MIERCOLES, DÍA DEL ESPECTADOR

de EDUARDO RECABARREN

Personajes

Criado - Actor 1

Director - Primer Actor

Viento - Actriz 2

Colombina

Arlequin - Actor 2

Julieta - Actriz 1

Cathy

Universitario 1 Camillero de SAMUR 1

Universitario 2 Camillero de SAMUR 2

Esperanza

La acción transcurre en un teatro independiente a finales del siglo veinte.

2

MIÉRCOLES. DÍA DEL ESPECTADOR

En el escenario da comienzo la representación de una obra de F.García Lorca "El Público". Una compañía un poco pretenciosa, de esas que tienen propuestas vanguardistas. Se representará la primera escena de "El Público". La actuación es exacerbada, los movimientos son hiperplásticos, a cada frase un movimiento de expresión corporal, ballet. El vestuario es felliniano, sin coherencia, raro y llamativo por que sí, al igual que el maquillaje. La escena debe dar la sensación de transcurrir normalmente durante unos diez minutos para que el público crea que la función es tal cual.Cuando el público entra en la sala, los actores estarán deambulando por la escena, cual fantasmas entre el efecto desmedido de la máquina de humo. Suena la música de Bellini Casta Diva interpretada por María Callas. Los actores estarán haciendo diversos gestos, movimientos expresivos, dando una sensación de gran concentración y entrega a su arte. La iluminación tendrá un predominio de azules y rojos. El público comienza a entrar en la sala y les recibe él acomodador, un ex heroinómano que está en rehabilitación ,un joven delgado que tiembla como una hoja y fuma sin parar les cogerá las entradas a la gente y después los olvidará. La espectadora Esperanza al entrar en la fila que le corresponde tropieza, se arma un alboroto. Debe dar la sensación de muy verdadero .Luego se escuchará un ruido de cristales rotos ,de un vecino del bloque de pisos cercano al teatro y enorme discusión familiar . Los actores continúan sin inmutarse .Una espectadora intenta entrar con un perro el acomodador le explica que está prohibido ,otro alboroto que arreglará la taquillera quedándose con la perrita de la espectadora. Luego que haya terminado de entrar casi todo el público ,se van bajando lentamente las luces de sala. Suena en el escenario un teléfono móvil , que corresponde a uno de los actores que se da cuenta y lo intenta apagar, saliendo de la escena avergonzado. Da comienzo la representación de "El Público".

3

El Público

El director está sentado, viste chaqué y peluca versallesca al igual que el maquillaje ,pálido con rubor rojo en sus mejillas .Decorado en azul y una gran mano sobre la pared el Director está sentado en un sillón de época realizando alguna sugestiva acción .Entra el criado vestido y maquillado de la misma manera .

Criado. (Danzando alrededor del sillón del director )Señor.

Director (Pausa)¿Que?(alargando la ultima vocal )

Criado (en cada palabra hará un paso de baile tipo Minué)Ahí está el público.

Director. (Se levanta del sillón ,va a izquierda y derecha del escenario .Vuelve al centro y

mira fijamente al público, deja caer su brazo derecho y con la otra mano se coge

la frente , el brazo queda penduleando como si estuviera super relajado, se toma

tiempo .) Qué pase.

Entran los Caballos ,son tres actores que vienen montando tres palos de escoba ,con sus

bridas .Van vestidos con unas mallas de ballet color marrón y una cola de rafia les sale del

trasero .En la cabeza llevan tres sombreros de cumpleaños con un penacho de rafia que sale

del vértice del sombrero como si fueran las crines del caballo. Entran al trotecito dando un

paseo surrealista, se detienen, tocan sus trompetas de plástico .El Director sigue en

proscenio con el pendular de su mano derecha.

Director Eso sería si yo fuese un hombre con capacidad para el suspiro(Risa histriónica)!

Mi teatro será siempre al aire libre .

Entra desde cajas la figura de Viento una actriz que encarna al viento, lleva todo el pelo

escardado hacia un lado y va vestida con gasas grises para dar la sensación de viento. Gira

alrededor del director, soplando ligeramente y moviendo las gasas.

Viento Sssssssssssssssssssssssssss

4

Director. (Furioso) ¡Fuera de aquí! .Fuera de mi casa caballos, ya se ha inventado la cama

para dormir con los caballos (Llorando)Caballitos míos.

Caballos (Todos juntos ,con una coreografía equina, recitan su texto ).Por trescientas

pesetas, por doscientas pesetas, por un plato de sopa, por un frasco de perfume

vacío, por tu saliva ;por un recorte de tus uñas

Director (Dando cinco tonos a la misma palabra ) ¡Fuera, fuera, fuera, fuera, fuera!

(Vuelve a la misma posición del comienzo , los caballos desaparecen ..)

Criado. Señor...

Director ¿Qué?

Criado El público

Director Qué pase.

Entran ,con risas Arlequín y Colombina.

Arlequín (Realizando una acrobacia)¿El señor Director del teatro al aire libre ?

Director Servidor de usted.

Arlequín (Con otro movimiento )Venimos a felicitarle por su última obra.

Director Gracias.

Colombina (Cantando) Originalísima.

5

Arlequín Y qué bonito titulo Romeo y Julieta .

Colombina (Cantando) Romeo y Julieta.

Director Un hombre y una mujer que se enamoran.

Arlequín Romeo puede ser un ave (Imita a un pájaro).Julieta puede ser una piedra .(Imita a

una piedra )Romeo puede ser un grano de sal (Imita a un grano )Y Julieta un

mapa.(Imita a un mapa )i

Director (Trágico) Pero nunca, pero nunca, pero nunca... (Susurrando) Dejaron de ser

Romeo y Julieta.

Se escucha la música de Bellini. Los actores se quedan en un actitud congelada. Desde el

fondo del escenario se abre un baúl, aparece Julieta que desciende lentamente por unas

escaleras. Desde la platea se escuchan voces: "¡Qué coñazo!" "¡Vaya tostón!". Todos se dan

por enterados. Se miran. Y hablan en voz baja, sin perder la postura. "¿Haz escuchado?"

"¿Qué han dicho?" "¡Vaya mierda de público!" Julieta sigue bajando hasta llegar a

proscenio.

Primer Actor (En voz baja) Me siento mal.

Actor 1. ¿Qué te pasa?

Actor 2. Se está poniendo pálido.

Julieta. (Mirando de reojo. Baja la música.) ¡Basta, no quiero oírte más! ¿Para qué

quieres llevarme? Ya estoy cansada y me levanto a pedir auxilio para arrojar de

mi sepulcro. (Ruido de cuerpo del primer actor que se desploma. Todos comentan

pero no pierden la figura corporal. Julieta se da cuenta e intenta seguir con su

6

monólogo.) A los que teorizan sobre mi corazón. (Se arrodilla al lado del primer

actor y mientras intenta reanimarlo, sigue interpretando). Y a los que me abren la

boca con pequeñas pinzas de mármol. Pero yo he conocido mujeres muertas por

el sol... (Al Primer Actor). ¿Estás bien? (Continuando su texto) Lo de todos, lo de

los hombres. (Al Primer Actor). ¿Te has desmayado? (Continuando su texto)

Venían las arañas, venían las niñas y la joven violada por el perro... (Va entrando

en confusión, cada vez más desesperada). ¿Hay algún médico en la sala? (Sigue

interpretando) Pero ahora son cuatros muchachos los que me han querido poner

un falito de barro. (Pausa) ¿Hay algún médico en la sala, por favor, por favor?...

Caballos. (Siguen trotando durante todo el monólogo).

Actor 1. Se ha puesto malo...

Actor 2. ¡Dios que mala cara tiene!

Actriz 1. ¿Hay algún médico en la sala? Puede venir un momento (Si alguien se levantara, ella le haría señas para que se acercara, cuando esté cerca del escenario, el primer actor ha de levantarse de golpe, con gran estruendo y provocar el susto en los espectadores.)

Primer Actor ¡Ah! ¡Ah! (Con gesto de dolor)

Actriz. Tranquilo ahora viene el médico.

Actor 1. Déjeme que le ayude...

Actor 2. Está fatal.

Actriz 2 Sabía que iba a pasar algo malo. Lo sabía.

Primer Actor ¡No puedo más!...Pero vamos a ver ¿Es posible trabajar así? (A sus compañeros) ¿Lo habeis notado?

Actor 2. (Dudando) Sí...

7

Actor3 ¿Que ha pasado?

Actriz 2 No, si es lo que yo digo. Un día sale bien y el otro fatal. Matemática pura.

Primer Actor No he podido concentrarme, intentaba cerrar los ojos no es falta de profesionalidad, pero así no se puede trabajar. (Mirando el público) ¿Quien ha sido?

Actor 1. Es inaudito...

Actor 2. No tienen ningún respeto por los que estamos aquí arriba dejándonos la piel. Por eso el cine es mejor, al público ni lo ves. Solo el día del estreno.

Primer Actor. Así es imposible trabajar (Va a proscenio) Alguien ha dicho "¡Qué coñazo!"

Actriz.1 Me muero de vergüenza, me pondré una máscara.

Actriz 2 Vergüenza, es robar.

Actor 2. Otros no paraban de reírse como hienas.

Primer Actor. (Al público ) Buenas noches señoras y señores. Me veo en la obligación como director de la compañía, hombre de teatro, hombre de bien, como un ciudadano que cumple con sus deberes democráticos. Me veo obligado a suspender la función... de suspender la función... (Pausa). Y lo siento por todos aquellos que habéis pagado la entrada para ver la obra. Aquellos que de verdad les interesa el teatro, nuestro trabajo y nuestra trayectoria como grupo. Pero la ética teatral que nos caracteriza nos pone en la desagradable tarea de tener que suspender. Nada más lejos de mis deseos. Ya lo sabéis. "The show must go on". Hay cosas que no se pueden tolerar. Yo me pregunto o mejor dicho os pregunto a todos vosotros que estáis allí sentados. Pero a todos. A los que se mueven sin parar, a los que tosen, a los que van al servicio una, dos veces, a los llegan tarde, a los comen caramelos y hacen ruido, a los que comentan todo. ¿Por qué habiendo tantos sitios a donde podéis ir, por qué habéis venido a ver esta obra? Esto no es una verbena, ni una feria. Esto es el teatro, templo del rito, del silencio. ¿Como vamos a lograr una buena comunicación si vosotros no ponéis algo de vuestra parte? Si no hay interacción es un hecho muerto. Prefiero parar. Vamos. Yo os pregunto. ¿Sois capaces de guardar cinco minutos de concentración? Bueno, bueno... Yo sé que hoy en día la inmediatez nos recorre en todo lo que hacemos. El

8

éxito fácil, la diversión ligera, la comunicación artificial. Pero el teatro es el último refugio de una serie de leyes que son inviolables. ¡Aquí en el teatro no! ¡Debates, no! ¡Iros a la televisión visión a llorar como sapos temblorosos! Que la televisión os muestre tal como sois. Que ni el maquillaje pueda tapar vuestros paletos cutis. Sudando embutidos por los poros, destrozando el lenguaje, la narración, la ortografía, todo... Pero así no podemos trabajar.

Actor 2. ¿Por que habrán venido?

Actor 1 Lo habrán leído en el periódico recomendado. Mis años de profesión me dicen que están aquí por que hoy es Miércoles.

Actriz 2 Por las caras que tienen seguro que son todos invitados. Encima que les invitas, te ponen a parir. Debería estar prohibido invitar a la gente al teatro.

Primer Actor. ¿Que día es hoy? No me entero ni del día en que vivo.

Actriz.1 No estoy muy segura, pero creo que hoy es Miércoles. A mí me da igual el día. Tengo tanta responsabilidad en trasmitir mi arte que no puedo ocuparme de minucias tales como que día es hoy.

Actor 1. Me parece que hoy es Miércoles por como respiraba la obra. Era jadeante, entrecortada, llegando al hipo, me ha parecido oír hasta sollozos, o ronquidos.

Actor 2. Deberíamos preguntarlo a la taquillera

Actriz 2 Esa sabe más que el director del teatro. Tiene toda la información.

Primer Actor. Que me importa el día que sea, el asunto es que hemos tenido que suspender la función. Y no por culpa nuestra. O de la técnica que en esta función es impecable.

Actriz.1 Eso sí que es triste suspender la función por los espectadores el día del espectador, es para no creer más en nada

Actriz 2 Es lo que yo digo, al teatro lo queda poco futuro. Con la llegada de lo virtual...

Actor 1. ¿Entonces es hoy el día del espectador?

9

Actor 2. Si el gobierno no ha decretado otra cosa a última hora.

Primer Actor. Escuché las noticias antes de salir de casa ,solo hablaban de ayudas al tercer mundo, había un catedrático de Zamora que elogiaba la solidaridad de los españoles y millares de voces de gente del tercer mundo lloraban por no se cual tragedia. Parecía que estaba ensayado.

Actriz.1 ¿No sería un concierto?

Actriz 2 ¿Un concierto? ¡Dios mío! Se creen que vienen a ver un concierto...

Actor 1. Yo también lo escuché. Daban datos, cifras del 30 por ciento o tres de cada cinco, cosas del estilo, más bien parecía gente rezando.

Actor 2. Siempre estamos igual... Los Españoles siempre terminamos en un plano secuencia y en una escena coral.

Primer Actor. No debí prepararme tan a conciencia, he abierto demasiado mi percepción. Eso tampoco es bueno para la función, siempre se me olvida que tengo una gran intuición. ¿Os habeis fijado en la tercera fila de butacas?

Actriz.1 Tengo los ojos como con restos de cristales dentro, de tanto que he llorado. Si las cosas de este mundo no me afectaran tanto sería mucho más positivo para mí. Pero en fin, es mi naturaleza.

Actor 1. Yo sí. Sentí como un murmullo. Casi se me va el texto.

Actor 2. Yo apenas distingo a la gente de la primera fila. Veo tan poco, pero algo oí.

Actriz 2 La gente ya no sueña con le teatro. Se sueñan en una pantalla de televisión. Hacen más teatro en la calle, en los mercados, en las manifestaciones...

Primer Actor. Ustedes perdonen. Hoy Vamos a aprender todos una lección.(Señalando) Allí en la tercera fila está el emergente de este atropello al arte. Es ella, no me cabe la menor dudo. (Hacía a la cabina de los técnicos) ¡Isabel, Paloma! Dadme luz de sala.

Se ilumina con un foco a Esperanza una espectadora de unos veinticinco años que lleva un bolso sobre sus rodillas y está paralizada de la vergüenza.

10

Actor 2. ¡Claro! La he visto y he dicho:" ¡Vaya mala educación!"

Actor 1. No deberían dejar pasar a gente así. Va a estar uno poniendo todo su empeño, para que luego venga una Don Nadie y te arruine la función.

Actriz. Yo sí, que me di cuenta. Pero no quise decir nada. Estoy acostumbrada a trabajar en los pueblos donde la gente repiten los textos una y otra vez. Como si estuvieran solos... Como si te quisieran ayudar. Como si estuvieran en el salón de su casa viendo televisión.

Actriz 2 Aquí la quiero ver yo. Vamos a ver si es tan valiente. En la oscuridad todos los gatos son pardos.

Primer Actor Vamos a ver señorita. ¡Usted!

Esperanza (Mirando a los lados).

Primer Actor Sí, Usted... La del vestido verde.

Esperanza (Se mira el vestido) Es color caramelo. Siempre me pasa lo mismo. La gente se confunde con el color. Por eso me gusta.

Primer Actor Me da igual. De aquí se ve verde. ¿Puede Usted ponerse de pié si es que tiene el valor?

Esperanza (Se levanta lentamente) ¿Qué pasa, qué pasa?

Primer Actor ¿Ha visto Ud. la primera escena?

Esperanza Sí... Claro que la he visto. Estaba allí sentada, la verdad que en la sala hace un poco de frío.

Primer Actor ¿Está Ud. sola?

Esperanza (Con pudor) Sí...

Primer Actor (A sus compañeros) Lo veis, típico. Una joven que viene sola al teatro... Ya me diréis. Sola al teatro se viene a cualquier cosa menos a ver la función o a

11

enriquecerse con el arte. Perdón, señorita ¿cuando decidió Ud. venir al teatro?

Esperanza No le escucho bien.

Primer Actor (Enfadado) ¡Que no me escucha a mí bien! Con la dicción que yo tengo, con el aparato fonador que Dios me ha dado y que ha sido material de estudio de muchos maestros de canto.. (Gritando) ¿Cuando decidió venir al teatro?

Esperanza Esta tarde... esta mañana, me regalaron la entrada en la peluquería donde trabajo. Una compañera que tenía pensado venir. Al final, mira como son las cosas. No pudo venir al teatro ni a trabajar por la tarde, que te voy a decir una cosa, es cuando más movimiento hay en la peluquería. Pero nos apañamos.

Primer Actor Le regalaron la entrada. Le regalaron la entrada. Le regalaron la entrada. Como si fuera un partido fe fútbol o una obra de Sánchez Paso. (Irónico) ¿Conocía Ud. la obra?

Esperanza No. Si no, no hubiera venido. A mi no me gusta ver dos veces lo mismo.

Primer Actor ...¿y el autor?

Esperanza Sí.

Primer Actor ¿Y qué conoce de él?

Esperanza (Dudando) Pues... No sé... A ver... lo del polizón de nardos, eso de la luna, que la luna la lleva, y todo eso... Y el otro, lo de la cinco de la tarde. O eran cinco en la tarde, o cinco tardes, se repetía mucho. Y otras cosas más que ahora no recuerdo.

Primer Actor (Con ternura) ¿Conoce este poema?

Esperanza ¿Cual?

Primer Actor Crótalo

Esperanza Creo que sí.

Primer Actor (Se prepara para recitar)

12

CrótaloCrótaloCrótaloEscarabajo sonoroEn la arañade la manorizas el airecálidoy te ahogas en tu trinode paloCrótaloCrótaloCrótaloEscarabajo sonoro

Esperanza No lo había oído nunca.

Primer Actor ¿Pero le ha gustado?

Esperanza Bueno...

Primer Actor ¿Lo ha comprendido?

Esperanza Sí...

Primer Actor ¿Qué significa?

Esperanza ¿Qué significa qué?

Primer Actor Un crótalo.

Esperanza Pues... un crótalo... ¿Quien no ha visto uno en su vida? No se puede explicar se siente. Eso...

Primer Actor Bueno, ¡qué desfachatez! Llevo yo toda mi vida estudiando a Lorca, he dado más de cuarenta conferencias, he asistido a simposios internacionales sobre Lorca. "Lorca y los signos de agua". "Lo latente homosexual en el medio rural andaluz en Lorca". Y no quiero decirle más. ¡Y Ud. va y me dice que conoce al autor. Pero, vamos a ver, ya que le conoce tanto, vamos a ver, ¿quién es Lorca?

13

Esperanza (Aterrorizada). ... Lorca... Lorca... Lorca... Lorca...

Primer Actor (Con furia) ¿Quien es Lorca?

Esperanza Un poeta.

Primer Actor (Risa teatral) Un poeta... Ella desde su butaca dice "Un poeta". ¿Porque es eso lo que ha dicho, no?

Esperanza Sí. ¡Qué manía! Lo estudié en el colegio. Estudié eso del polizón de nardos, y nunca supe que tenía que ver las flores con los que se esconden en los barcos.

Primer Actor Se pasa un hombre toda su vida escribiendo, escuchando el latir de su tierra, estudiando la gramática en sus mil variaciones, la música, la pintura. Muere por su compromiso con la realidad de un país que no le da el sitio. Busca, viaja hasta encontrar su discurso. Y Ud. con una butaca regalada, un sitio que no le corresponde, aposenta su analfabeto culo y se prepara para ver la obra de un poeta.

Esperanza Yo no sabía que...

Primer Actor Ud. no sabe nada de nada. Pero llena ese espacio con su ignorancia indignante, privando a alguien de disfrutar de nuestro arte. (A los actores) ¡No puedo más! ¡No puedo más!

Actor 1 ¡Qué suba al escenario para darle una buena lección!

Actor 2. Sí, eso. Vamos a buscarla. (Van a buscarla) Debía haber traído la cámara de video. Aquí hay un tema para un corto.

Actriz.1 Mejor que venga la taquillera. Ella nos dará toda la información de los espectadores que tenemos hoy. No vaya a ser que nos encontremos con otra sorpresa.

Actriz 2 Yo los echaría a todos a la calle.

Aparece la taquillera con su cajita de metal y sus listas. Está muerta de frío. Viene comiendo un bocadillo. Parece una persona de la postguerra española por su vestimenta.

14

Primer Actor. Caty por favor. ¿Qué público tenemos hoy?

Caty . (Entre las butacas) Estos de aquí son de Caja Cataluña... Y la próxima vez me hacéis el favor de apuntar bien el número de referencia, si no, después a mi se me arma un follón en la taquilla... Aquellos, de allí arriba, son universitarios. Y es la última vez que os hago el descuento sin que me mostréis el carnet. No voy a estar yo adivinando quien tiene pinta de estudiante y quien no. Allí está la familia de la actriz que se dan unos aires... Los de la cuarta fila vienen con el vale "dos por uno" de la revista "Telón". Y esta butaca vacía que la coordinadora nos obliga a mantener, que bueno... Yo creo que los espectadores no tienen porque saberlo. Al fin y al cabo el teatro es una fabrica de mentiras. Y como pagan , el único derecho que tienen es a que se les mienta bien. Bueno. Si no me necesitáis para nada más, ya os lo dije bien clarito cuando me contratasteis. Que también trabajo en el Círculo de Bellas Artes. Además dice la chica del bar que alguien se comió un sandwich mixto y una Coca Cola y no se lo han pagado. A la pobre no le cuadra la caja. Está desesperada porque está a prueba.

Primer Actor. (Señalando a Esperanza) Y esta señorita de aquí ¿qué entrada tiene?

Caty . ¿Esta? mitad de precio, día del espectador. Y me voy que se me hace tarde. (Sale).

Primer Actor. ¡Traedla al escenario!

Van los actores a buscarla. Esperanza se resiste y llora.

Actor 1. Señorita, será mejor que obedezca.

Esperanza. Yo no he hecho nada. Estaba sentada viendo la obra.

Actor 2. Será mejor que no busques excusas y que digas la verdad, la cultura es algo muy serio.

Esperanza Sí, me ha gustado mucho la obra.

Actor 1. (La levanta de la butaca) Vamos, vamos.

Actor 2. Por aquí, por aquí.

15

Esperanza (Mirando el público) Yo nunca he estado en un escenario. tengo miedo de caerme.

Llegan al escenario. Esperanza está muy incómoda. Tiene su bolso y su abrigo apretados contra su cuerpo.

Universitario 1. (Poniéndose de pié y dirigiéndose a la platea) Yo conozco al primer actor de una conferencia que dio en la Facultad. Es un hombre de ideas.

Universitario 2. ¿No es aquel que vomitó por exceso de cocaína y se puso a imitar a un perro? Levantaba su pierna y meó de verdad sobre el escritorio.

Universitario 1. No. Ese fue otro. Los estudiantes no paraban de aplaudirle. Muchos comentaron que era el mejor trabajo que le habían visto hacer.

Universitario 2. Ah, claro. Ya me acuerdo. Acabé mi cuaderno por la cantidad de apuntes que cogí.

Universitario 1. (Al público) Querríamos aprovechar, si el señor Primer Actor nos lo permite, hacer una encuesta para la Facultad.

Universitario 2. Es nuestra tesis. Terminamos este año la carrera.

Primer Actor No creo que sea el momento idóneo. Además lo de esta señorita es mucho más importante.

Universitario 1. Simplemente son tres preguntas. Lo pensáis, y al final de la obra nos dais la respuesta.

Actriz1 No sé si habrá función completa. No soy una máquina, para hacer lo que yo hago hay que prepararse a consciencia.

Actriz 2 Aquí él que no corre vuela. ¡Encuestas en el teatro!

Actor 2 Si trabajaras en el cine, te acostumbrarías. Se corta tantas veces que hay que estar siempre preparado.

Actriz1 No hago cine porque no me quiero vender. Además no me ofrecen nada interesante.

16

Actor 2 Ni de lo otro tampoco. No sé quien te va a querer comprar a ti.

Primer Actor (A los actores) Tranquilos, tranquilos. (A los estudiantes) Venga, hacer esa pregunta de una vez.

Universitario 1. (Se pone de pié en la platea y saca un papel del bolsillo) ¿Hacía donde va el teatro?

Actor 2 Vaya pregunta más sosa.

Actriz1 Claro, como tu eres especialista en cine... Me río yo. Lo único que has hecho, fue de pueblo en "Guerras de España". Eso sí. Tenías un primerísimo plano de nuca. Me daba vergüenza ajena cuando decías que habías ganada un Oscar.

Actor 2 Pues, la película ganó un Oscar. Tenía una frase que era fundamental en la historia. Lo que pasa que en este país no le dan importancia a los secundarios. Además, la película ganó el Oscar por el trabajo de todo el equipo.

Actriz1 La película sí, pero tu no.

Primer Actor Vamos a lo más importante. Señorita, Usted ha dicho "¡Qué coñazo!" en el momento en que yo reflexionaba y necesitaba un silencio inmortal.

Esperanza Yo no he dicho nada. Estaba escuchando, se lo juro.

Primer Actor ¿Qué decía mi texto?

Esperanza Creo que...

Universitarios (Interrumpiendo) Perdón señor, pero nos faltan dos preguntas.

Primer Actor Hagan el favor de esperar. (A Esperanza) ¿Qué estaba diciendo?

Esperanza Hablaba del campo... Quería irse allí.

Primer Actor El campo. (A los actores). ¿Lo veis? ¿Qué os decía? (A ella) ¿Sabe Ud. que yo soy el director de esta función?

Esperanza No lo sabía.

17

Primer Actor ¿Y?

Esperanza Muy bien.

Primer Actor Muy bien.

Esperanza Le felicito.

Primer Actor ¿Qué?

Esperanza Si se quería ir al campo con los caballos, que ya me he dado cuenta yo que es un sueño, porque los caballos no hablan. En su sueño, los caballos hablaban, venía alguien... No sé. No puedo pensar cuando me miran.

Primer Actor Yo soy el director.

Esperanza Sí.

Primer Actor ¿Ha leído el programa?

Esperanza No.

Primer Actor ¿Por qué?

Esperanza Llegué tarde.

Primer Actor Llegó tarde, llegó tarde...

Esperanza Había mucho tráfico. El taxista no conocía la calle, la gente tampoco. Llegue a creer que no existía el teatro.

Primer Actor No ha leído el programa, no eligió venir, llegó a un teatro que dice que nadie conoce, ni siquiera los que viven en la propia calle, murmura cosas en la platea, nos insulta por lo bajo, cogiendo valor en el rostro anónimo de la muchedumbre. Me habla de unos caballos que se van a pastar al campo como salvajes...

Esperanza (Le interrumpe) Yo no he dicho eso...

18

Primer Actor (Furioso) ¡Cállese! Ahí tiene a los actores. ¿Ud. sabe cuantas horas de ensayo hemos tenido para hacer esta función? -que según parece, a la señorita no le agrada- Y se da el lujo, se toma la libertad de usar una butaca de otra persona que en principio había desestimado venir al teatro por cualquier estupidez.

Esperanza Esa persona tiene a su madre enferma. La llevaron a urgencias. Está muy delicada. Son cosas muy importantes. ¿Quiere que venga a ver la función con su madre en la UVI?

Primer Actor ¡No! No nos bastardees con hospitales, madres, hijos, cáncer. Que nos importa a nosotros. Ud. ha venido al teatro. Es una espectadora y debe ser responsable de la butaca que ocupa. ¿Sabe todo lo que...? (Buscando entre los actores) Ella por ejemplo. (A la actriz 2) Ven. Cuéntale como has preparado tu personaje. Cuéntale el proceso de tu trabajo.

Actriz 2 (Con resignación) No sé si vale la pena. Ni siquiera tengo rabia. Años y años estudiando. Formando un cuerpo para alcanzar formas maestras de expresión, para hacer todo lo que me pidieran los grandes directores. Cientos de seminarios para que mi imaginación no encontrara limites en mi cuerpo. Pero es igual. Estoy harta de hacer cosas que nadie entiende o que no interesan. Estoy harta de obligarme a creer que creo. Voy de un autor a otro con los huesos doloridos. Mi voz parece una cinta envejecida comprada en el rastro. De las que se graban una y otra vez hasta perder toda la calidad. A mí me da igual que ella no escuche, no vea, ni sienta, ni padezca. Seguramente estará asustada. Estará deseando su sillón de chintz, su chandal, su salita, su televisión en color, llenándose el cerebro de nada, y la tripa de pipas, cacahuetes, chucherías... Criando hongos, llenando el sillón de migas, soñando con las playas de una publicidad de turismo. ¡No! No lo puedo soportar. (Va hacía a ella) Ten el valor de mirarme cuando te hablo.

Actor 1 ¡Cálmate!

Actriz 2 ¡Insensible, ingrata!

Actor 1 No vale la pena.

Entran colombina y Arlequín. Todos los miran. Silencio.

Colombina Perdón... Queríamos saber si nos cambiamos para los otros personajes. Nos tenemos que pintar todo el cuerpo de dorado. Y como la pintura es tan cara

19

queríamos saber si nos pintamos o no. No quiero líos, al final debutar en esta compañía es mucho más complicado de lo que creíamos.

Actor1 No todo va a ser soplar y hacer botellas...

Colombina No te entiendo. Desde que empezamos este trabajo no haces más que decir cosas que nadie entiende.

Actor1 Es lógico, llevo muchos montajes encima

Colombina Y muchas copas también, malas artes y una enfermedad que te la curaba yo de un tijeretazo. ¿Por qué hemos parado?

Actriz1 Si estuvieras más alerta, escuchando la función, te hubieras enterado.

Colombina ¿De qué ?

Actriz 1 Ya te enterarás.

Colombina ¿Que hace esa espectadora ahí, si no es de la compañía?

Actriz1 Eso es lo tremendo que los espectadores estén en el escenario y los actores en cualquier parte.

Esperanza Me han traído aquí a la fuerza, quiero irme de aquí ya y no os paséis conmigo que os voy a meter un puro que ya veréis.

Colombina Esto debería estar prohibido. ¿No tenéis un sindicato que os defienda ?

Esperanza Yo soy peluquera. ¿Me entienden? No creo que tengamos sindicato, si apenas tenemos trabajo.

Actriz 2 Podríamos llamar al defensor del pueblo, tal vez sea de su competencia.

P.Actor No es momento de debates y discusiones. Quiero demostrar que nos han faltado el respeto y que así no podemos continuar.

Actriz 2 Tendría que subir alguien más del público para estar mejor representados, por que ella solita...

20

Actor 1 En las estadísticas es así, se llama muestreo. Con ella basta y sobra. (A Esperanza) ¿Tu sabes lo que es tener el espíritu de Ermua?

Colombina ¿Qué tendrá que ver?

Actriz 1 Un espectador debe estar al tanto de los movimientos sociales, debe saber, debe tener una postura clara

Colombina Todos hablan del espíritu de Ermua y nadie tiene ni puñetera idea de lo que es. Es un invento como todo lo demás, se leen la ultima página de El País y esa es su cultura

Actriz 1 Si quieres más protagonismo, tendrás que trabajártelo un poco más querida. Eres demasiado obvia.

Colombina Yo no quiero nada. Pero la pobre chica está pasando un mal rato y seguramente no vuelva más al teatro.

Actriz 2 La gente cada vez viene menos...

Actor 2 Tampoco me extraña. Yo voy por que me invitan a los estrenos o por que entro con el carnet del sindicato. El otro día fui a ver una obra en el Teatro Principal, que duraba siete horas. La gente se iba a comer a los pasillos, se traían viandas y cestas de merienda de sus casas. Hasta cambiaban a un bebé de días que ni lloró. No veas como quedó el teatro.

Actriz 1 El arte pide de cierto sacrificio, hay cosas como la Opera que requieren un cierto entrenamiento del espíritu.

Colombina Pero quien puede disponer de siete horas para ir al teatro, entre que sales de tu casa, te duchas, te arreglas y vuelves son dos horas más. En total unas nueve horas, me parece excesivo. Al menos en mi barrio, que ahora con lo del chandal, ya no se arregla nadie.

Actor 1 Son experiencias que alejan al espectador de su rutina, y el espectador debe vivir esa experiencia .

Colombina Sobre todo después de ocho horas de trabajo. Ya te digo, la gente quiere estímulos. Una pantalla, unos video clips

21

Actriz2 Una amiga de mi madre fue a ver a un grupo de estos modernos... ¿Como se llaman? Bueno el caso es que la pobre fue por que se pensaba que iba a ver una obra de... (Chasqueando los dedos) ...bueno no me acuerdo, se me dan fatal los nombres. La cuestión es que se confundió con la publicidad. Y resulta que en medio de la representación un actor en tanga y con una máscara le tiró un balde con orines de gato en la cara. La pobre no ve nada desde aquel día y no quiere ni oír hablar de teatro. A mí si me ofrecen trabajar en una obra así, no lo acepto.

Actriz 1 Los tiempos cambian además hay más violencia en la calle que la que se ve en los teatros. Si el texto es bueno... Nada como ser vehículo semántico de un gran autor.

Actriz 2 Pero ir al teatro para que te dejen ciega o te den una somanta de palos sin preguntarte siquiera si llevas alguna prótesis o un clavo en la cadera. Me parece mucho morro.

P.Actor Que traigan el test del ministerio, vamos a ver si cumple la normativa de espectador.

Actriz 2 Eso no sirve para nada, casi ningún teatro lo cumple, hecha la ley hecha la trampa.

Entra el actor 1con el manuscrito del Ministerio. Se lo da al Primer Actor lo coge, lo hojea. Se crea cierta solemnidad. Todos los actores se preparan como para un juicio. Llevan a Esperanza a que se siente en la escenografía. La actriz 1 la acompaña, dulcemente. La espectadora sigue aterrorizada.

Actriz 1 Ven bonita, ven...

Esperanza Yo me quiero ir a mi casa .¡Por favor ! Déjeme que me vaya? Se lo ruego me tengo que ir...

Actriz1 Tranquila, tranquila que no durará mucho tiempo son solo unas preguntas de nada, ya verás como es fácil y lo vas a hacer muy bien.

P.Actor (Como un inquisidor) ¿Cuantas veces ha visto "La vida es sueño"? ¿Cuantas obras conoce de Lope de Vega? ¿Cual es el autor español más representado? ¿Quién fue Doña María Guerrero? ¿Cuales son las obras completas de

22

Echegaray? ¿Quién escribió "Callados como muertos"? ¿Qué es el prosaísmo Benaventiano? ¿Quién refleja al héroe español en un espejo cóncavo, para formarle una dimensión trágica más horrible que el propio realismo? ¿Qué es el Bululú? ¿Qué es la comedia pastoril? ¿Quién creó el genero de la capa y espada? ¿Cuantos habitantes tiene España por kilómetro cuadrado? ¿Cual es el porcentaje de alfabetización? ¿Cuantos ríos hay en España? etc.

Esperanza (Llorando)No sé, no lo sé..

Actriz 1 (La calma, se acomoda al lado de ella ,sosteniéndola como una madre a una hija )No te preocupes, duérmete, duérmete mi pequeña .no le hagas caso a tu padre, son cosas de los licores, de los hombres y de las cuentas que se traen. Las mujeres como los niños hemos de hacernos pronto con nuestro destino, hemos de darle la mano aunque sea una braza viva, aunque sea un trozo de metal puntiagudo. Tenemos que desahogarnos entre nosotras para seguir, ser fuertes, llorar mares de lágrimas entre los pucheros y callar, callar... (Transición. Le dirige la mirada al Primer Actor y el siguiente texto.) ¡Esta hija mía que nada te pide! ¡Mírala! ¡Mírala aunque sea un momento nada más! Después puedes pegarme hasta que te canses, pero mira esos ojos, ese espejo sin azogue, mira bien en el fondo. (Coge a Esperanza con sus manos y le muestra su cabeza de cerca) Y si no encuentras nada en la inmensidad oscura del negro de sus ojos, si no se te ablanda el corazón por un instante, entonces no esperes más. Voy a golpearme la cabeza contra las paredes hasta que no quede ningún rastro tuyo en mi interior, voy a quedarme ronca como un hombre de tanto gritar que es tu hija. ¡Tu hija! ¡Sangre de tu sangre! Prefiero mil veces el silencio del camposanto, muerta bien muerta para que los tuyos puedan caminar con la cabeza bien alta y solo te voy a pedir una última limosna de mujer tronchada. ¡Mátame ! ¡Mátame! ¡Sola estoy y sola moriré! ¡Mátanos a las dos!

Mientras termina su parlamento caen las dos a los pies del Primer Actor. Todos los actores aplauden y gritan "¡Bravo!" Hacen comentarios de la gran interpretación.

¿Colombina ¿Vamos a seguir o no? Porque ella ha hecho su escena.

Actor 1 Ese texto no está en la obra. No te enteras de nada.

Colombina Según dicen, a veces es mejor saber solo las frases que dice tu personaje. Porque con ella solo nos vemos en el saludo final y a veces ni eso. Esa chica está llorando.

23

Actor 2 Para que después digan que los sentimientos... Donde esté un buen argumento... En un momento tenía un primer plano que si hubiera tenido una cámara, la dejaba quieta y luego en el montaje repetía ese plano al infinito y con una música potente me hubiera quedado un corto de premio.

Colombina La música alta no me gusta, me entra unas ganas de gritar, de gritar... Una violencia que no puedo describir. (Señalando a Esperanza). Ayudadme a levantarla. (Señala a la Actriz 1.) Pero sigue llorando. ¿Quieres hacerlo otra vez? Te vas a sentir mejor. (A todos). Lo puede repetir, ¿verdad? (Se acerca a Esperanza). A ti te ha gustado, ¿quieres que lo hagamos otra vez?

Esperanza Ya he dicho que no me gustan las cosas repetidas. Con una sola vez basta.

Actriz 2 Nunca serás actriz. ¿Os acordáis de aquella función donde repetía cuatro veces el mismo texto? Decía algo así como: "Mataría por ti, moriría por ti, robaría por ti, y si esto no es amor, tendrá que serlo hasta que el verdadero llegue." "Mataría por ti, moriría por ti, robaría por ti, y si esto no es amor, tendrá que serlo hasta que el verdadero llegue." "Mataría por ti, moriría por ti, robaría por ti, y si esto no es amor..."

Actor 2 (Interrumpiendo) Por más que se repitan las cosas, si no entran a la primera, no entran. Los espectadores están siempre tan distraídos. En una obra, yo tenía que dar una pista muy importante para la trama, era una obra de suspenso. Tenía un parlamento muy bonito. Era la descripción de un amanecer de un autor inglés, aunque en realidad el paisaje era de Irlanda. Relataba los acantilados, los cielos grises, las landas, y de pronto el personaje entra en confusión y se confundía, se confundía... Se le escapaba un nombre. En el medio del relato de los acantilados. Decía "Barbara, Miss Barbara Walters..." Se turbaba por unos momentos y seguía describiendo el paisaje. Aquello era una sutileza del autor de la obra y era indispensable para entenderla. Pero nunca nadie lo oía. Algunos me llegaron a decir que mi monólogo era fantástico pero que había palabras que no entendían.

Esperanza Perdonen. Esta obra es así. de las que participa el público como una vez que me sacaron en un show de strip-tease masculino, creí que me moría. Me quedé toda la noche hablando de eso. A mí no me importa ayudar. Pero paso muchos nervios.

24

Primer Actor El público tiene que ayudar, cooperar. Hay millones de sombras que esperan la luz que solo el buen espectador proyecta.

Actor 2 (Entusiasmado) ¡Luces, sombras, sombras, luces! Cine o teatro, esa es la cuestión.

Esperanza ¿Esto de ahora es verdad o me lo parece a mí? Estoy un poco perdida. Por eso nunca tomo nada raro. No me gusta estar perdida. Sin embargo hay cosas que me agradan. Siento un calor en las mejillas y un olor a traje de carnaval.

Universitario 1 (Desde la platea). Tenemos derecho a ver la obra anunciada..

Universitario 2 En el programa no decían nada de un espectáculo de participación. Las obras deben corresponderse con lo que se anuncia en los programas.

Primer Actor Vosotros siempre abriendo forum. No hay nada como el ímpetu de los jóvenes estudiantes. Todo es práxis. Todo es digno de transformarse en teoría, en leyes en pautas. Matáis la creación.

Universitario 1 Eso lo dice porque Ud. nunca ha tenido que rendir un examen.

Universitario 2 Ni preparar tesis o trabajo de mil folios.

Comentarios de los demás actores "Vaya atrevimiento" "Como si nosotros no estudiáramos" "Todo porque no nos dan diplomaturas" "Vaya soberbia"

Primer Actor Vamos a ver. No es fácil creerse las puertas del teatro que dan a pasillos oscuros con gente medio desnuda deambulando entre la utilería. Tener que creerse que láminas de madera pintada son gruesos muros de castillos medievales cuando uno sabe que del otro lado ha dejado el tabaco encima de la madera. Eso sí que es un trabajo para un catedrático.

Universitario 1 No estaba en nuestro ánimo ofender.

Universitario 2 Esta obra está subvencionada por el Ministerio. Quiere decir que esta montada con dinero público.

Actor 1 Bueno. Eso del dinero público habría que verlo.

Esperanza Es un dinero de todos.

25

Colombina (En voz baja) Mejor no te metas.

Universitario 1 Si la obra está subvencionada, algún criterio habrá seguido el Ministerio. Aunque no os parezca es un hecho político.

Primer Actor No intentará hacer un Mayo del 68. Ni estamos en el 68 ni en París. Ahora si le apetece escriba una obra. ¿No tenéis un teatro universitario? Y la llamáis "Mayo del 68", "del 99" o "Revuelta en vaqueros" o creen un manifiesto e insistan, hasta que todo el mundo lo conozca. Aquí se está hablando de otro tema.

Actor 1 En el teatro siempre hablamos de grandes temas.

Actor 2 No hay temas pequeños si no grandes miradas e ahí el cine.

Actor 1 Aquí, o se produce la comunión o no comulga ni Dios.

Actor 2 Bueno. Tanto como meter a Dios.

Actor 1 Eso se dice muy fácil cuando se siente un volcán dentro.

Actor 2 Más bien, mala leche diría yo.

Actor 1 No intentes conciliar. Me entra por un oído y me sale por el otro.

Actor 2 No lo lleves al terreno de lo personal.

Actor 1 Lo personal lo implica todo.

Actor 2 Te estoy diciendo que hay que rescatar al espectador de la estepas de su aislamiento.

Actor 1 Y completar la sintaxis.

Actor 2 Claro que hay que completar la sintaxis. A los espectadores se les está quitando la jerarquía de la lógica.

Actor 1 La jerarquía de la lógica se la quita uno si le da la gana.

26

Actor 2 Los espectadores están fragmentando las citas descontextualizadas, haciendo slogan del flash apelativo del fuego fatuo.

Actor 1 (Muy cabreado) ¿Haciendo slogan del flash apelativo del fuego fatuo?

Actor 2 (Gritando) ¡Sí!... Haciendo slogan del flash apelativo del fuego fatuo.

Actor 1 (Enfrentándose con el cuerpo) El teatro mantiene permanentemente la llama encendida.

Actor 2 (Empujándole). ¡Pirómano!

Actor 1 ¡Nihilista!

Actor 2 ¡Sofista!

Actor 1 ¡Interactivo!

Actor 2 ¡Estructuralista!

Se pelean hasta llegar a matarse...

Esperanza ¡Separarles por favor!... Se van a matar, se van hacer daño.

Todos los actores se ríen con aire de suficiencia, observando lo mal que está Esperanza. Las carcajadas deben ser estentóreas.

Colombina No seas tonta , mujer, que es un ejercicio de teatro. ¿Lo quieres probar?

Esperanza No. Lo que quiero es irme.

Colombina Vamos, venga, anímate. Ya verás lo bien que te vas a sentir. Vas a descargar. (Sacando la voz) ¡Mierda! Venga prueba. Hazlo conmigo.

Esperanza No sé.... No me va a salir...

Colombina Inténtalo. Venga, lo hacemos juntas.

Esperanza Tengo la cabeza embotada. Además para qué...

27

Los demás le insisten y la animan para que lo haga.

Actor 2 Anímate mujer. (Se le pone delante). Todo es empezar. ¿Algo de rabia tendrás.?

Esperanza Rabia, no.

Actor 2 ¡Como que no!. Vamos piensa, tu familia ,tu trabajo, no me creo que sintonices tan bien con este mundo.

Esperanza Te prometo qué no, me llevo bien con todos.

Actor 2 Odio la gente qué está en armonía, si me permites eso habla muy mal de ti, no existe la armonía, busca, busca alguna compañera de instituto que te haya quitado el novio, algún jefe cabrón que te haya puteado? Busca en los recovecos de tu alma.

Esperanza Mira, yo soy una persona muy organizada, tengo muy claras las cosas de este mundo, no me quieras convencer por que me doy cuenta.

Actor 2 ¿De qué?

Esperanza No vas a enfadarme, yo soy una persona muy difícil de convencer.

Actor2 No importa, la rabia es la rabia. Empieza con una palabrota, ya veras.

Esperanza (Mirando alrededor) Yo... No sé que decir... tonto...

Actor 2 ¡Eso, acércate, pégame, venga!

Esperanza (Se acerca lentamente y le da un golpe infantil) ¡Toma!

Actor 2 ¡Más fuerte, más fuerte!

Esperanza ¡Malo! ¡Tonto!.

Actor ¡No! ¡No! Imbécil, guarra , ninfómana (Le saca la lengua, la provoca con todo tipo de muecas).

Esperanza Oye que yo...(Se anima ) ¡Cabrón!

28

Actor 2 ¡Cerda! ¡Lameculos ! ¡Empanada putrefacta! ¡Rata de cloaca !

Esperanza ¡Cerdo tú, cabrón !(Le pega fuerte, cada vez más)

Actor 2 (Le hace todo tipo de gestos obscenos y sonidos guturales ) Grrrrr....Ahj....

Esperanza Don Nadie que eres un Don nadie, y te crees algo, si nunca has trabajado en la tele, eres un desconocido, nunca serás famoso. (Se ensaña con el )

Actor 2 Con cuidado cerdita que me haces daño.

Esperanza ¡Toma! ¡Toma!

Actor 2 Esto es un juego. No entiendes nada, no estamos en un programa de la tele, aquí no te vas a llevar una lavadora de premio, ni un coche (A los demás actores, un poco asustado). Sacármela de encima.

Colombina Es un juego bonita, para que descargues tu agresividad cotidiana y vivas una experiencia.

Esperanza (La coge de los pelos, echa una furia está totalmente ciega) No me digas, payasa, no me lo digas, te vas a enterar.

Colombina ¡Dios mío!

Actor 1 Este es el público, unos animales qué no entienden nada de nada, no saben distinguir lo que es un juego de la realidad, su cultura no pasa de tirarles cacahuetes a los monos en el Zoo, o de disfrutar viendo un espectáculo de delfines. ¡Tanto esfuerzo, para qué!

Todos los actores están un poco incómodos, retiran a Esperanza de Colombina, Esperanza sigue llorando, comienza a caminar por proscenio como una pantera herida, los demás están alertas, con temor a que haga cualquier cosa. Se hace con el centro de la escena, parece que quiere decir algo.

Esperanza (Con autoridad, un cambio real debe notarse en su discurso) ¡Tramposos sois unos tramposos. Os odio como a los payasos de los circos que nunca me hicieron reír. Estáis locos, locos, locos. Me habeis sacado de quicio y ahora lo vais a pagar. Yo he venido a que me entretengáis. A que me deis un

29

espectáculo y nada de eso ha sucedido. Ahora os vais a fastidiar porque vais a hace para mí lo que yo quiera. Como si me apetece contar mis vacaciones en Benidorm y mostrar las fotos que las tengo en el bolso. Pero no, eso es poco para el mal rato que me habéis hecho pasar. Y no solo a mí, si no a todos estos que están allí sentados y que si no fuera por el miedo hablarían o harían todas clases de torturas. Yo solo me voy a dar un gusto y ahora vais a trabajar que para eso sois actores y dais la cara. Aquí no ha habido función o nada que se le parezca. (Pausa) Os voy a contar un sueño que se me repite y me atormenta. Y quiero verlo representado aquí en el escenario con todo vuestro arte.

Los actores hacen comentarios "Está loca" , "Qué se habrá creído..Esperanza (Con un grito paralizante) ¡Silencio! Vais a hacer lo que yo diga.

(Pausa. Cambiando) Soy pequeña, estoy en mi habitación, está vacía de muebles. Se escucha una canción que me cantaba mi madre. Por el suelo están desparramados todos mis juguetes. Mis lápices, mis cuadernos, mis patines. Yo estoy en el suelo. Me intento levantar. Apoyo la mano y se me quiebra. Siento todo el cuerpo como si fuera a romperse. Me pone muy triste no poder levantarme. Escucho voces de mi familia, como si sus caras estuvieran incrustadas en el techo. Oigo ruidos de cumpleaños infantiles, pataletas de niños que lloran hasta hacerse un cáncer en la garganta. Siento en la boca el sabor de un caramelo. Se me llenan la comisuras de los labios del azúcar. Los juguetes comienzan a moverse enloquecidos. El sonido metálico de sus mecanismos tapa la voz dulce de mi madre. La presiento, no la puedo escuchar más que entre los ruidos. Entonces me levanto para buscar a mi madre. Mis muñecas me mordisquean las piernas por debajo y un payaso agresivo me arranca la cabeza de un manotazo. Se cae al suelo y se estrella como si fuera la cabeza de una muñeca de porcelana. Toda yo soy un montón de polvo blanco, una ridícula montaña que el más tímido viento haría desaparecer.

Los actores están mudos. Algunos emocionados. Otros como si hubiera dicho una estupidez, pero todos están incómodos.

Esperanza (Se dirige al Primer actor). Yo me tragué esa escenita del campo y los caballos. Ahora quiero que vosotros hagais algo con mis sueños. Pero lo quiero ver ahora.

Primer Actor Ese sueño suyo no se puede representar. Hay que saber soñar. En el teatro no hay lugar para los sueños de cualquiera. También en los sueños existen categorías.

30

Esperanza A mí, este me parece más bonito que él de los caballos.

Actriz 2 Eso es porque es tu sueño. A la gente se le va la mano cuando relata sus sueños. Los complican, los llenan de detalles como si relataran una película y los sueños son mucho mas simples.

Actriz 1 Lo que me faltaba. Que me dirigiera una peluquera de Móstoles. Yo no soy un títere para que venga cualquiera, me meta una mano y emite una voz de pato Donald.

Colombina Creo que lo mejor sería que termináramos la función. No se como hemos llegado hasta aquí.

Actor 2 Por ceder ante los espectadores . Empezando por ponerles un día, el día del espectador.¡Menuda trampa! Como si se lo merecieran, como si fueran una institución, el Día de las Fuerzas Armadas o el Día de la Madre. No es más que la soberbia de toda la gente de teatro qué no ha tenido éxito. Están resentidos porque nadie va a verles. Tienen miedo a perderse momentos de gloria Inventándose los descuentos a estudiantes, a la tercera edad ,que ya me ,diréis la fuerza que tienen como público, suscriptores de no se que, asociaciones culturales .Cuando en realidad es un pedido de limosna . Como un niño solitario que cansado de festejar solo su cumpleaños ofreciera a sus amiguitos la mitad de sus regalos, una Coca Cola gigante y un preservativo de su hermano.

Colombina Me siento mal ,no se lo que estas diciendo. Los actores jóvenes hemos de aprender de los más experimentados.

Actrz2 Podríamos intentar improvisar su sueño.

Actor 2 ¿Para qué?

Actriz 2 Para demostrarle que un sueño solo ,así sin nada no es hacer teatro.

Primer Actor Yo no voy a dirigir algo , que de entrada me dice mi intuición que es una por quería.

Esperanza A lo mejor si le diera más dinero ,lo haría .Hemos pagado y no nos han ofrecido ni siquiera un baile o una canción.

31

Primer Actor Querida mía no ha tardado en aparecer su pequeña fantasía de la compra venta.

Esperanza No se que quiere usted decir con Compra venta.

Primer Actor Es bien simple Compra venta.

Esperanza No se si es tan simple.

Primer Actor Vamos a ver, sus cochinas 1500 pesetas de la entrada son en realidad como una inversión en la bolsa .Usted ha invertido en bolsa su dinero en nuestra empresa y si nos vamos a pique usted pierde. Algo así como el crack del 29 pero en cultura.

Esperanza Yo he pagado mil quinientas pesetas para ver una obra de teatro.

Primer Actor Eso es verdad

Esperanza Es lo que estoy diciendo.

Primer Actor Mil quinientas pesetas para ver una obra de teatro, no para que la eduquemos, le representemos sus sueños, le abramos su imaginación, la llenemos de preguntas que nunca se hubiera hecho. ¿Que pretende usted si solo es un a accionista de la cultura?

Esperanza ¡Quiero ver mi sueño bajo las luces! Bajo las luces... quiero ver mis sueños realizados.

Entra Cathy la taquillera desde el fondo de la platea, extrañada por la hora que es y por que no escucha el texto de la función.

Cathy ¿Que diablos pasa aquí?

Actor 1 Hemos tenido que parar la función.

Cathy Eso se avisa. Me parecía raro no escuchar los gritos del final. Miré la hora y pensé aquí está pasando algo raro ;(Mirando a Esperanza ).¿Que hace esa ahí en el escenario ?; ¿Por que habeis parado la función?

32

Actor 2 Ya sabes , Miércoles día del espectador .

Cathy A mi me da igual ocho que ochenta. Ya os lo dije bien clarito que me tengo que ir al círculo, tengo dos trabajos para llegar a fin de mes .Además aquí pasan cosas que prefiero no ventilar , si me hicieran fija en el Círculo iba a estar yo aquí ....

De repente se levantan los universitarios de sus asientos y como dos héroes bajan hacia el escenario con unos papeles en sus manos , se dirigen al centro y aprovechan que los actores están medio deprimidos.

Cathy ¿Pero bueno ahora estos dos al escenario ? No tendría que haberles dejado entrar.

Univer.1 Aprovechando la situación actual, nos hemos sentido en la obligación de crear un manifiesto.

Univ.2 El manifiesto del espectador y vamos a proceder a su lectura , si os parece bien.

Univ.1 Vamos a crear una asamblea .

Univ.2 Como espectadores de teatro estamos des protegidos.

Cathy ¿Pero que os a pasa a vosotros ,que no habláis ? ¿ Vais a dejar que estos mequetrefes lean esa estupidez, no se que os pasa ?

Univ 1 Hemos decidido crear la Asamblea Nacional de Teatro .

Univ2 Como organismo rector de la promoción y apoyo de la actividad teatral.

Univ1 Proteger las disciplinas de Teatro, Danza, Mimo, Títeres,

Univ2 Crear una ley que rescate el espíritu federal con una reparación histórica de los pueblos de España, de aquellos lugares de menor densidad demográfica y de mayor catástrofe naturales hayan sufrido.

Univ1 Esta asamblea es un organismo estatal.

Univ 2 Pero no gubernamental.

33

Univ1 Con veinte miembros , uno por cada provincia

Univ2 Elegidos todos mediante un concurso de antecedentes y oposiciones.

Univ 1 Los representantes de las provincias integrantes de las regiones .eligen entre ellos a los representantes regionales.

Univ2 Y estos pasan a integrar el consejo directivo.

Univ1 Los primeros fruto no solo de un concurso , sino de una posterior elección .

Univ2 Que garantiza el mantenimiento de lo federal.

Univ 1 El consejo de Dirección se completa con un director ejecutivo.

Univ 2 designado por el poder ejecutivo nacional y una representación de la secretaría de cultura.

Univ 1 La recaudación estará formada por un 6% del impuesto de los premios de la lotería nacional y juegos de azar.

En la platea un espectador que estará desde el comienzo de la obra muy serio y silencioso comienza a echar espuma por la boca ,después le cae un fino hilo de sangre por la comisura de los labios , algunos sonidos intestinales y muere cayendo al suelo. Los espectadores se dan cuenta Cathy también. Los estudiantes continúan con el mitin , muy entusiasmados. Esperanza va recogiendo sus cosas ,para desaparecer .Los actores están en escena abatidos por un gran tristeza con una sensación de absoluto fracaso pero sin rabia.

Cathy (Se dirige a donde está el muerto)¿Que ha pasado? (Le observa, le toma el pulso ) Está muerto. (Le pregunta al espectador de al lado) ¿Venía con usted? ¿Alguien venía con este señor?. Pues se ha muerto, lo que nos faltaba publicidad negativa para la sala. Bueno y esos dos sin parar de hablar ¡Os queréis callar que hay un muerto en la sala!

Univ 1 ( Sigue con el discurso )

Cathy ¡ Que os calléis coño! Un respeto a los muertos. Parece mentira que estemos en España donde un muerto es más muerto que en ningún sitio. O bajáis de ahí o llamo a los municipales

34

Salen los Universitarios avergonzados . Los actores siguen taciturnos, Cathy se dirige a ellos .

Cathy ¿Alguien me puede decir que ha pasado aquí? (Silencio) Pues os lo voy a decir bien clarito, la entrada no se las pienso devolver yo ya he hecho la caja , hagan las denuncias que se os ocurran .¿Pero que les pasa a los actores , nunca los había visto así?

Los actores con los elementos de la escenografía organizan unos camerinos , quedando sus caras en dirección al público. Se van quitando los trajes, el maquillaje, las pelucas ,suena una música y luego la sirena de una ambulancia . Entran dos camilleros del Samur a recoger al espectador muerto ,quizás lleve allí desde hace muchos años ,quizá le hayan matados las obras de teatro ...

Cathy Por aquí... por aquí... Está muerto. Le habrá dado un ataque al corazón.

Los camilleros recogen al espectador muerto, un foco ilumina su partida. Cathy le sigue como un único cortejo fúnebre. Los actores se quitan las máscaras de personajes en silencio, suena una música y van descendiendo las luces lentamente sobre ellos.

TELÓN

Eduardo Recabarren 23 de Enero de 1999.

35