miedo a los espejos

8/12/2019 Miedo a Los Espejos

http://slidepdf.com/reader/full/miedo-a-los-espejos 1/204

Alemania ha sido unificada. El futuro parece prometedor, pero no para Vlady, undisidente de la antigua Alemania Oriental. Su mujer le ha dejado y le han echado de laUniversidad por la misma razón por la ue tuvo pro!lemas en la antigua "#A$ creer en uea%n es posi!le esta!lecer un socialismo democr&tico. 'ientras ue su hijo, (arl, con uienlas relaciones no son muy estrechas, se ha convertido en un próspero socialdemócrata. En

plena crisis e)istencial, Vlady refle)iona ante los cam!ios vertiginosos a los ue se est&viendo a!ocado, mientras intenta e)plicar a su hijo lo ue significó para su familia el prolongado y apasionado compromiso con el comunismo. Una refle)ión ue le evoca lahistoria de *ud+i, el agente secreto polaco ue reclutó al !rit&nico (im -hil!y, purgado por el estalinismo durante el pacto germanosovi/tico. 0 los misterios de su relaciónamorosa con su madre, 1ertrude, recientemente fallecida. Vlady uiere sa!er ui/nes ycómo eran en realidad. *o ue va a descu!rir no es lo ue espera!a. Escrita en clave desuspense, con sagacidad y sensi!ilidad, a trav/s de una trama urdida al hilo de las revueltas pol2ticas del siglo 33, 4ari Ali es!oza en 'iedo a los espejos la historia de Europa centraldesde la perspectiva de uienes viv2an al otro lado del 4elón de Acero. #esde susesperanzas depositadas en unos ideales en los ue creyeron, a sus dolorosas decepciones por la traición de los mismos. -ara Vlady, como para algunos alemanes del Este, la ca2dadel comunismo fue el final de una larga y tormentosa historia de amor$ li!res al fin para poder contar la verdad, descu!rieron ue ya no uer2an escucharla.



4ari Ali

Miedo a los espejos



42tulo original$ Fear of Mirrors4ari Ali, 5667

4raducción$ 'ar2a 8omiero 9ern&ndez



-ara 8hengiz



Un

Vivimos en un vac2o desolador ahora ue toca a su fin este siglo, cuyos entusiasmosy desencantos he vivido en carne propia. :e visto ponerse el sol so!re la tundra helada, y,aunue procuro no lamentarme de mi destino, no siempre lo consigo. S/ lo ue est&s pensando, (arl. Est&s pensando ue me merezco el castigo ue me ha infligido la historia.

Est&s convencido de ue esta /poca ya caduca de utop2as genocidas su!ordinó al ser humano a los ladrillos y al acero, a mastodónticos proyectos hidr&ulicos, a programas decolectivización desca!ellados y a cosas a%n peores. ;ue la aruitectura social re!aja!a laestatura moral de las personas y aplasta!a su esp2ritu colectivo. <o te euivocas mucho, pero la historia es m&s compleja.

A tu edad, mis padres ha!la!an sin cesar de los caminos ue conducir2an al para2so.Esta!an construyendo la gran autopista socialista ue servir2a de puente para traer el para2so a la tierra. Ellos se negaron a dejarse humillar en silencio, se negaron a aceptar lainsignificancia permanente de los po!res. ;u/ afortunados fueron, hijo m2o, al tener esossue=os y consagrar sus vidas a hacerlos realidad. ;u/ locos parecen ahora, y no sólo a ti yal mundo ue representas> tam!i/n a los miles de millones de personas ue de!er2an luchar por un mundo mejor pero tienen miedo de so=ar.

*a esperanza, a diferencia del miedo, no es una emoción pasiva. E)ige movimiento,reuiere personas activas. :asta ahora, los pue!los siempre so=aron con la posi!ilidad deuna vida mejor. Esos sue=os se han interrumpido de pronto. 0a s/ ue no es m&s ue uninciso, no el final del camino, pero ya no ueda tiempo para convencer de eso al po!re1erhard, ue se ha ido para siempre.

:ay /pocas en las ue seguir viviendo comporta un esfuerzo colosal para personascomo yo. 0 lo mismo suced2a en los a=os treinta. 'i madre me contó ue, un a=o antes deue lo asesinaran los hom!res de Stalin, mi padre le dijo$ ?En tiempos como /stos, esmucho m&s f&cil morir ue vivir@. Ahora comprendo a u/ se refer2a. *a propia vida se meantoja perversa y ser un testigo silencioso de mi decadencia es la peor de las torturas. Enfin, pretend2a iniciar este relato en un tono m&s alegre, lo siento.

4u madre y yo, ella en #resde y yo en erl2n, nos acercamos uno al otro en !usca deuna v2a de escape para la asfi)ia ue sofoca!a a la mayor2a de los ciudadanos de la"ep%!lica #emocr&tica Alemana. A=or&!amos la anaru2a porue nuestro !urocr&ticomundo esta!a fundado en el orden. 1erhard y todos nuestros amigos compart2an esa mismasensación. #isfrut&!amos reuni/ndonos hasta altas horas de la noche para ha!lar del futurollenos de esperanza, calde&ndonos a !ase de caf/ humeante y vasitos de aguardiente. <unca

nos faltó alegr2a, ni aun en las /pocas m&s negras. <i canciones. <i poes2a. 1erhard era unmimo fant&stico, y el !roche final de las reuniones siempre era su imitación de losmiem!ros del -olit!uró.

8on tanta ansia anhel&!amos la li!eración, ue durante alg%n tiempo nos dejamoscegar por los destellos de la videoesfera occidental ue camufla!an el paisaje desolado ueahora nos rodea.

El viejo orden pose2a cuando menos una virtud. Su mera e)istencia nos impulsa!a a pensar, a re!elarnos, a echar a!ajo el 'uro. Si perd2amos la vida en el intento, la muerte



nos alcanza!a como un rayo, era misericordiosamente !reve. *a nueva uniformidad matalentamente, fomenta la pasividad. -ero !ueno, !asta ya de pesimismo.

Esta es la historia de mis padres, (arl. *a escri!o para ti y para los hijos ue conf2oen ue alg%n d2a tengas. Alimentamos tu ni=ez con historias de hero2smo, verdaderas en sumayor parte, pero repetitivas. -or eso, tal vez estas p&ginas te produzcan el mismo rechazo

ue a los po!res les inspira!an las patatas.#esde ue te convertiste en un joven culto y prometedor, tu madre y yo fuimosincapaces de lograr ue nos a!rieras tu corazón, de ue nos ha!laras de tus preocupaciones,tus miedos, tus fantas2as. Ahora entiendo por u/ no te aven2as a ha!lar con nosotros. A tusojos ha!2amos fracasado, y el fracaso es el peor de los delitos seg%n los jóvenes. Sea cualsea tu veredicto so!re nosotros, me gustar2a ue leyeras hasta el final estas p&ginas. A miedad, el tiempo se precipita en el vac2o como una catarata> considera, pues, este deseo comoel %ltimo favor ue te pide el pelmazo de tu padre.

:ace mucho ue no compartimos un rato para re2rnos de los recuerdos de tu ni=ez, para contarnos nuestras cosas. 4% i!as al colegio, tu madre a%n esta!a en casa y el 'urosegu2a en pie. -ara m2, nuestra relación no era sólo la de un padre con su hijo, ten2a lasensación de ue /ramos amigos. 1erhard, la %nica persona de mi c2rculo ue te inspira!averdadera simpat2a y confianza, comenta!a al vernos$ ?;u/ suerte, Vlady, tener un reto=ocomo (arl@.

4en2amos nuestras diferencias, claro est&, pero yo uer2a pensar ue erangeneracionales, ed2picas incluso. En los %ltimos tiempos te !urlas de mis ideas, y s/ ue enuna ocasión me llamaste dinosaurio en p%!lico. <ac2 en 56BC, no es para tanto, Dverdad,(arl 'e e)tra=ó ue escogieras ese ep2teto.

*os dinosaurios contin%an o!sesion&ndonos, pese a ue desaparecieron hacemillones de a=os. D-or u/ -orue los motivos de su e)tinción uiz& sirvan para esclarecer la vida en nuestro planeta. Si hasta se ha!la de reconstruir gen/ticamente a un dinosaurio.En resumen, hijo m2o$ estoy orgulloso de ser un dinosaurio. Esa analog2a es m&s reveladorade lo ue crees. -uede ue en el fondo a%n estemos en el mismo !ando.

'is padres fueron revolucionarios en la /poca dorada del comunismo y tam!i/ndurante sus a=os m&s sangrientos. 0o viv2 la guerra europea, ue ya no es m&s ue unrecuerdo remoto, de ni=o, en 'osc%. *a mayor parte de mi vida ha transcurrido en el siglo33. 4% naciste en 56C5 y es de esperar ue la mayor parte de tu vida transcurra en el siglo33F. *a memoria no te alcanza m&s all& de la agon2a final de la Unión Sovi/tica, ladecadencia definitiva del sistema estatal llamado comunismo, de los tiempos en ue tumadre y yo tra!aj&!amos por un futuro ue nunca llegó y en ue se reunificó Alemania.

0, cómo no, recuerdas ue tu madre hizo la maleta y se marchó de casa. S/ ue meconsideras culpa!le de nuestra ruptura y de ue tu madre aceptara el tra!ajo ue leofrecieron en <ueva 0or. 8rees ue mi aventura con Evelyne fue la gota ue colmó elvaso, pero en eso te euivocas. :elge y yo est&!amos muy unidos y por encima de esascosas.

D-or u/ se rompen los matrimonios como el nuestro 0o creo ue ten2amos personalidades muy semejantes, ue nos parec2amos demasiado en muchas cosas. <uestra !oda fue un acto de autodefensa. Ella necesita!a distanciarse de su familia luteranaortodo)a. 0o necesita!a escapar de 1ertrude, mi madre. 8uando las presiones e)ternasdesaparecieron, de pronto nuestras vidas se nos antoja!an vac2as pese al tumulto de lascalles. <os sentimos atrapados en nosotros mismos. Evelyne no fue m&s ue una posdata.

A veces me da la impresión de ue tam!i/n me consideras responsa!le de los



cr2menes ue se cometieron en nom!re del comunismo. 0 ahora est&s disgustado porueme he afiliado al -#S G5H. D-or u/ ¿Por qué, es como si a%n escuchara la voz angustiadacon ue me hiciste esa pregunta cuando te inform/ de mi decisión. A m2, ue nunca ha!2a pertenecido oficialmente al sistema, me da!a de pronto por afiliarme a un partido ue en tuopinión no es m&s ue una tapadera para los antiguos miem!ros del aparato comunista.

D<o era m&s ue eso, (arl DO tam!i/n pensa!as ue pod2a repercutir en tumeteórico ascenso en el S-#GIH y en tu futura carrera DSoy injusto -erm2teme decir simplemente ue dudo mucho ue mi afiliación al -#S te impida formar parte del go!iernodel S-# en el nuevo siglo. A juzgar por lo ue leo y lo ue oigo, creo ue llegar&s lejos. 0ate has hecho un e)perto en volver ?razona!le@ el socialismo a ojos de sus enemigosnaturales, e)tirp&ndole toda su carga su!versiva. 'ejor eso ue a!razar la religión. Si tehu!ieras hecho cura o teólogo, tu madre y yo te ha!r2amos e)comulgado de la iglesia denuestros corazones.

4e ruego ue comprendas esto$ cuando llegues a sentarte en la antesala del despachodel primer ministro, el recuerdo del fantasma de la 1uerra 9r2a se ha!r& desvanecido.4endr&s ue enfrentarte a monstruos reales y muy diferentes. Europa y Estados Unidosest&n plagados de demagogos, todos ellos tra!ajando en su particular versión de Mein Kampf , aunue su estilo sea diferente. *a ferocidad animal de los antiguos fascistas da pasoal untuoso paternalismo de sus sucesores.

'e afili/ al -#S para protestar contra la ignominiosa situación en ue nos hallamoslos alemanes del este, para declarar en p%!lico ue nuestra angustia es digna y demostrar ala gente ue uiz& haya una v2a colectiva para salir de este atolladero. Se han producidom&s suicidios en Alemania Oriental ue en cualuier otro lugar de Europa del Este. <omorimos de ham!re, pero estamos destrozados psicológicamente. 0 es algo ue nos afectaa todos, al margen de las siglas a las ue prestemos nuestro apoyo o por las ue votemos enlas elecciones. 8onozco a muchos partidarios de nuestro grueso presidente ue piensane)actamente como yo.

*os alemanes del oeste cre2an ue todo se arreglar2a tan pronto como se destruyeranuestro pasado y se eliminaran los vestigios de la "#A. ;u/ necedad la de esas mujeres yhom!res del oeste. -ensa!an ue el dinero, su dinero, era la solución m&gica. Es el %nicolenguaje ue entienden, y, en cierto modo, es comprensi!le. A fin de cuentas, en la posguerra ten2an la consigna de partirse el espinazo para conseguir dinero y m&s dinero, pues sólo as2 se les reconocer2a su val2a. 4anto se enfrascaron en esa tarea, ue a muchos deellos les sirvió de terapia para !orrar el recuerdo de su complicidad con el 4ercer "eich.

<osotros no lo ten2amos tan f&cil. -or muy espantosa y grotesca ue fuera la "#A, yno niego ue lo fuera del principio al fin, no se puede euiparar al 4ercer "eich. Ser2aa!surdo, un insulto para la inteligencia. 4% tam!i/n lo sa!es, y espero ue contri!uyas aue tus nuevos mentores as2 lo comprendan.

A lo largo de m&s de cuarenta a=os fuimos desarrollando culturas diferentes. -iensaen las lenguas, por ejemplo, en lo distintas ue son. *a gram&tica casi se ha olvidado enAlemania Occidental. *os colegios de la "#A eran e)cesivamente r2gidos, pero lasguarder2as eran e)celentes. 0, en cuanto a las universidades, las estructuras prusoestalinistas ya empeza!an a desmoronarse en los a=os sesenta y setenta.

4us hijos nunca ver&n El hombre de arena, ue era mucho mejor ue esosespantosos programas infantiles estadounidenses ue ponen en Alemania Occidental, Doser/ un viejo chocho ue empieza a sacarte de uicio

'uchos nos alegramos de ue el pa2s se haya reunificado, pero nos apena ue sea a



costa de destruirlo todo. Su nuevo erl2n, el erl2n oficial del nuevo siglo, se est& planificando y ur!anizando con la idea de !orrar toda huella del pasado, de volver aencerrar en su l&mpara al genio de la historia. 0, sin em!argo, a la vez se est&n creando lascondiciones para ue resurja la polarización de anta=o. *os ricos del oeste haceninversiones inmo!iliarias para engrosar a%n m&s sus fortunas. 0 se traen la toalla y el ja!ón

cuando vienen a alojarse en nuestros hoteles. <os est&n imponiendo una nueva hegemon2a.Eso s2, tenemos li!ertad para protestar. *o cual es un avance."eci!2 una carta de 1erhard al d2a siguiente de ha!erme enterado de su suicidio por

la radio. 9ue una noticia !reve$ un antiguo catedr&tico se ha!2a ahorcado en el jard2n de sucasa, en Jena. Sólo eso. *e2 y rele2 su carta. Era mi mejor amigo uien me ha!la!a.:a!2amos pasado juntos una velada no hac2a ni dos semanas. Fgual ue a m2, le ha!2andestituido de su puesto. 1erhard no pod2a seguir dando clases de matem&ticas en laUniversidad de Jena de!ido a sus ideas pol2ticas. 0 eso ue ha!2a cele!rado la ca2da del'uro como el ue m&s.

-ero KayL, el padre de 1erhard fue general de los servicios secretos militares, y losoccidentales esta!an haciendo una purga para vengarse. #ime una cosa, (arl$ Dde u/ valeuna Alemania ue sentencia a muerte a personas como 1erhard 8uando te ense=/ su carta,lloraste amargamente. D"ecuerdas su rostro ama!le y sonriente, despistado muchas veces,tantas otras plagado de incertidum!re, pero nunca reconcentrado en s2 mismo nimelancólico

Al principio es como un ascua. Luego comienza a llamear y se conier!e en un fuego. " ese fuego !e incendia el cerebro. ¿#ué sucede en!onces$ #ue se sien!e un dolor cons!an!e. %uando no logro dominar men!almen!e ese dolor& cuando se impone sobre !odolo dem's (esperanza& amor& recuerdos agradables& !odo(& en!onces& cuando se apropiabru!almen!e del pasado& es cuando se me ocurre pensar en ello. El dolor es persis!en!e. " en esos momen!os& en una hermosa !arde soleada como la de hoy& pienso en la me)or formade marcharme. ¿Por qué no colgarme del ie)o roble del )ard*n$ +n ac!o semip,blico. Losecinos lo !ransmi!ir'n a las au!oridades. Al final& -lady& es la ,nica *a de escape que nosqueda. Los de cciden!e pre!enden hacernos desaparecer. %omo si nunca hubiéramose/is!ido. %omo si !odo hubiera sido una mierda. 0o puedo iir en un pa*s donde se uelea considerar que los seres humanos son basura desechable 123 La pobreza espiri!ual es peor que la muer!e& la decrepi!ud o el suicidio2

*a %nica imagen ue tienes de nosotros, (arl, es la de una generación derrotadacuyo legado est& envenenado. ;uiero contarte la historia de *ud+i porue es unaoportunidad de darte a conocer mejor a tu a!uela y a m2 mismo. <o, espera, no te eches lasmanos a la ca!eza. -uedes ahorrarte la condescendencia y la piedad. Esto no ser& unaautojustificación ni un intento de separarte del sistema al ue tan unido est&s. 4odo se havuelto relativo. 'e congratulo de ue seas socialdemócrata en lugar de democristiano>alg%n d2a tendr&s ue e)plicarme en u/ os distingu2s.

*o ue pretendo es rescatar a los personajes de esta historia de las garras de uienesno tienen mayor inter/s en el pasado ue el de justificar su versión del presente. Es elm2nimo derecho ue nos corresponde a los ue nos hemos forjado en las tormentas defuego de este siglo y hemos so!revivido a ellas.

Si no uieres leer lo ue voy a contar, tal vez guardes estas p&ginas en el fondo dealg%n cajón, donde permanecer&n hasta ue tus hijos, o los hijos de tus hijos, las sauen.4al vez, cuando llegue al final, el deseo de envi&rtelas haya desaparecido. uena parte delrelato ser& producto de mi imaginación> no puedo dejar en !lanco los espacios entre los



sucesos de los ue tengo constancia. 0 sin m&s, con tu permiso, voy a empezar a la maneratradicional.

:a!2a una vez, en la aldea de -idvocholes, en la provincia de 1alitzia, cinco chicoscuyos nom!res comenza!an por *. Suced2a esto en la %ltima d/cada del siglo pasado. *oscinco muchachos se !a=a!an en las aguas del mismo r2o, asist2an al mismo colegio,

persegu2an a las mismas chicas e i!an creciendo sin ue les importara el hecho de ue sualdea, situada en la frontera entre los territorios austroh%ngaros y los dominios del zar detodas las "usias, estuviera sujeta a los caprichos del imperialismo y, cada pocos a=os,cam!iara de manos. Esto supon2a ue de!2an aprender dos lenguas e)tra en lugar de una yue les ense=a!an a leer a -ushin y a 1oethe en versión original.

4u a!uela, 1ertrude, rememora!a a menudo una fotograf2a ue ha!2a visto en'osc%. All2 esta!an los cinco. Unos muchachos v2rgenes e inocentes, chorreando agua de laca!eza a los pies, con gestos traviesos, sorprendidos por la c&mara con sus !a=adores hastala rodilla.

:u!o de pasar el tiempo para ue *ud+i, *ang Ma uien todos llama!an 9reddyN,*evy, *ivitsy y *arin comprendieran ue el r/gimen del zar era mucho m&s opresivo. *osaustriacos ha!2an promovido la construcción de una !i!lioteca y sala de lectura donde pon2an a disposición del p%!lico todo tipo de periódicos y revistas alemanas. *a sala delectura se convirtió en lugar de cita hasta para los chavales de la aldea menos interesados enlas letras, y la decisión de los rusos de clausurarla encendió los &nimos.

4res de los cinco Eles, incluido *ud+i, mi padre, eran de origen jud2o y ha!la!any2dish. *os otros dos eran de familias campesinas polacas. 4odo esta!a entremezclado enauel entonces. Unos ha!la!an las lenguas de los otros. -ara cuando cumplieron los dieza=os, tu a!uelo y sus amigos se e)presa!an con la misma soltura en alem&n, ruso, polaco yy2dish.

*os aspectos negativos de los viejos imperios son de todos conocidos, pero tam!i/nten2an su parte positiva. Serv2an para unificar a las po!laciones ue go!erna!an al proporcionarles una lengua com%n y un enemigo com%n.

*os chavales ue i!an creciendo en la peue=a aldea de -idvocholes nosospecha!an ue, al ca!o de pocos a=os, la -rimera 1uerra 'undial diezmar2a su po!lación. 0 no es ue no fueran conscientes de ue les ha!2a tocado vivir tiempostur!ulentos. *a vida en la frontera no suele ser tranuila. Atrae a fugitivos de todo pelaje$delincuentes, e)iliados pol2ticos, desertores de diversos ej/rcitos, parejas jóvenes ue huyende la tiran2a paterna y tratan por todos los medios de a!rirse camino hacia el <uevo 'undo.

*os Eles ten2an el privilegio de ue el padre de Schmela *ivitsy fuera el propietario de la fonda del pue!lo. Vestido de negro caft&n y con una !ar!a a juego,inspira!a tanto temor como respeto, pero era un hom!re !en/volo ue invest2a al m&srastrero de sus visitantes de una curiosa dignidad. 9ue all2 donde *ud+i y sus amigos seenteraron a trav/s de unos e)iliados polacos de ue en San -eters!urgo ha!2a estallado unarevolución contra el zar. 8orr2a el a=o 56P.

8omprendieron ue la revuelta ha!2a sido aplastada cuando una nueva oleada dee)iliados pasó por la aldea, ue volv2a a estar en manos austr2acas. El lugar donde viv2anlos cinco Eles no era precisamente Essen, 'anchester o *ille, pero incluso, de ha!er vividoen esas ciudades con sindicatos y reformadores, pro!a!lemente el ritmo de los cam!ios lesha!r2a parecido e)asperantemente lento. *os ha!itantes de esta aldea campesina de Europa8entral, situada en las m&rgenes de dos poderosos imperios, eran jud2os en un ochenta por ciento, y al principio, reci!ieron las noticias de San -eters!urgo con manifiesta alegr2a>



pero no tardaron en volver a su ha!itual cautela y pesimismo.Un soleado d2a de marzo de 56Q, cuando la nieve comenza!a a fundirse, llegó a

-idvocholes un hom!recillo diminuto de poco m&s de treinta a=os y gafas de montura deconcha. Era un polaco llamado Adam. :a!2a pasado muchos a=os en las prisiones del zar yno ten2a m&s aspiración ue la de estar tranuilo. *ud+i enta!ló amistad con /l y Adam

fue admitido en la sociedad secreta de los cinco Eles en calidad de socio honorario.*os acompa=a!a en sus largos paseos por la orilla del r2o, escuchando su ch&chara.El tema estrella eran las chicas de la aldea, seguido a corta distancia por groseros cotilleosso!re el ra!ino y otros nota!les del lugar. 4am!i/n les gusta!a comparar las atrocidades desus padres.

Adam escucha!a con paciencia, sonre2a mucho, hac2a pocas preguntas y nocomenta!a nada so!re s2 mismo. 8uando empezaron a interrogarlo, comprendieron u/vida tan distinta ha!2a tenido. *a historia de Adam los conmovió. 0 cuando /l comenzó a plantearles preguntas, los sucesos ue antes considera!an naturales co!raron un significadodiferente. -or ejemplo, los pogromos.

*ud+i le contó a Adam ue hac2a unos a=os ha!2a acompa=ado a su padre a la !oda de un t2o suyo ue viv2a en una aldea cercana. 8omo -idvocholes, con una po!laciónmayoritariamente jud2a, sol2a estar !ajo dominio austr2aco, all2 te sent2as seguro. -ero su t2oviv2a en "usia. *a calle 'ayor de auel pue!lo era una especie de a!ismo insalva!le$ lascasas y tiendas jud2as se api=a!an a un lado, y en el otro lado viv2an todos los dem&s.*ud+i fue enronueciendo a medida ue rememora!a el miedo ue ha!2a sentido auellafr2a noche de oto=o. Era sa!!at, las velas esta!an encendidas y, al caminar por la calle, seve2a un leve resplandor m&gico enmarcando las ventanas de las casas jud2as.

#escri!ió a la congregación ue sal2a de la sinagoga$ ancianos encorvados, con laca!eza gacha y los caftanes a!iertos. :a!2a tam!i/n muchachos como *ud+i, ue seesforza!an en caminar como hom!res. Algunos de los mayores de!ieron de husmear peligro en el aire porue, sin motivo aparente, uedaron s%!itamente en silencio.

Sin previo aviso, un grupo de campesinos capitaneados por curas les cerró el paso, yl&tigos, hoces, guada=as y palos cayeron so!re sus ca!ezas como una lluvia inclemente. Un joven y corpulento campesino con !igote fustigó a latigazos a un jud2o sesentón. *ud+i descri!ió auel rostro desfigurado por el odio, con los ojos vidriosos, como si el hom!reestuviera pose2do. 0 lo esta!a$ por el viejo odio ue los cristianos sienten por los jud2os,ue es como un monstruo infernal enviado por el dia!lo a matar a 8risto y a perseguir a loscreyentes a sangre y fuego.

El padre de *ud+i lo agarró de la mano y corrieron sin descanso hasta dejar muyatr&s el desastre.

8on la premura por escapar, ni se fijaron en ue otro grupo se precipita!a hacia lascasas jud2as y les prend2a fuego con las velas del sa!!at. 9ue un pogromo de peue=asdimensiones. Auella noche sólo murieron dos jud2os. 0a en el camino de regreso a-idvocholes, ue ueda!a a diecinueve ilómetros, el padre de *ud+i le dijo ue no se preocupara. En *em!erg y (iev las cosas i!an mucho peor.

Fnspirados por Adam, *ud+i y sus amigos tomaron la resolución de huir de-idvocholes. 4odos ha!2an sido !uenos alumnos en el colegio y sus familias ten2anreunido dinero suficiente para enviarlos a la Universidad de Viena. Era el a=o 5655.

9reddy, *evy y *arin decidieron estudiar medicina. *ud+i, pese a la fuerteoposición de sus padres, ue desea!an ue se hiciera a!ogado, se matriculó en literaturaalemana y se volv2a loco con :eine y escri!iendo poes2a. Schmela *ivitsy estudia!a



matem&ticas, pero pasa!a casi todo el tiempo tocando el viol2n.Al principio se reun2an todas las noches en un caf/ para comentar sus e)periencias,

ha!lar de su pue!lo y uejarse de lo caro ue era todo y de lo desgraciados ue se sent2an.E)cepción hecha de *ivitsy, ninguno se pod2a permitir ropa hecha a medida, y api=adosalrededor de una mesa, !e!iendo caf/ ruidosamente y ha!lando en y2dish, atra2an todas las

miradas. #etecta!an desaires hasta donde no los ha!2a y esta!an deseosos de superar su provincianismo de la noche a la ma=ana.Auellas reuniones se fueron distanciando con el paso de las semanas. Esta!an muy

ocupados con sus estudios y empeza!an a hacer nuevas amistades. Al poco tiempo, sucontacto uedó limitado a los saludos ue intercam!ia!an de una mesa a otra en sus caf/s preferidos.

Viena ha!2a hechizado a *ud+i, ue uedó atrapado en el asom!roso tor!ellino dela historia. 8ada cosa parec2a tener su contrario. A los cristianos sociales antisemitas se lesopon2an los socialistas. Schoen!erg ha!2a lanzado sus andanadas ultramodernistas contralos valses vieneses y la m%sica esta!lecida, ue ya era cosa del pasado. 9reud pon2a enentredicho la ortodo)ia m/dica.

Arrastrado por el entusiasmo, *ud+ic no se da!a cuenta de ue esta!a presenciando ni m&s ni menos ue la desintegración del antiguo orden. A diferencia de la !urgues2a inglesa y francesa, la /lite !urguesa austr2aca no ha!2a logrado integrarse en laaristocracia ni tampoco destruirla. Sencillamente, se hinca!a de rodillas y trata!a de emular a sus superiores. *a autoridad del emperador no era cuestionada, salvo desde a!ajo$ por unlado, se le opon2an los protofascistas, y por otro, los socialistas.

Sin comprender a fondo la din&mica de este mundo, *ud+i se refugia!a en lasección cultural de la prensa vienesa. *e atra2an el estilo folletinesco y sus m&)imose)ponentes, unos tipos especializados en cultivar sus sentimientos personales y hacer creer a los lectores ue esta!an !rind&ndoles una penetrante visión de la verdadera naturaleza dela realidad. 4odo esto impresiona!a a *ud+i, tanto el tono literario como el narcisismo.

-ensa!a mucho en su casa. Echa!a de menos a su madre y las al!óndigas caseras.A=ora!a los pastelitos ue su t2a 1alina prepara!a en d2as especiales e incluso e)tra=a!a eldesde=oso tono de voz de su padre. A altas horas de la noche, encerrado en su min%sculaha!itación, escri!2a a sus padres cartas en las ue imita!a el estilo folletinesco y con las ue pretend2a deslumhrarles.

-ero, en realidad, les causa!a una impresión lamenta!le con auel tono falso ysuperficial. El padre de *ud+i gana!a un sueldo escaso ense=ando m%sica a los hijos delos polacos acomodados. Su madre hornea!a pan y tartas de ueso para la panader2a de-idvocholes. Enviar a su hijo predilecto a Viena ha!2a supuesto un gran esfuerzo paraellos> a su hermano se ha!2an contentado con meterlo de aprendiz con un t2o relojero deVarsovia y las cosas no le i!an nada mal.

8ualuiera sa!e hasta cu&ndo se ha!r2a prolongado esta situación y cómo ha!r2anaca!ado los cinco Eles de no ser por un par de sucesos ue los arrancaron de su o!sesivaactitud de mirarse el om!ligo y los empujaron hacia la realidad. El primero fue la apariciónde (rystina. El segundo, el estallido de la -rimera 1uerra 'undial.

(rystina entró en sus vidas en el verano de 565B. 8orr2a el mes de junio, los d2aseran largos, el cielo azul y las noches suaves. 9reddy le echó el ojo una noche en uetoma!an refrescos de limón en una terraza. Sus intentos de enta!lar conversación fueron unrotundo fracaso. -ero *ud+i se fijó en ue esta!a leyendo un panfleto de (autsy, seacercó a ella y le preguntó si se lo presta!a un rato. Esta estrategia tuvo m&s /)ito$ (rystina



accedió a sentarse a su mesa, aunue se negó a ue la invitaran al t/.(rystina, ue les saca!a unos a=os, ten2a una inteligencia viva y com!ativa. Era

adem&s una chica muy guapa, aunue distante y nada aficionada a los piropos. Se ha!2acriado en Varsovia, luego estudió filosof2a en erl2n y all2 participó en los grupos de estudioorganizados por el -artido Socialdemócrata alem&n. Al regresar a casa, se afilió al -artido

Socialista polaco en la clandestinidad. *a seguridad en s2 misma ue irradia!a se la ha!2andado cuatro meses pasados en prisión. Eso fue todo lo ue les contó de s2 misma> cualuier intento de enterarse de su vida personal ca2a en saco roto. <unca ha!la!a de sus padres nide sus amantes, y ni siuiera esta!an seguros de ue (rystina fuera su verdadero nom!re.

*os cinco Eles se enamoraron de ella. S2, *ud+i tam!i/n, aunue m&s adelante,cuando *isa, su mujer, le interroga!a so!re (rystina, replica!a uiz& con e)cesivavehemencia$ ?S2, claro ue la uiero. D8ómo no voy a uererla -ero no estoy enamoradode ella. Una cosa no tiene nada ue ver con la otra@.

Una noche, despu/s de varios meses de asistir a grupos de estudio del partido,(rystina los reclutó para la causa del socialismo internacional. :a!2a transformado con unarapidez incre2!le la percepción ue ten2an de Viena y del mundo. (rystina les ense=ó a noaceptar la vida tal como era y a luchar a !razo partido contra cualuier injusticia. *oshechos consumados no e)ist2an para ella. Era posi!le y necesario cam!iarlo todo.

*os cinco chicos de -idvocholes pasaron a constituir una c/lula clandestina del-artido Socialista polaco en el e)ilio. El cuartito de (rystina se convirtió en su verdaderauniversidad, aunue ella no les presionó para ue a!andonaran los estudios acad/micos,todo lo contrario. El movimiento de la clase o!rera necesita!a m/dicos ue tratasengratuitamente a los pacientes po!res, con lo cual tres de los Eles esta!an perfectamenteorientados.

Al advertir ue *ud+i ten2a talento para las lenguas, lo convenció de ue diera delado la literatura alemana para dedicarse a estudiar a fondo alem&n, ingl/s, ruso, franc/s,espa=ol e italiano, hasta dominar los matices de todas esas lenguas. *ud+i opina!a ue para eso de!2a familiarizarse con la literatura de sus culturas, y, durante meses y meses,siempre se le ve2a a!sorto en la lectura de novelas europeas en los caf/s ue frecuenta!a.

<unca ha!2an conocido a una mujer as2, ue lucha!a por un mundo mejor yantepon2a ese o!jetivo a cualuier otro aspecto de su vida. Ella les demostró en u/consist2a comprometerse con unos ideales. Adem&s introdujo en sus vidas el sentimiento deaventura$ ya no se considera!an simples individuos, sino actores con un papel uedesempe=ar en el escenario de la historia. En el mundo de hoy todo esto suena muygrandilocuente, pero no siempre ha sido as2, pese a ue tu generación pretenda olvidarlo.(rystina transformó su visión del mundo al o!ligarlos a refle)ionar so!re la necesidad decam!iar la condición humana, y, desde entonces, nunca volvieron a ver las cosas comoantes.

9ue ella uien les dotó de nuevas identidades. Sol2a llamarlos ?mis cinco Eles@ yellos se presta!an gustosos a ser los cinco dedos de su mano. <o ca!e duda de ue fue la poderosa personalidad de (rystina lo ue los impulsó hacia la revolución. *adesintegración social provocada por la -rimera 1uerra 'undial hizo el resto.

Fmag2natelo, (arl. *os cinco se comprometieron con su /poca y tra!ajaron pacientemente por la revolución mundial. En 1alitzia las opciones esta!an limitadas$ Delzar o el emperador -ero (rystina les mostró nuevos horizontes. En su cuartito de Viena, aveces se pregunta!an si no ser2an m&s ue pala!ras, si la visión utópica de (rystina podr2aalguna vez hacerse realidad. *ud+i, testigo presencial de un pogromo, duda!a de ue los



oprimidos llegaran a unirse !ajo una !andera com%n. 8on cu&nta facilidad ha!2an incitado aauellos campesinos po!res, polacos y rusos, a matar a los jud2os y a uemar sus casas.DSer2a posi!le ue se emanciparan <o sin un milagro ue los despertara de la pasividaddeferente en la ue dormita!an.

(rystina les escucha!a pacientemente, sonriendo. Esas dudas a las ue da!a voz

*ud+i eran las mismas ue la atormenta!an a ella a=os atr&s. #urante una de esas sesionesde de!ate, de pronto oyeron mucho al!oroto en la calle. #e Sarajevo ha!2a llegado lanoticia de ue el heredero al trono de Austria ha!2a sido asesinado por un nacionalistaser!io. D;ui/n ha!r2a pensado entonces, mi uerido (arl, ue nuestro siglo de guerras yrevoluciones empezar2a y concluir2a en Sarajevo

Al estallar el conflicto, las incertidum!res de *ud+i se disiparon. *a postura de(rystina estuvo clara desde el primer d2a. <o necesita!a consultar a ninguna autoridadsuperior. En esa guerra ser2a criminal no tomar partido. -ero no por el zar ni por el &iser.*as potencias europeas com!at2an entre s2 para decidir ui/n dominar2a el resto del mundoy emplea!an a los tra!ajadores como carne de ca=ón. (rystina uer2a ue los partidos detra!ajadores de toda Europa convocaran una huelga general contra la guerra. <o uer2a uelos tra!ajadores !rit&nicos mataran ni fueran muertos por sus compa=eros alemanes. ?K*ostra!ajadores no son de ning%n pa2sL@, e)horta!a a sus conversos con los ojos relucientes.

*os cinco Eles no se dejaron convencer desde el principio. -ara ellos, el mayor delos males era el zar ruso. *a victoria alemana !eneficiar2a a los demócratas, li!erar2a-olonia y otras colonias rusas yR (rystina se enfada!a. D-or u/ cam!iar a un go!ernante por otro *a aut/ntica li!ertad pasa!a por la a!olición de todas las monaru2as y susimperios. #urante varios d2as estuvieron enfrascados en un de!ate del ue salió victoriosa(rystina.

*o ue terminó por convencer a los Eles fue verla sollozar so!re el 4ie 0eue 5ei! .*os socialdemócratas alemanes ha!2an votado a favor de los cr/ditos para la guerra en elundestag. Sólo *ie!necht votó en contra. *a histeria !/lica se ha!2a apoderado de lostra!ajadores, y su partido no tuvo la fuerza suficiente para nadar contracorriente. ;uiz&,sugirió t2midamente *ud+i ueriendo tranuilizarla, eso significa!a ue los tra!ajadoresalemanes s2 ten2an una patria. -ero la mirada tene!rosa ue provocó esa herej2a lo o!ligó aretractarse de inmediato. *ud+i viv2a m&s !ajo el influjo de las personas ue de las ideas,y su filosof2a as2 lo demostró siempre. 4oda su vida estar2a dominada por esas influencias.

Una vez tomada la decisión, tuvieron ue a!andonar Viena a toda prisa, puesto uese ha!2a decretado una movilización general. (rystina se los llevó a Varsovia.



#os

-ero olvidemos por un instante a *ud+i, mi padre, y a sus amigos, mientras(rystina los adiestra en el arte de la guerra pol2tica. -ronto volveremos a ellos, pero demomento uiero ocuparme de lo ue me inuieta tanto como para no dejarme dormir denoche.

*o ue m&s deseo es recuperar mi relación contigo, ue la risa vuelva a nuestrasvidas. S/ dónde radica el peligro$ en los reproches ue nos hemos guardado y las tensionessin resolver, ue se han uedado enuistados. 0 uiero encontrar el ant2doto para eseveneno. Espero ue est/s de acuerdo, (arl.

Al ponerme a escri!ir me ha parecido a!surdo remontarme tanto en el tiempo enlugar de plantar cara a las historias m&s recientes. 'e refiero a la decisión de a!andonarnosue tomó tu madre, de la ue siempre me has culpado. Si tu madre se hu!iese uedado y yome hu!iera ido, uiz& se lo reprochar2as a ella, sin ue tuvieras m&s razón.

*as cosas empezaron a torcerse entre tu madre y yo al morir la a!uela 1ertrude. Eracomo si no tuvi/ramos nada ue decirnos. 8uando esta!a solo en casa, sus ausencias se mehac2an m&s duras y empec/ a sospechar ue ha!2a perdido todo inter/s por m2. -asa!a cadavez m&s tiempo en la cl2nica. 0, para colmo, un d2a en ue sal2 a tomar caf/ con (lausinter, me dijo algo ue de!er2a ha!erse callado. 4e acuerdas de (laus, Dverdad Eraamigo de toda la vida de 1ertrude y lloró a mares en su entierro. 9ue /l uien te trajo deregalo un par de vaueros del otro erl2n cuando cumpliste catorce a=os.

(laus me comentó con toda naturalidad ue ha!2a visto a :elge en un conciertohac2a un par de d2as, acompa=ada de un amigo, y me preguntó por u/ no ha!2a ido yo. *acuestión, (arl, es ue, adem&s de no decirme nada de ese concierto, :elge ha!2a e)cusadosu asistencia a la reunión del 9oro de esa noche porue no pod2a cancelar la cita de un paciente ue esta!a en muy mal estado. D-or u/ me ha!2a mentido

#ej/ plantado a (laus inter en el hotel donde nos ha!2amos citado y volv2corriendo a casa, muerto de celos. -or suerte, o por desgracia, t% ha!2as salido con tusamigos. 8uando llegó tu madre, la acus/ de lo ue ha!2a hecho. 0 ella me dejó pasmado allimitarse a sonre2r y llamarme est%pido. Entonces le di una !ofetada de la ue me arrepent2al instante. *e ped2 ue me perdonara. Sin pronunciar una pala!ra, se dirigió lentamente aldormitorio y empezó a sacar su ropa del armario. 'e ued/ paralizado, incapaz de decir nihacer nada para detenerla. 'e sent/ en silencio al !orde de la cama mientras :elgecontinua!a recogiendo sus cosas y guard&ndolas en la desgastada maleta de antes de laguerra ue heredó de su a!uela. "ecord/ el d2a en ue ha!2a tra2do a tu madre a casa

despu/s de la !oda y transportado esa misma maleta hasta el dormitorio. T<o te he mentido, Vlady. <i ahora ni nunca. El hom!re del concierto era mi

paciente y eso formaba parte de su terapia. 4u reacción es un s2ntoma de tu propiosentimiento de culpa. 'e marcho. *a semana ue viene, cuando estemos m&s tranuilos,ha!lamos, y luego ha!laremos con (arl. #ile ue me he ido a *eipzig a ver a mi madre. 0si uieres ue Evelyne se mude contigo, no tengo inconveniente.

Sin decir nada m&s, salió de casa. ;uise chillar, correr tras ella, traerla a rastras, ponerme de rodillas y suplicarle ue se uedara para darnos una %ltima oportunidad, pero lo



%nico ue hice fue derramar unas cuantas l&grimas mientras se aleja!a.-uede ue en mi fuero interno supiera ue no valdr2a de nada. <os ha!2amos

distanciado tanto, ue nada, ni siuiera t%, (arl, pod2a volver a unirnos. *o dem&s ya losa!es. 4u madre regresó y yo romp2 con Evelyne. *a gran ruptura se produjo muchodespu/s, por razones ue nos ata=en a los dos.

:elge se euivoca!a con Evelyne. Si se lo hu!iera confesado, se ha!r2a enfadado pero lo ha!r2a entendido. Se enteró accidentalmente, por una est%pida carta de Evelyne ueyo no de!er2a ha!er conservado. En esa carta argumenta!a ue el orgasmo femenino es unainvención del hom!re y ue no de!2a desesperarme por mi incapacidad de satisfacerla. *aencontr/ divertida y por eso la guard/. 4u madre la interpretó de otra forma y atri!uyó aEvelyne poderes ue esa joven, por desgracia, nunca poseyó. Supongo ue lo mejor ser&empezar por el principio.

A lo mejor, (arl, te sorprende ue te diga ue en :um!oldt fui un profesor popular entre los alumnos. *a literatura comparada es un campo ue permite una ense=anza muycreativa. Evelyne era alumna de uno de mis seminarios so!re literatura rusa.

Una de las cosas ue hice, por ejemplo, fue contar a los alumnos ue 1ogol le le2ae)tractos de Las almas muer!as a -ushin, y luego les ped2 ue escri!ieran un di&logoimaginario entre los dos. Evelyne era muy ocurrente. Escuchamos con una sonrisa en losla!ios su ingenioso di&logo hasta ue llegó a un pasaje surrealista. 8omo era al/rgica a laortodo)ia dominante, hacia el final de la imaginaria conversación incluyó unas referencias !rutales a :onecer y al -olit!uró. 4odos los ojos se clavaron en m2. Sin hacer el menor comentario, segu2 con el turno de lectura.

<unca ha!2amos ha!lado fuera de clase. <uestra relación se limita!a al cruce demiradas de complicidad y a alguna ue otra sonrisa, so!re todo cuando uno de los alumnoscon ganas de destacar plantea!a una pregunta particularmente o!tusa.

Esa misma semana era mi cincuenta cumplea=os y :elge ha!2a organizado unafiesta. Evelyne me sorprendió present&ndose con algunos amigos suyos de la universidadsin ue nadie los hu!iese invitado. :elge los reci!ió hospitalariamente.

*a fiesta fue informal y caótica, y creo ue sólo Evelyne permaneció so!ria toda lanoche, o!serv&ndonos a trav/s de la ne!lina del humo del ta!aco. All2 la vi como a una joven atractiva por primera vez. #e mediana estatura, delgada, con el pelo ru!io corto y primorosamente arreglado. <o ten2a unos pechos voluptuosos como los de :elge, sino peue=os y firmes. 0 una cara inteligente y angular remata!a su figura, con un par de penetrantes ojos azules.

Una semana despu/s hicimos el amor por primera vez en un pisito ue da!a alcementerio jud2o. Era de una t2a suya ue siempre se ausenta!a por las tardes. #urantevarios meses lo compartimos todo$ e)periencias, confidencias, preocupaciones, fantas2as ysue=os. <uestro amor creció como una rosa silvestre. Sal2amos al parue y, sentados en lahier!a, nos cog2amos de la mano y nos !es&!amos como adolescentes ansiosos. -erocuando me esta!a planteando seriamente cont&rselo a tu madre, la relación se agotó de pronto. D;u/ fue lo ue la arrancó de cuajo -or mi parte, imagino ue fue el cuchillo de larazón. Una tarde fui incapaz de tomarla y ella reaccionó !url&ndose con cinismo.

TSe ve ue mis valores est&n en !aja y los tuyos se niegan a su!ir. Esto se haagotado, creo yo. :a llegado el momento de pasar a otra cosa. <o s/ de u/ te sorprendes,Vlady. -ara tu edad no est&s nada mal. 0 tu mordacidad me atrajo. Eras distinto de todosesos ro!ots de :um!oldt. 'e hac2as re2r. -ero nunca pretend2 detenerme mucho tiempo entu estación, tontaina. Adem&s, tu sistema de se=alización necesita una reparación, y creo



ue te har& falta un mec&nico con m&s e)periencia ue yo.Entonces tuve la impresión de ue sólo la mov2a la am!ición. Su necesidad vital de

cam!iar de amantes depend2a de ui/n le ser2a m&s %til para trepar. :ac2a poco le ha!2a presentado a un director de cine amigo m2o y me ha!2a dado cuenta de cómo se lotra!aja!a. <o me cupo duda de ue /l ser2a la siguiente estación. 0 as2 fue.

;uiz& no estoy siendo justo. -uede ue sencillamente nuestra relación se le hu!ieseuedado corta y tuviera ue iniciar otra etapa de su vida. 0o ha!2a dedicado mucho tiempoa revisar sus redacciones, haciendo comentarios cr2ticos e incit&ndola a escri!irlas una yotra vez hasta ue me parec2a ue ya no pod2a dar m&s de s2. Adem&s, le le2a relatos y poemas, y al advertir ue ten2a !uena mano con los di&logos, la anim/ a escri!ir guiones decine.

A los pocos d2as de nuestra ruptura, la vi en la calle con el director de cine y me port/ como un im!/cil. Fnterrump2 su charla y me la llev/ a rastras. Su reacción medemostró ue no uer2a sa!er nada m&s de m2. 'e puso a caer de un !urro, me cu!rió deimproperios y me amenazó con llamar a :elge. *uego se marchó. 'e ued/ muy resentido,sinti/ndome e)plotado y con ganas de tener otra confrontación. -ero Evelyne desapareció.:uyó con el director de cine al oeste. Una de sus amigas me contó ue se ha!2a esta!lecidoen :eidel!erg.

0a ue todo ha!2a terminado, no ten2a sentido cont&rselo a tu madre. -ero elepisodio ha!2a uedado registrado. Sin ue Evelyne ni yo nos di/ramos cuenta, nuestrosescarceos veraniegos ha!2an llamado la atención de *eyla, una pintora turca de (reuz!ergue ten2a el encargo de pintar una serie de paisajes de erl2n oriental. 0 nos hizo un retratocon un toue surrealista, inmersos en un a!razo il2cito en el parue. El cuadro se titula!a 6esos robados.

4ranscurrieron muchos meses y Evelyne uedó felizmente sepultada en miinconsciente. Un d2a de tormenta, tu madre entró en una galer2a de arte para resguardarse dela lluvia. Vio el cuadro y, a trav/s de la p&tina surrealista, me reconoció y sometió a *eyla aun interrogatorio.

Aunue no pod2a permitirse comprarlo, al verla tan trastornada, *eyla se lo regaló.8uando terminó la e)posición, :elge lo trajo a casa y entonces se desató un verdaderohurac&n. 4odav2a me estremezco al recordarlo, (arl. ;u/ d2a tan espantoso. Fmagino uenuestra relación ya no ten2a futuro, pero 6esos robados le dio el golpe de gracia. :elge selo llevó al marcharse, dici/ndome ue aunue el tema le da!a n&useas, le gusta!a mucho lacomposición y se ha!2a hecho !uena amiga de *eyla.

:ay momentos en la vida en ue un rev/s pone en marcha una reacción en cadena,como cuando el desplazamiento de un peue=a roca suelta desem!oca en una avalancha.Un mes despu/s me cit/ a comer con (laus inter y /l me puso al corriente de ue elServicio de Seguridad esta!a reci!iendo periódicamente informes minuciosos de lasreuniones directivas del 9oro por la #emocracia Alemana. 'e repitió literalmentecomentarios ue se atri!u2an a m2. 0 eran e)actos. 9ue entonces cuando me reveló ueten2a un cargo destacado en el Servicio de Fnteligencia E)tranjera y ue tu a!uela 1ertrudey /l ha!2an tra!ajado para la Fnteligencia 'ilitar sovi/tica desde finales de los a=os veinte.#espu/s de la Segunda 1uerra 'undial los asignaron a los servicios secretos de la "#A.

'e ued/ sin ha!la, (arl. <o ten2a ni idea de ue 1ertrude segu2a implicada enauellos asuntos. En sus papeles no ha!2a dejado el menor rastro. Encaj/ el golpe como pude para disimular ante inter. 1ertrude nos ha!2a animado a crear el 9oro y hasta meha!2a ayudado a redactar el documento fundacional. 4am!i/n ha!2a asistido a algunas



reuniones. 0 yo ha!2a comentado con ella nuestros secretos mejor guardados, incluido el plan de ro!ar documentos del -olit!uró, puesto ue uno de nuestros simpatizantes tra!aja!aen sus oficinas.

'e fui de casa de inter pregunt&ndome hasta dónde estar2a enterado de las cosas.D*e ha!r2a contado 1ertrude todo DO nada DSólo algunos detalles En tal caso, Dpor u/

no nos ha!2an detenido y desmantelado el 9oro -odr2an ha!erlo hecho sin pro!lemas. 4alvez ha!2an informado a 'osc% y la camarilla de 1or!achov les ha!2a aconsejado ue nosdejaran crecer.

<ecesita!a respuestas, pero antes de plante&rselas a inter de!2a descu!rir a laverdadera 1ertrude y los fantasmas ue la ha!2an pose2do. 8omo ya ha!2a muerto, sóloca!2a ir reuniendo retazos sueltos de su vida. D;u/ relación ten2a con *ud+i D8u&ndo ydónde ha!2a conocido a inter 0, por encima de todo, Dui/n era en realidad Empec/ ao!sesionarme con su vida.

"ecuerdo ue, poco antes de su muerte, le preguntaste si no ten2a fotograf2as de sufamilia. 0o tam!i/n sol2a pregunt&rselo de peue=o, y ella siempre se apresura!a a hacer ungesto negativo y a cam!iar de tema. 8uando se lo preguntaste t%, se echó a llorar. D*orecuerdas D0 sa!es por u/, (arl -orue al irse de su casa rompió por completo lasrelaciones con su familia.

*os padres de 1ertrude eran jud2os alemanes de tercera generación. Su a!uelo seenriueció con el comercio de t/ y caviar y construyó una magn2fica mansión en Sch+a!en,un !arrio residencial de '%nich ue en auel entonces esta!a de moda. #e la mayor2a deauellas casas antiguas no ueda ni rastro, y no por la guerra, sino por la especulacióninmo!iliaria.

El padre de 1ertrude era un m/dico muy reputado y su madre viv2a a todo tren. <inguno era religioso, as2 ue lo poco ue aprendieron so!re religión 1ertie y su hermano:einrich fue lo ue les transmitieron la cocinera y las dos doncellas, ue eran !uenascatólicas.

4u a!uela tuvo una infancia feliz. A veces ha!la!a del gran jard2n comunicado por una puerta con un !osuecillo donde en verano :einrich y ella cog2an fresas silvestres.:a!2a adem&s un viejo cedro con un columpio y a ella le encanta!a empujar a su hermanitocada vez m&s alto hasta ue se pon2a a dar gritos ue eran tanto de miedo como de placer.Entonces una doncella sal2a corriendo de la casa para rescatar al chiuillo.

"eci!ieron la educación ue a la sazón se da!a a los alemanes de su clase ygeneración. En el instituto a ella la castiga!an por insolente cuando rechaza!a la visiónantisemita ue el profesor de historia les inculca!a con la mayor naturalidad. El director delinstituto escri!ió una carta !astante su!ida de tono a su padre, ue se lo tomó a la ligera.

TSon unos ignorantes, 1ertie Tle dijo a su hijaT. "eaccionar con enfado esre!ajarse a su nivel. 4ienes ue aprender a controlarte.

TSi es un ignorante Treplicó 1ertieT, Dpor u/ le permiten ense=arnos historiaSin sa!er u/ responder, el doctor 'eyer sonrió y se mesó la !ar!a. A 1ertrude se le

ilumina!an los ojos cuando recorda!a este incidente$ la primera ocasión en ue se ha!2aimpuesto en una discusión.

TEsa pregunta no te la puedo responder, 1ertie. -ero sencillamente te recomiendoue aprendas lo ue te ense=an, pases los e)&menes y te prepares para el acceso a launiversidad. D8rees t% ue ha!r2a llegado a ser m/dico si hu!iera respondido a todos susinsultos e improperios El antisemitismo est& fuertemente enraizado en su cultura y lo hanfusionado con el cristianismo. 8on *utero las cosas empeoraron a%n m&s, pero no hay ue



darle importancia. <o tiene la menor importancia.1ertie superó los e)&menes y, cuando estudia!a su primer a=o de carrera en la

Universidad de '%nich, se enamoró de un compa=ero llamado #avid Stein. :ace unosmeses, repasando sus papeles, encontr/ una foto de los dos en sus tiempos de estudiantes.

Stein era un pelirrojo desgre=ado de mediana estatura y con los ojos muy vivos.

8omo era hijo de un ferroviario, en la universidad lo margina!an y lo ve2an como a un !icho raro$ jud2o y, para colmo, de familia po!re.-ero la confianza ue irradia!a y su capacidad para desde=ar las pullas ue le

lanza!an continuamente deslumhra!an a 1ertie. A lo mejor te parece e)tra=o, (arl, pero noolvides ue las universidades alemanas eran reductos de la reacción, en las ue triunfaronlas ideas de :itler mucho antes de ue ascendiera al poder.

Stein ten2a verdadero talento para las matem&ticas y 1ertie siempre se uedó con laimpresión de ue le ha!r2a sido f&cil escalar a la cima de su profesión si ella no le hu!ieradistra2do tanto. -ero pro!a!lemente tam!i/n ha!r2a sido f&cil ue, de no ha!er intervenidoel destino encarnado en tu a!uela, Stein hu!iera aca!ado sus d2as en Ausch+itz.

*os dos se volvieron insepara!les y, poco a poco, empezaron a investigar mutuamente sus emociones y sus cuerpos. Juntos se re2an de las normas ortodo)as jud2as.Aunue la familia de 1ertie era totalmente laica, la mesa familiar nunca se vio mancillada por la carne de cerdo. -or su parte, los padres de #avid eran ateos convencidos y activistasdel -artido Socialdemócrata, lo cual no o!sta!a para ue tam!i/n o!servaran estrictamenteel antiguo ta!% relativo a la carne de cerdo.

#avid y 1ertie consolidaron su amor yendo a comprar jamón asado a una carnicer2ano jud2a, dirigi/ndose al viejo cementerio jud2o y dando cuenta de su compra sentados en lasepultura del a!uelo de #avid. Al terminar, conminaron al 8reador a demostrar sue)istencia fulmin&ndolos all2 mismo con un rayo. El cielo permaneció en calma. -ero1ertie, alterada por la e)periencia, vomitó en plena calle. #avid la ayudó a limpiarse la !oca y los dos se echaron a re2r. Se ha!2an curado para siempre de todas las supersticiones.#espu/s de este episodio, #avid se decidió a present&rsela a sus padres.

*os Stein viv2an en un sótano de dos ha!itaciones, con una cocina min%scula. Unretrato ajado de Eduard ernstein decora!a la pared. 8ómo han cam!iado los tiempos,(arl. En auella /poca, se considera!a a ernstein el padre del pensamiento revisionista.Un chauetero y un reaccionario ue ha!2a hecho las paces con los enemigos de su clase. 0esta visión a%n prevalec2a hace veinte a=os. Si ahora lees alguna de sus o!ras y lascomparas con los discursos ue escri!en tus nuevos l2deres socialdemócratas, ernstein te parecer& el m&)imo e)ponente de la resistencia, Kpoco menos ue un dinosaurioL 8laro uehan cam!iado los tiempos. <o s/ por u/ siempre me sorprendo.

En la pared, junto al retrato de ernstein, ha!2a una fotograf2a en sepia del padre de#avid y otros seis hom!res, todos vestidos con su mejor ropa de domingo y alardeando delas cadenas de sus relojes de !olsillo. Eran el comit/ ejecutivo del Sindicato de4ra!ajadores 9erroviarios de '%nich. El padre de #avid impresionó vivamente a 1ertie,ue se hizo asidua visitante de su casa. *a pol2tica socialista era el tema e)clusivo deconversación en auella cocina. -ese a ser uno de los l2deres locales del -artidoSocialdemócrata, el padre de #avid era muy humilde, ha!la!a serenamente y esta!asiempre dispuesto a escuchar a sus adversarios pol2ticos, cuyo n%mero aumenta!a a ojosvista en el Sindicato de 4ra!ajadores 9erroviarios.

Estamos en el a=o 5657. *os aliados ha!2an desmem!rado Alemania. *enin y4rotsy ocupa!an el poder en -etrogrado y 'osc%. *a agitación !arr2a Europa. El &iser



ha!2a sido derrocado y lo )un7ers prusianos, los grandes terratenientes, ha!2an enta!ladoconversaciones con los socialdemócratas como %nica v2a para evitar la revolución enAlemania.

*legó al fin el d2a en ue 1ertie estimó imprescindi!le ue #avid conociera a sufamilia. 0a ue se i!an a casar, al menos tendr2a ue present&rselo a sus padres. Era una

perspectiva inuietante, dado el a!ismo ue separa!a a am!as familias. 0, en efecto, los padres de 1ertie ni siuiera trataron de disimular su horror. *a mirada viva e inteligente de#avid no les hizo la menor impresión, y les horroriza!a ue su hija pudiera casarse con un po!retón cuyos padres de!2an de ser jud2os reci/n llegados de "usia.

El #avid ue ve2an ellos era un muchacho con pantalones remendados y el calzadohecho trizas, porue 1ertie no le ha!2a dejado ue se pusiera su %nico traje de chaueta. <otaron ue ha!la!a con acento ple!eyo y, lo ue es peor, ue su po!reza no leavergonza!a en a!soluto. El afa!le doctor 'eyer, y su a%n m&s afa!le mujer, lo tomaron por un descarado sólo porue #avid no se mostra!a deferente. As2 pues, decidieronense=arle los rudimentos del comportamiento civilizado someti/ndolo a un interrogatorioinsolente. D;ui/nes eran sus padres D#e dónde eran DEra socialista su padre D#óndeviv2an D8u&nto med2a su piso D8ómo ha!2a ingresado #avid en la universidad

1ertrude se uedó espantada, sin comprender ue en realidad sus padres esta!ane)presando el miedo a lo diferente y preocupados por la posi!ilidad de perder a su hija.-ara ella, esta!an dando testimonio de la decadente hipocres2a !urguesa. Una faceta de sus padres ue, seg%n me comentó, hasta entonces ha!2a preferido pasar por alto.

#avid lo encajó con deportividad y respondió todas y cada una de las preguntas conimpeca!le dignidad a la vez ue, con la mirada, trata!a de advertir a 1ertie de ue secalmara y evitase por todos los medios montar una ra!ieta. -ero de nada valieron lasadvertencias, porue tu a!uela se ha!2a ido caldeando y esta!a a punto de estallar>avergonzada de sus padres, de su casa, de la presencia de doncellas uniformadas ue noaparta!an los ojos de #avid, y avergonzada de pertenecer a la familia 'eyer.

<unca m&s invitó a #avid a su casa y, en lugar de eso, cada vez pasa!a m&s tiempocon la familia de /l. #urante las vacaciones de auel diciem!re apenas sal2a del sótano delos Stein, y fue all2 donde aprendió la importancia ue ten2a la "evolución "usa.

En opinión del padre de #avid, *enin le ven2a muy !ien a "usia, un pa2s sintradición de partidos pol2ticos ni sindicatos, pero el caso era distinto en Alemania. <o lehac2an ninguna gracia los revolucionarios de la Spartaus!undGBH ue ha!2an escindido el-artido Socialdemócrata alem&n, llegando a acusar de traición a (arl (autsy. #avidse=aló ue el gran partido alem&n ha!2a votado a favor de los cr/ditos de guerra del &iser,mientras ue el partido ruso, adem&s de negar su apoyo al zar, ha!2a indicado a lostra!ajadores ue el verdadero enemigo esta!a en casa. Su padre asintió con tristeza. *adecisión del S-# de apoyar la guerra tam!i/n ha!2a sido un gran disgusto para /l, pero enlo dem&s no da!a su !razo a torcer. Alemania no esta!a preparada para una revoluciónleninista. Su %nica esperanza eran los viejos m/todos ya puestos a prue!a por el partido.

TUn viejo prover!io alem&n Tles dijo una noche herr Stein a #avid y 1ertieT dice ue los som!reros de seda son estupendos, siempre ue yo tenga el m2o. (arl y "osano sa!en por dónde se andanR Tseg%n /l, los espartauistas viv2an de ilusiones.

-or no disgustar a sus padres, #avid no les contó ue 1ertie y /l ha!2an comenzadoa asistir a un grupo de estudio espartauista en '%nich. '&s ue por sus diferencias pol2ticas, no uiso ue lo supieran para ue no les preocupara ue esos nuevos intereses pol2ticos lo apartaran de su carrera universitaria, despu/s de los grandes sacrificios ue



ha!2an hecho para darle una educación.Un mes despu/s, en enero de 5656, cuando los paramilitares de los frei7orps

asesinaron a sangre fr2a a "osa *u)em!urgo y a (arl *ie!necht en erl2n, toda la familiaStein guardó luto por ellos. DSa!2as, (arl, ue uno de los implicados en el asesinato fue untal 8anaris, ue m&s tarde ser2a almirante de :itler y un hom!re muy admirado por algunos

dirigentes occidentales durante la guerra *es parec2a el hom!re adecuado para pactar con/l, y no se euivoca!an.A!atido y encolerizado, el padre de #avid lloró a mares. :a!2a escuchado a "osa y

a *ie!necht en muchos m2tines antes del estallido de la guerra, y tam!i/n ha!2a recaudadofondos para ellos cuando los encarcelaron por oponerse a la contienda. <o o!stante, pese asu admiración por los revolucionarios asesinados, no esta!a de acuerdo con ue hu!ieranlanzado una revuelta.

TSo=adores ilusos, eso es lo ue eran Tles dijo a #avid y a 1ertie, todav2a con elrostro !a=ado en l&grimasT. *os tra!ajadores les echar&n en falta en los a=os venideros."osa tendr2a ue ha!/rselo pensado mejor. Es el momento de actuar, no podemos permanecer inactivos. Si no nos movemos, los )un7ers aca!ar&n con todos nosotros$espartauistas, independientes, socialdemócratas. Seg%n ellos, todos estamos cortados por el mismo patrón.

#avid a!razó a su padre sin decir nada. El viejo Stein se euivoca!a, porue los )un7ers sa!2an muy !ien en u/ se distingu2an unos grupos de otros. 0 el mariscal decampo Von :inden!erg ten2a clar2simo ue en 9riedrich E!ert ha!2a encontrado un patriotaue no vacilar2a a la hora de cumplir su misión. Sin el apoyo de E!ert y de los otros l2deressocialdemócratas, <ose y Scheidemann, los )un7ers no podr2an ha!er sofocadosangrientamente la revuelta de erl2n.

4al vez, (arl, de!er2as convencer a la 9undación E!ert de ue en I57conmemorasen la revuelta y los asesinatos. 4u S-# puede alegar ue E!ert es el padre de lademocracia alemana. 'i -#S, si a%n e)iste, argumentar& ue la tragedia de erl2n de 5657y 5656 despejó el camino para la cat&strofe de 56BB. Engels comenta!a en una carta a unamigo ue la historia es el resultado del conflicto entre muchas voluntades individuales,ue se ven afectadas de distintas formas por una mir2ada de diversas condiciones de vida. 0,a menudo, el resultado final no responde a la voluntad de nadie. 8reo ue es unao!servación acertada en general, pero :inden!erg y E!ert sa!2an lo ue uer2an y loconsiguieron$ aplastar la revolución !erlinesa.

0a ves, (arl, ue mi siglo comenzó con una tragedia y termina en el mismo tono. Alos de mi generación nos educaron cont&ndonos ue todo ha!r2a sido distinto si en erl2nhu!iese triunfado la revolución. ;uiz& te parezca ue sigo tratando de agarrarme a un clavoardiendo, a los escom!ros de las revoluciones fracasadas. 0 puede ue no te falte razón.-ero te pido ue, aunue sea por un instante, olvides ue soy tu padre y me aceptes como el profesor de literatura comparada ue te aconseja leer a uno de los grandes novelistas de estesiglo.

-ese a ue los comisarios de la "#A no mira!an con muy !uenos ojos a Alfred#ó!lin, yo hac2a muchas referencias a /l en mis clases. *e2a pasajes de sus o!ras, y, en mita!lón de anuncios, colgu/, escrita en letras grandes, esta afirmación suya$

?El tema de una novela es la realidad sin cadenas, una realidad ue se presenta allector con a!soluta independencia de cualuier curso esta!lecido de sucesos. Juzgar es tareadel lector, no del autor. :a!lar de la novel2stica es ha!lar de tender capas, de apilar enmontones, de revolcarse, de tirar y avanzar a empujones. El teatro trata so!re su magra



trama, esa trama siempre desesperadamente presente. El teatro no puede ir sinoKadelanteL. -ero KadelanteL nunca es la consigna de la novela@.

#ó!lin no sólo es el autor de 6erl*n& Ale/anderpla!z. Escri!ió otras dos novelas/picas. 8uando tengas tiempo, de!er2as leer 0oiembre de 898:. +na reoluci;n alemana,y su continuación, Karl y <osa= +na !ragedia alemana. <o soy el %nico ue opina as2.

:asta 1Wnter 1rass, el poeta l2rico de la socialdemocracia alemana, est& de acuerdoconmigo so!re #ó!lin. :a reconocido su deuda con /l y lo coloca en un pedestal a%n m&salto ue el de 'ann, recht o (afa. <o s/ si a 1rass le gustan las novelas ue te herecomendado, porue no he le2do ning%n comentario suyo al respecto, pero eso no de!e preocuparte.

Fgual ue recht, #ó!lin se refugió en *os Xngeles en los malos tiempos. 4ra!ajó para la 'etro 1old+yn 'ayer mientras espera!a con impaciencia la ca2da del 4ercer "eich. recht regresó al Este, #ó!lin al Oeste. 4e enterar&s de todo esto por sus memorias,>chic7salreise, un li!ro ue me influyó mucho hace treinta a=os.

*/elo, (arl, lee a #o!lin. Ser& una !ocanada de aire fresco despu/s de esosintermina!les informes del undes!an ue te est&n o!struyendo el cere!ro. 0a s/ uenecesitas estudiarlos para transmit2rselos a los descere!rados ue te dan tra!ajo, peroconc/dete un descanso.

Alentados por sus ideales, 1ertrude y #avid Stein, su amante, trazaron planes paraescaparse juntos. 4u generación no entiende de estas cosas, pero lo cierto es ue durante lamayor parte de este siglo miles de millones de personas se han movido por sus ideales ymuchos esta!an dispuestos a sacrificar su propio futuro en aras de un mundo mejor.

A #avid y 1ertrude les o!sesiona!a la suerte ue corr2an sus camaradas de erl2n.*os supervivientes de la masacre esta!an traumatizados, y para reconstruir la organización !erlinesa se reuer2a el apoyo de personas de otras ciudades, personas como ellos.

A%n esta!an trazando su futuro cuando la revolución estalló en '%nich. :oy resultainconce!i!le ue sucediera. DEn aviera DEn u/ aviera D*a región de las cervecer2asdonde el p%!lico de :itler se em!orracha!a a !ase de odio DEsa región ue luego seconvertir2a en !astión del fascismo DO en la aviera de posguerra, el feudo de 9ranzJoseph Strauss <inguna de ellas> la aviera de la ue ha!lo es otra m&s antigua.

En noviem!re de 5657, (urt Eisner, l2der de los socialdemócratas independientes, proclamó la rep%!lica en aviera y fue elegido primer ministro. 4res meses m&s tarde,Eisner fue ejecutado por el conde Arco. 4odo el mundo, incluidos los moderados como el padre de #avid Stein, clama!an venganza. Fnstaron a los l2deres del S-# a actuar, pero seles dijo ue dejaran las decisiones en manos con e)periencia.

?K8on e)periencia en asesinarL@, gritó airadamente el viejo Stein al salir de la sedede su partido en '%nich. *os tra!ajadores esta!an soliviantados, eso sin duda, peroDuer2an una revolución Eugen *evin/ opina!a ue no, aunue /sa era precisamente lamisión ue le ha!2a encomendado el 8ominternGYH al enviarlo a '%nich para ue ayudase a preparar y organizar la revolución.

En '%nich, ue esta!a lleno de so=adores utópicos, 1ertrude y #avid no se i!an aencontrar solos.

'iles de camaradas pretend2an como ellos hacerse de inmediato con el poder.K-o!re *evin/L El sa!2a ue ese intento esta!a condenado al fracaso. 1ertrude, ue se ha!2amedio enamorado de *evin/, sol2a contar cómo pasa!a las noches en !lanco tratando dehacerles entrar en razón. *evin/ les advirtió de ue esta!an aislados e intentó ue se pospusiera el levantamiento, pero 1ertrude y sus amigos eran mayor2a.



8uando en marzo de 5656 se reci!ió en 'unich la noticia de la revuelta de udapesty de ue ela (un ha!2a proclamado la "ep%!lica Sovi/tica :%ngara, #avid le dijo a1ertrude ue ha!2a llegado su ocasión de hacer historia, de vengar las muertes de erl2n eimpulsar la revolución. 0 as2 fue. Ante el horror de las clases medias y el campesinadocatólico, se proclamó la "ep%!lica Sovi/tica &vara.

En 'osc% lanzaron las campanas al vuelo. <i a *enin ni a 4rotsy les falta!atenacidad, pero sa!2an ue su situación era muy precaria de!ido al aislamiento. *eninesta!a convencido de ue la reci/n nacida "ep%!lica Sovi/tica tendr2a una vida !reve si enAlemania no se hac2a la revolución. 0 ten2a razón, Dno es cierto, (arl #esde el punto devista histórico, Du/ son setenta y cinco a=os -r&cticamente nada. As2 pues, *enin y4rotsy inundaron '%nich de telegramas de solidaridad, confiando en ue tam!i/n cayeraViena. 0a ha!2an encargado a 4uachevsy, el mariscal rojo, ese 4ua a uien tanto uer2ami padre, ue indagara en las posi!ilidades militares de a!rir un corredor desde la UniónSovi/tica hasta aviera. -ero su hom!re en '%nich no se deja!a enga=ar por esasilusiones$ *evin/ se despidió de su mujer y de su hijo reci/n nacido y se preparó parasacrificarse por una causa sin posi!ilidades de triunfo.

*os )un7ers podr2an ha!er tomado '%nich sin causar !ajas, pero no ha!r2a sido un !uen m/todo disuasorio de cara al resto del pa2s. 'ejor provocar un derramamiento desangre. *o mismo pasa en la actualidad, cuando ser!ios y croatas podr2an apoderarse pac2ficamente de los pue!los, sin infligir da=os a la po!lación civil, pero rara vez lo hacen.Est&n &vidos de sangre. *a !iolog2a humana a%n no se ha desprendido de ese instintoanimal.

El general Von Oven aplastó la "ep%!lica &vara con !rutalidad ejemplar. Sacaronde la cama a sus ha!itantes para matarlos a tiros o a golpes, violarlos y acuchillarlos.1ertrude huyó a Sch+a!en, a casa de sus padres. A #avid le ofreció refugio un profesor suyo. *evin/ se ocultó, pensando en su mujer y su ni=o, aunue luego sólo pudo pensar encómo huir. -ero fue traicionado, capturado, juzgado y ejecutado. Su juicio constituyó todoun espect&culo. 1ertrude, arreglada como una !uena fraulein !urguesa, asistió a todas lassesiones. 0, hasta el d2a de su muerte, nunca olvidar2a el discurso final de *evin/ ante eltri!unal. Sol2a recit&rmelo cuando era todav2a un ni=o ue crec2a en lo ue alg%n d2a ser2ala Unión Sovi/tica$

*os comunistas somos muertos ue est&n de permiso, soy perfectamente conscientede ello. <o s/ si me prorrogar&n el permiso o si tendr/ ue ir a reunirme con (arl*ie!necht y "osa *u)em!urgo. En cualuier caso, aguardo su veredicto con compostura yserenidad interior. Sencillamente, he cumplido mi de!er con la Fnternacional y la revoluciónmundialR

Esas pala!ras segu2an gra!adas en la memoria de tu a!uela mucho despu/s de ue elsistema al ue ha!2a vendido su alma hu!iese degenerado hasta el punto de resultar irreconoci!le. Ahora nos dicen ue siempre fue igual, pero yo no les creo, (arl, y t%tampoco de!er2as creerles. *os o!jetivos eran no!les> utópicos, tal vez, pero mal/volosnunca, al menos para la mayor2a de los soldados rasos. Si no, ser2an incomprensi!les losmotivos de todos los hom!res y mujeres ue sacrificaron su vida en los primeros a=os. -araellos, el mapa del mundo carec2a de sentido sin la pala!ra utop2a inscrita en cadacontinente. 0 es la vida de esas personas la ue estoy tratando de reconstruir para d&rtela aconocer.

*evin/ fue ejecutado al al!a. :u!o ue em!orrachar a la fuerza a dos soldados del pelotón de fusilamiento para ue fueran capaces de apretar el gatillo. Ese mismo d2a, por la



tarde, 1ertie les comunicó a sus padres ue se ha!2a hecho comunista. <unca olvidar2a lae)presión de espanto y miedo ue transfiguró sus rostros. Su padre salió de la sala y, alca!o de un rato, 1ertie oyó cómo le acomet2a un violento ataue de vómito. Su madre sesentó en una silla y se puso a llorar.

4en2an recogido en casa a Otto 'Wller, un joven oficial ue ha!2a sufrido heridas

leves en las !atallas callejeras. 1ertie se uedó contemplando por la ventana el viejo cedroy el columpio, y entonces 'Wller se le acercó por detr&s y le susurró al o2do$ T*o he o2do todo. Su decisión me parece admira!le. Ojal& yo hu!iera estado en el

!ando de *evin/. <o suplicó clemencia y mantuvo la ca!eza !ien alta ante el pelotón.El so!resalto inicial de 1ertie se transformó en asom!ro. Si ha!2a hom!res como /l,

del !ando de los vencedores, capaces de decirle cosas as2 en auellos momentos, es ue notodo esta!a perdido. Es curioso ue los incidentes triviales tengan muchas veces efectostrascendentes. 4u a!uela esta!a convencida de ue el gesto de aliento del joven oficial fuedecisivo para ella. 'uchos a=os despu/s se topó con 'Wller en erl2n, donde ejerc2a dem/dico. 9ue un encuentro fugaz porue, en esos momentos, 'Wller ten2a prisa$ esta!aayudando a mandar a #inamarca el mo!iliario de su amigo 2ntimo de la infancia. Era el a=o56BB y su amigo se llama!a ertolt recht.

Una vez ue se hu!o recuperado, el padre de 1ertie le dijo con una voz acerada,aunue tr/mula$

T:as dejado de ser mi hija.Su madre guardó silencio. 1ertie se retiró a su cuarto a llorar. T'utti, mutti Tsolloza!aT, Dpor u/ no has dicho nada D-or u/*uego guardó en la maleta algo de ropa, una fotograf2a enmarcada de :einrich y

ella, sus li!ros y un peue=o chal verde ue ha!2a sido de su a!uela. Su hermano esta!a deviaje con el colegio. Se sentó a escri!irle una nota de despedida$

'i uerid2simo :einy, tengo ue irme y te voy a echar much2simo de menos. <o meolvides. 4e escri!ir/ para darte mi dirección de erl2n. 'uchos !esos y un a!razo enormede tu hermana 1ertie, ue te uiere.

Salió de su casa y, antes de do!lar la esuina desde donde la perder2a de vista, sintióun impulso casi irrefrena!le de volverse a echar una %ltima ojeada, pero su orgullo la hizoresistir. '&s adelante, :einy le contó por carta ue, mientras 1ertie a!andona!a la casafamiliar, su madre la o!serva!a pegada a la ventana, con la cara !a=ada en l&grimas. Se loha!2a contado cuando regresó de su viaje. Estoy seguro de ue ninguno cre2a ue la rupturafuese definitiva> y es ue no pod2an imaginar lo ue se avecina!a.

Unos a=os despu/s de la guerra, ya de regreso en erl2n, 1ertie uiso visitar '%nichy volver a ver su casa. A%n no ha!2an levantado el 'uro y era sencillo viajar entre am!aszonas. 0o ten2a once a=os y me llevó con ella. 1uardo un recuerdo muy n2tido de nuestroviaje a Sch+a!en. *a casa continua!a en su sitio, tal como era antes. 1ertie me a!razó confuerza y rompió a llorar. Ella, una comunista, ha!2a com!atido contra los nazis y ha!2aso!revivido. Su padre, un nacionalista alem&n convencido, un hom!re de derechas, ha!2a perecido en los campos de e)terminio, con :einy, su madre y el resto de la familia. *os%nicos supervivientes /ramos 1ertrude y yo. Estuvimos contemplando la casa desde elcamino de entrada porue mi madre no se armó del valor necesario para pasar adentro.8uando giramos en redondo y echamos a andar lentamente hacia la calle, vimos ue unanciano con muletas se ha!2a detenido a o!servarnos desde fuera.

TD;ui/n es usted Tle preguntó a 1ertie.Ella me apretó la mano con m&s fuerza y respondió$



T:ace mucho tiempo viv2 en esta casa.El hom!re se acercó y la miró directamente a los ojos. TD9raulein 1ertrude'i madre asintió. TD<o me ha reconocido Soy 9ran, el jardinero. Sol2a pasearlos al peue=o

:einrich y a usted carg&ndolos a la espalda Tlos ojos se le llenaron de l&grimas.1ertrude se fundió en un a!razo con /l. 8uando al fin se apartó e i!a a preguntarleu/ ha!2a pasado, no fue necesario porue /l leyó la pregunta en sus ojos y, moviendo laca!eza de lado a lado, dijo$

T'e alistaron en el BQ y entonces a%n segu2an au2. El doctor ten2a muchos pacientes influyentes. *os nazis lo respeta!an y no ha!r2an cam!iado de m/dico por nadadel mundo. 8uando volv2 en 56YI, porue fui de los primeros heridos del frente ruso, ya noueda!a nadie.

Asentimos con la ca!eza. TD0 la casa, 9ran TD"ecuerda a auel m/dico joven ue a veces ayuda!a a su padre -ues se metió

en el -artido <acionalsocialista y /sta fue su recompensa. Se mudó au2 con su familia.:eredó los pacientes, la casa, los mue!les, todo. Unos a=os despu/s le entró miedo y lavendió. Ahora est& vac2a. Van a demolerla para hacer apartamentos. Sin dejar ni uncent2metro de jard2n. El m/dico sigue en '%nich. Es un ciudadano muy distinguido ue hamontado una editorial de medicina.

8omimos con 9ran en un caf/. 1ertie uer2a darle alg%n dinero, pero cayó en lacuenta de ue ella tam!i/n esta!a sin !lanca.

Ese viaje me vino a la ca!eza cuando llegaron los inuisidores de onn hace un par de a=os. "ecuerdo la fecha porue coincidió con el cumplea=os de :elge$ el seis de a!ril.Auellos tres tipos ha!2an venido a e)aminarme y a dictaminar si era apto para dar clasesen la universidad. <o les importa!a un pimiento ue me hu!iera opuesto al antiguor/gimen, ue hu!iera protegido a disidentes y distri!uido panfletos, ue me hu!iesemanifestado en las calles y hu!iera contri!uido a derri!ar el 'uro. Si hasta se echaron are2r cuando les ense=/ el manifiesto ue ha!2a ayudado a redactar para el 9oro por la#emocracia Alemana.

T-ala!rer2a mar)ista Tfue el veredicto de uno de ellos, el pelirrojo. T-uede ue ustedes consiguieran sacar a la gente a la calle, pero luego votaron por

el canciller (ohl Tme informó uno de sus compa=eros en tono cort/s.:asta ahora no te ha!2a ha!lado de este incidente, (arl, porue me tem2a ue

pudieras estar de acuerdo con ellos. :a sido una euivocación. -erdóname. Sent2 ganas degritarles a auellos hipócritas, de recordarles Sch+a!en y preguntar cu&ndo me i!an adevolver la casa de 1ertrude. #e preguntar por u/ el nazi ue ro!ó la casa de mis a!uelossegu2a prosperando mientras a nosotros nos deja!an en el paro. -ero mantuve la calma y lesha!l/ de la inesta!ilidad de la situación. *es record/ ue a los turcos y a los vietnamitasesta!an uem&ndolos vivos en sus casas mientras los ciudadanos de la nueva Alemania presencia!an el espect&culo sin hacer nada y el canciller se lava!a las manos.

TD-or u/ nos detestan tanto a los del este Tles pregunt/ en un momento dadoT.-ara nosotros, ni siuiera hay 4ratado de -assau.

Se me uedaron mirando con cara de pasmados, sin uerer reconocer ue no sa!2anu/ era auel tratado. 9ue el %nico triunfo ue me apunt/ auel d2a. *es e)pliu/ uemediante ese tratado de 5PPI los luteranos ha!2an aceptado una coe)istencia incómoda y



desde=osa con la Fglesia católica.Estuvieron interrog&ndome durante tres horas, pero sólo tardaron uince minutos en

emitir su veredicto. 'e hicieron pasar a la sala de interrogatorios, donde en los viejostiempos ha!2a tenido ue afrontar en muchas ocasiones la hostilidad de nuestros propioscomisarios ideológicos.

TSi/ntese, por favor, profesor 'eyer. 4ras una meticulosa deli!eración, la8omisión ha decidido ue no es usted apto para impartir el curso de literatura comparadaen la Universidad de :um!oldt. Apreciamos su don de lenguas, sus conocimientos deingl/s, ruso y chino, y confiamos en ue contin%e con sus la!ores de traducción, ue son demucha calidad. -ero la ense=anza, en estas nuevas condiciones, es otra cuestiónR

4e escri!2 unas l2neas para informarte de ue me ha!2an despedido. 'e ha!r2agustado contarte ue esta!a destrozado por el miedo, atormentado por la inseguridad,desesperado porue volviera tu madre. Ech/ a caminar sin rum!o por la ciudad, durantehoras y horas. -or todas partes ha!2a polvo y no ueda!a una calle importante sinandamios. :itler y Speer ha!r2an uerido cam!iarle el nom!re a erl2n y el ue m&s lesgusta!a era 1ermania. erl2n volver& a ser la capital de Alemania.

*a parte !uena es ue as2 volver&s au2, (arl, ue a!andonar&s la Ollenauerstrasse yla placidez del viejo onn. Au2, donde me da la impresión de ue los aruitectos uierenregresar al siglo 3F3 y olvidarse de la e)istencia de este siglo. Si lo consiguen, destruir&nerl2n.

0 yo ue so=a!a con la reunificación de nuestras dos ciudades despu/s de ue lazona occidental llevara tanto tiempo prohi!ida. DSa!es ue ahora las se/ shops hansustituido a iglesias y capillas :ay para todos los gustos. En edding, adonde fueron1ertrude y #avid huyendo de '%nich, y ue era un reducto de la clase o!rera comunista,ahora los empresarios comercian con caprichos e)óticos$ aves tropicales, polvo de cuernode rinoceronte, orejas secas de cerdo y mil cosas m&s.

erl2n es una ciudad descaradamente consumista. El chasis de un viejo 8adillacclavado a unas planchas de hormigón y unos !ancos de madera con pechos y penes talladosse consideran arte.

'e asom!ro a m2 mismo echando de menos el erl2n gris, cutre y mojigato dondeme cri/ y te criaste t%.



4res

En onn, (arl 'eyer se asomó por la ventana de su piso de una segunda planta dela 9ritz 4illman strasse. A veces se arrepent2a de ha!er escapado a auella ciudad e)tra=a.Al principio su intención era echar en el olvido todo lo relacionado con erl2n$ el 'uro, laca2da, sus padres, 1erhard, 'arianne, auella profesora tan guapa, la a!uela 1ertrude. <ouer2a sa!er nada de ellos. A todos los uer2a, pero siempre se enfada!a al rememorar lairrita!ilidad de su padre y su ceguera ante la realidad, o la insistencia de su madre eninterpretar monocordemente la compleja variedad de la pol2tica europea. Sus padres ha!2ansido irracionales hasta el delirio. El muro protector ue construyeron alrededor de s2mismos y de sus amigos cayó al mismo tiempo ue el otro 'uro. 0 ahora se ueja!anamargamente de la mezuindad y la locura del nuevo orden. -ero, en opinión de (arl, elloseran los responsa!les de su fracaso.

Ahora ue se ha!2a trasladado a auella capital mori!unda para estar cerca de loscentros de poder, le da!a miedo ue sus padres se olvidaran de /l. Su madre viv2a feliz en <ueva 0or, pero la salud y el estado psicológico de su padre le preocupa!an.

(arl se puso un traje azul oscuro con una cor!ata de lazo a juego y se e)aminó en elespejo. Vio a un joven de mand2!ula cuadrada, delgado y digno. 'ovió la ca!eza satisfechoy salió de casa. ajó en el ascensor y se dirigió al caf/ de esa misma manzana donde sol2adesayunar. 'ientras toma!a un espresso, hojeó el Fran7fur!er Allgemeine 5ei!ung matinal.Se especula!a si esta vez (ohl resistir2a hasta al final de su mandato como canciller> enosnia se ha!2a esta!lecido una alianza de disidentes musulmanes y ser!ios> otra crisisentre los conservadores !rit&nicos.

*os alcanes no le interesa!an. El "eino Unido era, en su opinión, un e)perimentode la!oratorio ue ha!2a salido mal y los conejillos de Fndias esta!an a punto de re!elarseen las elecciones. 8on un nuevo go!ierno, ese pa2s uiz& tuviera alg%n inter/s paraAlemania. ;uiz&.

En realidad, lo %nico ue interesa!a a (arl era la pol2tica alemana. Estados Unidos,Japón y 8hina pod2an ser los grandes jugadores del escenario mundial, pero eso no !asta!a para despertar su inter/s por los pa2ses de Asia. (arl era un alem&n de los nuevos tiempos yuer2a ue su pa2s desempe=ara el papel ue le correspond2a. *os cr2menes del 4ercer "eichno anula!an su tradicional posición en el centro de Europa.

:ac2a algunas semanas, siguiendo instrucciones de su jefe, (arl ha!2a pasado todauna tarde conversando con dos demócratas independientes ue funciona!an como parlamentarios !isagra, uno de los cuales ha!2a roto la disciplina del partido y no ha!2a

votado por el candidato a canciller de los democristianos.(arl ten2a una misión muy clara y actua!a en consecuencia. ;uer2a ue depusieran a

(ohl y nom!raran en su lugar al l2der del S-#. *os parlamentarios lo acri!illaron a preguntas so!re el futuro. D8u&ntos puestos les reservar2an en el ga!inete D;u/intenciones ten2a el S-# con respecto a Europa D*es pod2a garantizar ue Scharping noera una simple marioneta del aparato

Sin guardarse ninguna información, (arl e)plicó a sus atónitos interlocutores ue uncanciller controlado por el aparato era la mejor opción para la esta!ilidad pol2tica alemana.



'ejor un pelele provinciano ue un populista vocinglero ue desperta!a esperanzas falsas.Sólo con un go!ierno del S-# podr2a Alemania desarrollar su capacidad económica yejercer una presión pol2tica acorde con el nuevo estatus ue le correspond2a en el mundo poscomunista. -ara redondear su visión, a=adió ue sólo una Alemania pol2ticamente fuerteser2a capaz de reconstruir 8entroeuropa. *a seguridad y el entusiasmo de auel joven

pol2tico impresionaron a los dos hom!res del undestag. Sólo le interesa!a el poder, igualue a ellos. Era la persona adecuada para negociar, desde luego. *e citaron para verse conotros compa=eros al ca!o de unos d2as.

Esa misma tarde, (arl fue a un cóctel ue cele!ra!a el director local de la 8<< enhonor de un dignatario de Atlanta de visita en onn. 4res ministros, numerososem!ajadores, la plana mayor del S-# y otros muchos nota!les esta!an all2 reunidos. Uncompa=ero le presentó a 'onia 'innerup, una chica de unos veinticuatro o veinticincoa=os. 8uando le sonrió, sus ojos almendrados se iluminaron como lamparillas de aceite.(arl le tendió la mano y la e)aminó de arri!a a!ajo. 4en2a un rostro ancho y sensualenmarcado por una melena negra corta y rizada, y la!ios finos. 8omo lleva!a un holgadotraje sastre de seda gris, tratar de adivinar los contornos de su cuerpo era !astante dif2cil.Era analista de sistemas en un gran !anco y gana!a una peue=a fortuna. (arl esta!adeslumhrado, y en cualuier otra ocasión se ha!r2a pegado a ella, pero en auel momento lavista se le i!a en !usca de los famosos y los poderosos. 4en2a ganas de unirse al grupo ueesta!a escuchando al ministro de Asuntos E)teriores.

TSi uieres ir a lamer culos, Dpor u/ no te largas 8harlar de !analidades conarri!istas de medio pelo no es lo ue m&s me divierte. Adiós.

0 'onia lo dejó plantado y estupefacto. Su reacción instintiva ha!r2a sido salir corriendo detr&s de ella, pero la chica ya esta!a cerca de la salida, y, adem&s, se dijo unavez recuperado de la impresión, ten2a mucho inter/s en escuchar lo ue esta!a cont&ndolesa los estadounidenses el ministro de E)teriores.

En cuanto se licenció, (arl sólo tuvo un deseo$ escapar, salir de erl2n lo antes posi!le. *a deserción de :elge a <ueva 0or le ha!2a disgustado mucho, y le reprocha!aue lo hu!iera a!andonado. D-or u/ no ha!2a esta!lecido su consulta en 9ranfurt en lugar de irse del pa2s en un momento as2 (arl no entend2a por u/ ha!2a escogido <ueva 0or.Al final, llegó a la conclusión de ue de!2a de ser por un amante. *e parec2a muy !ien, peroDpor u/ no se lo ha!2a contado

Supo ue su madre no esta!a contenta con /l cuando en una carta lo llamó ?aprendizde agente del aparato, al servicio de un sistema pol2tico ue es una mierda@. Auello le hizore2r. <o o!stante, le envió una respuesta cortante ue provocó una tregua y despu/s unaretirada definitiva por parte de :elge, ue dejó de escri!irle. Ahora se comunica!an por tel/fono una o dos veces por semana y sólo ha!la!an de trivialidades.

(arl suspiró al pensar en su padre. Zse si ue no ten2a solución. Vlady eraimposi!le, viv2a en su mundo, aislado de la realidad. <o ha!2a logrado nada en la vida,salvo escri!ir unos cuantos li!ros so!re est/tica mar)ista plagados de t/rminoscomplicados, li!ros ue ya no esta!an de moda. En otros tiempos, pese a ue pocos de susalumnos comprendieran u/ pretend2a decir, sus li!ros eran decoración o!ligada en las !i!liotecas de los intelectuales de izuierdas de am!os lados del 'uro. -ero ahora ha!2andejado de venderse. (arl no se identifica!a en a!soluto con su padre. Su modo de vida eralamenta!le> Ksi hasta segu2a neg&ndose a vestir como es de!idoL 0 sus ideas pol2ticasenfurec2an a (arl. DEs ue nunca i!a a comprender ue todo ha!2a terminado (arl ha!2adejado de discutir, pero Vlady conserva!a suficiente capacidad intelectual como para



provocar e irritar a su hijo. *a %ltima vez ue se vieron, (arl no pudo contenerse y lereplicó su!iendo la voz, lo ue era muy raro en /l$

TKSe aca!ó, VladyL 4odo se aca!ó. 4u "#A no resurgir& de sus cenizas como elave f/ni). 0 yo me alegro de ue as2 sea. Vlady sonrió.

T0 yo tam!i/n, pero Du/ tiene eso ue ver con el mar)ismo

#e pura frustración, (arl casi chilló$ TKSe aca!óL KSe aca!óL KSe aca!óL *a utop2ase ha ido al garete con todo lo dem&s. D8ómo va a e)istir el mar)ismo si ha sidoa!andonado por su sujeto, el heroico proletariado DEs ue :elge y t% no lo pod/iscomprender *os mar)istas no son m&s ue motas de espuma so!re el inmenso oc/ano.

Aunue en otros tiempos se sent2a muy unido a sus padres, ahora (arl aspira!a aolvidarlos. Esta!a construy/ndose su carrera, de acuerdo con un plan preciso. El /)ito, sedec2a, era el sistema m&s r&pido para !orrar los recuerdos de la "#A, ue a%n leo!sesiona!an. (arl ten2a intención de llegar a ser miem!ro del undestag en I ycanciller en I5.

4odo esto era paradójico, puesto ue (arl nunca ha!2a demostrado verdadero inter/s por la pol2tica. -ara /l era una adicción muy reciente. :a!2a escogido el S-# como seescoge un euipo de f%t!ol. :ay una regla muy simple$ si te mantienes fiel a tu euipo enlos malos tiempos, m&s pronto o m&s tarde ser&s recompensado. 8uando viv2a con sufamilia, (arl hac2a o2dos sordos a la incesante ch&chara so!re cuestiones históricas y pol2ticas. Su a!uela 1ertrude era distinta> la adora!a, y ella le dedica!a mucho tiempo.Siempre le conta!a aventuras para ue se durmiera, historias heroicas de la %ltima guerra yde la resistencia contra :itler en Alemania. ;ui/n sa!e si no fue el recuerdo de auella/poca lo ue le hizo optar por el S-# en lugar de por los democristianos. ;ui/n sa!e.

(arl uer2a empezar desde cero. Se presentó a un anuncio en el ue solicita!ancandidatos para un puesto de investigador, sin imaginar ue lo convocar2an a una entrevistay, mucho menos, ue le conceder2an el tra!ajo. *a 9undación E!ert uer2a licenciados jóvenes. *e interesa!a reclutar a veintea=eros !rillantes cuyos cere!ros pudieran conectarsea ordenadores de donde saldr2a documentación para los responsa!les de trazar programasen la sede del S-#, en la Ollenauerstrasse.

Salió airoso de la entrevista. Su cr2tica desapasionada de la "#A causó muy !uenaimpresión a sus dos entrevistadoras. A diferencia de otros candidatos de la antiguaAlemania del Este, (arl no se mostró emocional ni lanzó una soflama en favor de lali!ertad. 8on actitud cl2nica, se concentró en la incapacidad del sistema de propiedad estatal para distri!uir !ienes. En su opinión, la razón del hundimiento ha!2a sido la escasezmaterial, la insolvencia de una econom2a ue pon2a de manifiesto la ineficacia de laideolog2a. 9ue eso lo ue desencadenó la ca2da y no el ansia de valores a!stractos comodemocracia o li!ertad.

'uy favora!lemente impresionadas, las mujeres escudri=aron a auel joven alto,vestido de traje azul oscuro y cor!ata de lazo gris. Era inteligente, sin duda. 8on una personalidad conservadora. 0 todos los detalles Tsu manera de tomar notas, el cuidadososistema de archivar documentos en su carteraT indica!an una forma de tra!ajar ordenada ysistem&tica.

Estuvieron casi dos horas ha!lando con /l y, en todo ese tiempo, sólo delató una leveemoción cuando le preguntaron si le dar2a igual tra!ajar para la 8#U.

TK8laro ue noL Treplicó (arl, alzando un poco la vozT. Soy socialdemócrata.A la mayor de auellas mujeres, Eva olf, veterana del movimiento estudiantil de

los sesenta, le ha!r2a gustado ue auel joven diera alguna se=al de re!eld2a, pero no la dio.



*os jóvenes de hoy eran distintos, u/ le vamos a hacer.En el informe ue presentó a la 9undación recomendando ue se diera el puesto a

(arl, Eva lo descri!2a como el aruetipo del nuevo socialdemócrata. ?Es un aut/nticoesclavo del poder, o!sesionado con la idea de cómo lograr ue el S-# ascienda al poder. Si para ello es necesario desarrollar conceptos acepta!les para los !&varos, est& dispuesto a

preparar un !orrador> si supone relegar viejas consignas del partido, aun cuando esodisguste a nuestros viejos amigos del sindicato metal%rgico, le parece de maravilla@.?*e preguntamos si estar2a dispuesto a mudarse a onn en el plazo de unos meses, y

/l sonrió y dijo ue esta!a dispuesto a irse de erl2n al d2a siguiente. 8reo ue 4ilman de!eentrevistarse con /l antes de ue adoptemos la decisión definitiva. 4ener de investigador enel Fnstituto a (arl 'eyer ser2a desperdiciar su capacidad. *o mejor ser2a incorporarlo deinmediato al aparato del partido. 4iene rapidez mental, pero no se precipita a sacar conclusiones intuitivas. *o medita todo cuidadosamente. Adjunto una copia del discursoue escri!ió por encargo nuestro. <o os pasar&n inadvertidas algunas e)presionesoriginales. Si Scharping lee discursos as2, hasta es posi!le ue ganemos@.

*a intuición de Eva en estos asuntos era muy respetada en las altas esferas del partido. Al ca!o de un mes de incorporarse a la 9undación, (arl fue destinado a la oficinade investigación del S-#.

Fnstalado en onn, (arl enta!ló una !uena amistad con Eva. Esta mujer ue lesaca!a veinticinco a=os actuó de alguna manera como sustitu2a de Vlady y :elge en auellaimportante etapa de transición. Era la amiga mayor con la ue pod2a desahogarse so!re su pasado. A ella le ha!ló del suicidio de 1erhard, ue le ha!2a afectado mucho. 1erhard leentend2a, aunue le preocupara su indiferencia hacia el mar)ismo. 1erhard le ha!2aense=ado una canción ue empeza!a as2$ ?El dia!lo e)pulsa caos por su trasero, de las posaderas de #ios sólo sale a!urrimientoR@.

:a!2a momentos, le contó a Eva, en ue le ha!r2a gustado ue 1erhard fuera su padre. *a intimidad ue ten2a 1erhard con Vlady, su gran afinidad pol2tica, uiz& fuera elmotivo de la confusión de (arl. A :elge le ha!2a escrito varias veces ha!lando de 1erhardy ella le ha!2a respondido afectuosamente. En cam!io, a Vlady no le ha!2a escrito ni unal2nea, cuando en realidad era /l uien necesita!a ha!lar so!re 1erhard. (arl se pregunta!a aveces por u/ castiga!a as2 a su padre, pero no halla!a respuesta.

Eva siempre le escucha!a con simpat2a, sorprendida del contraste entre la confusiónemocional de su joven protegido y la claridad de sus ideas pol2ticas. *a noche anterior ha!2an cenado juntos y ella le ha!2a consolado, pero tam!i/n le ha!2a hecho reproches.

T4odo tiene un l2mite, (arl. :ay un l2mite para lo ue se hace por la pareja, para loue un padre hace por su hijo o una hija por su madre. *o cierto es ue t% uieres a tu padremuch2simo m&s de lo ue est&s dispuesto a reconocer. *a muerte de 1erhard te ha o!ligadoa reconocerlo. 0, sin em!argo, titu!eas. D-or u/ 4e duele ue tu padre no te ayudaracuando m&s lo necesita!as, pero Dle has ayudado t% alguna vez

T0 'atthias, Dte ayuda /l alguna vezEva sonrió. *e ha!2a ha!lado mucho de su familia a (arl. 'anten2a la amistad con

su e) marido, Andi, un director de cine del ue se ha!2a separado cuando la nom!raron jefade Fnvestigación de la sección alemana de la 9undación. 'atthias, su hijo, era cantante deun grupo de roc !erlin/s, medio anarco, medio ecologista. 4en2a la misma edad ue (arl ynada m&s en com%n con /l. -ese a sus rarezas, Eva lo adora!a.

T<o TrespondióT, pero yo no necesito tanto a mi hijo. 'atthias est& muy unido asu padre. Se parecen mucho por sus defectos. <unca tienen esta!ilidad económica, pero van



tirando. 0 no me dejan ue les mande dinero, se ayudan entre s2. *os dos me consideranuna traidora. 'atthias ha escrito una canción so!re una madre ue era radical y pura hastaue se afilió el S-# y se dejó contaminar. 'e han dicho ue los seguidores de Stefan :eymla canta!an en la calle durante su campa=a. 'atthias no es como t%, (arl, /l detesta onn.-or eso voy a erl2n una vez al mes. 0 t% tam!i/n te ir&s pronto a erl2n. Voy a uedarme

sola. DFr& 'onia contigo(arl se ru!orizó. D8ómo demonios se ha!2a enterado de lo de 'onia El S-# i!a aresta!lecer su sede en erl2n y a (arl le horroriza!a la perspectiva del traslado. 0 no sólo por 'onia. -ero Dcómo se ha!r2a enterado Eva Se lo preguntó.

T<o es ning%n misterio. Varias veces ue he tratado de ha!lar por tel/fono contigo,tu compa=ero me ha dicho ue no te pod2as poner porue esta!as ha!lando con 'onia.DVa en serio

T0o u/ s/R 4iene un puestazo en un !anco, Dsa!es 0 a sus jefes les da miedoue se la ro!e alg%n !anco rival.

TDEst& de nuestra parte T<o lo s/. *a pol2tica no le interesa. #ice ue los pol2ticos son una panda de

em!usteros sin escr%pulos. 'onia ha vivido alg%n tiempo en San 9rancisco. Su a!uelo fuecoronel de las SS> :immler lo aprecia!a mucho. Su madre era mao2sta y ahora se ha hechomaestra. Su padre murió en la c&rcel de Stammlieim con otros compa=eros de la aader'einhof. 'onia est& convencida de ue no se suicidó, dice ue lo asesinaron. 0o u/ s/.

TAhora entiendo por u/ no uiere sa!er nada de pol2tica. TA veces es cruel. 8uando discutimos, me dice ue no soy m&s ue otro arri!ista

de mierda, loco por meterme en el undestag para decir mentiras y forrarme. Si le recuerdoue ella gana m&s ue cualuier parlamentario del S-#, se defiende diciendo ue susganancias no se !asan en el enga=o, ue sigue las reglas del juego del mercado. *a uiero,Eva. 0 uiero ue sea la madre de mis hijos.

TVaya, y yo ue empeza!a a temerme ue fueras una especie de ro!ot y hu!ierasescogido a una chica de ese estilo, una especie de ratoncita del aparato del partido. 'e hasdado toda una sorpresa. D;u/ ver& en ti *a semana ue viene uedamos con ella tam!i/n,Dde acuerdo D;u/ tal si cenamos juntos el mi/rcoles

T-or mi parte, estupendo. <o s/ u/ dir& 'onia. T8u/ntale ue mi hijo 'atthias canta en un grupo de roc demencial. Eso uiz& me

vuelva un poco m&s interesante a sus ojos. 8u/ntale lo ue uieras, pero tr&ela para ue laconozca.

(arl dedicó el d2a siguiente a redactar un informe so!re la posi!ilidad de esta!lecer una nueva coalición. ;uer2a ver al S-# en el poder y a Scharping de canciller. Adem&s,uer2a uedarse en onn hasta el a=o I. Un plazo razona!le para ue sanasen susheridas. 0 para volver a tratarse con Vlady. :izo una anotación en su agenda para ue no serepitiera lo del a=o pasado$ en su etapa de mayor distanciamiento del pasado, se ha!2aolvidado del cumplea=os de su padre. Segu2a ueri/ndolo much2simo, s2, se ha!2a dadocuenta. 0 ese descu!rimiento fue toda una conmoción.



8uatro

Vladimir 'eyer disfruta!a de un !reve momento de gloria. El 0eues 4eu!schland de la v2spera ha!2a pu!licado un largo art2culo suyo so!re las nuevas tendencias de laliteratura rusa. Una pieza pol/mica, escrita en clave cómica, en la ue ha!la!a de cómo el?realismo socialista@ ha!2a sido reemplazado por el ?realismo del mercado@, con resultadosigualmente desastrosos. Una refinada pornograf2a ha!2a sustituido a las referencias ritualesa los diversos primeros secretarios.

Era la primera vez ue pu!lica!a desde su destitución como catedr&tico y se sent2asatisfecho de su peue=o triunfo. As2 demostra!a al enemigo ue no se ha!2a rendido. 0 a(arl, ue no eran simples motas de espuma. Esta!a dispuesto a plantar !atalla con susarmas literarias.

Varios viejos amigos le ha!2an llamado para felicitarle. En otros tiempos, 1erhardha!r2a sido el primero en llamar, pero 1erhard ha!2a muerto. ?Zl s2 ue me conoc2a !ien T pensa!a VladyT, y sa!2a cómo rescatarme de la melancol2a. Siempre ten2a opinionessustanciosas y !ien fundadas. 0 no ha!2a en /l ni un &pice de envidia. El !ueno de 1erhardno le ped2a gran cosa al mundo, pero al final se ha!2a rendido. Se ha!2a entregado a lamuerte, disfrazada con la m&scara del nuevo orden alem&n@.

0a era de noche y un manto de nie!la envolv2a la calle. Vlady ha!2a decidido nosalir. 'ejor estar rodeado de fantasmas ue participar en la forzada frivolidad de lasrelaciones de !ar. Estuvo leyendo y dando vueltas por su cuarto, releyó viejas cartas, ha!lóconsigo mismo, con (arl, :elge y 1erhard, y luego, cuando el reloj da!a las dos, sedurmió.

Al d2a siguiente se despertó tarde. Era un d2a soleado, pero las som!ras invernales yadeja!an notar su presencia y la luz no durar2a m&s ue unas horas. Se levantó de un salto, sevistió a toda prisa y salió a la calle. #eam!uló sin rum!o durante hora y media y, al final,con un sentimiento de soledad y tristeza, entró en una li!rer2a de viejo del !ulevar (u#amm. *a visión de los estantes repletos de li!ros le levantó un poco el &nimo.

TD;u/ haces t% au2Era la voz de Evelyne, a sus espaldas. Se miraron con sorpresa, ella sonrió y le dio

un a!razo con sentido afecto. TEl mismo a!rigo de siempre. El mismo Vlady de siempre. D-or u/ no te has

afeitadoZl sonrió y se encogió de hom!ros. Su depresión se esfumó moment&neamente. El

encuentro con Evelyne relegó sus preocupaciones al futuro. Echaron a andar hacia una

peue=a galer2a de arte donde serv2an el mejor caf/ de erl2n. Evelyne se comporta!a comosi no hu!iese pasado nada entre ellos y lo trata!a como si sólo fuera su viejo profesor.Fnsistió mucho en ue esa noche asistiera al pase de prensa de su primer largometraje y, acontinuación, a una cena de cele!ración con el euipo y los actores. Vlady titu!ea!a y seresist2a, poco dispuesto a dejarse rejuvenecer.

TAnda, ven, as2 conocer&s a mi marido y a su novio. An2mate, Vlady. Veo ue notienes ning%n otro plan. 0 mi pel2cula es una comedia. 0a ver&s como hasta t% te r2es.

Al final aceptó la invitación, dici/ndose ue siempre estar2a a tiempo para cam!iar



de idea. TD:as encontrado otro tra!ajoVlady hizo un gesto negativo. TDO un nuevo partidoOtro gesto negativo.

T#eja de vivir en el pasado, Vlady. #espierta. <os vemos luego.Evelyne se marchó. Vlady pidió otro caf/ y se pasó un !uen rato sumido en lacontemplación. :ac2a tan sólo unas horas se sent2a indiferente al hermoso sol oto=al ydesesperado por la jornada vac2a ue ten2a ante s2.

D-odr2a ser Evelyne el remedio de sus males Vlady cerró los ojos para rememorar el tiempo ue ha!2an compartido, pero en vano. Eran las im&genes del mundo ue no uer2aver las ue le ocupa!an la mente, pertinaces.

*a realidad ha!2a hecho saltar en pedazos su mundo, pero a%n so!reviv2a en sussue=os y pesadillas. Fntacto, incólume. *a antigua "#A prusoestalinista con su la!er2ntica !urocracia, sus peculiares costum!res, su irracionalidad profundamente arraigada, sucrueldad cotidiana y su lente distorsionante por la ue el mundo se ve2a desfigurado. *ahistoria lo o!liga!a ahora a vivir en un mundo nuevo ue le ha!2a privado de su dignidadcomo ciudadano. 0 no era el %nico ue pensa!a as2, como le ha!2a dicho en una ocasión a1erhard, ue se impacienta!a con /l.

<o, Vladimir 'eyer no era el %nico ue pensa!a ue, en algunos aspectos, laantigua "#A era preferi!le a lo ue ten2an hoy. Aunue mucha gente cre2a ue sus pro!lemas eran el resultado pasajero de una calamitosa transición del sistema de propiedadestatal al mercado li!re, Vlady no compart2a esa opinión. -ara /l, la nueva situación era unacat&strofe sin paliativos. 8uando e)pon2a su visión a sus viejos amigos, ellos le dec2an$?8laro ue se nos han puesto dif2ciles las cosas, Vlady, pero al menos en erl2n noempezamos el d2a con la incertidum!re de no sa!er si seguiremos vivos cuando caiga lanoche, como les ocurre a tantas personas en Sarajevo y en 'osc%@.

Esos argumentos no le agrada!an. El culto ciego a los hechos consumados conduc2aa la pasividad. D-or u/ ha!2a ue aceptar el presente 8on una actitud as2 jam&s se ha!r2aderri!ado el 'uro. Zl se nega!a a resignarse a la situación sencillamente porue en otroslugares las cosas fueran mucho peor. *a historia se convert2a en una coartada. Era unahistoria maldita ue engendra!a nuevas rep%!licas diminutas, aut/nticos monstruos. <o pod2a ser de otra forma, despu/s de muchas d/cadas de restricciones forzosas.

:om!res, mujeres y ni=os viv2an y mor2an por auellos nuevos estados, como enotros tiempos por los grandes imperios, pero con una diferencia$ antes lucha!an de malagana, con cinismo, por o!ligación, mientras ue ahora i!an a la guerra con una siniestradeterminación, con la mente y el cuerpo deformados por la intolerancia y el fanatismo.Auello no pod2a terminar !ien, de eso esta!a seguro, aunue en los %ltimos a=os hu!ieraa!andonado muchas certezas. El sistema !urocr&tico de gestión de la econom2a ha!2a pasado a mejor vida, lo cual no significa!a ue el nuevo sistema fuera superior o preferi!le.:ac2a tan sólo una semana ha!2an detenido por intento de asesinato a uno de los mejoresalumnos de Vlady, un poeta ue era una joven promesa. Su v2ctima, un vendedor am!ulanteturco de (reuz!erg, ha!2a perdido un ojo.

Vlady recordó ue el poema de su alumno ue m&s le gusta!a era una evocación dela vieja (ónigs!erg, donde viv2an los a!uelos del chico antes de la guerra y adonde huyerondespu/s de la derrota, justo antes de ue se cam!iara el nom!re de la ciudad por (aliningrado. El poeta invoca!a el esp2ritu de Fmmanuel (ant, pero lo ue refleja!an sus



l2neas era la a=oranza su!consciente por las viejas fronteras. O uiz& estuviera cargando lainterpretación y, a fin de cuentas, el poema tan sólo e)presara la alienación ue en ciertamedida todos sent2an con respecto a las estructuras de la "#A.

-agó la cuenta y salió de la galer2a. #esechando la visita al parue 4iergarten ueha!2a planeado antes de encontrarse con Evelyne, cogió un auto!%s para regresar hacia el

este. A las cuatro llegó a su casa, ue esta!a toda revuelta. "ecogió la cocina y limpió lasala. *uego se tendió en la cama. A veces envidia!a a uienes se refugia!an en su peue=omundo sin ue nada m&s les importase, indiferentes al curso de la historia.

Sao, por ejemplo, ue ha!2a a!andonado la historia para dedicarse al comercio. -or mucho ue lo intentara, Vlady no logra!a escapar de la historia. "etirarse al !osue no erauna salida para personas como /l. -or su educación, el medio en ue ha!2a vivido y sus premisas vitales, era muy distinto de Sao. <ada era inmuta!le, la sociedad de!2atransformarse. *a ra!ia dolorosamente contenida de los po!res no se podr2a reprimir eternamente.

8on estos pensamientos elevados se uedó dormido. #espertó al ca!o de una hora,so!resaltado por la oscuridad e)terior, pero sólo eran las cinco de la tarde. 4en2a tiempo deso!ra. Se levantó despacio y fue al cuarto de !a=o. *a luz fr2a le hirió los ojos mientrasempeza!a a afeitarse. Era un hom!re alto y !ien formado. *a tez aceitunada, los pómulosmarcados y los ojos casta=os levemente rasgados le ha!2an acarreado muchas pullas en elcolegio. En el %ltimo a=o se ha!2a echado algunos ilos encima, pero, por lo dem&s, parec2aun hom!re salido de un fresco italiano, oscurecido por la edad. :ac2a a=os ue ten2a elca!ello gris. Se puso el desgastado traje de pana verde, se cepilló el pelo y salió.

A la una de la ma=ana el resto del grupo propon2a ir a tomar algo a un clu! gay ueaca!a!an de a!rir en una !ocacalle de la (antstrasse y Vlady esta!a agotado. Una levemelancol2a le pesa!a en el corazón. El encuentro casual con Evelyne le ha!2a alegrado porue guarda!a un !uen recuerdo de ella. -ero ha!2a cre2do ue asistir2a a una cele!racióndiscreta, a una peue=a reunión de amigos en un restaurante agrada!le, y en vez de eso seencontró en una delirante fiesta de disfraces en un estudio de cine vac2o.

Se sentaron en !ancos medievales en torno a una mesa surtida de e)uisiteces de lacocina turca e iluminada como un plató. *os camareros vest2an trajes multicolores dearpillera. 0 a su alrededor ha!2a maniu2es sugerentemente iluminados$ vampiros,esueletos, 'ar), Engels, *enin, ca!alleros de armadura y proletarios.

O!servó las caras petulantes ue lo rodea!an. DSer2an reales D<o se les ha!2aagotado el com!usti!le DSer2a sólo la diferencia de edad o es ue esta!an !orrachos de/)itos imaginarios A!urrido de las personas ue ten2a a su lado y perplejo por auellaocurrencia de Evelyne, Vlady dejó vagar la mirada a su alrededor.

Una mujer ue ha!2a estado o!serv&ndolo se sorprendió cuando sus miradas secruzaron. Ella sonrió. F!a vestida con un chaleco de seda rojo con di!ujos !ordados en oroy en negro y unos pantalones negros holgados. Zl sonrió. *os dos ha!2an declinado lainvitación a ponerse disfraces cinematogr&ficos despu/s del pase de la pel2cula. Vlady cre2aconocerla de antes y trató de recordar su nom!re. -or lo general, sus recuerdos de la genteeran vagas impresiones de pala!ras e im&genes. *a ropa ue vest2an, sus rasgos f2sicos yotros detalles concretos siempre se desdi!uja!an.

#e pronto la reconoció$ *eyla. (reuz!erg, *eyla. *a pintora ue sin propon/rselo leha!2a destrozado la vida. "ecordó la primera e)posición de pintura organizada tras la ca2dadel 'uro, en la ue ha!2a un impactante autorretrato de *eyla, inspirado en 9rida (ahlo.Aunue ten2a el ca!ello del color de la miel y los ojos verdes, en el cuadro se ha!2a pintado



con el pelo negro y los ojos casta=os. Sus o!ras ten2an un tinte irreal y, ciertamente, no erandecorativas. *as figuras y colores proced2an de los recuerdos de su infancia en Anatolia, pero el entorno era ineu2vocamente !erlin/s. <i=os turcos de e)presión a=orante ueo!serva!an por la ventana a ni=os alemanes ue juga!an en las calles. Una calle con un par de coches. Uno de ellos repleto de turcos con rostros ansiosos. El otro conducido por un

o!eso !urgu/s alem&n de a!ultada nariz y e)presión pl&cida, autocomplaciente y presuntuosa. A su lado pasa!an unas !ailarinas cuyas piernas se perfila!anfantasmagóricamente en los para!risas. 0 luego esta!a 6esos robados, el cuadro ue :elgevio auel d2a de lluvia, ue llevó a casa y luego se fue con ella cuando lo a!andonó.Auella fiesta ha!r2a espantado a :elge.

Vlady puso cara de consternación y, con un gesto, indicó a *eyla ue la velada ha!2aaduirido un cariz desolador. Ella asintió con complicidad. 4al vez tam!i/n estuvieraa!urrida de todo auello$ las estridentes risitas falsas, el entusiasmo e)agerado con uefelicita!an a Evelyne por su /)ito, la afa!ilidad postiza, las !analidades triunfalistas. 8ómoha!2a cam!iado Evelyne. *a estudiante atrevida de ojos centelleantes ue ocupó su corazóndurante un tiempo se ha!2a convertido en un monstruo egoc/ntrico. DO tal vez no ;uiz&sólo pretend2a escandalizar, y, en tal caso, no ha!2a cam!iado mucho.

8omo si no tuviera !astante con Evelyne, un hom!re corpulento y !ien afeitado, uele sona!a vagamente familiar pese a su rid2culo disfraz, se puso a saludarle a voces. Esta!a !orracho, y precisamente fue su nariz a!otargada por los e)cesos lo ue sirvió a Vlady parareconocer a Al!ert, cuyo rostro enjuto y cu!ierto por una !ar!a negra como el car!ón ha!2adominado muchos de!ates clandestinos en los viejos tiempos. Al!ert escri!ió despu/s unacr2tica filosófica y maravillosamente cr2ptica de la "#A y el sistema de relaciones socialesen Europa del Este. El manuscrito se pasó de contra!ando a erl2n occidental y fue pu!licado en 9ranfurt. Al!ert estuvo un mes en la c&rcel.

-ocos occidentales entendieron sus ideas y las categor2as mar)istas ue desplega!ah&!ilmente contra uienes dec2an go!ernar en nom!re de 'ar), pero eso no o!stó para uele lloviera el dinero y durante alg%n tiempo su li!ro, Pregun!as sin respues!a, se e)hi!ieraen todas las mesas de centro de los intelectuales de vanguardia de Europa occidental. *oso!tusos go!ernantes del pa2s no le permitieron regresar de 9ranfurt, donde ha!2a ido a dar un ciclo de conferencias invitado por la 9undación E!ert. Al!ert se ha!2a convertido en unacele!ridad.

0 ahora ha!2a regresado a erl2n con una nueva imagen. Era un importante ideólogode los verdes y cre2a en la misión civilizadora de las !om!as de la O4A< en el golfo-/rsico, el cuerno de Xfrica y, %ltimamente, en los alcanes.

T:ola, Vlady. #espu/s de ha!er dedicado tanto tiempo a cam!iar el mundo, hallegado el momento de volver a interpretarlo. D<o est&s de acuerdo

Vlady le respondió con una leve inclinación de ca!eza y una sonrisa ausente, y leha!r2a dado la espalda de inmediato de no ser porue la sonrisa suficiente de Al!ert le sacóde uicio.

T*as tonter2as de altos vuelos son lo tuyo, Al!ert. -or alg%n lado tiene ue salir,claro. 0a sa!2amos ue tienes el h2gado permanentemente esca!echado, pero nunca pens/ue se te hu!iera atrofiado tanto el cere!ro.

Al!ert em!istió hacia donde le lanza!an los insultos, pero Vlady se apartó y unacamarera tuvo ue ayudar a levantarse a su antiguo camarada. Vlady no sintió pena niarrepentimiento. :ac2a tres d2as, una familia turca ha!2a sido uemada viva en una peue=a po!lación alemana mientras la polic2a y el populacho contempla!an el espect&culo, y ahora



auel idiota vestido de centurión romano ven2a a contarle ue todo i!a !ien.Vlady trató de volver a cruzar su mirada con la de *eyla y, en ese momento, los

gritos estridentes de Evelyne hicieron callar a todos. TKVladyL*a e)presión descarada de Evelyne iluminada por los focos y el grotesco mauillaje

produc2a conjuntamente el efecto de hacerla parecer fea y dura. Vest2a una falda corta decuero negro con un sost/n a juego. TD-or u/ miras as2 a *eyla Ap&rtate de ella, ue es m2a. 4oda la gente au2

reunida son mis amigos. 'e uieren. Sa!en ue tengo mucho m&s talento ue losrealizadores de cine ue tanto admiras. Vamos, contestadme todos, Da ue me uer/is

*os rostros em!riagados le sonrieron y las manos la saludaron, pero no hu!oe)presiones ver!ales de apoyo. Vlady sonrió con los la!ios, pero su mirada era acerada ysevera. Se arrepent2a de ha!er aceptado auella invitación. Evelyne siempre ha!2a sido unachica insegura, manipuladora y tremendamente am!iciosa, aunue tam!i/n de unainteligencia perspicaz, receptiva a las ideas nuevas y al/rgica a la ortodo)ia. Ahora, suenerg2a largamente reprimida !ajo el go!ierno de la "#A ha!2a e)plotado en la pantalla.*&stima ue la pel2cula fuera tan mala.

Aunue, en realidad, no lo era. Atrapado en su melancol2a, Vlady no ha!2acomprendido el o!jetivo de la pel2cula ni captado su sutil tono autocr2tico y !urlesco. 4anocupado esta!a en sentir l&stima de s2 mismo, ue la s&tira ue encerra!a le ha!2a pasadoinadvertida.

'iró a Evelyne y suspiró. ;u/ ganas ten2a de escandalizarlo con auella veladaa!surda, ue no era nada nuevo, sino un especie de parodia de la decadencia de la"ep%!lica de eimar. 8on otro estado de &nimo, Vlady tal vez ha!r2a disfrutado de lafiesta, pero esta!a cansado y se uer2a ir a casa. 8ruzó una mirada de despedida con *eyla,ue le sonrió y le dijo adiós con la mano, y se marchó. ?*eyla tendr2a sus planes hechos@, pensó apesadum!rado mientras se cala!a el viejo gorro ruso y se em!ut2a el a!rigo.

Al respirar el aire helado y !rumoso de la madrugada, suspiró de alivio. :a!2alogrado escapar. -ero no$ una voz conocida rompió la calma de la noche !erlinesa.

TKVladyLSe volvió y vio a Evelyne enmarcada en la puerta. Se ha!2a uitado el sujetador y

ten2a los pechos envueltos en la ne!lina. TKVlady, capulloL Tgritó. Su voz retum!ó ensordecedoramente en el silencio y

atrajo a un corrillo de juerguistas. 0a ue ten2a p%!lico, volvió a dirigirse a su antiguoamante. D-or u/ no te uitas de encima la solemnidad un rato D-or u/ te vas ya D;u/ te pasa D<o te apetece echar un polvo esta noche *o tienes f&cil, a menos ue prefieras a*eyla en lugar de a m2. EntoncesR

T<o, gracias, Evelyne. <i a ti ni a *eyla. 1racias por la proposición.4en2a ue reconocer ue esta!a magn2fica, como una 8leopatra moderna,

?enamorada de la lascivia de los hom!res aunue a los hom!res los detesta!a@. *a8leopatra de #ante, no de Shaespeare. Estuvo a punto de dec2rselo, pero no eran horas para ponerse a ha!lar de los c2rculos del Fnfierno, y Vlady no esta!a de humor para o2r llamar a #ante gilipollas toscano. As2 ue se despidió amistosamente.

TEntra ya, no te vayas a enfriar. Espero ue tu pel2cula sea todo un /)ito.Salió del gigantesco patio oyendo los ecos descarnados de su voz$ TK4onto del culoL K1ilipollasL K8omunistaL K-icha flojaL <o se te levanta ni con

condón, as2 de seguro te has vuelto. KVete a tomar por sacoL



Vlady se echó a re2r. Esa frase se la ha!2a dicho hac2a tiempo, una vez ue se resistióa acostarse con ella, justo antes de ue iniciaran su aventura. Apretó el paso para alejarse.;u/ noche tan espantosa. <o sólo por las !romas sin gracia, lo cual ya era penoso. '&s penoso a%n era ue auel humor forzado formase parte de la m&scara ue usa!an losnuevos amigos de Evelyne. 4rata!an de ocultar por todos los medios su infelicidad. Viv2an

vidas vac2as, sin esperanza, sin creencias, sin lealtades. 8omo esto no alcanza!an acomprenderlo, y mucho menos a reconocerlo, viv2an al d2a, sin pensar m&s all&.-oco a poco fue reco!rando la capacidad de concentración. *e a!andonó esa

em!riagadora sensación de estar flotando ue se ha!2a apoderado de /l cuando *eyla secoló en sus fantas2as durante la cena. Ahora ue ten2a la mente despejada, empezó adisfrutar de erl2n. Su erl2n. Sólo a esas horas, cuando no ha!2a tr&fico, se pod2a tomar el pulso a la vieja ciudad. Un amigo suyo ha!2a escrito hac2a poco una monograf2a en favor deue se restringiera el tr&fico rodado en determinadas zonas y se reha!ilitasen los viejostranv2as.

Vlady caminó hacia su casa disfrutando de la soledad. Eran cerca de las dos de lamadrugada. Sopla!a un viento g/lido y la tierra esta!a helada. En las aceras ha!2a zonas peligrosas, cu!iertas de hielo, as2 ue camina!a despacio. Sonrió para s2. Ese d2a cumpl2acincuenta y seis a=os. *a amenaza ue se cern2a so!re /l como un ice!erg gigante al fin loha!2a alcanzado, pero /l ha!2a so!revivido al choue. Segu2a vivo> a pesar de los pesares,no se ha!2a tirado a la v2a de un tren. A%n esta!a so!re la tierra, y eso era motivo suficientede cele!ración.

8uando llega!a al 4iergarten empezó a amanecer. *a fat2dica noche en ue matarona "osa *u)em!urgo, en enero de 5656, de!ió de ser como au/lla. Se detuvo a contemplar con tristeza el monumento conmemorativo de "osa, situado so!re el canal, y luego cruzó por el puente hacia el monumento de (arl *ie!necht. *os )un7ers jam&s perdonaron a*ie!necht ue proclamara al mundo en 565Y ue un patriota no era m&s ue un esuirolinternacional. A la generación de su hijo todo eso le da!a igual. (arl incluso le ha!2alevantado la voz la %ltima vez ue ha!ló ante /l de "osa. ?K;u/ me importan a m2 tusdioses muertos, VladyL 4ienes ue comprender ue el pasado pasado est&. Es una pesadilla.4rata de olvidarla, por favor@.

A ellos sólo les interesa!a el presente, el maldito presente. Vlady recordó unosversos escritos por :eine a mediados del siglo 3VFFF. ?*o ue el mundo de hoy persigue yespera se ha vuelto totalmente ajeno a mi corazón@. El pro!lema era ue el joven (arlesta!a en el epicentro de todo lo ue era ajeno para su padre.

'ientras met2a la llave en la cerradura, por una vez Vlady pensó en el futuro enlugar de en el pasado. D4endr2a hijos (arl DVivir2a Vlady para conocerlos DAca!ar2a suhijo siendo ministro del S-# Esta idea le hizo estremecerse, pero a la vez reforzó suconvencimiento de ue de!2a esforzarse al m&)imo para tender un puente entre am!os, paraue al menos pudieran encontrarse a medio camino. (arl disfruta!a leyendo, no comomuchos de sus amigos. 0 Vlady se propuso escri!ir un relato de su vida, a mediasconfesión, a medias e)plicación. <o para la posteridad, sólo para (arl. S2, /sa ser2a lasolución. Sentarse a poner por escrito todo lo ue sa!2a.

D*o sa!2a todo Vlady :a!2a algunas lagunas fundamentales en la cronolog2a ue leha!2a transmitido 1ertrude, su madre. 0 de su padre poco sa!2a, aparte de algunasan/cdotas heroicas y ue lo ha!2an matado por orden de Stalin unos meses antes de uenaciera Vlady, en diciem!re de 56BC.

-ensa!a mucho en su padre, pero su madre le ha!2a contado las cosas a medias.



-ertenec2a a una generación a la ue poco importa!a su!ordinar la verdad a las necesidadesde 'osc% o incluso a las suyas propias, con tal de proteger su nueva identidad de posguerraen la nueva Alemania. Vlady nunca dio cr/dito a lo ue le conta!a de su vida en los a=osveinte y treinta, meros cuentos de hadas.

*a verdad, o una parte de ella, esta!a depositada en los archivos del (1.

<ecesita!a acceder a ellos, y en su c2rculo de conocidos sólo una persona le pod2a ayudar en esa empresa.Esa persona era su viejo amigo Sao, antiguo guerrillero vietnamita convertido en

empresario. Sao, ue luc2a sus trajes de chaueta hechos a medida en -ar2s con tantoorgullo como en otro tiempo luciera su uniforme negro del Vietcong. Sao ten2a contactos enla nueva "usia, donde todo esta!a a la venta. *os rusos no para!an de descu!rir cuadros del:ermitage e incuna!les de colecciones privadas, y los sinvergWenzas del (1 vend2an susmemorias en la 9eria del *i!ro de 9ranfurt con tanto descaro como los generales vend2anarmamento militar antes de retirarse de erl2n. 8on los contactos adecuados se pod2acomprar uranio y misiles. S2, no ha!2a otro sistema. Sao era el hom!re ue necesita!a, y precisamente llega!a a erl2n al d2a siguiente y lo ha!2a invitado a cenar.

"endido de cansancio, Vlady se desvistió y se desplomó en la cama. 0a esta!aamaneciendo y el sue=o llegó al rescate sin hacerse esperar. -odr2a ha!er pasado el d2aentero durmiendo, pero el persistente tim!re del tel/fono lo despertó al mediod2a. 8on losojos tur!ios y el fr2o metido en los huesos, se cu!rió la ca!eza con las mantas, maldiciendola calefacción central, ue se ha!2a estropeado hac2a d2as. El tel/fono no para!a de sonar.*a idea de ue pod2a ser Sao fue como una descarga el/ctrica en el cere!ro. Salió de lacama de un salto y, envuelto en una manta, levantó el auricular.

TDS2 T9eliz cumplea=os, Vlady. DEst&s ah2 Empeza!a a preocuparme. DVladyEra (arl, ue lo llama!a desde onn. Vlady se sintió conmovido, pero no lo

demostró. T:ola (arl. 'uchas gracias. Estoy !ien, Dy t% TS2, tam!i/n. D;u/ noticias hay del piso TSigo au2, Dno lo ves T-eroR T*os :euvel van a tener ue esperar unos a=os m&s para recuperarlo. El muy

sinvergWenza hasta me ha ofrecido dinero. TD8u&nto T8incuenta mil marcos. T8on ese dinero no podr2as comprarte un piso en ninguna parte. TEn eso al menos estamos de acuerdo. TEl mes ue viene voy a ir a erl2n, Vlady. D-uedo uedarme en mi ha!itación de

antes TO sea, ue piensas alojarte en casa en lugar de con tu jefe enR TVlady, por favor. T8ómo no, (arl, cómo no. Au2 tienes tu casa hasta ue la agencia de privatización

me eche a la calle. -or cierto, esta noche voy a cenar con tu t2o Sao. D4e acuerdas de /l



8inco

Era una fr2a noche de fe!rero de 567I. Un aguacero ca2a so!re #resde, donde Vladyy :elge ha!2an ido a visitar a la madre de /sta. #espu/s de una semana consagrada a cuidar a la madre, ue ha!2a tenido un ataue apopl/tico, y de consolar al octogenario padre,Vlady insistió en ue aceptaran una invitación a cenar. *a velada fue agrada!le. Unadocena de disidentes se reunieron en un pisito min%sculo para charlar de sus e)periencias,comentar la situación del -olit!uró y !e!er cerveza a mares.

8uando regresa!an a casa dando un paseo, vieron por la calle a un apuestovietnamita ue lleva!a del !razo a una atractiva chica alemana. :elge se preguntó si ser2aun estudiante o un tra!ajador esclavizado por alguna f&!rica local. #e pronto, tres o cuatrofiguras salieron de la nada y rodearon a la pareja. 4iraron al hom!re al suelo y, mientrasuno de los agresores sujeta!a a la chica, tres pares de !otas empezaron a patearlo. *uegodos hom!res se sentaron so!re su pecho y el tercero le !ajó los pantalones y !landió uncuchillo.

Al principio, ni los agresores, ni Sao ni su amiga levantaron la voz. Vlady y :elgese uedaron paralizados por auel cuadro silencioso, ue desde lejos parec2a un grotescoespect&culo de marionetas. *uego la chica empezó a pedir socorro a gritos y Vlady y :elgese precipitaron a cruzar la calle, insultando a voces a los agresores y llamando a la polic2a.*os tipos salieron de estampida. Vlady ayudó a levantarse a Sao, ue sangra!a por la nariz.:elge se uitó la !ufanda y la usó para detener la hemorragia. *a muchacha solloza!a.

TDEst& usted !ien T'is huevos siguen en su sitio Trespondió Sao, es!ozando una sonrisa l&nguida

T. -or lo dem&s, ya lo ve. 1racias. TD;ui/nes eran Tpreguntó :elge.Entonces ha!ló por primera vez la amiga de Sao. TJóvenes comunistas TsiseóT. Uno de ellos lleva meses detr&s de m2. 8uando se

enteró de ue sal2a con Sao, amenazó con matarlo. TEspero ue lo denuncien a la polic2a. Ser/ su testigo con mucho gusto Tdijo

Vlady, un poco pomposoT. DSa!e cómo se llamaSao se echó a re2r. TDEl chico ue pretend2a castrarme S2, claro, pero Dsa!e ue su padre es el jefe del

partido en esta ciudad Si presenta usted una ueja, el perjudicado ser/ yo. 'e deportar&n. TD8ómo puede uedarse tan tranuilo T<o estoy tranuilo Treplicó Sao, dominando su cóleraT. Estoy furioso,

resentido y con unas ganas locas de vengarme, pero en su "ep%!lica #emocr&tica tam!i/nestoy vendido. Si perdiera el autodominio, ser2a hom!re muerto en poco tiempo.

Asom!rado, Vlady le dijo al vietnamita ue no segu2a su lógica. Sao sonrió con la !oca ensangrentada.

TSoy un soldado e)perimentado. Un veterano de guerra. 'e ense=aron a matar alenemigo en silencio. Si no hu!ieran llegado ustedes, uiz& les ha!r2a partido el cuello. 0luego la Stasi ha!r2a preparado un incidente en mi f&!rica. Alg%n o!jeto pesado me ha!r2aca2do encima. Un peue=o accidente, otro tra!ajador e)tranjero muerto. 0a ve, amigo m2o,



ue, adem&s de poner a salvo mi virilidad, me ha salvado usted la vida. 0, ahora,disc%lpennos, tenemos ue volver a casa. Ella a casa de su madre y yo a mi !arracón.

:elge se empe=ó en llevar a Sao a casa de sus padres. All2 le curó las heridas,ninguna de las cuales era grave, y tras convencerlo de ue no esta!a molest&ndoles ena!soluto, le hizo tomar un !a=o y una cena improvisada. *uego Vlady lo llevó en coche al

!arracón vietnamita, un feo edificio de estilo carcelario en la periferia. ;uedaron en verseal d2a siguiente y as2 surgió su amistad.Un a=o despu/s del incidente de #resde, Sao desapareció. <adie sa!2a dónde se

ha!2a metido. :asta ue un d2a reci!ieron carta suya desde 'osc%. Sao uer2a ue :elge yVlady supieran ue se ha!2a instalado all2 y esta!a contento. 4en2a primos, amigos ycompa=eros de la guerra de Vietnam repartidos por toda la Unión Sovi/tica. Se manten2a enconstante comunicación con ellos y viaja!a mucho. Espera!a ue los dos y el peue=o (arlestuvieran !ien. <o tardar2a en ir a verlos. Eso dec2a la carta.

*uego, a lo largo de varios a=os, de vez en cuando reci!2an una postal suya o unavisita de 'osc% ue les tra2a un regalo de Sao, por lo general una gran lata de caviar sinetiueta, acompa=ada de una nota en la ue su amigo les informa!a de ue auel caviar seha!2a enlatado para consumo del -olit!uró. #espu/s de pro!arlo, Vlady y :elgecomprendieron ue Sao no !romea!a. :a!la!an de /l a menudo, especulando so!re su paradero y lo ue se traer2a entre manos.

Vlady rememoró ahora sus numerosas conversaciones con Sao. Al ca!o de alg%ntiempo, ha!2a optado por hacer caso omiso de las fantas2as inagota!les de su amigo, uesiempre gira!an en torno a sistemas para hacer dinero. Am!os hom!res eran tan distintoscomo se puede ser. Sus contrastes refleja!an sus diferentes or2genes y condicionamientos.

Vlady 'eyer ha!2a a!sor!ido el idealismo alem&n. -ese a su adicción a muchosaspectos del pensamiento mar)ista, en su fuero interno era un pesimista rom&ntico. Eltestimonio viviente, si no la parodia, de por u/ la lengua franca mundial, el ingl/s, ha!2aincorporado voca!los alemanes como ?el!schmerz& angs! 1@3.

Sao, ferviente comunista en su juventud, ha!2a salvado la vida de milagro en laguerra y, viendo el rum!o ue toma!an las cosas, rechazó toda ideolog2a. -roced2a de unafamilia campesina y su padre ha!2a com!atido con el ej/rcito franc/s. #urante muchotiempo, Sao no uiso recordar sus or2genes, pero las privaciones y la desolación de lostiempos de posguerra lo llevaron a recordar a su madre y a sus t2os y la importancia ue ensu vida cotidiana ten2an ver!os como ?comprar@, ?construir@, ?intercam!iar@ y [email protected] vez m&s distanciado del Estado por el ue ha!2a luchado, Sao dio un salto atr&s en eltiempo ue, a la vez, lo impulsa!a hacia delante. Empezó a valorar los m/ritos de la viejaeconom2a campesina y de las relaciones familiares preur!anas. Aunue /stas no se pudieranrecuperar, la memoria le ayudó a reconstruir su identidad social. Sao no aspira!a aamortiguar las convulsiones creadas por el nuevo orden del mundo. As2 como Vlady tend2ainstintivamente a considerar la nueva realidad como una intromisión deprimente, Saoesta!a decidido a aprovecharse de ella. 0 era esa faceta del amigo de su familia la ueatra2a al peue=o (arl.

Vlady y Sao se euili!ra!an mutuamente y sus contactos periódicos, en los ue pon2an en com%n ideas y e)periencias, sentaron las !ases de una amistad ue ser2afruct2fera para los dos.

-asaron diez a=os y, un d2a de 566I, Sao llamó de improviso a la puerta de casa desus amigos. :elge no lo reconoció de inmediato. *uego lanzó un grito de alegr2a y llamó aVlady y a (arl. <inguno da!a cr/dito a lo ue ve2a. El antiguo tra!ajador e)plotado luc2a



un traje de chaueta a medida, un som!rero de fieltro de ala ancha con el ue no parec2asentirse muy cómodo y ten2a los !razos llenos de regalos. -arec2a ao #ai en persona, eldepuesto emperador de Vietnam fotografiado en su e)ilio parisino en los a=os cincuenta.

9ue un reencuentro feliz. Sao los invitó a pasar unos d2as en una peue=a isla de lacosta !&ltica, un enclave tur2stico ue en su d2a esta!a reservado a los peces gordos del

partido. Sao, ue se ha!2a vuelto asiduo del casino de <iza, dio por sentado ue en la isladispondr2an de instalaciones de gran lujo, pero su imaginación i!a por delante de larealidad. Su manifiesto desenga=o divirtió mucho a :elge. En todo caso, pasaron unasemana muy relajada. Vlady y :elge no eran conscientes del cansancio ue ha!2anacumulado en los %ltimos seis meses de continua actividad pol2tica. *os m2tines, lasmanifestaciones y los de!ates hasta la madrugada ha!2an monopolizado sus vidas, y al po!re (arl lo ten2an pr&cticamente olvidado. 1racias a Sao, en esos d2as disfrutaron deestar todos juntos.

*os ciudadanos de la "#A esta!an a punto de uedarse hu/rfanos y ser estafados yviolados, pero en auellas semanas de entusiasmo previas a la reunificación pocos se da!ancuenta de ello. Vlady, ue era una de las e)cepciones, ha!2a aireado sus recelos en la prensay la televisión. En auellos tiempos, los peue=os repollos, imitando al 1ran "epollo deonn, le respond2an en tono amistoso, aunue condescendiente.

T-rofesor 'eyer, usted y sus amigos pertenecen al viejo mundo. Sa!emos ue enel fondo siempre seguir& siendo socialista, pero no se lo reprochamos. Estamos dispuestos a perdonar y a olvidar. -uede seguir prestando servicios a la democracia. [nase a nosotros.8onstruyamos juntos la nueva Alemania.

Sao nota!a ue Vlady ten2a la ca!eza en otra parte. <o demostra!a m&s ue uninter/s puramente cort/s en la historia de la transformación de su amigo de tra!ajadoresclavo en millonario. 4ras unos d2as de descansar al sol, Vlady y :elge empezaron asentirse culpa!les. Sao les o2a ha!lar en susurros de noche, y, aunue no distingu2a !ien sus pala!ras, s2 entend2a lo suficiente como para sa!er ue esta!an o!sesionados con el futurode su pa2s.

El joven (arl fue uien no se perdió ni un detalle del relato de Sao, de cómo ha!2aaprovechado el ritmo acelerado de los acontecimientos históricos para cam!iar su propiavida. *as aventuras del empresario vietnamita y el sistema ue ha!2a empleado para ganar su primer millón le parec2an de lo m&s emocionantes. En cam!io, (arl se sent2a incómodocon las cosas a las ue se dedica!an sus padres. *as grandes manifestaciones de erl2n y#resde lo ha!2an dejado indiferente. -or su car&cter, se inclina!a m&s al tra!ajo dedespacho ue a la actividad callejera. *as demostraciones p%!licas de emoción leavergonza!an. *a pasión de las muchedum!res le asusta!a. 0 Vlady y :elge cruza!anmiradas de desesperación o de resignación mientras ve2an crecer a su cachorro.

:echizado por las pala!ras de Sao, (arl se apasiona!a con sus peripecias.Escucha!a atentamente, con los ojos centelleantes, y de vez en cuando interrump2a lanarración para preguntar algo. El inter/s de (arl movió a sus padres a prestar atención a lashistorias de su amigo vietnamita, cuando personalmente sólo les interesa!a pensar en la precaria condición del -olit!uró !erlin/s.

Sao ha!2a huido a 'osc%. 8omparado con #resde o erl2n, 'osc% era un para2socosmopolita. All2 enseguida esta!leció contacto con la comunidad vietnamita y encontróalojamiento en un piso de dos ha!itaciones, ue sólo compart2a con otras cinco personas.Uno de sus compa=eros de piso era un paisano de una aldea vecina y otros dos viaja!ancontinuamente. Sao les preguntó por un primo suyo ue viv2a en (iev y del ue no ten2a



noticias desde hac2a a=os. Sus compa=eros no lo conoc2an, pero cuando Sao les pidió ue lellevaran una carta en su pró)imo viaje a Ucrania, ellos se echaron a re2r y, en lugar de lacarta, se llevaron a Sao. *a documentación y el dinero para el viaje no plantearon ning%n pro!lema. 0 es ue pronto uedó claro ue los dos viajeros eran hom!res de negocios ueactua!an por li!re y se dedica!an a la acumulación primitiva de capital. Su negocio era

dirigir el mercado negro en e)pansión para las comunidades vietnamitas repartidas por laUnión Sovi/tica. Su red de distri!ución era tan eficiente como de confianza.*a escala de sus operaciones y el hecho de ue no emplearan m&s divisas ue el

dólar y el marco alem&n dejaron pasmado a Sao. En el tren, camino de (iev, se entretuvo pensando en su pa2s. #esde la ca2da de Saigón en 56CP, los dirigentes de :anoi esta!an alfrente de un pa2s en ruinas$ la ecolog2a ha!2a sufrido graves da=os como resultado de laguerra u2mica> ha!2a ue reconstruir las ciudades !om!ardeadas, colocar a los hu/rfanosen hogares y dar tra!ajo a los soldados desmovilizados y traumatizados por la guerra> la%nica solución fue vender el e)ceso de mano de o!ra a la Unión Sovi/tica y a Europa delEste a cam!io de mauinaria imprescindi!le y productos de primera necesidad.

Aunue Estados Unidos ha!2a prometido indemnizaciones, lejos de cumplir su promesa, impuso un em!argo económico a Vietnam. Su pa2s esta!a reci!iendo el castigomerecido por ha!er osado resistir y ganar. *e esta!an pasando factura por ha!er logradouna victoria contra la potencia m&s poderosa del mundo.

*os a=os de guerra estuvieron plagados de tensiones, angustia y miedo, perotam!i/n de emoción ante la e)pectativa de derrotar al enemigo y reunificar Vietnam. 4odoeso era cosa del pasado. *a paz ha!2a dado muy pocos dividendos al pue!lo. Sao esta!aamargamente decepcionado, pues ha!2a com!atido con todo su ser, a sa!iendas de ue el para2so no era m&s ue un sue=o, pero pensando ue el futuro inmediato les deparar2a algomejor.

Esperanzas, lucha, esperanzas, traiciones, esperanzas, venganzas, esperanzas,hundimientoR y se aca!aron las esperanzas. 4odo esto lo ha!2a e)puesto en una reunióndel partido en :anoi, en la ue muchas ca!ezas, demasiadas, reci!ieron sus pala!ras congestos de asentimiento. En menos de tres semanas lo despacharon a un nuevo frente, la"#A, un pa2s cuyo nom!re no respond2a a la realidad, mal dirigido por !urócratas. ;u/vida esta.

Se sent2a en una encrucijada, avanzando so!re terreno movedizo. Su vida pod2atomar m%ltiples direcciones. Al o!servar a sus compatriotas, ocupados en decidir lo uei!an a vender y comprar en (iev, decidió tra!ajar con ellos. *a red de!2a e)tenderse a todaslas ciudades importantes de la Unión Sovi/tica y tam!i/n les conven2a esta!lecer cone)iones con los tra!ajadores vietnamitas de Europa del Este.

T*as mercanc2as ten2an ue circular Tles comentó Sao entre risasT, Dy ui/nmejor ue nosotros para ponerlas en circulación #urante muchos siglos nos ha!2ango!ernado los chinos, luego los franceses y a continuación los rusos. As2 ue, para variar,decidimos tra!ajar para un sistema económico.

Sao y sus amigos organizaron una sólida red de intermediarios ue cu!r2a todo el pa2s. 0 amasaron una fortuna. 8uando se inició el desmem!ramiento, pusieron la condiciónde ue se les pagara en dólares o en marcos. -arte del dinero lo filtra!an hacia Vietnam.'uchas motocicletas, televisores y aparatos de v2deo nuevos de :anoi fueron resultado desus actividades. #e hecho, :anoi esta!a e)perimentando un peue=o florecimiento,tratando de ponerse a la altura de la 8iudad de :o 8hi 'inh, ue en realidad segu2a siendoSaigón.



TAl principio Tcontinuó SaoT tuvimos ue compartir las ganancias con !urócratas del partido de todo pelaje, desde funcionarios regionales hasta miem!ros del8omit/ 8entral. *uego decidieron cam!iar de sistema y nos entró el p&nico$ Di!an a aca!ar con nosotros :asta entonces /ramos peces peue=os en un lago de tama=o mediano y de pronto nos 2!amos a convertir en morralla en el ancho mar. *os ti!urones se lo llevar2an

todo. ;u/ euivocados est&!amos, amigos, u/ euivocados.*legado a ese punto, Sao hizo una pausa y se echó a re2r. "e2a y re2a, y en su risaha!2a una clara nota de histeria.

TD;u/ te hace tanta gracia, t2o Sao Tpreguntó (arl con tono de e)tra=eza. T*o gracioso del asunto es ue nosotros /ramos los %nicos ue est&!amos en

condiciones de sacar provecho del desastre. <adie imagina!a ue la Unión Sovi/tica sedesintegrar2a a tal velocidad. -ero as2 fue. 0eltsin esta!a tan ansioso de deshancar a1or!achov, ue nada se le i!a a poner por delante, ni siuiera la necesidad de aca!ar con laUnión Sovi/tica. 0 as2 lo hizo. A la mafia rusa le pilló desprevenida. <o ten2an unascone)iones tan amplias ni tan eficientes como las nuestras, depend2an en e)ceso de suscontactos con los funcionarios del partido. El viejo sistema se paralizó, la distri!ución sevino a!ajo. 0 los vietnamitas llegamos al rescate, pero impusimos nuestras condiciones, talcomo nos las ha!2an impuesto uienes acudieron al rescate en la guerra de nuestro pa2s.Vaya si las impusimos. Esta!lecimos una cadena de mando. 8omo mov2amos muchamercanc2a, desarrollamos nuestro propio sistema de transporte. A r2o revuelto, ganancia de pescadores, mi peue=o (arl. 0 ahora tu t2o Sao tiene piso en -ar2s y una mujer francesa.-uedo viajar a donde me d/ la gana, pero Vlady y :elge son mis mejores amigos. Amigosde verdad. <o tengo a nadie como ellos en ninguna parte. <o lo olvides nunca, Deh, (arl

0, poco despu/s, Sao se marchó de nuevo.Ahora, hac2a cosa de una semana ue Sao ha!2a llamado a Vlady para anunciarle su

inminente visita a erl2n por un negocio importante. 9ijaron una fecha para cenar juntos yla fecha ha!2a llegado.

<guyen van Sao, hijo de campesinos vietnamitas, se ha!2a sumergido en un !a=o deespuma en una lujosa suite de la tercera planta del hotel (empinsi. Esta!a de un humor de perros tras un d2a desastroso. El vuelo ha!2a salido con retraso de *ondres. *osfuncionarios de inmigración de erl2n inspeccionaron con e)cesivo celo su pasaportefranc/s y, lo ue era peor, su mayor desenga=o ha!2a sido no conseguir aduirir un condónde seda del siglo 3VFF, con una flor de lis estampada, ue en su d2a ha!2a sido usado por *uis 3FV, aunue el cat&logo no especifica!a de u/ le ha!2a servido. DFmpidió realmenteue el "ey Sol contrajera una s2filis ue ha!r2a segado su vida

Sao uer2a regal&rselo a su padre en su setenta cumplea=os, pero en la su!asta deSothe!y\s le ganó por la mano un checheno muy lanzado vestido con a!rigo de piel, ue pro!a!lemente tra!aja!a a las órdenes de alg%n traficante de 'osc% o de erl2n. -or lomenos, refle)ionó Sao mientras sal2a de la !a=era y se envolv2a en un conforta!le al!ornoz,ha!2a o!ligado al hijoputa a desem!olsar cincuenta mil dólares por el privilegio de sentir enla piel la seda real. 8on los tiempos ue corr2an, se acu=a!an m&s dólares en "usia ue enEstados Unidos, y Sao confia!a en ue el dinero co!rado por Sothe!y\s fuera falso. Sao nose identifica!a en a!soluto con el mundo en el ue tanto /)ito ha!2a alcanzado.

-ero no ha!2a resuelto el pro!lema. D;u/ le i!a a comprar a su padre En los%ltimos a=os le ha!2a enviado de regalo camisas de seda, zapatos hechos a mano, antiguast%nicas vietnamitas, cajas de champ&n, co=ac y otras muchas cosas. *a mayor2a de susregalos ha!2an ido a parar al mercado negro de :anoi.



Este a=o, su padre ha!2a e)presado por primera vez un deseo. :a!2a le2do en unarevista ue i!a a salir a su!asta un condón de *uis 3FV y, por alg%n motivo muy profundo,m2stico y, para Sao, totalmente incomprensi!le, se ha!2a encaprichado con /l. Sao se sent2aculpa!le. 4al vez de!er2a ha!erse empleado m&s a fondo contra el checheno. -ara una vezue su padre le ped2a algo, no consegu2a d&rselo. 0 Sao uer2a mucho a su padre.

El pre de Sao ha!2a com!atido en #ien ien -hu Tuna peue=a ciudad deVietnam del <orte ocupada por los franceses, ue la cre2an ine)pugna!leT en el a=o 56PY.El pro!lema es ue ha!2a luchado con el !ando franc/s, un hecho ue se ha!2a echado en elolvido y del ue jam&s se hac2a mención. En la familia se conta!a siempre ue ha!2a sidoagente comunista, lo cual no era cierto.

En realidad, ha!2a sido un criado de uniforme, un ordenanza al servicio de unaristocr&tico coronel franc/s ue ten2a una finca enorme cerca de <2mes y le trata!a !ien.-rendas de vestir viejas, !otas desechadas, propinas generosas, restos de co=ac y algunaue otra pala!ra ama!le ha!2an !astado para ue el sencillo soldado vietnamita se sintierafeliz. 0 todo porue era un !ar!ero muy h&!il ue afeita!a con gran esmero a su se=or todas las ma=anas.

4an contento esta!a el coronel con /l ue le ofreció llevarlo consigo a 9rancia. 0 as2lo ha!r2a hecho de no ser por un giro asom!roso de la historia. Una ma=ana de 56PY, el padre de Sao despertó en la sitiada ciudad de #ien ien -hu y comprendió sin necesidad deser un gran estratega militar ue lo impensa!le esta!a a punto de suceder. Su !ando i!a avenirse a!ajo. El jefe del ej/rcito de la resistencia vietnamita, Vo <guyen 1iap, a uien losfranceses llama!an el ?general del matorral@, esta!a en v2speras de o!tener una victoriasensacional. El cuerpo de /lite del ej/rcito franc/s sólo ten2a una alternativa$ la rendiciónm&s a!yecta o la aniuilación.

El des&nimo cundió entre las tropas. El padre de Sao desertó al !ando vencedor, y nofue el %nico. #os d2as despu/s, el ej/rcito franc/s se rend2a. *a segunda guerra de Vietnamha!2a concluido.

Sao padre esta!a convencido de ue su antiguo jefe preferir2a la muerte a larendición. Su tard2o cam!io de !ando resultó ser la medida acertada, tanto pol2tica comoemocionalmente. #espu/s de la derrota, los franceses se retiraron de la pen2nsulavietnamita para siempre. 0 el coronel actuó tal como su ordenanza nativo ha!2a intuido uelo har2a$ se pegó un tiro en la sien.

*o m&s importante fue ue as2 el padre de Sao conoció a la madre de Sao. 4hu Van,de veinte a=os de edad y ya considerada como una veterana por sus compa=eros deguerrilla, participó en el sitio de #ien ien -hu. 9ue ella la ue primero avistó a su futuromarido, vestido con traje de faena del ej/rcito franc/s, reptando !ajo una alam!rada yagitando un pulcr2simo pa=uelo !lanco anudado a un palo. Sin sa!er por u/, auella visiónle produjo risa. 4hu Van sometió a Sao a un interrogatorio concienzudo, notificó sudeserción, se lo entregó a su jefe pol2tico y regresó al frente de !atalla.

#espu/s de la rendición, Sao la acosó sin descanso. *a segu2a por todos lados y, alfinal, ella tuvo ue reconocer ue tam!i/n le ama!a. 4hu Van era una comunistacomprometida a fondo con la causa y se tomó muy en serio la educación pol2tica de suamante. Sólo cuando estimó ue su proceso de formación ha!2a terminado y era un hom!renuevo, se dignó darle un hijo$ el peue=o Sao.

#espu/s de los acuerdos de 56PQ, cuando el pa2s se dividió y uedó pendiente de laconvocatoria de unas elecciones generales, el padre de Sao permaneció en el norte con 4huVan y los comunistas, dejando :ue a los sacerdotes católicos y su peue=a vivienda a un



primo.Aunue se arrepent2a de ha!er servido en el ej/rcito franc/s, en su fuero interno Sao

padre a=ora!a las costum!res de los franceses. 0, a decir verdad, echa!a en falta los restosde co=ac del coronel y las latas de ancas de rana. Echa!a en falta las canciones ue sol2ancantar y las fotos de las hermosas mujeres francesas y los ni=os de pelo rizado. A=ora!a la

/poca colonial francesa. *os costosos regalos y e)uisiteces ue su hijo le envia!a de -ar2sno sa!2an igual. 4en2an un sa!or moral ue le repugna!a.Al final, en Vietnam no se cele!raron ningunas elecciones. D-or u/ -orue los

estadounidenses, ue ha!2an reemplazado a los franceses, tem2an ue ganaran loscomunistas. 8omenzó la tercera guerra de Vietnam. 4hu Van, cuyo conocimiento delterreno en el sur la hac2a valios2sima, dejó a su hijo en :anoi al cuidado de su marido y seunió al reci/n creado 9rente de *i!eración <acional para com!atir en el sur.

T'ientras est/ fuera, haz el favor de comer !ien, Sao. #e peue=o eras redondo y !landito como un pastelillo. 0 hay ue ver cómo est&s ahora. KSi pareces un espantap&jarosL-rom/teme ue comer&s !ien.

Sao se lo prometió y ella lo levantó en !razos y le dio un par de !esos en los ojos.*os suyos esta!an cuajados de l&grimas. Al despedirse de su marido y de su hijo, tuvo laintuición de ue no volver2a a verlos.

T8u2dalo !ien Tle susurró al o2do a Sao.'urió unos meses despu/s, en 56QI, en la !atalla de Ap ac, en la ue los

estadounidenses sufrieron su primer rev/s importante. El enfrentamiento en s2 fue de peue=as dimensiones, pero con /l uedó decidido el futuro de la guerra.

Un d2a, el joven Sao entró en la cocham!rosa !ar!er2a de :aifong donde tra!aja!asu padre y cuya clientela esta!a formada !&sicamente por marinos de permiso. Era tarde yno ha!2a ning%n cliente. :ijo y padre se miraron en el espejo y, de pronto, la mirada intensadel padre se anegó en l&grimas. Sao lo a!razó en silencio.

T*os estadounidenses son unos idiotas Tdijo el padre de Sao con esa voz dulceue se le pon2a cuando pensa!a en 4hu VanT. DEs ue no comprenden ue si los francesesno lograron derrotarnos, nadie lo lograr&

Sao siempre lleva!a encima una foto de su madre en la ue se la ve2a vestida con pantalón y camisa sin cuello negros, som!rero de paja y un rifle en la mano. Era una deesas fotograf2as tomadas pensando en hacer propaganda pol2tica, un retrato para la posteridad. Su cara risue=a re!osa!a esperanza. Esa fotograf2a, la %ltima tomada a sumadre, acompa=ó a Sao toda su vida. En la guerra se la ha!2a mostrado con orgullo a suscompa=eros.

D8ómo pod2a al!ergar tantas esperanzas Eso era lo ue m&s le envidia!a Sao desdesu nuevo mundo de hom!re acaudalado, cómodo y esta!le pero sin visión entusiasta defuturo.

4erminó de secarse y, viendo en el reloj ue se le hac2a tarde, se apresuró a vestirse.8uando esta!a guard&ndose la cartera en el !olsillo, sonó el tel/fono. <o respondió hastaha!erse atado los cordones de los zapatos.

T#isculpe, herr Sao, el profesor 'eyer le espera en la recepción. T#2gale ue su!a, d2gale ue su!a Trespondió Sao, emocionado, y se puso los

gemelos muy contento.Vlady, ue ha!2a ido caminando al (u#amm, ten2as las mejillas arre!oladas por el

viento fr2o. Se sent2a despejado, m&s en forma de cuerpo y esp2ritu. Su!ió al %ltimo piso, pensando sonriente en los cam!ios de la %ltima d/cada ue tanto ha!2an transformado la



vida de Sao y la suya propia desde su encuentro casual en #resde, hac2a ya casi doce a=os.Sao lo espera!a a la puerta de su ha!itación. Se a!razaron. T-erm2tame, profesor, ue para empezar le haga una pregunta Tdijo Sao con un

!rillo travieso en los ojosT$ DEst&n contentos los tra!ajadores hoy d2a*os dos se echaron a re2r.

T<o todos los tra!ajadores pueden vivir como t%, Sao. T;u/ l&stima Tdijo, risue=o, el vietnamita mientras descend2an a la planta !aja yse encamina!an a la marisuer2a. Sao pidió caviar, langosta y champ&n, lament&ndose deue no tuvieran ni de lejos la calidad del marisco de la !ah2a de :along. Vlady se contentócon un filete y una ensalada. #os d2as seguidos comiendo !ien. Su cotización en el nuevomundo de!2a de estar en alza.

#espu/s de la cena, su!ieron a la ha!itación de Sao a !e!er una !otella de co=ac. ASao le dio sentimental y empezó a ofrecer a su amigo dinero, un piso en erl2n o en -ar2s,la dirección de un instituto en #resde, una editorial en '%nich o en Viena, en fin, cualuier cosa ue Vlady deseara.

Vlady sonrió agradecido y rechazó los ofrecimientos con un gesto. TEsc%chame !ien, Vlady. 'e salvaste la vida, Dcrees ue lo voy a olvidar Ahora

soy rico, me sale el dinero por las orejas. A mis hijos y a mi mujer no les faltar& de nadacuando me vaya. Sigo ganando dinero a espuertas. 0 te uiero ayudar. D#ónde est& el pro!lema, Vlady DEs un dilema moral DS2 D-or u/

Vlady se conmovió y se le a!landó el gesto. T<o es un dilema moral, sino e)istencial. %;mo vivir es una pregunta mucho

menos importante ue si hay que vivir. 1erhard resolvió el pro!lema colg&ndose en su jard2n de Jena, pero yoR

T-ero t% no, Vladimir 'eyer TSao lo agarró por el !razo con tanta fuerza como sifuese un prisionero de guerraT. 4% no. 'e niego a creer ue vayas a rendirte. ;ue unoscapullos de Occidente te han despedido, Dy u/ -l&ntales cara con tus pu=os. 0o tefinanciar/ el contraataue. 4e voy a recordar ese poema de recht ue me ense=aste hacea=os$ ?Si se levantara el viento, alzar2a una vela> si no tuviera vela, la fa!ricar2a con unalona y unos palos@.

Vlady sonrió. TAdem&s de ue no hay ni pizca de viento, el mar est& lleno de !arcos gigantescos

en los ue sólo se oye cantar una saloma, el nuevo himno alem&n$ B4eu!schmar7&deu!schmar7 uber alies@, nada ue ver con recht. Se les ha su!ido a la ca!eza lareunificación, Sao. DSa!es lo ue dicen algunos Si no crecemos a%n m&s, nos comer&n elterreno.

Sao sonrió, feliz de ver ue Vlady volv2a a indignarse. TD;u/ hay de los caracoles Tpreguntó, refiri/ndose al S-#T. A (arl no le va

nada mal, y eso me viene muy !ien. 8on un amigo en la canciller2a, mis negocios prosperar&n a%n m&s. 4ómatelo con calma, Vlady. *a nueva Alemania no es el em!rión del8uarto "eich. :a!r& idiotas ue sue=en con eso, pero la !urgues2a alemana no va a repetir los mismos errores. ;u/ va, estoy seguro de ue el S-# volver& a ganar.

T#e momento, no. <ecesitan un trasplante cere!ral para superar la crisis. -ero !asta ya de ha!lar de pol2tica caduca y de esos muertos vivientes ue son los pol2ticos.;uiero ue me cuentes de dónde sacas el dinero, Sao. ;uiero sa!er la verdad.

TO sea, ue te has olvidado Trespondió Sao con una sonrisaT. 0a te lo hecontado todo. So!re mi familia, mi dinero, mi persona. 4odo. D<o recuerdas esa semana



ue pasamos juntos antes de la reunificación 4e has olvidado. Esta!as em!riagado deli!ertad y democracia y, en comparación, la historia de mi vida parec2a insignificante.4en2as razón. Es insignificante. Oye, Vlady, esp/rame un momento mientras hago unallamada a la costa oeste. 4oma un poco m&s de co=ac. 4engo ue contarte muchas cosas.

Vlady reaccionó con enfado. 8onsultó el reloj y vio ue eran m&s de las doce de la

noche. T4us malditas llamadas las puedes hacer m&s tarde. Antes uiero sa!er la verdad. 0no he olvidado nada, por cierto. -ero de!es de tener una nueva entrega de la historia de tuvida, Dno es as2

Sao volvió a arrellanarse en su asiento y suspiró. TD0 !ien Tdijo el vietnamita, sirvi/ndose m&s co=ac. TEstoy esperando la respuesta, Sao. D#e dónde proceden ahora tus ganancias D#e

las drogas o del armamentoSe miraron y Vlady vio preocupación en los ojos de su amigo. Se hizo un silencio

opresivo. #espu/s de un rato ue pareció eterno, Sao empezó a ha!lar. T<unca se me ocurrir2a meterme en asuntos de drogas, Vlady. Eso nunca. Es cierto

ue mis antiguos socios van mucho de vacaciones a -aist&n y a 8olom!ia. -ero yo no,Vlady, yo no.

TDEntonces lo tuyo es el tr&fico de armas TD4r&fico de armas TSao lanzó una carcajadaT. Est&s anticuado, Vlady. Ahora

se ha!la de compraventa de tanues, misiles, aviones de com!ate. *os chinos uierenmisiles. -ues me voy a Alma Ata y hago negocios con los azajos. *os ser!ios uierentanues. Fra necesita repuestos para sus aviones de com!ate 'ig. 0o me encargo de proporcion&rselos. Es la ley de la oferta y la demanda, Vlady. El capitalismo ue tantodetestas ha conuistado el mundo.

T:a!la de tu mundo, Sao, pero e)iste otro mundo TVlady se esforza!a para uesu voz no dejase traslucir amarguraT. #e momento ha uedado soterrado, pero volver& aaflorar. 'e asom!ra ue precisamente t% seas capaz de olvidarlo, despu/s de tantossacrificios hechos por el pue!lo.

T?Si las arenas invaden el pue!lo, el pue!lo tiene ue trasladarse@, dice un antiguo prover!io chino. D'e ha!las a m2 de sacrificios *os vietnamitas sa!emos de eso m&s uecualuiera. 0o ingres/ en la rigada de la Juventud 8omunista de :anoi a los diecis/isa=os y un a=o despu/s ya esta!a com!atiendo en el sur. Vi morir a todos mis compa=eros, yhasta a m2 me dieron por muerto. So!reviv2 gracias a ue una familia campesina ue esta!are!uscando o!jetos de valor entre las ruinas se dio cuenta de ue a%n respira!a. 8argaronconmigo e informaron a la unidad m&s cercana del 9<*GQH. 'e llevaron a un hospital de8am!oya, pero volv2 a tiempo para presenciar la ca2da de Saigón. Una victoria ue nosha!2amos ganado a pulso, Dno crees <o me vengas a m2 con sacrificiosR

@A veces me pregunto si valió la pena. -erdimos a dos millones de personas, Vlady.D-ara u/ D-ara construir un futuro mejor Eso ya no se lo creen ni los ni=os, y muy pocos profesores opinan ue sea una e)periencia ue se vaya a repetir. "ecuerdo ue, cuandoten2a doce a=os, los aviones estadounidenses !om!ardea!an d2a y noche nuestras ciudadesy pue!los. 0 u/ orgullosos nos pon2amos cuando el profesor puntua!a nuestros tra!ajoscon avioncitos del enemigo derri!ados. D-or u/ sent2amos tanto orgullo, e incluso alegr2a,a pesar de las muertes y la destrucción -orue cre2amos en algo. *o ue no imagin&!amoses ue aca!ar2amos de mano de o!ra esclava en la antigua Europa del Este, y mucho menosen el nuevo mercado glo!al. En fin, de ha!erlo sa!ido, podr2amos ha!er negociado con



ashington mucho antes.@*os especuladores y los par&sitos ue huyeron con los estadounidenses van

volviendo poco a poco al pa2s. Otra vez los mismos e)plotadores contra los uecom!atimos durante treinta a=os. DValió la pena, entonces

Vlady comprendió ue no pod2a responderle a la ligera. En lugar de eso, decidió

volver a la carga. TD0 u/ me dices de la compraventa de plutonio, Sao D<o tendr&s inhi!icionesmorales, verdad Seg%n la ley del mercado, la demanda de plutonio es enorme. K-ues nadaLK-on la !om!a nuclear al alcance de todosL

TEst&s enfadado, amigo. -or favor, Vlady, no me interpretes mal a propósito. <osoy un degenerado ni un monstruo. Vivo de mi tra!ajo, y vivo !ien. As2 de sencillo. D4eha!r2a gustado m&s ue volviera a :anoi o a :ue para a!rir una peue=a li!rer2a o hacerme !urócrata, o chulo, o vendedor am!ulante <o pretendas decirme ue no hay v2asintermedias entre re!a=arte el pescuezo y mancharte las manos de sangre. -ues no, amigom2o, no comercio con plutonio ni con armas u2micas. Eso lo tengo estrictamente prohi!ido.

Vlady lo escudri=ó con frialdad. TD'e crees TS2 Trespondió Vlady. Esta!a convencido de ue Sao no ment2aT. -ero Du/ te

ha tra2do esta vez a erl2n TEl antiguo Ej/rcito "ojo a%n no ha desaparecido, Da ue no *os generales

uieren vender y yo uiero comprar. En Fra me han hecho un pedido importante. 0 paganen dólares. 4e aseguro ue m&s de un general ruso tardar& en marcharse de erl2n.

Sao se interrumpió de golpe al darse cuenta de ue su amigo se ha!2a distra2do. Enefecto, Vlady cavila!a si alguna lucha de ese siglo ha!2a valido para algo. *a "evolución"usa y la resistencia /pica de los vietnamitas ha!2an terminado de rodillas ante el mercadofinanciero de <ueva 0or. Empeza!a a hacer un cómputo de las vidas perdidas en "usiacuando la voz de Sao lo sacó de sus cavilaciones.

Tueno, Vlady, ya ue te lo he contado todo, Dno vas a permitirme ue te compreuna editorial :oy d2a los li!ros son una mercanc2a m&s, como el salmón ahumado.D;uieres ir a vivir a Estados Unidos, igual ue tu amiga 8hrista olf Adelante, yo loorganizar/, tengo amigos en la Universidad de 8alifornia.

TK<oL A 8hrista la echaron a la fuerza. 'ientras e)ist2a la "#A les vino muy !ien,la necesita!an porue era una salvaje no!le. Ahora tienen ue aca!ar con ella paraconvencerse de ue en la "#A todo esta!a corrupto. 0 eso tenemos ue aguant&rselo a personas ue contrataron a miles de e) nazis para ue dirigieran el nuevo Estado de posguerra. En la *uft+affe a%n se conmemoran las haza=as de los h/roes de guerra nazis.4odo lo miden con un do!le rasero moral.

TD;u/ vas a hacer con tu vida, Vlady T<o lo s/. Se puede vivir en el presente hasta ue te llega la muerte. Es lo ue hoy

d2a hace la mayor2a de la gente. -ara m2 eso es como vivir en la jungla. 1erhard no pudosoportarlo m&s. 0 t%, Sao, has cam!iado tantoR

TAmigos nunca te han faltado, Vlady. TEs ue en otros tiempos la amistad ten2a su valor. Ahora las amistades no duran

m&s ue las hojas de un &r!ol oto=al.Sao sonrió. *a postura pol2tica de Vlady era tan a!surda ue le enternec2a. -ero

tam!i/n era admira!le. Sao ten2a la impresión de ue, desde ue lo ha!2an e)pulsado de la



vida acad/mica y su sue=o de una Alemania Oriental ni occidentalizada ni sovietizada seha!2a convertido en una pesadilla, su amigo continua!a li!rando una !atalla dial/ctica uela historia ya ha!2a dado por concluida. <o le pod2a decir a Vlady ue su mayor deseo eraromper en mil pedazos el espejo al ue Vlady segu2a mirando sólo para ver reflejado elespejo ue ten2a detr&s. 4en2a ue ser el propio Vlady uien lo hiciera.

T#/jame ue te ayude, Vlady, por favor.4ras una larga pausa para refle)ionar, Vlady ha!ló de nuevo, esta vez en un tonom&s sereno.

T'e gustar2a pedirte una cosa, Sao.Sorprendido, Sao, ue esta!a tum!ado en el sof&, se sentó de golpe. TD;u/ T'i padre. ;uiero sa!er cómo murió y ui/n lo mató. 8on los contactos ue tienes

en 'osc%, Dpodr2as sacar su e)pediente de los archivos del (1'uy satisfecho, Sao sonrió de oreja a oreja. T-or supuesto ue s2. El marco alem&n lo compra todo. A veces se venden y se

compran ciudades enteras. 0 t% sólo uieres unos papeles. Eso no es ning%n pro!lema. *ahistoria se compra con mayor facilidad ue las propiedades inmo!iliarias. A la mafia no leinteresan los archivos. 4e conseguir/ lo ue me pidas. asta con ue me lo e)pliues !ien.D4ienes una foto

Vlady asintió. TEstupendo. 4r&emela ma=ana. TSi lo ves tan f&cil Tdijo Vlady con un suspiroT, Dpor u/ no me consigues

tam!i/n el e)pediente de mi madre 0a puestos, lo mejor ser& conocer toda la historia. T:echo Tdijo jovialmente SaoT, y si uieres el de alguien m&s, !asta con ue me

lo digas. Adem&s, Vlady, me gustar2a echarte una mano de otra forma.Vlady se levantó y se despidió con una reverencia !urlesca. T:asta ma=ana.Sao se puso en pie y a!razó a su amigo. 'ientras Vlady se desem!araza!a

suavemente de su a!razo, Sao le susurró$ T4% me salvaste la vida. #/jame ue ahora te salve a ti.Vlady sonrió con los ojos y le e)presó su gratitud haciendo una inclinación de

ca!eza antes de salir. A la puerta del (empinsi se sorprendió al ver la hora, las dos ymedia de la ma=ana, y cogió un ta)i. Una vez en casa, se desvistió enseguida, pero ten2a unsordo dolor de ca!eza y el sue=o, el cruel sue=o, le rehu2a.

-ensó en sus viejos compa=eros de la antigua Unión Sovi/tica y la antigua8hecoslovauia. :ac2a mucho ue no sa!2a de ellos. D8u&ntos se ha!r2an ca2do delenlouecido tiovivo de la nueva Europa *a Europa de los nuevos ricos y la nueva li!ertad.DEstar2a alguno de sus viejos amigos a la vanguardia de auel caótico y repelente fin desiglo DO ha!r2an optado, como /l, por resguardarse del espect&culo y hacerse e)iliadosinteriores *o importante era so!revivir. 4aparse la ca!eza con una manta y esperar a ueaca!ara de caer la lluvia contaminada.

#e pronto, le asaltaron las dudas so!re la petición ue le ha!2a hecho a Sao. D#everdad uer2a enterarse de m&s cosas 4al vez fuera mejor conservar el pasado en su sitio.D;u/ le aportar2a descu!rir, por ejemplo, ue el hom!re al ue considera!a su padre era enrealidad alguien muy distinto D;u/ sentido ten2a remover el pasado 8on eso no i!a acam!iar nada. <o, no era verdad. 8on eso dejar2a de atormentarle la memoria. El sigloesta!a condenado, pero /l segu2a ueriendo conocerlo a fondo. -or mucho ue lo intentara,



nunca podr2a dar por perdido el pasado ni desligarse por completo del presente. 9inalmente,las contradicciones ue le !ull2an en la ca!eza se evaporaron y se uedó dormido.



Seis

Estamos en el a=o 565B. Viena, la capital de un imperio a punto de e)tinguirse, vivecon aparente normalidad. Sus ciudadanos no dan muestras de miedo y las cele!raciones delA=o <uevo son tan frivolas como de costum!re. *os valses de Strauss mantienen su popularidad en los c2rculos !urgueses y ple!eyos. Sólo una peue=a minor2a escucha lanueva m%sica de Schoen!erg, apreciada e)clusivamente por una vanguardia alejada de larealidad cotidiana. O eso es lo ue parece. El inminente conflicto entre las grandes potencias va a transformarlo todo, pero en la Viena de la belle époque son pocos los ue piensan en una guerra destructiva.

A la universidad segu2an acudiendo alumnos de la periferia del imperio. 0 gracias aeso, *ud+i conoció a *isa, cuando ninguno de los dos ha!2a cumplido a%n los diecinuevea=os. *ud+i la avistó en un caf/, sentada a una mesa con un amigo, y vio su caratransfigurada por una sonrisa y oyó su risa ronca y grave. 4en2a un rostro !ien delineado ycon personalidad, la frente despejada, los pómulos marcados, penetrantes ojos azules y unae)u!erante melena casta=a, recogida en un mo=o. *leva!a un vestido negro y un pa=uelode seda con un !roche de plata.

En realidad, *ud+i anda!a !uscando a otra persona, pero se le uedaron los ojos pegados a ella, hasta ue *isa se dio cuenta y frunció el ce=o. A primera vista, *ud+i noera particularmente atractivo. 4en2a los ojos !onitos, pero le falta!an cent2metros de altura yle so!ra!an ilos. *isa, ue era una perfeccionista, prefer2a a los hom!res espigados.Adem&s, el ca!ello negro y corto ya empeza!a a ralearle, y ella lo imaginó calvo al ca!o de pocos a=os y, sin m&s, le dio la espalda. -ero *ud+i persistió. El sonido de su voz fue loue encantó a *isa y, al o2rlo ha!lar, perci!ió la fuerza de su personalidad. -ero continuóresisti/ndose, sin uerer reconocer su derrota.

Fniciaron un cortejo agotador, intermina!le, ue semana tras semana les i!achupando la energ2a y desgastando las emociones. *as calles de Viena fueron co!rando unsignificado nuevo para *ud+i durante sus largos paseos. 'udos de emoción, y esperandoue fuera el otro uien rompiera el silencio, les llega!a el momento de separarse sinha!erse dicho una pala!ra. *uego /l repasa!a mentalmente el d2a y las calles volv2an aco!rar vida. Au2 ella se ha!2a re2do, m&s all& se ha!2an cogido de la mano y justo al llegar al ]entrale se ha!2an enzarzado en otra discusión. 8onsumido por la pasión, *ud+i no fuecapaz de tomar ni un !ocado, pero *isa pidió pasteles para acompa=ar su caf/.

En cuanto se conocieron, *ud+i no esperó ni una semana para declararle su amor.Ella se resist2a, intuyendo ue esa relación pod2a ser peligrosa y a!rumadora. As2 pues, le

dijo ue ni le ama!a ni le amar2a nunca. El palideció y, sin decir nada, se levantó y se fue.*isa estuvo un par de semanas ocult&ndose, evitando los caf/s donde podr2an

ha!erse encontrado, y pasó unos d2as espantosos con un antiguo novio. 8uando el chicotrató de seducirla, ella tomó conciencia de cu&nto echa!a en falta a *ud+i. El ocupa!atodos sus pensamientos. 0a no ten2a sentido seguir resisti/ndose. Se separó de su viejoamigo y fue a !uscar a *ud+i.

:icieron el amor una tarde muy feliz ue se convirtió en noche. 4endido entre los !razos de *isa, *ud+i uiso decir algo, pero ella le tapó la !oca con la mano.



TShh. Esta noche no ha!lemos de penas. TD-or u/ T0a no ha!r& para nosotros d2as tristes.A *ud+i le gustaron sus pala!ras, pero la melancol2a se apoderó de /l. T;ui/n sa!e u/ nos deparar& el futuro.

T*o %nico ue importa es es!a noche, *ud+i. Fmaginemos ue somos dioses yestamos en el cielo.0 as2 !orraron los recuerdos cargados de angustia y la divisoria entre el ayer y el

ma=ana. <unca se lamentar2an ni llorar2an por el pasado. A *ud+i le ha!2a sorprendido eltalante ultrarrom&ntico de *isa, pero se dejó contagiar por /l. 0, de puro placer, rompió are2r.

*isa le hizo retirarse de la ventana, desde donde amenaza!a con comunicar sufelicidad al mundo. Zl le !esó los ojos y ella le consoló dici/ndole$

TD;u/ sentido tiene padecer por lo ue el destino pueda depararnos DEs ue tehace feliz pensar en eso

*os dos se sintieron reconfortados. Esta!an em!riagados el uno del otro. -ero a%neran muy jóvenes, y cuando *ud+i creyó ue su relación ha!2a madurado, *isa se retrajoy empezó a ponerle !arreras. <o uer2a sentirse atada a /l ni a nadie. Era demasiado pronto. <ecesita!a tiempo para pensar. 0 le propuso unos meses de separación para ver u/ talso!reviv2an por su cuenta.

T'e da miedo enamorarme de ti, *ud+i. <o me preguntes por u/, sencillamentees as2. 4en paciencia, por favor.

Zl reaccionó con violencia y empezó a despotricar. *a cu!rió de insultos en y2dish,lengua ue *isa no entend2a. #espu/s pasó al polaco y al alem&n, y esos insultos s2 losentendió. *uego volvió la calma. #ecidieron romper. :aciendo un esfuerzo so!rehumano,*ud+i se distanció de ella.

Una noche, al salir de una reunión en el cuarto de (rystina con los otros Eles,*ud+i se desahogó con ella.

T:e levantado un muro alrededor de mi corazón. 0 tengo ue fortificarme mejor antes de ue a!ra fuego con su artiller2a. -orue en realidad no uiere conuistar micorazón, Dentiendes, lo %nico ue uiere es echar a!ajo mis defensas.

(rystina lo entend2a muy !ien. *e aconsejó reposar, cam!iar de aires y concentrarseen el tra!ajo pol2tico. Esta!a convencida de ue el ardor revolucionario siempre aca!a!a por imponerse so!re otros ardores. 0, as2, *ud+i se marchó a Varsovia. All2, un viejoimpresor jud2o le ense=ó el arte de falsificar documentos y pasaportes, pero no !illetes de !anco. -ara eso, le dijo su maestro, se necesita!a una ha!ilidad especial, y *ud+i no laten2a. 4ras un mes de aprendizaje intensivo, regresó a Viena. 4ra2a nuevas instrucciones yvarios pasaportes falsos solicitados por (rystina. Se los ense=ó orgulloso de ha!erlosconfeccionado /l mismo. #espu/s de felicitarle, decidida a mantenerlo ocupado, (rystina leencomendó una serie de tareas urgentes y *ud+i se enfrascó, agradecido, en el tra!ajo pol2tico clandestino.

TDEst& la solución en el tra!ajo, *udo Tle preguntó (rystina un d2a.0 *ud+i negó con la ca!eza en silencio.A las pocas semanas de separación, *isa ha!2a comprendido ue lo ue m&s desea!a

en este mundo era estar con *ud+i. *a a=oranza la devora!a. Era como si se hu!ieraapagado la luz ue ilumina!a su vida. Se re2a de las !romas ue le ha!2a hecho *ud+i."econstru2a sus conversaciones. "ele2a sus cartas y le escri!2a todos los d2as. -ero no



reci!2a respuesta. Un viernes por la ma=ana tuvo la corazonada de ue *ud+i ha!2aregresado a Viena. 0 empezó a merodear por el caf/ ]entrale d2a tras d2a. -ensa!a tenderleuna em!oscada, pues sa!2a a u/ horas sol2a acudir all2. -ero, sin ue ella lo supiera,*ud+i y los cuatro Eles ha!2an cam!iado de costum!res y ahora i!an al caf/ de noche.

Una tarde, vencida por la desesperación y el des&nimo, *isa se uedó en el ]entrale

m&s tiempo del acostum!rado, ahogando sus penas en caf/. ;uiz& *ud+i segu2a en-olonia. ;uiz& fueran imaginaciones suyas. El ]entrale ten2a planta de catedral, concolumnas por todas partes. *isa sol2a ocupar la mesa de un rincón cercano a la entrada, pr&cticamente aislado del resto del caf/ por columnas pareadas. #esde esa ventajosa posición ve2a sin dificultad la mesa donde se senta!an normalmente (ristyna y los cincoEles.

;uien hu!iera o!servado a *isa desde lejos ha!r2a visto a una mujer guapa y vivaztomando notas fren/ticamente y ha!r2a deducido ue era escritora. En realidad, *isa sóloesta!a gara!ateando$ su pluma traza!a c2rculos y m&s c2rculos, reproduciendo la depresiónue nu!la!a su mente.

Al salir de sus enso=aciones, *isa consultó el reloj y reprimió una maldición. *asnueve menos cinco, ya se ha!2a hecho de noche. Entonces, justo cuando se dispon2a amarcharse, *ud+i entró del !razo de (rystina, seguidos por los cuatro Eles restantes. F!anri/ndose. *isa se uedó l2vida y empezaron a rodarle l&grimas por las mejillas. *lora!a dera!ia, frustración y celos, y tam!i/n de alivio. 4an a!sortos esta!an en su conversación ueninguno la vio y, como siempre, se sentaron a su mesa.

*ud+i le da!a la espalda, pero tam!i/n le ve2a parte de la cara reflejada en unespejo de pared. D-or u/ no esta!a triste D;u/ les ha!2a contado (rystina para hacerlesre2r tanto 8uando la cólera empeza!a otra vez a desplazar al sentimiento amoroso y *isaesta!a pensando en irse sin ue la vieran, de pronto *ud+i giró en redondo y la miró defrente. -or un instante, se o!servaron con perplejidad. *uego /l se levantó y, como siestuviera en trance, se precipitó hacia su mesa y se sentó frente a ella. *a emoción lestensa!a las facciones y les pon2a un nudo en la garganta. *a pasión no se ha!2a mitigado, alrev/s, los ten2a electrizados. *isa hizo un gesto de asentimiento y /l lo entendió. Salieron juntos !ajo la atenta mirada de (rystina y los cuatro Eles.

9ueron directamente a la ha!itación de *isa. *a tensión del am!iente se disipó alestallar la pasión como una tormenta tropical, ue se llevó por delante sus recriminacionesy les hizo re2rse de su estupidez. 8uando uno de los dos empeza!a a ha!lar, tratando dedisculparse, de justificarse, de analizar el tor!ellino de emociones, el otro se apresura!a ainterrumpirlo. *isa sencillamente lo !esa!a, y los movimientos de sus la!ios y su lenguahac2an innecesario seguir ha!lando. *ud+i decidió imitarla. -or la ma=ana, se despertócon la sensi!ilidad a flor de piel. Acarició la ca!eza de *isa, la !esó y luego le acarició ymordisueó los pezones.

T4e uiero, *isa.Ella lo miró con una sonrisa ausente. A *ud+i se le cayó el alma a los pies. DF!an a

empezar otra vez sus conflictos emocionales TEs ue estoy un poco preocupada por un tra!ajo de clase, Dsa!es El profesor

*oe+ tendr2a ue ha!/rmelo devuelto la semana pasada. Es so!re el sistema nervioso yR TK*isaL Tla interrumpióT. 'i sistema nervioso es incapaz de soportar ue me

rechaces otra vez."ompieron a re2r e hicieron el amor de nuevo. *os dulces recuerdos los inundaron. TKEl *andtmannL D4e acuerdas, *udo



Sonrieron. All2 se ha!2an conocido, en 565B. El archiduue a%n no ha!2a ido devisita a Sarajevo y, aparentemente, Viena segu2a siendo la misma ciudad, tan sólida comosiempre, aunue !ajo la superficie ya se i!an a!riendo grietas.

*isa est& sentada con su novio, un compa=ero de la 9acultad de 'edicina, en el caf/*andtmann. 4ienen las tazas de caf/ mediadas y a%n no han tocado los vasos de agua ue

reposan en la mesa. #e pronto entra un chico de aire austero, con la chaueta desgarrada,camisa de cuadros, unos pantalones ue le uedan cortos y calcetines negros. *leva en lamano el Arbei!erzei!ung . <o lo han visto nunca por all2, pero se nota ue es estudiante. #e pronto se ueda mirando fijamente a *isa, sonriendo. A ella le asom!ra cómo puedetransformar el rostro una sonrisa. Su amante le susurra al o2do$

T;uiere conuistarte. D8u&nto te juegas a ue se va a acercar a darte conversaciónSin darle tiempo a responder, *ud+i ya esta!a de pie junto a su mesa. *e dirigió la

pala!ra en alem&n, con un fuerte acento polaco. T#isc%lpeme, fraulein. :asta las &guilas de dos ca!ezas se fundir2an con el tiempo

ue hace.Una manera induda!lemente original de enta!lar conversación. *isa rompe a re2r y

no puede parar. Su compa=ero tam!i/n r2e, pero con moderación. *a sonrisa de *ud+i seesfuma. *isa sigue ri/ndose como loca. #e pronto, una voz procedente de la mesa de allado interrumpe su primer encuentro.

T-ara fundir un &guila hace falta algo m&s ue un periódico.*ud+i acusa las pala!ras como un golpe y gira so!re sus talones. Una mujer de

cerca de sesenta a=os, vestida con falda larga y !lusa de algodón negra, con un preciosochal de seda !lanca so!re los hom!ros y un som!rero rojo de paja, o!serva fijamente a*ud+i, taladr&ndolo con la mirada. El se sonroja. MS2, se sonrojóN. Se apresura adisculparse y sale del caf/ con la mujer mayor.

"ememoran ri/ndose el encuentro, ue parece muy lejano en el tiempo aunue seareciente.

T-odr2amos seguir as2 siempre, *isa. <o nos hace falta nada m&s. TD0 la revolución D*a has olvidado Espero ue conmigo no seas tan veleta Tle

pinchó.Afuera ya anochec2a. :a!2an pasado todo el d2a en la cama. 0 se sintieron por ello

felices y decadentes.



Siete

8uando :itler invadió la Unión Sovi/tica yo ten2a cuatro a=os. Esta!a con tu a!uela1ertrude en 'osc%. Ella ha!2a solicitado ue la dejaran permanecer en la capital sovi/tica yecha!a una mano en las retransmisiones en alem&n de "adio 'osc%. Unos amigos ue sei!an a marchar le suplicaron ue les dejara llevarme con ellos. Estuvieron a punto deconvencerla, pero yo me negu/ en redondo. 'ont/ una ra!ieta, romp2 vasos, amenac/ contirarme por la ventana. En fin, todo un numerito, y la cosa funcionó. Asustados, me dejaronuedarme.

DSa!es, (arl, ue la mayor2a de la gente con la ue trat&!amos no sent2a el menor miedo :itler nos ha!2a unido en su contra, haci/ndonos olvidar los horrores de las purgasy las demenciales campa=as de colectivización. Aunue era peue=o, recuerdo muy !ien lase)presiones de la gente. Aunue tal vez sea un recuerdo entremezclado con lo ue meconta!a 1ertrude, entonces y m&s adelante, tras la derrota de los nazis. 4e parecer& e)tra=o, pero lo cierto es ue en 'osc% se vivieron con mucha alegr2a los a=os de guerra. Era comosi auella cat&strofe nos hu!iera hecho so!reponernos a las torturas ue nos inflig2annuestros propios go!ernantes.

*os alemanes ha!2an llegado a las afueras de la ciudad. Stalin tuvo ue armar al pue!lo. Algunos amigos m2os mayores ue yo, de diez a=os para arri!a, reci!ieron rifles yse unieron a las fuerzas irregulares de defensa. 0o me mor2a por irme con ellos, pero mimadre me ten2a siempre !ien vigilado.

'e lleva!a con ella a la emisora de radio y all2 asist2a a las intermina!les ya!urrid2simas emisiones de mensajes heroicos dirigidos ?al pue!lo alem&n, a los patriotasalemanes@. S2, patriotas. *a propaganda estalinista ha!2a aduirido un tono muynacionalista, pero los muy idiotas no se da!an cuenta de ue la mayor2a de los ?patriotas@alemanes apoya!an a los nazis, de grado o a la fuerza, y confia!an en alzarse con la victoriaen 'osc%. El alto mando alem&n hitleriano vencer2a all& donde <apoleón ha!2a fracasado.

4am!i/n Stalin esta!a o!sesionado con <apoleón. *a victoria del zar so!re elgeneral franc/s ue pretend2a propagar la Flustración a punta de !ayoneta ha!2a sentado un precedente heroico y patriótico. *os generales del Ej/rcito "ojo ue a%n no ha!2an sidoejecutados fueron li!erados y enviados al frente.

8uando volv2amos a casa de noche, 1ertrude me ha!la!a de su infancia y de por u/ha!2a escapado de Alemania. En tiempos normales, seguramente me ha!r2a uedadodormido, pero la emoción de la guerra, el am!iente cargado de tensión, el aut/nticohero2smo de la gente com%n ue viv2a en nuestro mismo edificioR todo auello me

manten2a en vela y a la escucha.A=os despu/s, cuando ha!2a olvidado parte de sus relatos, volv2a a interrogarla una

y otra vez hasta ue uedaran fijados en mi memoria. 8reo ue a ti tam!i/n te conta!a lahistoria de su vida cuando te acosta!a. #e!2as de tener siete u ocho a=os. -ero recuerdo ue1ertrude me comentó ri/ndose$ ?4u (arl tiene madera de !uen !urgu/s. Siempre se uedaroue en los momentos &lgidos@.

Ella conoc2a !ien la vida !urguesa, ya sa!es. *os olores veraniegos la hac2anrememorar su infancia en '%nich, una ciudad ue siempre amó. 'e ha!la!a del amplio



jard2n de la casa de su familia en Sch+a!en. #e la emoción de descu!rir las primerasfresas, del aroma vigorizante de las agujas de pino.

Unos d2as antes de marcharse a erl2n, 1ertrude y #avid, su pareja, asistieron a larepresentación teatral de la o!ra de Ernst 4oller MasseCMensch, ue era un llamamiento alas armas. A 1ertie le so!recogió mucho m&s el mensaje ue la interpretación.

0o he le2do esa o!ra, (arl, y es un aut/ntico horror. 8omo ciudadano de la "#A me pareció repugnante, pero tu a!uela ten2a otra visión. <unca olvidó el f/rreo impulsorevolucionario ue transmit2an las pala!ras del coro y ue a #avid y a ella les caló muyhondo$

<osotros, toda la eternidad presos en el a!ismo de ciudades inhumanas> nosotros,sacrificados en el altar de un sistema mecanizado y despiadado> nosotros, con el rostroempa=ado por las l&grimas, hu/rfanos durante una oscura eternidad, alzamos la voz desdeel a!ismo de las f&!ricas$ D8u&ndo tra!ajaremos con amor

D8u&ndo tra!ajaremos por voluntad propiaD8u&ndo llegar& la li!eración*a o!ra de 4oller reafirmó a 1ertrude en sus ideas. Ella nunca ser2a como la

protagonista. <o retroceder2a ante la violencia. <o se dejar2a vencer por los prejuicioshumanistas.

9ue en erl2n donde 1ertie conoció a mi padre. 'e contó la historia centenares deveces, siempre con las mismas pala!ras, sin saltarse un detalle. *a voz se le altera!a yaduir2a un tono levemente artificial al rememorar ese episodio, y yo me pregunta!a u/ha!r2a detr&s de su angustia.

1ertrude se citó por primera vez con *ud+i en el !ar del 9Wrstenhof de la-otsdamer -latz. Una fr2a noche de noviem!re> el siete de noviem!re, para ser precisos.Esta e)presión siempre me irrita!a. El siete de noviem!re, para ser precisos. Fmposi!le uefuera el siete de noviem!re, para ser imprecisos, Dno te parece 0a sa!emos ue es elaniversario de la "evolución "usa, claro. ;uiz& fuera la carga de devoción ue le pon2a loue me molesta!a.

'i madre esta!a tensa, nerviosa, des!ordada. *ud+i era el emisario de laFnternacional 8omunista y el 8uarto #epartamento del Ej/rcito "ojo. 0 ella no era m&s ueuno de los seis miem!ros del -artido 8omunista alem&n escogidos por los dirigentes deerl2n para realizar un tra!ajo clandestino. *os seis ha!2an renunciado a todo$ identidad personal, nacionalidad, pertenencia formal al partido. Se considera!an los ojos y los o2dosde la revolución mundial, y actua!an tras las l2neas enemigas. *ud+i le permitió conservar su nom!re de pila argumentando ue nunca ha!2a conocido a una comunista llamada1ertrude. 42pico de /l. Era un hom!re ue i!a a su aire, con sentido del humor, y siempreleal a sus amigos, aun cuando esa lealtad chocara con la l2nea del partido.

T9raulein Tdijo *ud+i, haciendo una e)agerada reverencia a la camareraT, dosvasos del mejor "iesling de la casa, por favor. :oy es siete de noviem!re, el cumplea=os denuestro hijo. 4ome una copa con nosotros, por favor.

T'uchas gracias, *ud+i. D8ómo se llama el ni=o-or un instante, *ud+i se uedó sin sa!er u/ decir. *uego sonrió y levantó su

copa. T-or Vladimir. *o llamamos Vlady, Dsa!e, en honor de su padre.1ertrude esta!a demasiado nerviosa para re2rse. Adem&s, le pareció muy poco

ortodo)o hacer !romitas so!re *enin y la revolución. *a camarera no se ha!2a enterado denada, claro est&, pero 1ertrude lo consideró un sacrilegio.



:a!2a reci!ido instrucciones de vestir !ien. *os trapos pseudoproletarios no eranadecuados para su nueva l2nea de tra!ajo. -ara 1ertrude auello no era ning%n pro!lema.Se presentó a la primera cita con *ud+i con un traje sastre marrón oscuro, medias negrasy una !lusa !eis, con un !roche de amatista, ue ha!2a sido de su a!uela, prendido al cuello.*leva!a el suave pelo negro recogido en un mo=o !ajo, ue reposa!a so!re su cuello de

!lanco ala!astro. :a!2a dejado las gafas so!re la mesa. Eran feas. *ud+i decidiórecomendarle otra óptica.1ertrude ha!la!a con sinceridad, afa!lemente, y en sus ojos con oscuras ojeras

!rilla!a una sonrisa. D-or u/ auellas ojeras, se preguntó *ud+i. D;u/ penurias ha!r2avivido :a!2a le2do minuciosamente su e)pediente. Sa!2a de su etapa en '%nich y de laruptura con su familia. #e su !reve matrimonio con #avid Stein en edding. -ero lasrazones de las profundas ojeras, ue ni el mauillaje ni las gafas alcanza!an a disimular, nosa!2a cu&les eran.

-or su parte, 1ertie se pregunta!a cómo *ud+i, ue no aparenta!a ser muchomayor ue ella, ha!r2a llegado tan alto en el 8omintern. 4en2a un aspecto de lo m&s vulgar.DSer2a realmente un intelectual -ara ella, el rostro de un intelectual esta!a sim!olizado por los de "osa *u)em!urgo, Eugen *evin/, (arl "ade y *eón 4rostsy.

#e pronto, 1ertrude interrumpió sus cavilaciones. *ud+i era eslavo, no jud2ocentroeuropeo. 8on eso sólo acertó a medias. *ud+i era hijo de madre rusa y padre jud2ode 1alitzia. #e su madre ha!2a heredado la frente despejada y el ca!ello ru!io oscuro. 4en2alos ojos azules de su padre, y, cuando sonre2a, la cara se le llena!a de arruguitas. 1ertie sefijó en sus manos grandes de campesino, con las u=as perfectamente cuidadas. <i manchasde ta!aco ni la menor deformidad.

#urante la cena, *ud+i se puso severo. Se le endureció la e)presión y sus ojosaduirieron una mirada fr2a y penetrante. *e dijo ue el motivo de ue la hu!ieran reclutadoera ue ha!la!a ingl/s, franc/s y ruso, y eso la hac2a muy valiosa. <o i!a a tener un tra!ajof&cil, le e)plicó. Viajar2a mucho dentro y fuera de Alemania. -ara empezar, ir2a a 'osc% areci!ir dos semanas de adiestramiento> luego le entregar2an un pasaporte nuevo. #e!2aromper de inmediato su vinculación con el partido alem&n y devolver el carn/. <o podr2adejarse ver en compa=2a de simpatizantes del partido.

TD4iene novio TD0 eso u/ m&s da TDEs un camarada TK<oL Tlo dijo con tono de desaf2o. TD;ui/n es Tinsistió *ud+i. T0a ue se empe=a en sa!erlo, es fotógrafo. Socialdemócrata, pero no se dedica

activamente a la pol2tica. Es decir, ueR*ud+i sonrió. T'uy !ien, e)celente. D-odemos confiar en /l TD-ara u/ T-ara ue saue algunas fotos ue necesitaremos de vez en cuando. TD-ag&ndole T-or supuesto. TEntonces, s2. TD-or u/ se separó de #avid Stein Una gran persona y un !uen camarada. D-or

u/ TD;u/ relevancia tiene eso



T4odo lo ue le pregunto tiene su relevancia. TSiendo as2, nos separamos porue #avid se enamoró de otra. Una m/dico

socialdemócrata. T*o s/.1ertrude se echó a re2r mientras *ud+i manten2a el gesto serio.

T*o siento. 'e ha hecho gracia cómo ha dicho ?lo s/@. Se llama 1erda. #avidsiempre uiso ser m/dico, pero la revolución !&vara se lo impidió. 1erda le ha servido pararetomar la medicina. Ahora viven en :eidel!erg y ella le est& pagando los estudios. Amor verdadero. Seg%n me han dicho, ya no desarrolla ninguna actividad pol2tica.

T*e han informado mal Treplicó fr2amente *ud+i.As2 empezó todo, el siete de noviem!re de 56IB. Si a 1ertie le hu!ieran contado

adonde les conducir2a todo auello y cómo encontrar2a *ud+i la muerte, no se ha!r2are2do en sus narices ni lo ha!r2a tomado por loco.

0a en auel entonces ha!2a personas, como el amargado de (arl (autsy, ue no secansa!an de advertir ue, aislado de la realidad mundial, el e)perimento !olcheviue esta!aa!ocado al desastre. *enin y 4rosty, maestros de la pol/mica, le re!atieron por escrito. 0los comunistas de toda Alemania acogieron con entusiasmo la r/plica y se !urlaron de lossocialdemócratas d&ndoles en las narices con El renegado Kau!s7y y la reoluci;n prole!aria y Derrorismo y comunismo. As2, tal cual. 9ue una !uena revancha.

D0 *ud+i Al ir conoci/ndolo Tsu sentido del humor, sus repentinos cam!ios de&nimo, su radiante inteligencia, su profunda comprensión de los puntos fuertes y d/!iles delos l2deres comunistas de 'osc% y erl2nT, 1ertie empezó a entender cómo y por u/ha!2a ascendido tan deprisa. Era una persona muy especial. A medias poeta y a mediascomisario, tan implaca!le como sentimental.

"ecuerdo un hermoso d2a de verano en -ushino. Est&!amos en casa de unosamigos, la t2a 0elena y su marido, el t2o 'itya. Su hijo Sasha ten2a mi edad y /ramoscompa=eros de colegio en 'osc%. El t2o 'itya era f2sico y esta!a tra!ajando en la escisióndel &tomo> por eso ha!2an puesto a su disposición auella !onita dacha en el campo, parafacilitarle el tra!ajo.

Sasha y yo est&!amos gra!ando nuestros nom!res en un a!edul cuando o2mos lasalegres voces de 1ertrude, ue ven2a corriendo hacia nosotros seguida por los padres deSasha, todos !ailando de alegr2a.

TKEl Ej/rcito "ojo avanza hacia erl2nL DSa!es lo ue significa eso, VladyK:emos ganado la guerraL

Sasha y yo nos uedamos pasmados, mirando a los adultos. TD#e verdad, mu!!i TK#e verdad, hijo m2oL Tel t2o 'itya ha!ló con voz ronca, acarici&ndose la !ar!a

muy satisfechoT. Se aca!aron los alemanes. *a hoz y el martillo ondear&n so!re erl2n. T-ero si nosotros somos alemanes Tdije, y recuerdo ue me alej/ enfadado

cuando todos se echaron a re2r, igual ue te enfada!as t% cuando tu madre y yo nos re2amosde algunas de tus preguntas. Sasha se uedó preocupado por lo ue yo ha!2a dicho.

TDVan a matar nuestros generales a todos los alemanes T-or supuesto ue no, !o!alicón Tle rega=ó su madreT, sólo a los nazis.8ansados de escuchar a los mayores, nos fuimos a nuestro escondrijo favorito, en

los campos junto al r2o. All2 sol2amos tum!arnos !oca a!ajo, con la cara apoyada en lasmanos, y contemplar las aguas durante horas y horas, a!sortos en nuestras fantas2as. Sólo seo2a el canto de los p&jaros y el rumor de un arroyo ue se a!r2a paso entre las viejas rocas y



la tierra arcillosa camino del r2o.4rep&!amos por las rocas res!aladizas, cu!iertas de li%enes verde oscuro ue

muda!an a un casta=o rojizo cuando les da!a el sol, y nos tir&!amos de un salto al arroyo,aunue eso lo ten2amos prohi!ido porue era muy somero. En auel lugar id2lico se teolvida!a ue la Unión Sovi/tica esta!a en guerra, ue ha!2a millones de muertos,

centenares de ciudades y pue!los convertidos en cascarones huecos, y ue, mientrasest&!amos so!re esas rocas, el Ej/rcito "ojo avanza!a hacia erl2n. <unca olvid/ esa tardeen -ushino, nunca. A=os despu/s a%n rememora!a su paisaje encantado, la serenidad deauel rincón. 1ertrude me contó m&s adelante ue ella tam!i/n se sintió as2.

*os malos recuerdos pasaron a un segundo plano, y, mientras flota!a en el r2o, solacomo era su costum!re, se sintió em!argada por elevados pensamientos, deseos utópicos ysue=os so!re mi futuro.

1ertrude ha!2a visto Stalingrado y *eningrado despu/s de la guerra. En su d2a, ha!2aentrevistado para "adio 'osc% al general Von -aulus y a soldados de su derrotado Se)toEj/rcito. 0 empezó a pensar en cómo i!a a encontrar Alemania a su regreso. *a asaltaronlos recuerdos de Sch+a!en y lloró por :einy y por sus padres. 0o me precipit/ aconsolarla. Siempre tuvimos una relación muy c&lida, mucho m&s ue la ue t% tienes contus padres. <o entiendo por u/. DEn u/ nos euivocamos, (arl A fin de cuentas, nuncafuimos apologistas del viejo r/gimen. *os dos luch&!amos por el cam!io, pero no por unaterapia de choue, por las descolectivizaciones forzosas ue nos han impuesto aplastandonuestra dignidad humana. Fncluso t% y tus amigos del E!ert Stifung de!/is comprender uelas cosas podr2an ha!erse hecho de otra forma.

"ecuerdo ue 1ertrude me pidió ue fuera a la dacha y le trajera limonada, y ah2terminan mis recuerdos de ese d2a feliz. -ero, tiempo despu/s, 1ertrude me refrescó lamemoria so!re cómo ha!2a terminado el d2a. Volv2 al r2o sin limonada y llam&ndola avoces$

(Mu!!i& mu!!iL Tcuando ya esta!a cerca de ella, vio ue ten2a la cara !a=ada enl&grimas y me estrechó entre sus !razosT. 4res hom!res preguntan por ti Tle dije,tratando de reco!rar el alientoT. Soldados. ;uieren verte.

T4ranuilo, tranuilo, ahora mismo voy. D-or u/ est&s tan disgustado, miVladimiro

TUno de ellos, con el pelo negro y !igote como el del camarada Stalin, me agarródel !razo para ue no pudiera escapar. *uego me lanzó por los aires y todos se echaron are2r. :a!la!an entre s2 en un idioma e)tranjero. *uego me dijo$ ?Ve a !uscar a tu madre. 0dile ue, si no se da prisa, le cortaremos su ca!eza alemana@.

1ertie empalideció. ien agarrada a mi mano para evitar ue le tem!lara la suya,regresó a la dacha. Sa!2a ui/n era auel hom!re y por u/ me ha!2a retenido con !rutalidad. Sent2a n&useas.

<o entr/ con mi madre en la casa. <os uedamos o!servando desde fuera lassiluetas ue gesticula!an y escuchando de lejos sus voces enardecidas. 'e agradócompro!ar ue, evidentemente, a 1ertrude tampoco le ca2a !ien el hom!re del !igote. #e pronto, nos sorprendió espi&ndolos y levantó el pu=o en se=al de amenaza. Sasha y yocorrimos a escondernos en el !osue y no regresamos hasta ue o2mos cómo el cochemilitar se aleja!a.

TD;ui/n era ese hom!re, mu!!i D-or u/ ha venido T8&lmate, Vlady, no pasa nada. 4ra!aj/ con /l hace muchos a=os. TEs cruel TdijeT. Es un hom!re cruel. 1ertrude dio un respingo, sorprendida por



mi acertada intuición infantil. TEspero ue no lo vuelvas a ver nunca m&s.



Ocho

En enero de 56IY, 'osc% viv2a el m&s fr2o de los inviernos ue recorda!a. El d2aue murió *enin el termómetro marca!a cuarenta grados !ajo cero. 4odo esta!a helado y enlas plazas se ha!2an encendido fogatas. *as multitudes empezaron a congregarse a medidaue se difund2a la noticia. El camarada *enin ha muerto. El camarada *enin ha muerto.#esde todos los rincones de la ciudad y los su!ur!ios muchedum!res vestidas de negro yrojo se encaminaron despacio hacia la Sala de las 8olumnas, donde yac2a el l2der difunto.

El humo de las hogueras esta!a cargado de aluitr&n y ha!2a reducido tanto lavisi!ilidad ue hasta los tranv2as avanza!an a paso de tortuga, tocando la campana.8u!iertos de hielo, los carruajes da!an la impresión de estar parados porue la gente uei!a a pie se mov2a m&s deprisa.

*ud+i o2a la m%sica ue llega!a desde la plaza *u!iana. Era la Marcha f,nebre,con acompa=amiento intermitente de e)plosiones de dinamita. <i siuiera muerto deja!anreposar a *enin. Esta!an rompiendo la tierra para e)cavar su sepultura. 0a ha!2a oscurecidoy la noche polar se tragó 'osc% y a sus ciudadanos.

Avanzaron hacia su cuerpo en silencio a!soluto. El f/retro esta!a en alto, rodeado deflores y !anderas rojas, y el rostro fatigado de *enin ueda!a oculto. A *ud+i leres!ala!an las l&grimas por la cara. *isa le apretó el !razo mientras pasa!an junto al difuntode frente protu!erante y manos diminutas. *e ha!2an o2do ha!lar muchas veces. *ud+i loha!2a tenido muy cerca en algunas reuniones del 8omintern, y ha!2a ha!lado con /l envarias ocasiones. *isa se acarició el vientre a!ultado y le dijo a su hijo por nacer$

TEstamos en el centro de la historia, Dcomprendes#e camino a la salida, *ud+i vio a 1ertie, vestida de negro, tocada con un pa=uelo

rojo y con la cara humedecida por el llanto y desfigurada por el dolor. *a cogió del !razo yse alejaron de la -laza "oja. D;u/ otra generación ha!2a tenido ue pasar por tantas cosas,una guerra, una revolución y una guerra civil En su cuartito, a la luz de las velas, !e!ieronvoda y ha!laron so!re *enin.

*ud+i les contó a 1ertie y a *isa ue corr2an rumores inuietantes. Al parecer,Stalin ha!2a insultado a (rupsaya, el viejo compa=ero de *enin, y /ste ha!2a rotorelaciones con Stalin. *enin ha!2a propuesto a 4rotsy ue hicieran frente com%n contraStalin. En su testamento, *enin ped2a al partido ue destituyera a Stalin del puesto desecretario general. Stalin ha!2a envenenado a *enin.

TDEs verdad Tpreguntó 1ertie, con el aliento entrecortado por la emoción.*ud+i se encogió de hom!ros.

Al d2a siguiente, 4rotsy no asistió al entierro porue esta!a enfermo, con fie!realta, lejos de 'osc%. El -olit!uró le ha!2a aconsejado ue se repusiera antes de regresar a lacapital.

?<os postramos ante ti, camarada *eninR@, as2 se inició el responso f%ne!re deStalin. Era un lenguaje ue sona!a e)tra=o tanto a la mayor2a de los militantes como a*ud+i. Sus resonancias religiosas le repel2an. Adem&s, Dpor u/ Stalin 4rotsy, ue ha!2ahechizado a -etrogrado con su oratoria en 565C y ue, como comisario de guerra ycomandante del Ej/rcito "ojo, consiguió mediante la persuasión y el ejemplo ue sus



soldados dieran lo mejor de s2, esta!a ausente, cierto era. -ero cualuiera ha!r2a sido mejor ue Stalin. ujarin, ]inóviev, (amenev. 4odos esta!an presentes y en forma. D-or u/Stalin Fncluso la gente com%n se ha!2a uedado perpleja.

T:a empezado una nueva guerra Tle dijo *ud+i a *isa auella nocheT, laguerra de la sucesión, y me temo ue nuestro amigo ha uedado descalificado de entrada.

4endr2a ue ha!er venido aun estando enfermo. 0o lo he visto conducir a sus hom!res a la !atalla teniendo fie!re alta Tel comisario de guerra ha!2a conuistado a *ud+i cuandocom!atió !ajo su mando en la guerra civil, aunue no llegara a tratarlo personalmente.

TD8rees ue se derramar& m&s sangre Tpreguntó *isaT. DVamos a devorar a losnuestros, como los franceses

*a mirada de *ud+i delata!a su malestar. *e ha!2a disgustado terri!lemente ue,incitado por *enin y 4rotsy, el partido hu!iera decidido cruzar las aguas heladas, tomar (ronstadt por la fuerza y disolver los comit/s de marinos, acusando a los re!eldes de ser ?agentes o!jetivos de la contrarrevolución@, lo cual significa!a ue, fueran cuales fuesensus motivos, el Estado ten2a derecho a tratarlos como si hu!ieran sido sus enemigosconsciente y deli!eradamente.

Era el 4ermidor de la "evolución "usa, e)plicó *enin. <o ha!2a ue olvidar lasuerte ue corrieron "o!espierre y SaintJust. Zsa es nuestra tragedia, pensa!a *ud+i, uetoda revolución est/ a!ocada al mismo destino ue la ue le precedió. *enin esta!ao!sesionado con 4ermidor. :a!2a ue retener el poder a cualuier precio. -or ello se ha!2ailegalizado a mencheviues y socialrevolucionarios de izuierda, as2 como sus periódicos.0 se ha!2an disuelto las facciones del -artido olcheviue. 4odo en nom!re del maldito4ermidor.

"ecordó ue "ade les ha!2a ha!lado de una conversación ue tuvo con "osa*u)em!urgo en erl2n tres d2as antes de ue la asesinaran. ?Ellos no han logradoaplastarnos con el terror. D8ómo uieres ue noso!ros recurramos al terror@, le ha!2a dicho"osa. *legado a ese punto, "ade dio una calada a su pipa en espera de ue *ud+i oalguno de sus amigos le preguntaran u/ le ha!2a respondido /l.

Fmpaciente e irritado porue nadie se lo preguntara, "ade se lo contó de todasformas. ?Se lo dije !ien claro$ 'ira, "osa, la revolución mundial est& en peligro. 4enemosue ganar tiempo como sea. Es cierto ue el terror de nada sirve en manos de una clasecondenada a hundirse por el ascenso de otra. -ero s2 es valioso cuando nosotros loutilizamos contra una clase sentenciada a muerte por la historia@.

Entonces, sin dejarse convencer por auel sofisma, cinco voces se alzaron para preguntar$ ?D0 ella u/ te respondió@.

"ade los miró con indignación. *os conoc2a y sa!2a ue eran veteranos de laclandestinidad polaca. ;ue todos ha!2an pasado por la c&rcel. 0 ue ama!an a "osa. Sindignarse responder, "ade se levantó de la mesa y salió del caf/.

*a luz mortecina de la l&mpara ilumina!a el sem!lante de *isa y, al mirarla, *ud+i vio su gesto de preocupación. Se a!razaron, m&s por desesperación ue movidos por la pasión. *ud+i tomó el rostro de ella entre sus manos y le !esó los la!ios, luego los ojos.Su hijo nacer2a dentro de un mes. DA u/ mundo i!a a venir, a u/ 'osc%

0a en auella primera etapa de la revolución, a *ud+i le preocupa!a el futuro.:a!2an apostado fuerte por una victoria en Alemania, pero la victoria les elud2a. 0 es ue, asu parecer, la revolución alemana era imposi!le. *os socialistas ten2an mucha fuerza en lasf&!ricas. El campesinado les era hostil. *as universidades esta!an dominadas por elnacionalismo alem&n. *os intelectuales esta!an divididos y las clases medias asustadas por



la "evolución "usa. Esto era lo ue pensa!a *ud+i, y eran unas ideas ue, en 56IY,roza!an la herej2a.

D0 u/ ha!2a de 1ertie En el viaje en tren de erl2n a 'osc%, 1ertie llegó a laconclusión de ue le gusta!a *ud+i y uer2a tenerlo a su lado, no sólo durante el viaje,sino durante toda la vida. 8ele!raron la llegada del A=o <uevo en el tren, con otros

pasajeros. 0 luego se retiraron a su compartimento. Seg%n sus pasaportes, eran marido ymujer. 0 1ertie le propuso a *ud+i ue se hicieran amantes.8on much2sima delicadeza, /l declinó su proposición, aludiendo a sus compromisos

emocionales Tespera!a un hijo de su esposa, ue esta!a en 'osc%T, y a las normas de la profesión. En su l2nea de tra!ajo, enta!lar relaciones sentimentales con los compa=eros eraincurrir en una falta de disciplina y en un grave riesgo, ue incluso pod2a poner en peligrosus vidas. *o %nico ue pod2a ofrecerle era camarader2a.

1ertie recurrió a la frivolidad para disimular su desenga=o$ TO sea ue ni siuiera eres un hom!re ?vaso de agua@.*enin le ha!2a dicho a 8lara ]etin TDo se lo dijo a (ollontaiT ue mantener

relaciones se)uales era como !e!er un vaso de agua. <i m&s ni menos. 'uchos comunistasde toda Europa convirtieron en dogma ese comentario casual, y, en consecuencia, el aguaempezó a consumirse a raudales.

T<o Trespondió *ud+i con una sonrisaT. Adem&s, Vladimir Flych se refer2a asu relación con (rupsaya cuando dijo eso, pero la comparación no era aplica!le a surelación con Fnessa ni con otras mujeres de las ue podr2a ha!larte.

Auel desaire hirió a 1ertie, ue adem&s se enfadó por sentirse herida. En cuantollegaron a 'osc%, se sumergió en un programa intensivo de adiestramiento y, poco a poco,su pasión se fue aplacando y se conformó con mantener una amistad con *ud+i. Adem&s,cuando conoció a *isa, comprendió ue de!2a descartar para siempre la posi!ilidad de tener una relación seria con /l.

1ertie se convirtió en defensora a ultranza del 8omintern y en seguidora de 1rigori]inóviev. <o tolera!a ue se pusiera en entredicho la ortodo)ia y discut2a acaloradamentecon *ud+i en privado y en las reuniones del partido cele!radas para de!atir ?la situaciónde Alemania@. "eacciona!a como una tigresa ante la menor muestra de lo ue ella llama!a?pesimismo peue=o !urgu/s@.

TDAcaso crees ue el proletariado es optimista por definición Tse !urla!a de ella*ud+i.

-ero la iron2a no hac2a mella en 1ertie, ue esta!a em!riagada de esperanza, pose2da por una energ2a ue hasta a ella le sorprend2a. Esta!a viviendo en la capital de la revoluciónmundial, conociendo a camaradas de todos los rincones del mundo, disfrutando del miedoue la revolución les ha!2a metido en el cuerpo a la !urgues2a y a los l2deres imperialistasde Occidente. 0 las trivialidades de la vida cotidiana apenas le interesa!an.

8ierto d2a, un periodista !rit&nico de un periódico radical acudió a entrevistar a]inóviev so!re una carta ue presuntamente ha!2a escrito a los sindicalistas de 1ranreta=a. Ese documento, ue pasó a conocerse como ?la carta de ]inóviev@, era en realidaduna !urda falsificación de los servicios secretos !rit&nicos, con la cual pretend2an poner enevidencia al minoritario go!ierno la!orista. 0 lo consiguieron. El incidente no molestó a]inóviev, ue se lo tomó a !roma> a decir verdad, m&s !ien se sintió halagado.

El periodista, un hom!re alto y delgado llamado 8hristopher ro+n, uedóimpresionado por la ha!ilidad de 1ertrude como int/rprete y luego la invitó a cenar.1ertrude ha!ló por los codos y /l la escuchó con atención, dej&ndose contagiar por su



entusiasmo. 1ertrude le presentó a sus amigos y lo llevó a escuchar a 'aiaovsi, poetaaficionado a destripar sus propios poemas. Auella noche esta!a en plena forma$ ?Una finacapa de moho cu!re el fondo del crisol sovi/tico> el hocico de la !urgues2a asoma so!re loshom!ros de la U"SS@.

Una vez ue 1ertie tuvo a ro+n en el !ote, le tocó el turno a *ud+i. -asó mucho

tiempo con /l, inform&ndose en profundidad so!re la situación en 1ran reta=a y en Fndia.0 ro+n, ue ten2a planeado pasar un par de semanas en 'osc%, terminó por uedarse tresmeses. *os reportajes ue envia!a a su periódico eran cada vez m&s encomi&sticos.

*uego sucedieron dos cosas. 1ertrude lo tomó como amante y *ud+i lo reclutócomo agente secreto.

T<o somos los soldados de a pie de la revolución mundial Tle dijo *ud+iT,sino sus ojos y o2dos. 8uando regreses a Fnglaterra, tienes ue romper p%!licamente connosotros y decir ue algunos aspectos de lo ue has visto te han desagradado profundamente. <o har& falta ue mientas, te pasaremos materiales de apoyo. ;uiero ue tevayas del Manches!er uardian y entres a tra!ajar en el Dimes.

ro+n se sintió des!ordado. <o se le da!a !ien actuar y duda!a de su capacidad para enga=ar a sus amigos. <o espera!a tener ue em!arcarse en una duplicidad de talcali!re. 1ertie lo convenció de ue era necesario. ro+n, ue se ha!2a enamorado de ella,le propuso matrimonio y le pidió ue volviera con /l a *ondres. *ud+i estuvo sopesandoesa posi!ilidad y, finalmente, la descartó. <ecesita!a a 1ertrude en Alemania.

1ertie y el ingl/s se acosta!an todos los d2as, pero ella se plantó cuando /l le declarósu amor. Su rom&ntico y tortuoso matrimonio con #avid Stein lo ten2a olvidado hac2amucho y se ha!2a propuesto desterrar el sentimentalismo de sus relaciones personales.

TKEl amorL Tle espetó a ro+n una noche, a punto de meterse en la camaT. KElamorL D;u/ significa eso Es una enfermedad ue asedia la mente y te vuelve irracional.#etesto esa pala!ra. KVaya farsaL -ara las personas como t%, amor significa una casitaencantadora, hijos y una cuenta !ancaria !ien saneada. El amor es un concepto !urgu/s.:as le2do demasiada poes2a rom&ntica. 0 yo te comprendo, porue es una vieja enfermedadalemana. Un trastorno y nada m&s, 8hristopher. 8%rate, por lo ue m&s uieras. *os poetasy novelistas ue ha!lan del amor y la ternura est&n cerrando los ojos a la vileza del mundo.0, ahora, date la vuelta para ue te folle.

Auella salida de tono escandalizó a ro+n, ue, pese a su ardor de converso, sa!2aue 1ertie no esta!a en lo cierto. DA u/ vendr2a auel estallido En todo caso, e)citado por su actitud desde=osa, hizo lo ue le ped2a. Una semana despu/s, regresó a *ondres.

Entretanto, 1ertie ha!2a hecho el esfuerzo de enta!lar una !uena amistad con *isa ylas dos ha!la!an de lo divino y de lo humano$ de sus vidas, sus familias, su ruptura con el pasado y sus amantes. A trav/s de *isa, 1ertie se enteró de la historia de *ud+i y suscuatro amigos.

Un domingo g/lido de cielo despejado, 1ertrude fue a visitar a su amiga, ue esta!asola. *ud+i ten2a previsto volver de -raga esa tarde. *isa, a punto de dar a luz, sent2a al !e!/ agit&ndose en sus entra=as. 4en2a la intuición de ue era un ni=o y lo imagina!a comoun *ud+i en miniatura atrapado en su interior. 8on ese pensamiento, ue intensifica!a suternura, empezó a acariciarse el vientre y a cantar una vieja canción ucraniana ue su madrele canta!a de peue=a.

Se alegró mucho al ver llegar a 1ertie, pertrechada con un a!rigo del Ej/rcito "ojo yun gorro de astrac&n y cargada de provisiones$ pan negro, ueso y chocolate. Al ca!o de unrato, su charla derivó hacia *ud+i.



T*a primera vez ue lo vi Tle confesó *isaT, me pareció un hom!re muy vulgar.Se rieron de auella impresión disparatada. T-or eso es tan !ueno en su tra!ajo. Un hom!re de negocios de 8entroeuropa

!ajito y normal. En -raga se re%ne con sus agentes en la planta de arri!a de una ta!erna,ue tam!i/n hace las veces de !urdel. K0 sa!es ue el ta!ernero est& convencido de ue es

un chuloL#e pronto a 1ertie le llamó la atención una fotograf2a enmarcada so!re la repisa dela chimenea. 8inco chicos de e)presión traviesa, chorreando agua de la ca!eza a los pies,sorprendidos por la c&mara con sus e)tra=os !a=adores, ue les llega!an hasta la rodilla.

TD"econoces a *ud+i Tpreguntó *isa. TD;ui/n es TKAdiv2naloL1ertie lo adivinó y *isa sonrió. TD8onoces a los otros1ertie hizo un gesto negativo. TSeguro ue s2. Si tra!ajan todos en tu departamento. TKFncre2!leL D4odos ellos*isa asintió y, justo en ese momento, sintió una contracción y se llevó las manos al

vientre. 1ertie dejó en la mesa su vaso de t/ y empezó a masajearle suavemente el cuello ylos hom!ros.

T'e parece ue estoy a punto, 1ertie. <ecesito tener a *ud+i a mi lado. 0amismo. DEst&s segura de ue volver& hoy

T8laro ue s2. D#ónde lo conociste DErais del mismo pue!lo TK<oL T*isa lanzó una carcajada roncaT. 0o era una chica de *em!erg. *o

conoc2 en la Universidad de Viena. All2 esta!an los cinco, cada cual haciendo una carreradiferente. *ud+i estudia!a literatura. Era el m&s divertido de todos, me hac2a re2r mucho.En auellos tiempos, justo antes de ue estallara la guerra, viv2amos despreocupadamente. <os sent2amos en un mundo seguro. *a do!le monaru2a parec2a e)istir desde siempre. Sialguien nos hu!iera dicho ue i!a a ha!er una guerra ue desencadenar2a una revoluciónue aca!ar2a con el zar, el &iser y el emperador, nos ha!r2amos re2do en sus narices y leha!r2amos mandado a ver al doctor 9reud.

TD*ud+i es su nom!re aut/ntico*isa sonrió sin decir nada. 1ertrude sa!2a ue de ah2 no pod2a pasar. Una de las

primeras cosas ue le ha!2an ense=ado en el #epartamento era ue nunca de!2a revelar suverdadera identidad, ni siuiera a sus amigos m&s 2ntimos. -or su propia seguridad, esta!ao!ligada a olvidar el pasado.

TD;u/ ha sido de (rystina T'urió en a% el a=o pasado. #e tifus. *os cinco Eles cargaron con su ata%d. <o

te imaginas cómo se pusieron. Esos hom!res curtidos en la revolución, y cuatro de ellosh/roes de la guerra civil, llora!an como ni=os, a gritos, sin parar. Jam&s ha!2a visto a*ud+i en tal estado. -ara ellos de!ió de ser como si muriera la inocencia, una especie deadiós a su juventud. -o!re (rystina.

TD<o te ca2a !ien, *isa TA decir verdad, no. 4en2a un ascendiente tremendo so!re *ud+i y yo esta!a

celosa. Su amistad no era f2sica, ya lo sa!2a, pero era muy profunda. #emasiado para migusto. S2, sent2a celos y se me nota!a. -ara ser sincera, te confieso ue no sent2 mucho sumuerte. 'e da!a pena verlos a ellos as2, pero en el fondo para m2 fue un alivio. ueno, es la



primera vez ue lo cuento, me he uitado un peso de encima. 0o creo ue era mutuo.(rystina nunca intimó conmigo. 0 no ve2a con !uenos ojos nuestra relación, porue se parec2a demasiado a un matrimonio.

TDUna mujer de hielo T-ro!a!lemente. <inguno de los cinco Eles se acostó con ella, eso lo s/. *a ten2an

en un pedestal y la adora!an como a una aut/ntica santa !olcheviue. #udo mucho uehu!i/ramos decidido tener un hijo si (rystina siguiera viva. Ella esta!a totalmente encontra. Una vez le coment/ ue tener un hijo nos vendr2a !ien porue as2 nos aceptar2an encualuier parte de Europa como a la t2pica pareja !urguesa, y ella me miró con tal cóleraue durante un rato fuimos incapaces de pronunciar una pala!ra. *uego, con la caraconvulsionada por la ira, me dijo$ ?Somos revolucionarios y llevamos a ca!o un tra!ajo peligroso. -rocuramos erradicar el miedo de nuestro corazón y los hijos nos lo impiden. <os llenan de preocupaciones, nos vuelven co!ardes@. *o dijo con un desprecio tremendo.

*isa se interrumpió y se llevó las manos al vientre. Aca!a!a de romper aguas. En eledificio viv2a una comadrona ue ya esta!a so!re aviso. -ero Ddónde esta!a *ud+i Alsalir a !uscar a la comadrona, 1ertie oyó ue el portón de acceso al recinto se a!r2a y viollegar a *ud+i, animoso y cargado de pauetes de distintos tama=os. Sonrió al verla y conla mirada le preguntó si llega!a tarde.

T<o, todav2a no, pero date prisa. *legas justo a tiempo, *ud+i. T8omo siempre.El peue=o 9/li) nació unos minutos antes de ue el reloj diera las doce de la noche. TSa!2a ue era un ni=o. 4en2a ue ser ni=o Tdijo *isa unos minutos despu/s de

ha!erlo tra2do al mundo y justo antes de pedir un tazón de chocolate caliente. *uego,mientras lo !e!2a, les e)plicó por u/T$ Si hu!iera sido ni=a, *ud+i se ha!r2a empe=adoen llamarla (rystina. <o me gustan los fantasmas.

T'iradle !ien. 'irad a 9/li) Tcanturreó *ud+i, pasando por alto auelcomentarioT. Es igual ue la revolución$ Kfeo e insolenteL

1ertrude, ue viv2a a varios ilómetros de los !arracones donde esta!an alojados*ud+i y otros cuatro agentes del 8uarto #epartamento, se encaminó hacia su cuartoaluilado. *a luna avanza!a por el cielo tras los a!edules negros. El suelo esta!a cu!iertode nieve. 0 ella camina!a despacio, muy despacio, tratando de seguirle el paso a la luna.

*a visión de *ud+i con la mirada radiante y su reci/n nacido en !razos ha!2adespertado la pasión ue ten2a reprimida. 0 no se sent2a culpa!le en a!soluto. DSe sienteculpa!le un volc&n al darse cuenta de ue ha dejado de estar inactivo



<ueve

En 56I7, a *ud+i le concedieron la Orden de la andera "oja, la m&s altacondecoración militar de la "ep%!lica Sovi/tica. *a mención honor2fica se refer2a a losservicios prestados a la revolución mundial, servicios ue por razones de seguridad no pod2an especificarse. *isa sa!2a ue *ud+i ha!2a esta!lecido redes clandestinas en varios pa2ses europeos, pero para reci!ir la andera "oja ten2a ue ha!er hecho algo realmenteespecial.

Se le ocurrió ue tal vez hu!iera matado a alg%n enemigo importante, pero /l lonegó rotundamente. *e dijo ue, de momento, nunca ha!2a matado a nadie. 0 no es ue unasola muerte tuviera gran trascendencia para auella generación ue ha!2a vivido la -rimera1uerra 'undial, en la ue perdieron la vida casi dos millones de alemanes. *a 1ran 1uerraha!2a devaluado la muerte y la vida humana hasta tal punto ue eliminar a un soloindividuo no plantea!a pro!lemas morales a ninguno de los !andos en los a=os deentreguerras. Si no era un asesinato de gran importancia estrat/gica, Du/ pod2a ser *isano sal2a de su asom!ro.

TD;u/ hiciste, *ud+i #2melo, por favor. D9ue peligroso*ud+i nunca se lo contó, igual ue le oculta!a la mayor2a de los /)itos o!tenidos

en misiones especiales. -refer2a dejarla al margen por si alg%n d2a llega!an a detenerlos. 0*isa comprend2a su cautela, lo cual no imped2a ue le irritara tanto secretismo. :u!o untiempo, se dec2a, en ue no ten2an secretos el uno para el otro. #urante ios a=os de guerracivil nunca se sintieron en la necesidad de ocultarse nada. -ero ahora, aunue ella insist2amuchas veces ue le e)plicara por u/ le ha!2an dado la medalla, /l nunca se lo dijo.

A=os despu/s, *isa descu!rió ue los hechos ha!2an sucedido mientras viv2an enXmsterdam, en 56IC, precisamente cuando los tres estuvieron m&s cerca de llevar una vidanormal. *ud+i montó una papeler2a de tapadera. 0 *isa la lleva!a tan !ien ue esenegocio sin ninguna perspectiva empezó a rendir !uenas ganancias, ante su propio asom!roy el regocijo de erzin y el resto de los compa=eros de 'osc%.

9ue :ans, el pintor, uno de los camaradas y agentes de *ud+i m&s antiguos, uiense lo contó todo a *isa durante una visita a -ar2s. *e e)tra=ó mucho ue *isa no supieranada, cuando /l la imagina!a al ca!o de la calle.

TO sea, Due nunca te lo e)plicó*isa negó con la ca!eza, frunciendo el ce=o. :ans encendió su pipa y le relató la

historia en su alem&n de fuerte acento holand/s. T4u *ud+i siempre consegu2a ue todo pareciera muy sencillo. Un d2a se

presentó en mi estudio y me dijo$ ?:az el euipaje, amigo, ue nos vamos de viaje@. 0, enun a!rir y cerrar de ojos, ya est&!amos en *ondres, donde nos alojamos en casa de Olga.D*a conoces D<o <o tiene importancia. Estuvimos all2 tres d2as. El primero, *ud+i mesacó de paseo, hicimos el t2pico recorrido tur2stico$ 4rafalgar Suare, ucingham -alace,el -arlamento. *uego me ense=ó el 9oreign Office. ?92jate !ien en ese edificio, :ans@ s2 lohice, y no le vi nada de particular. Aruitectura imperialista, como todos los dem&s. 'eencog2 de hom!ros. ?Olv2date por un momento de la est/tica, camarada. Este es el centrode su Fnternacional. #esde este edificio se planifica y dirige la contrarrevolución.



<ecesitamos meter ah2 a uno de los nuestros@. *e re2 el chiste y /l se sumó a las risas.*uego me olvid/ del asunto hasta ue volvimos a Xmsterdam.

@*a semana siguiente cenamos juntos en vuestra casa. 0, de pronto, *ud+i me dijo$?<o lo dec2a en !roma, Dsa!es@. 0o no entend2a a u/ se refer2a. 'e ha!2a olvidado por completo de auel episodio, hasta ue /l me lo recordó. 'e pareció una locura. D8ómo

uer2a ue yo, un pintor holand/s, con un ingl/s deplora!le, colara a nadie en ning%n lugar de *ondres y mucho menos en el 9oreign Office -ero, como siempre, *ud+i ten2a un plan. Un plan ue, en mi opinión, seguramente saldr2a mal. -ero salió !ien. Oye, Ddeverdad no te apetece salir ya a tomar algo

T<o, idiota Tle contestó *isa casi a vocesT. -rimero termina la historia. TEra un plan muy simple, tanto ue lo podr2a ha!er conce!ido cualuier

descere!rado, pero tu *ud+i no era un descere!rado, ni mucho menos. 4ras la aparentesimplicidad de sus planes ha!2a siempre un toue genial, y eso es mucho m&s de lo ue puedo decir de mis cuadros.

T:ans, no te vayas por las ramas Tle suplicó *isa. TEra una operación en tres fases. As2 es como lo ha!r2a dicho /l. *a primera fase

consist2a en ue me fuera a 1ine!ra y montara all2 mi estudio. -or el d2a, me dijo, pod2ahacer lo ue me diera la gana, pintar o fornicar. -ero de noche estar2a al servicio del 8uarto#epartamento. D4e preguntas por u/ 1ine!ra

TD*a *iga de las <aciones TE)actamente. En la *iga ha!2a una delegación !rit&nica. 0 en la delegación, unos

cuantos criptógrafos. 'i la!or consist2a en localizar a alguno de ellos y hacerme amigosuyo. 8on mi ingl/s chapucero, no lo ten2a nada f&cil. -ero *ud+i pasó all2 unos d2as y notardó en enterarse de ui/nes eran los criptógrafos y dónde sal2an a tomar copas de noche.

@*os estuve o!servando de cerca durante un par de semanas. 0 escog2 de o!jetivo,no me preguntes por u/, imagino ue por pura intuición, al mayor de los dos, un hom!remuy inteligente de familia de clase media !aja, ue domina!a el alem&n, el franc/s y elruso. Eso resolv2a el pro!lema de comunicación. <os hicimos !uenos amigos. 8on esoconcluyó la primera fase.

@Al ca!o de unos meses, le confes/ mis simpat2as por el comunismo y empezamos aha!lar de la "evolución "usa y ese tipo de cosas. *uego le present/ a *ud+i. A tu marido,*isa, le !astaron tres semanas para alistar a nuestro amigo ingl/s en las filas de laFnternacional 8omunista. Era un tipo inteligente, ue capta!a enseguida el meollo de lasargumentaciones. 0 conoc2a muy !ien a la clase dirigente inglesa. <os contó an/cdotasdespiadadas y divertid2simas so!re 8urzon. #etesta!a cordialmente a los hom!res uedirig2an su pa2s. Un d2a, *ud+i le planteó con la mayor naturalidad si no le interesar2atra!ajar para nosotros. 0 #avid dijo ue s2. 0a ten2amos acceso al centro operativo de susactividades mundiales, y sin ha!ernos gastado ni un peniue. -ol2tica pura. *as cosas ya noson as2, pero en auellos tiemposR T:ans hizo una pausa y volvió a encender la pipa.

TD0 la tercera fase, :ans T'uy sencillo Tdijo :ans con voz monocordeT. Una vez concluido su periodo

de servicios en 1ine!ra, #avid regresó al 9oreign Office de *ondres. 0 *ud+i tam!i/nme trasladó all2, pero esta vez de fotógrafo. 'ont/ un estudio en 9leet Street y meespecialic/ en retratos. 1ana!a m&s de lo ue nunca ha!2a ganado pintando. *ud+i nosdec2a siempre ue la tapadera ue utiliz&semos de!2a ser real para no correr riesgos.

*isa se echó a re2r, recordando la papeler2a de Xmsterdam. Adivinado el motivo desu risa, :ans dijo$



TVuestra tienda, Deh KE)actamenteL A m2 siempre me ha!2a interesado lafotograf2a y, gracias a *ud+i, me hice profesional. Empec/ por vender fotos a los periódicos ingleses y europeos. Eso s2, periódicos serios y !urgueses, porue *ud+i meadvirtió de ue no esta!leciera ning%n contacto con la prensa de izuierdas. Algunas de misfotos eran !uenas, muy !uenas. As2 ue me convert2 en una peue=a institución en 9leet

Street. 4odo el mundo sa!2a cómo me gana!a la vida. #avid, el criptógrafo, ven2a a vermeuna vez por semana. <os cit&!amos en un restaurante o un caf/, y /l me tra2a un rimero de papeles. 'e los lleva!a al estudio, los fotografia!a, volv2a corriendo al caf/ y se losdevolv2a. Entonces, #avid suspira!a con alivio y se i!a. Esa misma tarde yo procesa!a elmaterial y por la noche un mensajero lo recog2a y se lo lleva!a a 'osc%. A veces, en 'osc%le2an los documentos antes de ue llegaran a manos del secretario de Asuntos E)teriores odel go!ierno. 9ue por ese golpe maestro por el ue le concedieron a *ud+i la Orden de laandera "oja.

TD;u/ fue de #avid, el criptógrafo T<o te lo vas a creer Tel rostro de :ans se frunció en una sonrisa ue

pr&cticamente hizo desaparecer sus ojosT. *o transfirieron a la Em!ajada !rit&nica de'osc%.



#iez

TD-or u/ siempre llega tarde, mam& D-or u/ T9/li), con su pelo ru!io pajizoreci/n cortado y !ien peinado, lo preguntó con un deje de desesperación en la voz. Ese d2acumpl2a diez a=os y ha!2a uerido cele!rarlo con una comida en Sacher. *isa ha!2aencargado una tarta para conmemorar la ocasión.

9/li) vest2a su primer traje de chaueta, color marrón oscuro, y una cor!ata roja.#espu/s de una hora de pr&ctica frente al espejo, ha!2a logrado anudarse la cor!ata talcomo uer2a. 0 esta!a muy emocionado, pero Ddónde se ha!2a metido *ud+i

*isa tam!i/n i!a muy elegante, con una !lusa !eis de seda, una falda larga delmismo color y chaueta a juego. Su a!rigo de piel reposa!a en un sillón junto a la puerta,listo para protegerla del fr2o de las calles.

TD<o i!a a llegar hoy, mam&*isa le sonrió y le acarició la ca!eza, tratando de disimular su propia inuietud.

Siempre la misma historia. 8ada vez ue *ud+i se retrasa!a, ya esta!a imagin&ndose lo peor. *a muerte. Una tum!a anónima. KEl tormento de no sa!er si esta!a vivo o muertoL Enla guerra civil, cuando los destacamentos rojos y !lancos lucha!an cuerpo a cuerpo, lamuerte les parec2a intrascendente comparada con la supervivencia de la revolución.Adem&s, ella era comisaria y tam!i/n esta!a en el frente. Am!os afronta!an peligrossimilares y eso hac2a m&s llevadera su separación. #e hecho, *isa ten2a ue resolver tantos pro!lemas ue apenas le ueda!a tiempo para pensar en *ud+i.

-ero ahora su la!or era dar la imagen de una !uena madre y esposa. 0 ten2an a 9/li)."ecordó la advertencia de (rystina so!re cómo los hijos perjudica!an el compromisorevolucionario. 0 se permitió una sonrisa irónica. (rystina sa!2a muy !ien de lo ueha!la!a.

#esde la victoria nazi en Alemania, la situación ha!2a empeorado mucho. erl2n, laciudad en la ue ha!2an cifrado tantas esperanzas y sue=os, esta!a en manos enemigas.*ud+i y 1ertrude ha!2an ido a pasar all2 dos semanas largas. El ten2a ue reorganizar lasredes clandestinas, enterarse de u/ agentes ha!2an ido a parar a la c&rcel, reunirse con losue segu2an en li!ertad y averiguar, con la mayor delicadeza posi!le, si les ha!2a afectadode alguna forma la marea reaccionaria ue !arr2a el pa2s.

A *isa le dol2an las ausencias de *ud+i m&s de lo ue pod2a imaginar. A vecessent2a todo su ser traspasado por la a=oranza. "ecorda!a su voz, sus movimientos y gestos,sent2a el tacto de su mano en la cara, el aroma del caf/ del ]entrale donde se cita!an los primeros d2as de su noviazgo. En esos momentos se ueda!a paralizada, incapaz de hacer

nada, y sólo la insistente voz de su hijo era capaz de arrancarla de sus sue=os. TD'am& T'ira, hijo, vamos a esperar diez minutos m&s. *uego llevar&s a tu madre al

restaurante. Vamos a darnos un !anuete, a !rindar por ti y a pasarlo en grande.A 9/li) se le llenaron los ojos de l&grimas. *isa se arrodilló y lo a!razó contra su

pecho. T#ondeuiera ue est/ tu padre, estar& pensando en ti. Adem&s, seguro ue est&

llegando a Viena en tren. Venga, en marcha, no le esperamos m&s.



'adre e hijo salieron del edificio de viviendas del !razo. :ac2a fr2o en la calle yesta!a oscuro. Esperaron al tranv2a tiritando. -ero cuando el portero de Sacher les a!rió la puerta, suspiraron de alivio. *a atmósfera caldeada era acogedora. 9/li) miró a su madre yella sonrió. #ejaron los a!rigos en el guardarropa y, acompa=ados por el mai!re, sedirigieron a su mesa, reservada a nom!re de 9/li). Entonces al ni=o se le iluminó la mirada

y se olvidó de todo decoro. TK-ap&L K-ap&L*ud+i apartó el periódico y se levantó para a!razar y !esar a su hijo. *isa lo

mira!a fijamente, tratando de dominar sus emociones. Esta!a a salvo. Tueno, !ueno, como para fiarse de vuestra puntualidad Tdijo *ud+i poniendo

voz de padrazoT. 8re2a ue la cita era a las ocho en punto. 'e ha!/is hecho esperar.9/li) rió de contento. Su padre le tendió un pauetito y el ni=o lo a!rió emocionado$

otro &l!um y varios so!res marrones reventando de sellos para su colección. Elhundimiento de los :a!s!urgo ha!2a llevado a la creación de nuevos pa2ses, ue acu=a!annuevos sellos. 9/li) se ha!2a especializado en Europa 8entral y del Este. *os continuosviajes de su padre por lo menos ten2an algo de !ueno$ le serv2an para mejorar mucho sucolección. 9/li) se puso a e)aminar las esv&sticas y las camisas marrones de los nuevossellos alemanes.

TD;u/ tal has encontrado erl2n Tformulada en un tono muy natural, la preguntade *isa sonó de lo m&s !anal.

T'al. *a mayor2a de nuestros amigos han desaparecido. <o dijeron nada m&s. Esta!an seguros de ue 9/li), aunue hac2a pocas preguntas,

capta!a m&s de lo ue cre2an. 0a no era un ni=o peue=o, y, con los a=os, *ud+i y *isamanten2an conversaciones cada vez m&s cifradas.

*isa se inclinó hacia *ud+i y le acarició la mejilla. El le sonrió con los ojos, lecogió la mano y se la llevó a los la!ios. *leva!an en Viena poco m&s de un a=o y, en todoese tiempo, ha!2an evitado escrupulosamente los lugares ue antes frecuenta!an y a susamigos del mundo pol2tico. -ero era imposi!le dar carpetazo al pasado. Viena escond2amuchos recuerdos. En auel momento, los dos sonre2an pensando en los viejos tiempos.9/li) los devolvió al presente.

T'am&, Dpuedo tomarme otro helado T8ómo no Trespondió su padreT, hoy es tu d2a. 4oma lo ue te apetezca. T*ud+i Tdijo *isaT, Dte he dicho alguna vez por u/ siempre i!a a tomar caf/

al *andtmann T-orue esta!a cerca de la universidad, porue no te interesa!a la pol2tica, porue

al idiota de tu novio le gusta!a, porue uer2as averiguar cómo conserva!a su !elleza Alma'ahler.

9/li) se echó a re2r. T<o, !o!alicón T*isa le dio un golpecito en los nudillos con la cuchara de postre

T. -ara ver a Sigmund 9reud. TEn el ]entrale, hijo m2o Tdijo *ud+iT, disfrut&!amos de un espect&culo

mucho m&s interesante ue ver al doctor 9reud. KAll2 era donde Adler y 4rotsy juga!an alajedrezL

TD;ui/n gana!a Tpreguntó 9/li).-or la noche, despu/s de ue 9/li) se durmiera, *ud+i pudo desahogarse. *e

e)plicó a *isa ue la situación era irrecupera!le a corto plazo en Alemania. T:emos sufrido una derrota ue transformar& el mapa de Europa. #e eso no me



ca!e duda. Se podr2a ha!er evitado si esos ca!ezas huecas de 'osc% hu!ieran comprendidoueR

T4rotsy ten2a razón T*isa lo dijo con ra!ia. TS2, en efecto. Ahora ya es demasiado tarde. A los comunistas y a los

socialdemócratas se los est&n llevando en camiones a los campos de concentración. Ahora

s2 ue van a estar unidos contra :itler. En el cementerio no tendr&n m&s remedio. TD0 1ertrude DSigue en erl2n T<o. *a mand/ a '%nich para ue averiguase si nuestra organización esta!a

intacta. "eci!2 un mensaje suyo antes de marcharme. <uestra gente sigue en su sitio, perosu padre est& perdiendo a la mayor2a de los pacientes ue no son jud2os, y eso ue apoya a:itler.

TD*udoR TD;u/ TD1ertrude y t%R ha!/isR TD;u/ TEs evidente ue te encuentra muy atractivo. -or eso se me ha ocurrido ue a lo

mejorR TD;u/ se te ha ocurrido 'ira ue eres tonta. D4e parece ue es mi tipo KEs como

si me preguntaras si he hecho el amor con una !erenjena con gafasL T<o es cuestión de tipos, *udo, sino de camarader2a, de soledad. En nuestras

circunstancias, es normal darle importancia a otras cosas. *o sa!es tan !ien como yo. Sólouiero ue me digas la verdad.

Al darse cuenta de ue i!a en serio, *ud+i cam!ió de tono. T0a va siendo hora de ue me conozcas, Dno crees <o soy un "ichard Sorge, Do

s2*isa sonrió. *a promiscuidad de Sorge era pasto del chismorreo en la sede

moscovita del 8uarto #epartamento. *os jefes de Fnteligencia lo considera!an un agente delo m&s capaz, pero les preocupa!a ue su incontinencia se)ual unida a su afición al vodalo traicionara alguna vez ante el enemigo.

T*ud+i, no juegues conmigo. T'e hizo una proposición. T0a me lo tem2a yo. T*e dije ue no. TD-or u/ T-orue ha!r2a significado mucho m&s para ella ue para m2. 0 no siento la menor

atracción f2sica por ella. <ada de nada. DEst& claro DO uieres continuar con elinterrogatorio En tal caso, te sugiero ue llames a los otros Eles para ue te ayuden. Se lesda mucho mejor ue a ti.

T4e uiero, *ud+i. T*o s/, as2 ue vamos a dejarnos de tonter2as.'&s tarde, despu/s de ha!er hecho el amor, cuando *ud+i, cansado y feliz, ya

esta!a medio dormido, *isa volvió a sacar a relucir el mismo tema. T#espierta, *udo. *levo semanas sin verte. 'a=ana te puedes levantar a la hora

ue uieras.*ud+i gimió y a!rió los ojos con un gesto de protesta en la cara. Satisfecha de ue

le hu!iera o!edecido, *isa le preguntó con su voz m&s ingenua y seductora$ TSi alguien est& en tierras e)tranjeras, tra!ajando mucho, y siente de pronto sed,



supongo ue es l2cito ue tome un vaso de agua. T<o volvamos so!re eso. TK"espondeL TS2, es l2cito. T4anto para las mujeres como para los hom!res.

TK-or supuestoL TSin restricciones. TEso no. Si el agua est& contaminada, es fundamental usar un filtro. TDSólo eso Treplicó *isa riendo. T8reo ue s2. TD0 si se convierte en costum!re !e!er agua siempre del mismo vaso TEntonces ha!r2a ue preguntarse si el ue !e!e lo hace para satisfacer la sed o

porue se ha vuelto adicto al vaso. T1racias, herr *ud+i. 4e agradecer2a mucho ue, si alguna vez te vuelves adicto

al vaso, me lo hagas sa!er. T-rometido, camarada *isa Tdijo *ud+i, imitando a Stalin. Tasta. Esta noche no est&s de humor para ha!lar en serio. Vamos a dormir. T-ero si yo esta!a durmiendo Tgimió *ud+i.A la ma=ana siguiente, despu/s de ue 9/li) se fuera al colegio, *ud+i se sentó a

escri!ir a m&uina, con el manual de lenguaje cifrado delante, un informe detallado aunueautocensurado de la situación en Alemania. Se limitó a registrar los hechos, evitando latentación de arremeter contra el sectarismo desencadenado por el Se)to 8ongresomoscovita del 8omintern. *os l2deres de la revolución mundial ha!2an identificado a lasocialdemocracia como a su principal enemigo y lanzado un llamamiento para luchar implaca!lemente contra sus organizaciones.

D0 el fascismo ?:itler nos est& preparando el terreno@, era la frivola respuesta. As2 pues, la menor insinuación de sus verdaderas opiniones ha!r2a supuesto ue convocaran a*ud+i a 'osc% para degradarlo y ui/n sa!e si ejecutarlo. En Europa ha!2a mucho uehacer, so!re todo ahora ue :itler esta!a en el poder. *a independencia de Austria i!a a ser la primera !aja. *a situación empeora!a a ojos vistas y *ud+i sa!2a ue tendr2an uemarcharse de Viena antes de fin de a=o.

Era un d2a despejado y calmo. *a calidez del sol insinua!a la llegada de la primavera. Una vez entregado el informe en la Em!ajada sovi/tica para su inmediatatransmisión, *ud+i respiró hondo el aire fresco de media ma=ana y echó a andar a !uen paso hacia el ]entrale. 4eddy, uno de sus agentes h%ngaros destinados en Viena, lo ha!2acitado all2 para ue viera al ingl/s al ue pensa!an reclutar.

TEs mejor ue lo veas personalmente, *udo. Va a tra!ajar a tus órdenes. Si estamosa punto de cometer un error, ue la responsa!ilidad sea tuya. Si no, ortnotsy dir&$ ?DEs posi!le ue hay&is confiado en lo ue dec2an los h%ngaros@.

*ud+i sonrió. *a rivalidad entre los polacos y los h%ngaros ue tra!aja!an para el8uarto #epartamento da!a lugar a muchas !romas por am!as partes. En cam!io, Dpor u/auel ingl/s los tendr2a tan entusiasmados a todos

Al entrar en el ]entrale, los vio sentados en un rincón y, haci/ndose el despistado, seretiró a cierta distancia, desde donde los pod2a o!servar sin ue lo vieran. *a mujer era atodas luces h%ngara, la delata!a esa mirada un tanto asilvestrada de los magiares.Seguramente era una de las amantes de 4eddy. As2 como la mayor2a de los hom!res secontenta!an con !e!er vasos de agua, 4eddy prefer2a !e!er directamente de la jarra y



apurarla hasta el fondo. Auella jarra a%n no esta!a vac2a, eso era evidente.E)aminó al ingl/s con atención y lo ue vio le agradó$ un tipo convencional, vestido

correctamente de traje. :a!la!a poco, y eso tam!i/n era positivo. DSer2a por la famosareserva inglesa o es ue era de car&cter introvertido ;u/ tonter2as, se reconvino *ud+i.*a intuición val2a de poco. Auel tipo !ien pod2a ser un !orracho !ocazas ue en esos

momentos esta!a comport&ndose correctamente. Fmposi!le sa!erlo, aunue la primeraimpresión fuera positiva.4eddy le hizo una se=a con la mirada y entonces *ud+i asintió y se dirigió a su

mesa. *os dos se a!razaron. TSoy *ud+i Tse presentó, mientras le tend2a la mano a la mujer y mira!a

directamente a los ojos al ingl/s. T:annah Tdijo ella, con una sonrisa ue reveló una hilera de dientes perfectos. T-hil!y Tdijo el ingl/s con un leve tartamudeo, y le tendió la mano a *ud+i.



Once

TEran muy jóvenes Trepet2a una y otra vez una mujer de :anoi de mediana edad T. Sus caras refleja!an un odio tremendo. 4an jóvenes y tan malvados.

Una mujer em!arazada de poco m&s de veinte a=os le contó a Sao ue le ha!2an pateado el vientre.

T0 no para!an de referirse al pasado. ?A los e)tranjeros ha!r2a ue gasearos, comoa los jud2os@. <o han olvidado nada, creen ue el pasado fue mejor.

Sao, ue esta!a tomando un t/ en la cocina de Vlady, no consegu2a apartar auellasvoces de su pensamiento. 4en2a un gesto de tensión en su rostro normalmente relajado ycompuesto. Se ha!2a pasado el d2a anterior escuchando historias de terror. Su prima, susamigas de todas las edades y sus hijos peue=os le ha!2an relatado lo sucedido hac2a un a=oen "ostoc, cuando una tur!a fascista incendió su al!ergue. En su momento, Sao ha!2ale2do la noticia en Le Monde, pero o2r los horrores de primera mano no ten2a nada ue ver.

T<o puedo seguir ha!lando, Vlady. 8u/ntame algo t%. TD#e u/ te sorprendes Tle dijo su amigoT. Auella noche, en #resde, t% te

li!raste por los pelos de ue te castraran, y eso fue en tiempos de la "#A. Suena rarodecirlo, los tiempos de la "#A. En fin, ue si entonces ya suced2an estas cosas, cómo novan a suceder ahora. 0 el caso de "ostoc no es el peor, ni mucho menos. All2 por lo menosno murió nadie. En Sollingen uemaron vivos a los turcos.

Sao le replicó a gritos, con una voz chillona indicativa de ue esta!a cansado y perdiendo los nervios$

TD;u/ pretendes decir, gilipollas despistado D;ue los alemanes del oeste son m&s !estias ue los del este En "ostoc no murió nadie por pura chiripa. K<os salvó nuestrosentido de la solidaridadL 4odo el mundo echó una mano.

T0a lo s/R y no sólo los vietnamitas. 4am!i/n hu!o familias alemanas ue lesofrecieron refugio. 4ranuil2zate, Sao, por favor. :ac2a mucho ue no ven2as por au2, por eso te escandalizas. -ero yo vivo au2. Es horri!le, es cierto, pero no estamos peor ue en9rancia o en Ftalia. All2 ueman vivos a los africanos. El nuevo fascismo es un fenómeno detoda Europa. *a pauta se repite en Fnglaterra y en Suecia. *o cual no resta importancia a loue est& pasando, pero te agradecer2a ue no empezaras a corear el estri!illo de ueAlemania est& al !orde del 8uarto "eich. <o hace tanto ue superamos el fascismo y noestamos por la la!or. *a historia se repite a s2 misma por segunda vez como una farsa.

TEso s2 ue tiene gracia. Ese epigrama a!surdo de (arl 'ar) jugando a ser Oscar ilde. Se le ocurrió hacer ese comentario ingenioso y los fieles del partido lo convirtieron

en art2culo de fe. <o me vengas con sermones, Vlady, como siempre me dice mi t2o de*ouisiana. #/jalo para otro d2a. Vamos a cam!iar de tema.

Vlady suspiró pero no rechistó. ;uedaron en silencio durante un rato. TDEchas de menos las clases Tle preguntó Sao. TA veces dar una sola clase me fatiga!a m&s ue hacer el amor tres veces seguidas. TD0 si hu!ieras hecho el amor cinco o seis veces, tam!i/n te ha!r2as cansado

menos S2, la lengua est& ocupada en am!os casos, pero las se=ales cere!rales son distintas.A veces no hay uien te entienda, Vlady.



Vlady se echó a re2r. *as aguas torna!an a su cauce$ Sao volv2a a ser /l mismo.Aunue el impacto de la visita a "ostoc hu!iera sido tremendo.

TD;u/ es lo ue te disgustó tanto, Sao TEl fuego. T*o comprendo.

T<o, Vlady, no lo comprendes. En mi adolescencia tuve una novia ue se llama!a#ua. Ella ten2a diecisiete a=os, uno m&s ue yo. Su padre esta!a com!atiendo en el sur. Anosotros nos ha!2an evacuado de :anoi a un pue!lecito a veinte ilómetros de :aifong.8uando termin&!amos las la!ores del campo, #ua y yo camin&!amos un largo trecho parair a sentarnos so!re unas rocas desde donde ve2amos la puesta de sol so!re la !ah2a de:along. :a!2a un momento m&gico en ue el sol !rilla!a so!re los islotes rocosos en formade dragón, haci/ndolos parecer un dragón aut/ntico. #espu/s el sol se pon2a y nosued&!amos un rato viendo cam!iar el agua de color. ?El cuadro ue pinta la naturaleza@,susurra!a #ua, y nos a!raz&!amos.

@Esa /poca, en plena guerra, fue la m&s !onita de mi vida. 4odo era muy puro. 0 yome dec2a ue, cuando terminase la guerra, ir2a a conocer el mundo en compa=2a de #ua T a!rumado por los recuerdos, Sao hizo una pausaT. Ese a=o, fui a cele!rar el A=o <uevo en:anoi con mi padre, aprovechando una tregua de un par de d2as.

@Al regresar, o2 ue esta!an !om!ardeando el pue!lo y tuve ue esperar dos d2asrefugiado en una cueva antes de acercarme. Al tercer d2a, al fin pude ir hasta el pue!lo, perono ueda!a nada, Vlady. Sólo los restos calcinados de las casas y de los amigos. #ua seha!2a a!rasado viva, dentro de un jeep, con unos amigos. *a reconoc2. 4en2a la carneacartonada, pero la reconoc2, Vlady. *a reconoc2.

A Vlady le ha!r2a gustado a!razar a su amigo, consolarlo, contarle ue toda lafamilia de 1ertrude ha!2a perecido en los campos de e)terminio. 4enemos m&s en com%nde lo ue imaginas, pensa!a Vlady, pero no pudo ha!lar. 8on los ojos arrasados enl&grimas, se levantó y se acercó a la ventana. All2 esta!a el fiel peral de ramas retorcidas.#e ni=o, cuando se disgusta!a, la visión de ese peral le reconforta!a, aunue no entend2a por u/. Sonrió al recordarlo y volvió a la mesa. Sao ya se ha!2a so!repuesto y esta!a de unhumor m&s filosófico.

T0o creo ue los dioses nunca tuvieron la intención de dar la felicidad al ser humano.

TDAs2 de negro lo ves, Sao T0 a%n m&s, Vlady, y a%n m&s. 4ómame de ejemplo. Soy rico, tengo una preciosa

mujer francesa, dos hijos. -uedo ir a donde me plazca y hacer lo ue me venga en gana. Eldinero es mi pasaporte para el mundo entero. Estoy satisfecho, pero Dsoy feliz <o.

TD-or u/ no TD0 me lo preguntas t% TS2. A ti nunca te ha preocupado mucho la pol2tica. D<o ves ue, comparado con la

mayor2a de los ciudadanos del este o del oeste, vives una vida paradis2aca Si todostuvieran una m2nima parte de tu fortuna, no ha!r2a agresiones como la de "ostoc. Adem&s,Sao, perm2teme ue te diga ue tienes mucho mejor aspecto ue nunca. Este modo de vidate sienta muy !ien. 4e uejas por uejarte, por pura superstición. DA ui/n uieres enga=ar,Sao 4odo porue crees ue si reconoces ue vives de maravilla, la fuerza del destinotendr& ue euili!rar la !alanza fulmin&ndote con un rayo.

TEntonces Treplicó, risue=o, SaoT, perm2teme ue te ofrezca parte de mi dinero para ue esos mismos comentarios tan perspicaces se hagan e)tensivos a ti.



TAh2 te euivocas, amigo m2o. 4% no tienes ue pelearte con la concepciónmar)istaluterana del pecado ue me atormenta a m2. -ertenecemos a distintas tradiciones.

TSigues siendo un materialista, Vlady, y un !o!o. 0o soy una persona realista conamplitud de miras. Zsa es la diferencia. 4e he ofrecido lo ue te hace falta para ser feliz. Simontaras una editorial, de re!ote me har2as a m2 menos infeliz.

TDEso te tranuilizar2a la conciencia T-uedes decirlo as2, Vlady. En fin, si no es eso lo ue uieres, Du/ te gustar2a TK4ener un padreL*a ferocidad de su tono tomó por sorpresa a los dos. A Vlady le ha!2a salido del

alma. Sao se sintió conmovido. #urante sus a=os de amistad ha!2an ha!lado de muchascosas, incluidas sus relaciones se)uales, pero nunca de algo tan profundo como lo ueaca!a!a de decirle Vlady. Sao trató de atraer su mirada, pero Vlady, confuso yavergonzado, desvió los ojos.

T<o s/ por u/ he dicho esoR supongo ue, en el fondo, me duele. <o conocer atu padre pesa mucho.

TEn mi pa2s es una e)periencia casi universal. 0o soy muy afortunado en eso. 4resguerras han dejado hu/rfano a nuestro pue!lo. *os jóvenes, casi ni=os, marcha!anvalerosamente hacia la muerte. 'enos la %ltima vez. Entonces ya no hac2a falta moverse,sólo esperar a ue la muerte te cayera del cielo. KAplastar al VietcongL En fin, a veces elrecuerdo vale m&s ue la propia persona.

TEn mi caso, no. *o raro es ue ese padre al ue nunca conoc2 se convirtió eno!jeto de culto. 1ertrude ha!la!a de /l como si fuera un dios. 8reo ue ya te he comentadootras veces ue esa forma suya de ha!lar de /l era muy rara. 0 se le cam!ia!a la e)presión.A lo mejor son imaginaciones m2as, pero a m2 me da!a la impresión de ue ment2a.

TD;uieres decir ue no le uer2a T<o, creo ue le uer2a mucho, pero Dera una persona real TD8ómoVlady se encogió de hom!ros. TUna vez le pregunt/ si Vlady era su nom!re real y ella me dijo ue no lo sa!2a.

8omo esa vez no mintió, me convenc2 de ue s2 ha!2a e)istido. *uego, una noche 1ertievolvió de una reunión del partido !astante achispada y de un humor e)pansivo. Se puso aechar pestes contra :onecer y el r/gimen. A animarme a formar una red clandestina dedisidentes socialistas. A ha!lar de los viejos tiempos y del 8omintern.

@0 yo aprovech/ la ocasión para interrogarla !astante a fondo. 'urió unos tres a=osdespu/s. #e!2amos de estar en 5675. 9ue entonces cuando me confesó ue *ud+i esta!aenamorado de otra y nunca ha!2an vivido juntos. 'e dio la sensación de ue esa veztampoco ment2a y as2 lo comprend2 todo. En fin, si mi nacimiento era consecuencia de unanoche loca, u/ le 2!amos a hacer. <o me escandalic/, aunue s2 me sent2 un pocodecepcionado, pero nada m&s.

TAs2 ue, en realidad, Dno hay ning%n misterio Tpreguntó Sao con su voz !ienmodulada.

T0o creo ue s2 lo hay, Sao Trepuso Vlady.9ue a la ha!itación contigua a !uscar una fotograf2a de *ud+i y se la colocó en el

regazo a Sao. Era un retrato desva2do en !lanco y negro de un hom!re y una mujer apretujados !ajo un paraguas en una calle muy concurrida. Adem&s, se ve2a a un hom!redelgado sentado a la mesa de un caf/, fumando un puro.

TSi con 1ertrude apenas me veo el parecido, con *ud+i mucho menos.



Sao e)aminó con atención el rostro de *ud+i y le devolvió la foto a su amigo,ri/ndose.

T4ienes razón Tdijo moviendo la ca!ezaT, pero esta foto no vale de nada. Sihasta podr2a ser mi padre. Es a!surdo, la foto no prue!a nada. <ada de nada.

TKO lo prue!a todoL

TDAs2 ue est&s convencido de ue la verdad, sea cual sea, est& depositada en losarchivos del (1 Tpreguntó, sonriente, Sao. TS2. TEn tal caso, pronto la descu!rir&s. El mes ue viene voy de viaje de negocios a

'osc%. Si el e)pediente e)iste, lo conseguir/, no te preocupes. Adem&s, tengo ue ir a Ulanator y a eijing, o sea ue calcula ue tardar/ un par de meses.

T1racias.:ac2a una tarde soleada y Vlady recorr2a su estudio a zancadas. D0 si llama!a a

Evelyne DO sal2a a dar un paseo :ac2a tres horas ue se ha!2a marchado Sao y Vlady noha!2a parado de darle vueltas a la ca!eza. -ara algunas personas, el pasado era como un pa2s a!andonado. -ero no para Vlady. A /l le o!sesiona!a, le a!ruma!a, se cola!a en sussue=os y ocupa!a sus pensamientos durante d2as enteros. Se ha!2a convertido en una pesadilla. *a v2a de escape de 1erhard ha!2a sido un suicidio p%!lico, pero se ha!2aeuivocado. *a muerte no era la %nica salida. El pasado se puede reescri!ir, asumir,desmitificar, olvidar. Es lo ue suele hacer la gente. Vlady era demasiado com!ativo ycurioso como para contemplar seriamente la posi!ilidad de un suicidio. Un suicidio conaf&n de pasar a la historia era un acto de insufri!le arrogancia.

:oy ha!2a sido incapaz de reprimir ante Sao la inuietud ue le inspira!a la historiade su padre, ue lo ha!2a atormentado desde ni=o. A veces trata!a de imaginar cómo ser2ala relación con un padre e inventa!a largos di&logos. Sus ideas so!re la paternidadderiva!an en !uena parte de la ficción y, por lo tanto, no eran fijas. *as primeras p&ginas de La marcha de <ade!z7y, la o!ra maestra de Joseph "oth, !asta!an para ponerle de unhumor truculento y hacer ue renunciara a todo sentimentalismo, agradeciendo a la historiaue le hu!iera dejado sin padre. -ero el estado de &nimo de auel d2a esta!a muy alejadodel humor corrosivo de "oth. '&s !ien pensa!a en su hijo (arl y no sa!2a si achacar enalguna medida el fracaso de su relación al hecho de ue /l no hu!iera tenido padre.

Sacó la m&uina de escri!ir, decidido a escri!irle una carta a (arl. *as memoriasuiz& las terminara o uiz& no. -ro!a!lemente, no pasar2an de ser una auto!iograf2a !astante deslavazada y caótica. (arl la comprender2a> los rompeca!ezas se le da!an !ien deni=o. #e momento, Vlady le de!2a una carta.

Mi querido Karl= El o!ro d*a& después de !u llamada para felici!arme el cumpleaGos& me sen!* muy

arrepen!ido. ¿Por qué no !e demos!ré m's afec!o$ ¿%;mo es posible que no seamoscapaces de apearnos del !ono !enso y formal después de haber sido !an amigos$ Es algoque me apena y por eso he decidido escribir!e& hi)o m*o. ¿#ué !e puedo con!ar !ras unalaguna de cua!ro aGos$ #uerr*a decir!e muchas cosas& pero no sé por d;nde empezar. Dal ez por donde m's duele. >é que a!ribuyes el abandono de !u madre a mi aen!ura con Eelyne& pero !e equiocas. La erdad es que Helge nunca si!u; la ida personal por encima de la pol*!ica. Para !u madre& para !u abuela y para m* eso siempre fue un ar!*culode fe.

>ea como fuere& quiero que sepas que la marcha de !u madre ha sido el peor golpeque he sufrido en mi ida personal. Ha sido una pérdida !remenda. 4espués de la muer!e



de erhard& Helge se conir!i; en mi me)or amiga y compaGera. 0o !en*amos secre!os el uno para el o!ro Ino& ni siquiera lo de EelyneJ. 0os consol'bamos mu!uamen!e en losmalos momen!os personales o pol*!icos. >u decisi;n de irse a 0uea "or7 fue !an repen!ina y e/!raGa que me de); sin habla. #uer*a ponerme de rodillas y rogarle que se quedara&decirle que la ida sin ella era inconcebible& pero se fue an!es de que me repusiera de la

impresi;n. En un momen!o dado& es!aba !an deprimido que consideré la posibilidad de seguir el e)emplo de erhard. %on la diferencia de que él se fue de es!e mundo por razones de Es!ado y yo me habr*a ido s;lo porque !en*a la au!oes!ima por el suelo& me sen!*a muy solo y me daba l's!ima a m* mismo.

%uando !en*as diez u once aGos& !e lleamos a er La ;pera de dos cen!aos de 6rech!. De encan!; el ac!or que in!erpre!aba a Machea!h. %omo era un ie)o amigo deer!rude& al !erminar la represen!aci;n fuimos a su camerino y all* !e dedic; la canci;n Mac el cuchillo. ¿De acuerdas$ "a no oler' a can!ar. l !ambién se ha qui!ado la ida. Es!aba deprimido desde la reins!auraci;n del ie)o sis!ema. Personalmen!e& no !en*a problemas. Hab*a recibido ofer!as de !raba)o en Hamburgo y no andaba mal de dinero. 0o!en*a ninguna cone/i;n con la >!asi y nadie le hab*a acusado de eso& pero se sen!*a mal. 0o sopor!aba iir en la nuea Alemania. Lo que peor lleaba era que nues!ro puebloo!ara por los democris!ianos& que !odo cambiara !an deprisa y que no quedase espacio para la esperanza& al menos en lo que nos res!a de ida. Por !odo eso decidi; que no !en*a sen!ido seguir iiendo. Pocas personas de nues!ras ideas hab*an dado ese paso !anradical en los aGos m's negros de es!e siglo& cuando parec*a que el Dercer <eich llegar*a adominar Europa. ¿Por qué ahora s* lo dan$ Porque un negro pesimismo nos corroe el esp*ri!u y a algunos nos cues!a mucho en!onar el can!o del cisne has!a el amargo final. Es!e ha sido un siglo de dolor& de fealdad& de angus!ia.

La mi!olog*a cris!iana considera que el suicidio es un pecado. " los reg*meneslaicos de hoy d*a lo !ra!an como un deli!o& lo que es absurdo& porque si el Bdeli!o se lleaa cabo con é/i!o& no se puede cas!igar a quien lo ha perpe!rado. Hay que reconocer quelas fan!as*as cris!ianas son m's coheren!es& ya que se basan en la creencia de la perduraci;n del esp*ri!u.

>u poe!a de mayor !alen!o si!,a el B6osque de los suicidas en el sép!imo c*rculodel infierno& cerca de su cen!ro. Los 'rboles y arbus!os de ese bosque han crecido de lasalmas de los suicidas de la !ierra& y& seg,n 4an!e& has!a las almas es!'n mancilladas& porque en ese bosque no hay Bho)as erdes2 ni ramas suaes2 ni fru!os& s;lo espinasenenosas.

¿Por qué amos a !ragarnos es!a sar!a de es!upideces$ #ui!arse la ida es unadecisi;n radical& y no oy a negar que e/is!en numerosos e)emplos de personas arras!radasa la au!odes!rucci;n por un a!aque de locura pasa)ero o un desengaGo muy profundo del que no se sien!en capaces de recuperarse. Esas personas necesi!an ayuda& !ra!amien!o o loque sea. Pero no son las ,nicas. Hay o!ras como erhardy Machea!h que& !ras unarefle/i;n serena y honda& llegan a la conclusi;n de que& an!es que iir en es!e mundo& prefieren morir. Por muy doloroso que sea para los que les sobreiimos& debemosreconocerles el derecho a decidir su fu!uro. Au!ode!erminaci;n personal ¿0o opinascomo yo$ ¿pinar'n as* los hi)os que !engas$ #uién sabe. ¿De sorprende que ahora pienseas*$ ¿De parecen mis razonamien!os demasiado solipsis!as y e/is!encialis!as$ ¿%rees que son con!rarios a mis inclinaciones socialis!as& que deber*an llearme a considerar a las personas como par!e de una comunidad& de un en!ramado social$ Puede que as* sea& pero



és!os son momen!os de emergencia& Karl. Han des!ruido deliberadamen!e nues!ra dignidad de seres humanos& el respe!o que nos debemos a noso!ros mismos& y con ello !ambién hanhecho sal!ar en pedazos el sen!imien!o de comunidad. Hay ocasiones en que a losindiiduos s;lo les cabe op!ar por soluciones e/is!enciales.

Haz un esfuerzo por comprender a !us padres& Karl. Es!amos en nues!ro derecho. >é

que es!'s enfadado y !e sien!es herido. %rees que Helge y yo es!'bamos obsesionados conla Ndea& que al final implosion;& y por eso miras con malos o)os cualquier ideolog*a. >inembargo& sabes muy bien que nues!ra Ndea no era la <4A. Puedes cri!icar a Mar/ cuan!oquieras& pero no ser*a )us!o hacerle responsable de las llamadas e/periencias socialis!as. Eso dé)alo para los demagogos.

De imagino leyendo es!as l*neas y es!remeciéndo!e an!e las iniciales= <4A. Perohab*a muchas personas dispues!as a esforzarse para que has!a ese lamen!able sis!ema funcionara. Du abuela er!rude& para empezar& pero no s;lo ella. %en!enares de miles de!raba)adores confiaban en poder cons!ruir una casa decen!e& con un mobiliario decen!e&cuando acabaran los horrores de la guerra. Por desgracia& las cosas no fueron as*. Loscimien!os de la <4A se pusieron sobre los hombros del E)érci!o <o)o y los muebles queencon!raron +lbrich! y Honec7er eran de !ercera mano& desechos de la prisi;n moscoi!ade Lubian7a. A pesar de !odo& me pregun!o si ellos habr*an permi!ido que quemaran iosa los ie!nami!as o a los !urcos. " creo que no& aunque s;lo fuera para preserar la ley y el orden. 0ues!ro pa*s adquiri; una !ris!e repu!aci;n al eniar a millones de personas a lasc'maras de gas en la e!apa nazi. Prender fuego a las casas de los !raba)adores e/!ran)eroses un nueo priilegio democr'!ico. Dendremos que acos!umbrarnos& como a !odo lodem's. Dus l*deres dicen que es un crimen& pero ¿y la polic*a que lo permi!e o& lo que es peor& los ciudadanos que lo con!emplan !ranquilamen!e o cruzan de acera& igual quehac*an sus abuelos duran!e el pogromo de la Kris!allnach! de los aGos !rein!a o al er llearse en masa a los )ud*os a los campos de e/!erminio$ %uando la gen!e com,n seuele inhumana& es que algo a muy mal en el Es!ado que !iene esa ciudadan*a.

%uando empezaron las manifes!aciones de 4resde y 6erl*n& Helge y yo nosalegramos much*simo. 0os cre*amos capaces de limpiar es!a par!e del pa*s sin impor!ar el lodo de la par!e donde es!'s !, ahora& pero era una u!op*a. La fuerza econ;mica de 6onnhac*a preer su inei!able hegemon*a. " el hecho de que no lo en!endiéramos demues!raque es!'bamos en las nubes& flo!ando en el amor uniersal. Du madre siempre fue para m* un apoyo fundamen!al& un 'rbol con!ra el que pod*a recos!arme. Habl'bamos de !odo& no!en*amos secre!os en!re noso!ros& s;lo uno& y acab; por des!ruirnos. De lo con!aré cuandohayamos reanudado nues!ra amis!ad. >i !e lo con!ara ahora& !e perder*a para siempre& y noquiero que pase eso. >in Helge me sien!o perdido& mu!ilado& aanzando a medio gas y conriesgo de es!rellarme en cualquier momen!o. ¿Me comprendes$

A eces me pregun!o si podr*a haber sido el padre que quer*as o necesi!abas. <ecuerdo que una ez !e pegué un buen bofe!;n& aunque he olidado el mo!io& lo cual indica que debi; de ser cualquier !riialidad& alg,n pequeGo desaf*o a mi au!oridad pa!erna. Lo que no he olidado es !u e/presi;n de espan!o. 4eb*as de !ener unos doceaGos. Aquella iolencia inesperada fue para !i una !raici;n inconcebible. Me re!iras!e la palabra duran!e !oda una semana y !ue que implorar!e que me perdonaras. 0o sé ded;nde sali; ese golpe. " es que& al no haber !enido padre& carezco de pun!os de referencia. La bru!alidad pa!erna se !ransmi!e de padres a hi)os has!a que alguien rompe la cadena& pero a m* no me mal!ra!aron de pequeGo& y er!rude siempre dec*a que Lud?i7& !u abuelo&era la persona m's bondadosa que hab*a conocido. Alg,n d*a& cuando me en!ere de !oda la



his!oria& !e la con!aré. Du !*o >ao me es!' ayudando a ras!rearla a !raés de sus con!ac!osen Mosc,. Dal ez sea !u hi)o el que logre comprender es!e siglo& con la dis!ancia del !iempo.

El o!ro d*a me ini!as!e a isi!ar 6onn. %omo no es la ciudad alemana que m's me gus!a& en lugar de eso !e propongo que nos eamos en Munich el mes que iene. All* es!'

en!errado Leiné. Me gus!ar*a mucho er!e y& de paso& isi!ar el cemen!erio )ud*o. <endir !ribu!o a ese buen hombre& arrinconado por la his!oria. >é muy bien lo que eso significa.%laro que las épocas son dis!in!as. En ida de Leiné a,n e/is!*a la esperanza. Mi generaci;n ha renunciado a B!oda esperanza de llegar a er el cielo. 0os es!'nconduciendo a Bla e!erna oscuridad& el hielo y el fuego& aunque es!oy seguro de que !, nolo er's as* desde !u piso de 6onn. ¿%rees que no es m's que o!ra de mis ilusionesrom'n!icas$ ¿+na u!op*a perdida en una época pre!éri!a$ Pues no !ienes raz;n. ¿De r*es$

La raz;n la !engo yo. Escr*beme pron!o.+n abrazo muy fuer!e&-ladyIDu padreJ #espu/s de ha!er escrito la dirección de (arl en el so!re marrón, Vlady empezó a

pens&rselo mejor. 8on esa carta uiz& sólo lograr2a disgustar a%n m&s a su hijo, pero noesta!a de humor para confesarlo todo. 4odav2a no. 4al vez dentro de un a=o. D<o ser2amejor romper la carta DEnviarle sencillamente una postal !anal ;u/ l&stima ue sehu!iera ido Sao, se lo podr2a ha!er consultado. En lugar de eso, recurrió al m/todo uesiempre utiliza!a cuando no sa!2a u/ hacer$ consultar sus li!ros, tal como las personas deinclinaciones m&s m2sticas consultan a un astrólogo ue les dice lo ue desean o2r. Vladyescogió a un poeta. Se su!ió a un ta!urete y sacó delicadamente del estante superior el delos poetas rusos, las bras comple!as de -ushin. Sentado al !orde de la mesa, a!rió elli!ro al azar y empezó a leer en voz alta, pensando ue era su d2a de suerte$

'ultitud de pensamientos opresivos !ullen en mi angustiado cere!ro> silenciosamente,ante m2, la 'emoria despliega su largo pergamino>y al leer con hast2o la crónica de mi vida,me estremezco, maldigo y derramo amargas l&grimasue no logran !orrar las tristes l2neas.Vlady siguió el consejo de -ushin. 8erró el so!re, pegó el sello y lo echó al !uzón.

Al regresar hacia casa, sus pensamientos derivaron hacia su madre. (Mu!!i, Dcu&ndo teenamoraste de pap& *a pregunta ha!2a so!resaltado a su madre, pero enseguida seso!repuso.

T8reo ue en erl2n. S2, seguro. En la !arra del 9Wrstenhof de erl2n. TDViajasteis mucho juntos T8u&ntas preguntas, Vlady. Se dir2a ue nunca logro satisfacer tu curiosidad.

Viajamos por todas partes. 'osc%, -ar2s, erl2n y, claro est&, Viena. "ecuerdo ue en 56BYtuve ue transmitirle un mensaje importante en Viena. <os citamos en el ]entrale pese aue esta!a atestado de esp2as nazis y agentes de 'ussolini. *ud+i lo consideró seguro porue dec2a ue !&sicamente se espia!an unos a otros, tratando de averiguar si losnacionalistas austriacos se i!an a inclinar hacia Ftalia o hacia AlemaniaR

S2, pensa!a Vlady, siempre ten2a algo interesante ue contarle para distraer su



atención de lo ue realmente uer2a sa!er. Un d2a, despu/s de ha!er estado acos&ndola,1ertrude le contó ue la primera vez ue hizo el amor con su padre fue en Viena, en unaha!itación de hotel, una fr2a ma=ana de fe!rero, y ue luego se acercaron a la ventanadesnudos para contemplar las aceras nevadas.

En su momento, los detalles de la historia convencieron a Vlady, pero ahora ya no lo

convenc2an. Ahora duda!a de todo lo ue le ha!2a contado de /l. Siempre esta!a tratandode rastrear la verdad entre las mentiras ue ha!2an dominado sus conversaciones con1ertrude.

El mundo ue o!liga!a a su madre a contar mentiras, el mundo ue a /l le ha!2a puesto en un compromiso moral, haci/ndole sentir repugnancia de s2 mismo, era un mundoue esta!a en ruinas. Sólo por eso tendr2a ue sentirse feliz. -ero no se sent2a feliz.



#oce

Era el mes de fe!rero de 56BY. 1ertrude pasó muchos meses en Viena ese a=o,tra!ajando directamente a las órdenes de *ud+i y 4eddy. <unca olvidó lo ue all2 sucedió,y, a diferencia de otras cosas ue conta!a, esta historia nunca cam!ia!a.

Viena empeza!a a convertirse en una ciudad desagrada!le. *os alemanes !romea!andiciendo ue ?los austriacos eran malos nazis pero !uenos antisemitas@. 1ertrude me contóen cierta ocasión ue unos camisas marrones capturaron un d2a a dos socialistas, uno jud2oy otro no, y los encerraron en un cuartucho. 8ada hora, m&s o menos, entra!an en el cuarto,se su!2an a la mesa y mea!an encima de ellos. Al socialista jud2o lo o!liga!an a repetir r2tmicamente$ ?Soy un jud2o de mierda@, y su amigo pon2a el colofón$ ?0 uieroconvertirme en alem&n@. 0 as2 a lo largo de toda la noche. -or la ma=ana, los li!eraron.

#avid 9rohmann fue menos afortunado. Era relojero, oficio heredado de su padre,ue, a su vez, lo heredó del suyo. Una ma=ana vio a un grupo de jóvenes camisas marronesmerodeando ante la relojer2a. Entre ellos, el hijo de un viejo amigo suyo ue ten2a unatienda unos cuantos portales m&s all&. 8uando 9rohmann se dispon2a a a!rir, los jóvenes sele adelantaron, echaron a!ajo de una patada la puerta cristalera y entraron. "ompieron lose)positores de cristal, agarraron a 9rohmann del cuello y le restregaron la cara contra loscristales rotos. Uno de ellos, em!riagado de odio, gritó$ ?'atemos al jud2o@. 8on la caraensangrentada, 9rohmann se retorc2a en el suelo, tratando de esuivar sus golpes. Al final,un viandante dio la voz de alarma y los jóvenes escaparon a la carrera, dejando destrozadolo ue no ha!2an podido ro!ar.

El d2a despu/s de este incidente, 9/li), con un gorro de piel con orejeras !ien caladoy con una de las viejas !ufandas marrones de *ud+i tap&ndole la cara, llegó a casa muytrastornado. Erich 9rohmann, su mejor amigo, despu/s de faltar al colegio la v2spera, ha!2allegado tarde ese d2a y no ha!2a parado de sollozar durante las clases. 0 cuando el matóndel colegio se metió con /l, reaccionó con violencia. -reocupado por /l, *ud+i fue a !uscar al profesor.

*uego, durante la comida, Erich le contó a 9/li) lo ue le ha!2a pasado a su padre.En el hospital donde le ha!2an atendido y curado las heridas, ha!2a sufrido un infarto yesta!a muy grave. *a madre de Erich lo ha!2a mandado al colegio contra su voluntadmientras ella se ueda!a cuidando a su padre.

8uando, despu/s de clase, 9/li) le rogó a su amigo ue fuera a casa con /l, Erichdijo ue no, ue ten2a ue ir al hospital.

-or primera vez, 9/li) tomó conciencia de ue las esv&sticas ue surg2an como

hongos en las calles vienesas eran s2m!olo del peligro y de la muerte. Al llegar a casa, *isale a!rió la puerta y 9/li) se a!razó a ella desesperadamente y rompió a llorar. Ella dejó uese desahogara mientras le acaricia!a la ca!eza y, al ver ue sus sollozos se aplaca!an, le preguntó con dulzura u/ le pasa!a. 9/li) le e)plicó a trompicones, con cuatro frases, latragedia acaecida a su amigo.

*isa se puso el a!rigo y los guantes. Aunue en el &rea de tra!ajo de *ud+i impera!a la f/rrea norma de ue la familia no de!2a llamar la atención ni implicarsedemasiado en amistades, *isa considera!a importante para 9/li) ue su madre se



comportara como un ser humano normal, sin reprimir sus instintos. *os a=os formativos desu hijo no pod2an su!ordinarse por completo a las e)igencias del 8uarto #epartamento.

TVamos Tcogió a 9/li) del !razoT. Vamos al hospital a ver a Erich y a su padre.*legaron demasiado tarde. El padre ha!2a fallecido y Erich y su madre ha!2an vuelto

a casa. *isa y 9/li) cogieron un tranv2a para ir a :elengistadt.

*a familia de Erich viv2a en los (arl 'ar) :of, unos !loues de apartamentosconstruidos para gente tra!ajadora por el ayuntamiento socialista de Viena. En auellasviviendas, la gente forma!a una pi=a y se apoya!a mutuamente. 4en2an un fuerte sentido de pertenencia a la comunidad y cultiva!an la solidaridad contra el otro mundo, el de losespeculadores y las esv&sticas, el mundo de los enemigos. El l2der socialista Otto auer sol2a alardear de auel peue=o oasis en el desierto austr2aco, el socialismo confinado a unalocalidad. Su popularidad entre las familias de clase tra!ajadora irrita!a a los clerofascistas. 0 la !urgues2a perci!2a como una amenaza esa ?Viena roja@. Si alguna vez vas aViena, (arl, no dejes de visitar esos !loues> as2 comprender&s ue los proyectos p%!licosde vivienda no est&n condenados a ser sórdidos ni a convertirse en rim!om!antes edificiosrepletos de estatuas de veinte metros de 'ar) o *enin.

*a noticia ya se ha!2a difundido y a la entrada del !loue de Erich ha!2a corrillos detra!ajadores con e)presión triste, ha!lando en voz !aja. *isa y 9/li) su!ieron a la segunda planta, donde esta!a el piso del relojero. El pasillo parec2a una estación de tren en hora punta y el piso tam!i/n esta!a a!arrotado.

A *isa le sonó conocida una de las caras y, en un principio, pensó ue ser2a alg%nviejo amigo de *ud+i. -ero al acercarse a /l, lo reconoció con un so!resalto$ era Julius#eutsch, el comandante del Schutz!und, la fuerza de defensa del -artido Socialistaaustriaco integrada por voluntarios. Su fotograf2a se pu!lica!a a menudo en la prensa dederechas, ue lo tilda!a de monstruo judeo!olcheviue.

?<o me parece a m2 ue sea un monstruo@, pensa!a *isa mientras #eutsch sedesped2a y se marcha!a. En cuanto vio a 9/li), Erich se a!rió paso entre el gent2o para ir aa!razarlo. 4odav2a vestidos de uniforme Tcamisa !lanca, cor!ata, pantalón oscuro hastalas rodillas, chaueta larga y calcetines ue trepa!an hasta las rodillas por el otro e)tremo T, los dos amigos fueron a encerrarse en el cuarto de Erich, donde se sentaron en la cama yse uedaron contemplando la pared en silencio.

*isa se presentó y le dio el p/same a la madre de Erich. *a mujer del relojero ten2ael rostro desfigurado por el dolor y esta!a en tal estado de aturdimiento ue se limita!a areci!ir las condolencias con una ligera inclinación de ca!eza, neg&ndose todav2a a aceptar ue nunca volver2a a ver a su marido. *isa le preguntó si pod2a llevarse a Erich a pasar elfin de semana con ellos. *a madre agradeció la invitación, pero la rechazó.

TAhora lo necesito a mi lado. *a situación sólo puede empeorar, y no uiero uemi Erich siga viviendo au2. 'i hermana y su marido est&n en *ondres y se han adaptado !ien. #esde hace un a=o, no para!an de escri!irnos para proponernos ue fu/ramos a vivir con ellos, pero mi marido esta!a o!cecado. ?:e nacido au2 y au2 pienso morirme@ T rompió en sollozos y a *isa se le saltaron las l&grimas. A!razó a la mujer doliente y leacarició la ca!ezaT. -or el !ien de Erich, nos vamos a ir a *ondres. Este pa2s no tienefuturo. Se rumorea ue en cuanto los prusianos ocupen Viena, los jud2os y los socialistastendr&n muchas dificultades para conseguir el pasaporte.

*isa asintió. Ese d2a ya no pod2a hacer nada m&s. Separó a su hijo de su amigo y presenció otra despedida silenciosa y triste. '&s gente i!a llegando al piso mientras ellos semarcha!an. 9/li) se aferró a su mano durante todo el camino de vuelta a casa, incluso en el



tranv2a. TD#ónde est& hoy mi padre8on un adem&n, *isa le indicó ue no lo sa!2a. TDEn u/ tra!aja T*o sa!es muy !ien. Viaja para vender plumas estilogr&ficas por toda Europa.

1racias a los pedidos ue consigue, podemos mantener la papeler2a de au2 y la deXmsterdam. TEntonces, Dcómo es ue el otro d2a no fue capaz de decirme cu&nto costa!a una

pluma <o soy tonto, Dsa!es D-or u/ no me cuentas la verdad*isa contempló la mirada fulgurante de su hijo y sonrió. TEs mejor ue te lo cuente /l. Esta misma noche, si uieres, siempre ue no llegue

muy tarde. TSeguro ue est& en el ]entrale, de tertulia con los amigos. D-or u/ no vamos a

!uscarle T:ace demasiado fr2o para volver a salir Tdijo *isaT. Ve a lavarte, por favor, y

luego haz los de!eres. 0o voy a preparar la cena, ue tu padre ha prometido venir a cenar esta noche.

A 9/li) no le ha!2a fallado la intuición. *ud+i esta!a en el ]entrale participando enuna animada tertulia. *a noticia de la muerte del relojero ha!2a corrido como la pólvora$una tragedia m&s ue ven2a a reforzar la permanente polarización de la situación pol2ticaaustr2aca. *ud+i escucha!a en silencio mientras dos amigos ingleses hac2an preguntas aErnst, un columnista del periódico del -artido Socialista, Arbei!erzei!ung . -hil!y ha!la!acon delicadeza y e)uisita cortes2a. Fnteresado en informarse !ien de todo, lleva!a cerca deuna hora interrogando a Ernst so!re la relación de fuerzas ue ha!2a en el cuerpo policial yen el ej/rcito.

T*o ue uiero sa!er podr2a resumirse en dos pala!ras$ el -artido Socialista Dtienec/lulas en la polic2a y en el ej/rcito DO sus operativos militares se reducen a su propiafuerza de defensa, el >chu!zbund

Ernst puso una fastidiosa sonrisita arrogante con la ue pretend2a dar a entender ueno se lo i!a a decir pese a ue lo sa!2a. -hil!y tuvo la corazonada de ue no lo sa!2a, por lasencilla razón de ue no ha!2a nada ue sa!er. *os socialistas se ha!2an mantenidodeli!eradamente distanciados de la polic2a y del ej/rcito por miedo a provocar unmovimiento de represión. 0 Ernst uer2a ocult&rselo. -hil!y cruzó una mirada discreta con*ud+i.

?Est& haciendo las mismas preguntas ue har2a yo Tpensó *ud+iT. 4iene unamente anal2tica@. El compatriota de -hil!y, un socialista educado en O)ford de poco m&s detreinta a=os, era m&s agresivo, pero menos incisivo. :a!2a llegado al caf/ con el periodistadel Arbei!erzei!ung . 0 el austr2aco trata!a de convencer a su amigo ingl/s de ue la t&cticaadoptada por el -artido Socialista austr2aco era la %nica forma posi!le de plantar cara a losnazis y a los clerofascistas.

TZsa es su opinión, amigo m2o> otros han e)presado la opinión contraria Tera:ugh 1aitsell uien ha!la!a, un socialdemócrata ingl/s de paso por Viena, y lo dijosu!iendo la voz, !astante alteradoT. :a!la usted como si sólo hu!iera una posi!ilidad, pero a m2 me parece ue no van !ien encaminados.

1ertrude, ue ha!2a llegado esa misma ma=ana a Viena trayendo información degran importancia de erl2n, sonrió con los ojos a *ud+i, asom!rada de la falta de tacto del joven 1aitsell.



TVamos, Ernst, !asta ya de monsergas T1aitsell no ten2a intención de mordersela lenguaT. D-or u/ no nos da respuestas claras a un par de preguntas directas -rimero$si los fascistas est&n armados y maltratan a los tra!ajadores, Dno ser2a necesario oponerse aellos con la fuerza de las armas DO es ue usted y Otto auer de verdad creen ue laamenaza se desvanecer& haciendo una simple demostración de fuerza

TEstamos jugando una partida de ajedrez muy comprometida, mis ueridos amigosingleses Trespondió Ernst con una sonrisa fatigadaT, y ustedes uieren ue nos pongamos a pisotear el ta!lero. *os tra!ajadores no lo aceptar2an, por eso no podemoshacerlo.

4odos los tertulianos comprendieron la referencia al juego de ajedrez. 4% tam!i/n lovas a entender, (arl, aunue tus empleadores considerar2an a auer e)cesivamente radical.Su columna en el Arbei!erzei!ung , titulada ?Ajedrez@, se ha!2a hecho famosa y suscita!aacalorados de!ates en toda Europa. #esde 'osc%, como es natural, la ha!2an denunciadocomo una a!yecta capitulación ante la !urgues2a, pero en el resto de los pa2ses se latoma!an muy en serio. En el e)tremo opuesto a 'osc%, los fascistas austriacos la ve2ancomo una amenaza y acusa!an a auer de incitar a la revolución. El l2der austr2aco traza!aen sus art2culos un s2mil entre la democracia y el juego del ajedrez, puesto ue am!ostienen sus reglas y la m&s importante de ellas es ue al contrincante derrotado hay ue darlela oportunidad de ganar a uienes le han vencido. El pro!lema era jugar con los nazis, yaue ellos dec2an$ ?<o creo en este juego ni en sus reglas, pero voy a participar hasta uegane. *uego tirar/ el ta!lero de un puntapi/, uemar/ las piezas, guillotinar/ o encarcelar/a mis oponentes y declarar/ alta traición volver a jugar al ajedrez@. Jugar contra uncontrincante as2 era un suicidio. -ara conservar la democracia, ha!2a ue e)cluir a los nazis.Eso es lo ue ha!2a escrito auer en su columna.

D;u/ te parece, (arl DE)tremismo de izuierdas DO una visión realista de alguienue, a diferencia de Stalin y su camarilla de aduladores del (remlin, entend2a muy !ien lasituación de Alemania

TEl verdadero pro!lema Tprosiguió 1aitsellT es ue no sólo est&n amenazados por los nazis progerm&nicos. 4am!i/n por ese sinvergWenza de #olfuss. <i /l ni sus clerofascistas, como ustedes los llaman, van a atenerse a las reglas del juego. #olfuss detesta alos alemanes. Sa!e ue lo ven como un instrumento de usar y tirar. -ero nuestro !ando loasusta a%n m&s. Est& empe=ado en demostrar a todos ue es un dirigente duro, como'ussolini. *es va a arre!atar la reina, los ca!allos y las torres, dej&ndoles sólo con los peones. 0, en esas condiciones, Dde u/ vale el ajedrez

Auel giro de la conversación disgusta!a a Ernst, ue ha!2a dado por sentado ue suamigo !rit&nico lo apoyar2a. 9runció el ce=o, consultó el reloj, le comunicó a 1aitsell ueesta!a citado para cenar y se levantó. *os dem&s le imitaron. *ud+i uedó en ver a -hil!yal d2a siguiente y se despidió de todos estrech&ndoles la mano con mucha solemnidad.1ertrude salió tras /l, dejando a -hil!y a!sorto en un 4imes de una semana de antigWedad.

El cielo nocturno esta!a entreverado de nu!es. *a nieve ue ha!2a ca2do durante eld2a se ha!2a helado. :ac2a fr2o y las aceras resulta!an peligrosas. 1ertrude se colgó de su !razo, sa!iendo sin necesidad de ue se lo dijera ue *ud+i se encamina!a a laaerstrasse para reunirse con su mujer y su hijo. 8aminaron lado a lado en silenciodurante un rato. *uego 1ertie hizo un t2mido intento de prolongar la noche.

TDVamos a tomar un !ocado a cualuier sitio TEsta noche no. *es he prometido a *isa y a 9/li) ue no me retrasar2a. El hijo del

relojero ue ha muerto hoy es el mejor amigo de 9/li). Estar& muy disgustado.



1ertrude disimuló su desilusión. Siempre la misma historia. 8uando trata!a dellev&rselo consigo, a /l nunca le falta!a una e)cusa.

T8laro, claro TdijoT. *o comprendo. #ales un a!razo de mi parte. Ah, por cierto,toma, casi me olvido. S/ ue le gustan mucho Thurgó en su !olso y sacó una caja de !om!ones muy !ien envuelta.

Zl aceptó el regalo con una sonrisa y le dio sendos !esos en las mejillas. TAl final, la mitad de los !om!ones siempre terminan en mi estómago.9/li) fue a reci!irlo a la puerta llorando. *ud+i lo levantó en vilo y lo a!razó. TD-or u/, pap& D-or u/ D-or u/ odian tanto a los jud2os *a a!uela de Erich

le ha dicho ue es por culpa de la democracia. ;ue si el emperador siguiera en el trono, no pasar2an estas cosas.

T;uiz& Trespondió *ud+iT. ;uiz&, pero !ajo el go!ierno del zar de "usia lasituación era mucho, mucho peor. D;uieres ue te cuente una historia esta noche <o unade las ue me conta!a tu a!uela, sino algo ue vi con mis propios ojos en 1alitzia.

TD;u/ pasó, pap& D;u/ DSomos jud2os T'is padres eran jud2os ortodo)os, pero tu madre no es jud2a. Eso significa ue a

los ojos de los verdaderos jud2os, de los creyentes, t% no eres un aut/ntico jud2o. -ero losnazis y los antisemitas no hacen esas diferencias. -ara ellos, s2 eres jud2o.

A 9/li) lo recorrió un leve estremecimiento. T<o le asustes, Fgnaty Ta *isa se le escapó el verdadero nom!re de *ud+i sin

darse cuenta. *ud+i le dirigió una mirada airada, pero 9/li) no dijo nada pese a ue loha!2a notado. Esa noche lo %nico ue le interesa!a sa!er era por u/ su amigo Erich seha!2a uedado sin padre. Adem&s, ahora tam!i/n uer2a sa!er si alg%n d2a los hom!res delas camisas marrones tam!i/n i!an a matar a su padre. Aunue *isa ha!2a hecho lo posi!le por proteger a su hijo de los horrores del mundo real, aca!a!a de tener una confrontacióndirecta con la historia. <ecesita!a una e)plicación.

TD;u/ viste en 1alitzia, pap& D-ap&8on una honda tristeza en los ojos, *ud+i a!razó a su hijo y empezó a ha!larle del

pogromo ue ha!2a presenciado y de cómo mata!an a los jud2os por el %nico motivo de ueeran jud2os.

TD0 t% u/ hiciste, pap& Tpreguntó el chaval. TEn auel momento, nada. A=os despu/s, cuando cumpl2 los diecis/is, me hice

socialista y empec/ a ver el futuro con pasión, con entusiasmo. Est&!amos ansiosos de uecam!iaran las cosas. 0 es ue en auel entonces, hijo m2o, para los po!res sólo ha!2a dosformas de morir$ de indiferencia y a!andono en los tiempos de paz, o por la violencia entiempos de guerra. *a -rimera 1uerra 'undial se co!ró millones de vidas. -ara auellosgenerales ue se dedica!an a desfilar con sus preciosas gorras, a reci!ir saludos y a comer trufas y !e!er champ&n, la vida humana no val2a nada.

@0a en la antigua "oma, S/neca planteó una pregunta crucial$ ?D;u/ i!a a ser denosotros si a los esclavos les diera por contarse@. 0 precisamente eso fue lo ueempezamos a hacer. 8ientos de miles de personas, incluidos jud2os y no jud2os como yo,nos refugiamos en la revolución. <o parec2a el %nico medio de aca!ar con tanta poruer2a.

T-ero Dpor u/, pap& D-or u/ tanto odio T<o hay un solo motivo, hijo m2o. #esde los inicios del mundo, los seres humanos

han pose2do una capacidad infinita para hacerse da=o unos a otros. 0 as2 hasta nuestrostiempos. En el fondo, seguimos esclavizados por la !iolog2a, por el animal ue llevamosdentro. 0a sa!es ue a veces las manadas e)pulsan o matan a uno de los suyos porue tiene



un aspecto diferente o supone una amenaza, por lo general imaginaria. D-or u/ sucedeeso En el caso de los animales, es un miedo instintivo> y, de alg%n modo, a los sereshumanos les pasa lo mismo cuando se e)altan, se enfurecen y se ponen a matarse entre s2.

T-ero hay una diferencia, *ud+i Tle interrumpió *isaT. *os seres humanostienen un cere!ro con capacidad de comprensión. El raciocinio nos distingue del reino

animal. TD4% crees 8u/ntaselo a los alemanes ue est&n huyendo de :itler. TDA lo mejor alg%n d2a nosotros tam!i/n nos vamos a *ondres, como Erich TA lo mejor Trespondió su padreT, pero antes tienes ue irte a la cama.Esa noche, *ud+i se acurrucó en una vieja !utaca y, con la vista fija en la

chimenea, permaneció largo rato ensimismado. 8omo conoc2a !ien sus estados de &nimo,*isa no intentó sacarlo de su silencio. 0a se le pasar2a, aunue confia!a en ue la espera nofuera larga porue esta!a cansada. 8uando al fin lo vio levantarse para servirse unagenerosa copa de co=ac, suspiró de alivio.

T<o soporto este piso. :ay ue ver cómo est&. *as cortinas mugrientas. *a !utacadesfondadaR

T*ud+i Tle interrumpió *isaT, Dha llegado el momento de irnos de Viena TS2 Trespondió /l con voz fatigada. TD4e ha deprimido el ingl/s T<o, es un tipo muy agudo. 0o soy el ue resulta deprimente, y 'osc%, y el

8omintern. 'e ha hecho un interrogatorio a fondo so!re la de!acle en Alemania, so!re elhecho de ue el 8omintern contri!uyese a allanarle el camino a :itler. *o peor es ue,estando de acuerdo con /l, tengo ue defender la l2nea del partido. Siempre la mismahistoria. ?DEs ue ha estado leyendo los panfletos de 4rotsy so!re Alemania@, le hedicho, sólo para ponerlo a la defensiva. *o ha negado rotundamente y yo he tenido ganas dea=adir$ ?-ues de!er2a leerlos. 4rotsy lo ha entendido muy !ien, es en 'osc% donde nosa!en por dónde se andan@, pero no uer2a pasarme de la raya.

TD:as visto a 1ertie TS2, u/ desastre. ;uiere a!andonar el partido y denunciar a 'osc%. Est& de un

humor suicida. T-uede ue su humor tenga poco ue ver con 'osc% y la disparatada pol2tica del

8omintern. TD;u/ uieres decir T;uiero decir ue est& loca por ti y lo ue la est& a!ocando al suicidio es tu

negativa a acostarte con ella. TK<o seas cruelL <o niego ue eso pueda influir, pero so!re todo est& muy

trastornada por culpa de la pol2tica. <o te olvides de ue es una comunista alemana y su partido est& al !orde de la e)tinción. <o me gusta ver as2 a mis agentes. Es un peligro paratodos.

TD0 t% la has tranuilizado TKS2, claro, pol2ticamenteL *e he dicho ue esta!a de acuerdo con ella, peroR TD-ero T-ero ue no pod2amos escupir en el pozo del ue seguramente tendremos ue

!e!er. TDEntonces te parece mal ue 4rotsy critiue al 8omintern y haga un llamamiento

en favor de una nueva Fnternacional T'e parece poco oportuno. En Europa va a ha!er otra guerra, de eso no me ca!e



duda. *a Unión Sovi/tica participar& y ser& el final de Stalin. El propio partido se ver&o!ligado a destituirlo.

TDZsa es la opinión del 8uarto #epartamento*ud+i asintió con la ca!eza y trató de levantarse de la !utaca. Vencido por el

cansancio, volvió a hundirse en ella. *isa se echó a re2r y le tendió la mano.

TD0 Viena T*os matones clericales est&n prepar&ndose para !arrer del mapa a los socialistas.8uando #olfuss y la :eim+ehr hayan aca!ado con la izuierda, los nazis uitar&n de enmedio a #olfuss y tomar&n Austria.

T-ero los socialistas est&n armados, no como el 8omintern de Alemania. ElSchutz!und resistir&.

T*a t&ctica del Schutz!und es simplemente defensiva. Est&n a la espera de ue elgo!ierno elija el momento de la !atalla. 0 para vencer hay ue tener la capacidad de pasar ala ofensiva. D;u/ te voy a contar a ti de eso, comisaria m2a Esta gente carece del instintode la victoria. 8omo mucho, les doy seis meses de vida. *uego la derecha le va a ense=ar aOtto auer cómo se juega al ajedrez.

DSigues ah2, (arl DSe te ha revuelto el estómago con la conversación ue aca!as deleer As2 eran las cosas cuando la gente comprometida pol2ticamente se encontra!a sola.*ud+i y *isa esta!an sometidos a tremendas presiones, viviendo una do!le mentira.4ra!aja!an para los servicios secretos sovi/ticos a la vez ue fing2an dirigir un peue=onegocio. 0 reci!2an órdenes de un go!ierno moscovita liderado por un d/spota al uedetesta!an. -od2an sincerarse con muy pocas personas. 0 eso era lo ue los manten2aunidos.

1ertrude hac2a mucho hincapi/ en esto, pero revisando sus cuadernos he descu!iertolo ue no me conta!a. *ud+i y *isa tam!i/n esta!an unidos porue se uer2an. Ahoramismo, mientras escri!o estas l2neas, tengo la corazonada de ue 1ertrude nunca fueamante de *ud+i y, por lo tanto, /l no es mi padre. D-or u/ me mintió #e eso no estoyseguro. Espero enterarme a trav/s de los archivos de 'osc% ue Sao me ha prometidofacilitarme.

*ud+i se euivoca!a al conceder hasta seis meses de vida a los socialistas.A la ma=ana siguiente, cuando se dirig2a a pie a su tienda, situada cerca de la

universidad, le chocó ver una cola de tranv2as parados en la "ingstrasse. Supuso ue ha!r2aun corte de electricidad, pero luego vio ue se acerca!a otro tranv2a vac2o. El conductor lodejó estacionado y fue a reunirse con sus compa=eros, ue ha!2an formado un corrillo.*ud+i se acercó a ellos.

TDEst&is en huelga, camaradas*a respuesta fue un encogimiento de hom!ros colectivo. TD<o lo sa!/is T<o Tle e)plicó el m&s joven de los conductoresT. :emos o2do ue los fascistas

han matado a tiros a varios tra!ajadores en *inz. :ay una huelga general. Estamosesperando instrucciones del partido.

*ud+i se despidió de ellos con un apretón de manos y echó a andar a !uen paso.En las esuinas ha!2a soldados armados y polic2as con cascos de acero y rifles en lasmanos. *as unidades de la :eim+ehr se dirig2an hacia el ayuntamiento para detener alalcalde.

*ud+i a!ordó a un soldado esforz&ndose en poner !uen acento de !urgu/s deViena$



T#isculpe, Du/ est& pasando TD;ui/n es usted TSoy un hom!re de negocios. T*os socialistas han puesto en marcha una revolución. El go!ierno ha declarado la

ley marcial. *o mejor ue puede hacer es irse a casa.

Aceptando el consejo, *ud+i empezó a desandar el camino. Al pasar junto a lostranv2as detenidos, vio a los conductores agazapados en el suelo y a una unidad de la:eim+ehr peg&ndoles puntapi/s y culatazos. Asueado por la escena, se apresuró aalejarse. *uego vio ue los soldados esta!an levantando !arricadas en torno a la "ingstrassey colocando ametralladoras a intervalos regulares.

?Otto auer ha!2a esperado demasiado y la contrarrevolución ha!2a pasado a laofensiva@, pensó, convencido de ue correr2a la sangre y de ue :itler invadir2a Austria.*os prusianos no tardar2an en pasearse por las calles de Viena.

Esa misma noche, cuando se senta!an a cenar, oyeron unas e)plosiones sordas procedentes de la zona de los su!ur!ios. Esta!an !om!arde&ndolos con o!uses y fuego demortero. *a partida de ajedrez ha!2a terminado. 'ientras sus padres ha!la!an de lo ue i!aa suceder en Austria, 9/li) se asomó a la ventana, pensando en su amigo Erich.

#olfuss esta!a haciendo una demostración de fuerza, emulando a 'ussolini, pero de poco le i!a a valer. Al aplastar a los socialistas, el %nico partido ue ha!r2a podido resistir a:itler ha!2a firmado su propia sentencia de muerte. *ud+i esta!a convencido de ue:itler no tardar2a en lanzar un ataue para ane)ionar al 4ercer "eich su Austria natal.

T-or lo menos, de esta derrota no se puede responsa!ilizar a 'osc% Tmasculló*isa.

T#irectamente no, pero Dha!r2a sucedido esto si no hu!i/ramos entregadoAlemania a :itler

TD8rees ue en 'osc% ha!r& mucha gente ue opine como nosotros T#emasiada desde el punto de vista de Stalin, eso seguro.Viena estuvo sumergida en la violencia durante tres d2as, sin ue el Schutz!und

lograra plantar una resistencia efectiva. 4res d2as !astaron para arrasar la Viena tra!ajadora,encarcelar a sus l2deres u o!ligarlos a e)iliarse. El Arbei!erzei!ung se pu!lica!aclandestinamente. ;uien lo distri!uyera se arriesga!a a cinco a=os de prisión. #olfuss ha!2alogrado imponerse.

'olesto con los enfrentamientos entre facciones promovidos por 'ussolini enAustria y con su aparente triunfo, :itler envió el siguiente mensaje a los tra!ajadoresderrotados$ ?Estoy seguro de ue ahora los tra!ajadores austr2acos apoyar&n la causa nazicomo reacción natural ante la violencia ue el go!ierno austr2aco ha empleado contraellos@.

*ud+i ventiló su ra!ia a gritos y reanudó su tra!ajo como si no pasara nada. Estehom!re pose2a cinco de los seis atri!utos necesarios para ser un gran esp2a$ una memoriaincre2!le para las caras, los nom!res y las conversaciones> don de lenguas> una inventivainagota!le> discreción, y capacidad para enta!lar conversación con cualuier desconocido.El se)to atri!uto, la capacidad de anular su conciencia, nunca logró dominarlo, y ese %nico punto flaco de su esp2a genial lo ten2an muy presente los jefes de 'osc%.

Una semana despu/s de la represión, *ud+i se reunió con -hil!y. 9ue una reuniónlarga y de resultados satisfactorios. *ud+i informó al 8uarto #epartamento de ue ten2anun nuevo agente.

Sus pensamientos 2ntimos sólo los confia!a a un diario ue escri!2a



intermitentemente. #urante mucho tiempo se ha!2a resistido a llevar un diario, pues loconsidera!a una muestra de narcisismo e individualismo. *isa se !urló de esa idea y leadvirtió ue corr2a el riesgo de perder su condición humana. 8u&nta razón ten2a. Ahora,*ud+i utiliza!a el diario como m/todo de aislarse de las conversaciones de las mesascircundantes en los caf/s o de los pasajeros de los trenes. *a visión de sus p&ginas en

!lanco era una invitación a entrar en un mundo sereno, en una agrada!le isla de soledad enmedio de un mar de ruido. O de febrero de 89QR Hoy he uel!o a reunirme con P. 4e mu!uo acuerdo& hemos decidido ei!ar los cafés&

que se han coner!ido en nidos de conspiradores. Por eso hemos quedado en el puen!e quehay )un!o al >cho!!enring. Le propuse dar un paseo por la orilla del 4anubio& porque eraun d*a soleado& aunque fr*o. Al cabo de !res cuar!os de hora encon!ramos un banco desdedonde se e*a la fachada des!rozada del Karl Mar/ Hof. " all* nos sen!amos a con!emplar las ruinas de la -iena socialis!a. 4espués de presenciar lo sucedido& su adhesi;n a lacausa se ha reforzado. Es!aba !ranquilo& sin ras!ro de emoci;n en la oz. >u decisi;n esirreocable= es!' de nues!ra par!e. %uando le pregun!é por .& el o!ro inglés& me comen!; )oialmen!e que a él le hab*an afec!ado los acon!ecimien!os )us!o al reés. La derro!a delos socialis!as le hab*a conencido de que era imposible oponerse al Es!ado. B+nareacci;n muy inglesa& apos!ill;.

P. me con!; que un l*der clandes!ino del >chu!zbund hab*a alardeado an!e él de que sus hombres hab*an guardado en !odo momen!o la disciplina& sin darse al pilla)e. >ehab*an por!ado como perfec!os caballeros. Por eso hab*an sido derro!ados& comen!é& y él asin!i;. "o le con!é una anécdo!a de la que me hab*a en!erado por un comunis!a ienés. La Heim?ehr aanzaba con!ra una unidad del >chu!zbund )un!o a un parque y el )efe de és!aorden; a sus hombres que se rindieran. ¿Por qué$ 0o se pod*a pisar el césped. 6e!re!en-erbo!!en %on es!o le arranqué una carca)ada a P.& aunque me acus; de habermeinen!ado la his!oria& que en realidad era cier!a.

P. me con!; de una cena a la que hab*a asis!ido hac*a aGos en Londres en la que un general aus!r*aco re!irado no par; de despo!ricar con!ra los cr*menes de los socialis!asaus!r*acos. Hab*a dicho li!eralmen!e= BHay que acabar como sea con !an!o desprop;si!o.¿>uelos de parque! y duchas para los !raba)adores$ >er*a como poner alfombras persasen las pocilgas y alimen!ar a los cerdos con caiar.

A P. le parece curioso que siempre se compare a los !raba)adores con cerdos. 6ur7elos llam; una ez Bla plebe porcina& y la reacci;n de los radicales fue hacer suya esanomencla!ura y dar a sus peri;dicos nombres como El gorrino& Mani!as de cerdo y o!rascosas por el es!ilo.

Luego hablamos del hundimien!o de los alores liberales burgueses en Aus!ria. Le sorprendi; que yo lo a!ribuyera a la isi;n eli!is!a de la cul!ura. En!onces hice un breean'lisis de la burgues*a ienesa. <ememoré las conersaciones que man!en*a con Lisa yo!ros amigos an!es de la guerra. En nues!ros !iempos uniersi!arios pas'bamos horas yhoras con!emplando el mural de Klim! La filosof*a y deba!iendo si realmen!e represen!abala ic!oria de la luz sobre la oscuridad& como aseguraba el Minis!erio de %ul!ura& o si no ser*a algo mucho m's ambiguo. El cielo y el infierno se fund*an& absorbiendo a la !ierra. La humanidad sufrien!e flo!aba a la deria en el unierso. Lisa es!aba enamorada de esa pin!ura. A m* !ambién me gus!aba& pero me reen!aba su mis!icismo& y a Lisa eso lemoles!aba. >eg,n ella& el ros!ro que hay en la par!e inferior& das ?issen& represen!aba lamen!e humana conscien!eS ese ros!ro era el e)e de la obra. Klim! afirmaba que das ?issen



era esencial para la humanidad. %on esas cosas nos en!re!en*amos. >e nos hab*ancon!agiado los e/cesos de la burgues*a aus!r*aca.

P. se ech; a re*r y opin; que no le parec*a una e/plicaci;n muy ma!erialis!a de ladebilidad de la in!elligen!zia aus!r*aca. Poniendo ges!o y oz de maes!ro de escuela& medi)o= BDe doy o!ra opor!unidad de que me lo e/pliques. " nos echamos a re*r.

Le di)e a P. que& a diferencia de la burgues*a francesa e inglesa& la aus!r*aca hab*a sido incapaz de des!ruir a la aris!ocracia o fusionarse con ella. Por lo !an!o& con!inuabadependiendo del emperador y de la cor!e y era la e!erna marginada& sin par!icipaci;n real en el monopolio del poder. Por eso se hab*a refugiado en el ar!e& ele'ndolo a la ca!egor*ade religi;n. Le recordé el corrosio comen!ario de Karl Kraus de que el campo de acci;ndel liberalismo ienés no se e/!end*a m's all' de la pla!ea de los !ea!ros en noches dees!reno.

La abdicaci;n del liberalismo hab*a de)ado el camino libre a los cleroCfascis!as. El emperador hab*a defendido a los )ud*os con!ra las campaGas an!isemi!as de los ca!;licos. 4espués& los socialis!as se erigieron en defensores de los alores liberales !radicionales. Luego desaparecieron !odas las fuerzas que podr*an haber man!enido a raya a los fascis!as. Europa s;lo resis!ir*a si pasaba a la acci;n.

P. me pregun!; si me refer*a a una guerra ciil europea y yo asen!*. En!onces me es!uo in!errogando a fondo sobre la debacle alemana. 0o en!end*a

por qué los l*deres del Par!ido %omunis!a alem'n no hab*an rechazado las ins!rucciones suicidas de Mosc,. Por primera ez i a P. bas!an!e e/ci!ado. %ome!iendo conscien!emen!euna indiscreci;n& le con!é la conersaci;n que hab*a man!enido con uno de los grandesl*deres del par!ido alem'n y fundador del %omin!ern. %omo sab*a que en priado sededicaba a poner erde la pol*!ica de Mosc,& le pregun!é por qué no aireaba sus opiniones y daba a conocer al mundo que los !raba)adores alemanes pr'c!icamen!e hab*an sidoen!regados a Hi!ler por el %omin!ern. A,n !engo grabada su respues!a en la memoria= BLae/is!encia de la +ni;n >oié!ica me lo impide. >oy perfec!amen!e conscien!e de que hemos sacrificado el moimien!o alem'n para ei!ar un conflic!o con >!alin. >eguramen!e!ambién !endremos que sacrificar el moimien!o en o!ros pa*ses. Al final& el fascismo seimpondr' sobre el capi!alismo mundial. " en!onces se en!ablar' una lucha !i!'nica en!re el fascismo y la +ni;n >oié!ica.

¿4e erdad di)o eso$ P. no se lo pod*a creer. ¿Es que no se daba cuen!a esedemen!e de que si el fascismo se impon*a en !oda Europa& y no digamos ya en Es!ados+nidos& !endr*a recursos sobrados para aplas!ar a cinco +niones >oié!icas$

Luego P. me pregun!; si pod*a ir a Mosc, y le di)e que era imposible. >u !raba)oes!aba en cciden!e. 0ecesi!'bamos informaci;n de los al!os c*rculos de Alemania y el <eino +nido. Dendr*a que romper !odas sus relaciones con la izquierda y cul!iar unanuea personalidad& arrogan!e y condescendien!e& y adop!ar un lee !ar!amudeo. Para sernos de u!ilidad& !endr*a que !ra!arse con la gen!e de derechas. " él me respondi; queeso no ser*a ning,n problema& porque su padre es!aba muy bien relacionado.

"a eremos. Le informé de que era la ,l!ima ez que nos *bamos a er en p,blico.



4rece

Evelyne se despertó de un humor de perros. En realidad, a Vlady no le ha!2a gustadosu pel2cula y, para colmo, no ha!2a tenido el valor de dec2rselo a la cara. -ero lo ue m&s lemolesta!a era ue hu!iera rechazado su proposición de acostarse con /l, porue i!atotalmente en serio.

Se levantó de un salto, fue r&pidamente al cuarto de !a=o, encendió la luz y secontempló desnuda en el espejo de cuerpo entero. ?<o estoy nada mal@, masculló,frunciendo el ce=o.

D;u/ demonios le pasa D#e verdad se cree ue ya no me interesan los hom!resK1ilipollas menop&usicoL DO ser/ yo uien no le interesa

'ientras se cepilla!a los dientes, sintió el impulso de ir a enfrentarse con Vlady ensu guarida. Se le ocurrió advert2rselo por tel/fono, pero luego colgó sin darle tiempo aresponder. <o, no era una !uena idea, lo mejor ser2a tomarlo por sorpresa.

Era domingo y los relojes de su casa de tres plantas aca!a!an de dar las siete.Evelyne se puso unos pantalones holgados de seda gris y un jersey negro de cachemir. Al pasar junto a la cocina, la retuvo la fragancia de su mezcla especial de caf/s. Vlady no lei!a a ofrecer nada semejante, eso seguro. D0 si se toma!a un caf/ antes de salir <o, eso lademorar2a. El deseo pesó m&s ue la comodidad. ajó corriendo a coger el coche.

erl2n le encanta!a a esa hora de la ma=ana, con sus calles casi vac2as. #e no ha!er estado tan enfadada con Vlady, ha!r2a ido dando un paseo. -ero en lugar de eso, pisó afondo el acelerador del 'ercedes para atravesar el (u#amm. Al ca!o de diez minutos yaesta!a ante el edificio donde viv2a Vlady. -ero no se apeó a toda prisa para su!ir corriendolas escaleras. Se uedó sentada, apretando el volante con las manos. D-or u/ ha!2a idoall2 ?-ara conjurar a un fantasma Tle respondió una voz interiorT. -ara conjurar a unfantasma@.

Esa respuesta le hizo gracia. A veces visualiza!a su relación con Vlady como unuiste ue hu!iera reventado prematuramente, pero auel d2a la ve2a de otra forma. -or otra parte, nunca consideró ue auel final fuera definitivo. DO se euivoca!a DEsta!aenga=&ndose a s2 misma D<o era Vlady nada m&s ue un fantasma DUn recuerdo ue lao!sesiona!a desde hac2a cinco a=os por el desastroso final ue tuvo la historia D;u/ laha!2a llevado hasta all2

Al principio las cosas fueron muy diferentes. Zl era otro hom!re, enormementedivertido. "ecorda!a la primera conversación ue tuvieron.

T-erm2teme ue te haga una pregunta, Evelyne. D;uieres destrozar mi matrimonio

T<o Trespondió ella, so!resaltada y, a la vez, divertida por su franueza. TEstupendo. -odemos tener una aventura, pero de!o e)plicarte las reglas del juego.Unos meses despu/s, Evelyne le dijo ue uer2a tener un hijo. TD-or u/ Tpreguntó VladyT. 'enuda locura. D8omprendes cómo afectar2a a tu

vida T;uiero un hijo, Vlady. Ser& una revolución en mi vida. TK0 una contrarrevolución en la m2aLEn auella etapa, las tensiones entre ellos siempre se resolv2an con risas. DSer2a eso



lo ue la ha!2a arrastrado hasta all2 DEl deseo de revivir los !uenos recuerdosSu voz interior interfirió de nuevo$ ?Es por Sao, Do no El vietnamita parisiense

podrido de dinero. <ecesitas fondos para tu siguiente pel2cula. Vlady no es m&s ue unmedio. D<o es cierto@.

<o, se dijo Evelyne. K<i ha!larL <o soy tan c2nica. 4odav2a siento algo por /l,

aunue no s/ muy !ien u/ ni por u/.8uando se dispon2a a !ajarse del coche, la asaltó un recuerdo ue le arrancó unacarcajada. Se ha!2an acostado una sola vez. *uego pasaron dos semanas de a!stinenciaforzosa, ue los volvió irrita!les y uisuillosos cuando se ve2an. -ara salir de auel puntomuerto, Evelyne entró en el despacho de Vlady vestida con un largo a!rigo marrón de estilomilitar y nada de!ajo. Echó el pestillo, se uitó el a!rigo y preguntó con la m&s dulce de lasvoces$ ?:err 'eyer, Dse siente capaz de ir m&s all& de un polvo de una noche@. *ae)presión ue puso Vlady, mitad incredulidad, mitad espanto, la hizo re2r entonces, igualue ahora. #espu/s de auel happening, como /l lo llama!a, su relación fue viento en popadurante alg%n tiempo. 0 Evelyne a%n e)tra=a!a a auel Vlady. El l2der disidente de miradaacer!a y lengua mordaz> el polemista ue esgrim2a la pluma como una espada y pu!lica!a panfletos ue hac2an tem!lar al sistema> el profesor entusiasta, capaz de transmitir a susalumnos la pasión por la literatura rusa y china. Fnspirada por estos recuerdos, Evelyneempezó a su!ir la escalera hacia el tercer piso. 4ocó el tim!re. <o acudió nadie a a!rir. Se puso a golpear la puerta con los nudillos.

Vlady ha!2a pasado casi toda la noche revisando las prue!as de una traducción alchino de los ensayos de Adorno. Adem&s de dinero, auel tra!ajo le reporta!a un gran placer. *os golpes en la puerta no consiguieron sacarlo del sue=o profundo en el ue ha!2aca2do hac2a pocas horas. Evelyne continuó aporreando la puerta fren/ticamente, cada vezm&s fuerte, a la vez ue toca!a el tim!re. *os persistentes tim!razos aca!aron por colarseen el inconsciente de Vlady. D;u/ esta!a pasando 8ogió el reloj de pulsera de la mesillade noche. Eran las siete y media. Vlady maldijo a su torturador a la vez ue se levanta!a yse dirig2a a la puerta a trompicones.

TKEvelyneL D;u/ cuernosR T<o te esfuerces en ser desagrada!le. 4ienes un aspecto horroroso. 0 yo me muero

por un caf/. TEvelyne TVlady ha!la!a con enga=osa serenidadT. D8ómo se te ocurre

presentarte au2 a las siete de la ma=ana T4en2a ganas de verte. D<o es razón suficiente*a ira contenida e)plotó y Vlady replicó a voces$ TKA esta hora no, maldita seaL D<o pod2as esperar hasta la tarde :az el favor de

marcharte. T<o. TD-or u/ T-orue no puedo reprimir el impulso ue me ha tra2do. 'e alegra verte enfadado.

<o te soporto cuando finges estar tranuilo. <o has cam!iado nada. Vete a la cama siuieres mientras yo preparo un caf/.

T<o hay caf/. T<o te creo Tchilló EvelyneT. D;u/ !e!es por la ma=ana D4u propia orinaVlady es!ozó una sonrisa y dio media vuelta. Evelyne lo siguió hasta su dormitorio

estudio. Vlady se metió en la cama y se arropó !ien con el edredón. TVoy a dormir un rato m&s. ;u/date, si te apetece. -uedes leer, escuchar m%sica,



mastur!arte o hacer lo ue te d/ la gana, pero a m2 d/jame dormir. 0a ha!laremos luego.4am!i/n podr2as ir a tu casa a !uscar un termo de caf/, o darte una ducha, salir de paseo yvolver m&s tarde. *o ue t% uieras, con tal de ue me dejes dormir.

T8&llate ya, anda. Est&s empezando a repetirte. <o voy a dejarte dormir. 0o casi nohe pegado ojo.

TD-or u/ DEsta!as sola T8omo casi siempre. 'e apetec2a algo distinto para variar.Se desvistió y se metió en la cama con /l. Vlady se uedó petrificado, temi/ndose la

inevita!le confrontación. :asta el d2a de auella espantosa fiesta, no ha!2a escrito aEvelyne, ni pensado en ella, ni tampoco ha!2a sentido el menor deseo de verla. 9orma!a parte de un pasado doloroso, entreverado de esperanzas, ilusiones y el a!andono de :elge,aun cuando supiera ue la culpa no era de Evelyne. *a miró y vio su e)presión som!r2a. *am&scara se ha!2a evaporado. Volv2a a ser la misma estudiante inuieta ue le ha!2a llegadoal corazón hac2a cinco veranos.

*e fastidia!a sa!er ue todo era una pose. *a mujer lanzada y posmodernaempe=ada en escandalizar no era m&s ue una ficción, parte de su plan para hacer dinero, para a!rirse camino en la nueva selva, en la ue la industria m&s floreciente era la pornograf2a. En todo caso, le ha!r2a gustado ue no ensayara con /l sus artima=as.

Evelyne, por su parte, esta!a molesta con el aire de superioridad de Vlady y con esaa!urrida aspiración suya a tenerlo todo en orden, alies in Ordnung. ;u/ curioso ue un jud2o nacido y criado en 'osc% fuera tan alem&n. *a huida de :elge a <ueva 0or le ha!2adolido mucho, y Evelyne estimó oportuno dejar ue se lamiera las heridas en soledad. Si loue uer2a era otra cosa, se lo podr2a ha!er dicho. 0, ahora, Dpor u/ no le permit2a a ellaue cometiera sus propios errores 0a no era alumna suya. A veces le da!a la impresión deue el sentido cr2tico era la emoción m&s poderosa ue sent2a auel estirado de mierda.

*os tres %ltimos meses previos a su separación definitiva fueron duros. 8ompart2ancama, pero como dos cad&veres, sin hacer el amor. Se convirtió en una especie de ritogrotesco y o!sceno. Evelyne sent2a retortijones de estómago despu/s de las noches pasadasas2. 0, al final, salió huyendo.

Al o!servar la rigidez de Vlady, los malos recuerdos la invadieron de nuevo y semaldijo. Sin decir una pala!ra, se levantó de la cama y se vistió. Vlady contempla!a ensilencio auella escena, ue no le era desconocida.

T<o te vayas, Evelyne. Espera a ue me afeite y me vista. Vayamos a dar un paseo. TD;u/ nos pasa, Vlady Tdijo con e)presión som!r2aT. K:emos estado tan

unidosLEn lugar de responder, Vlady se dirigió a su mesa de tra!ajo y cogió la edición de

567 de 1esammelte Schriften, de Adorno, pu!licada por Suhramp. TAnoche estuve revisando la traducción china. 'ira u/ joya he descu!ierto. En

las ediciones anteriores suprimieron este pasaje, no entiendo por u/. 4al vez revela unaspecto 2ntimo de la vida personal de Adorno.

*a dejó con el li!ro en las manos para ir a ducharse. ?;u/ re!uscado TpensóEvelyneT. 'ira ue traducir al chino a Adorno. Seguro ue pod2a hacer algo m&s pr&ctico.:a!er perdido su puesto en :um!oldt le sentar2a muy !ien si sirviera para sacarlo de sugueto. -or u/ no hacerse columnista, o dirigir una tertulia en la radioR lo ue fuera, contal de ue no siguiera escudri=ando sus entra=as@.

TD*o has terminado D;u/ te pareceEvelyne se dejó caer en la cama para leer el pasaje recomendado.



?*a tristeza pos! fes!um en el anticl2ma) de las relaciones eróticas no es %nicamente,como se considera, miedo a la p/rdida del amor, ni tampoco esa melancol2a narcisista ue9reud ha descrito con tanta perspicacia. 4am!i/n e)iste el miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos. Se deja tan poco espacio a los impulsos espont&neos, ue cualuieraue a%n se los permita en alguna medida los siente como un gozo y un tesoro aun cuando

causen sufrimiento y, en efecto, e)perimenta los %ltimos vestigios dolorosos de lainmediatez como una posesión ue de!e defender a cualuier precio para no cosificarse. Elmiedo a amar a otro es sin duda mayor ue el de perder el amor ajeno. Si nos dicen paraconsolarnos ue dentro de unos a=os nuestra pasión nos parecer& a!surda y seremoscapaces de ver a la mujer amada en otra compa=2a sin sentir m&s ue una ef2mera sorpresay curiosidad, eso sólo valdr& para e)asperarnos. -ensar ue esa pasión, ue trasciende elconte)to de la utilidad racional y ayuda al yo a romper su prisión mon&dica, pueda ser algorelativo ue se acomode a la vida individual por medio de la ignominiosa razón es la peor de las !lasfemias. 0, sin em!argo, inevita!lemente, la propia pasión o!liga a refle)ionar enel momento en ue se e)perimenta la inaliena!le separación entre dos personas, y, por tanto, al sentirse des!ordado por ella, a reconocer la invalidez de ese des!ordamiento. Enrealidad, siempre hemos sentido la futilidad> la felicidad radica!a en la idea a!surda dedejarse arrastrar fuera de uno mismo, y cuando eso falla!a, se viv2a como el final, como lamuerte. *a transitoriedad de eso en lo ue se concentra la vida al m&)imo se a!re paso precisamente en el momento de concentración e)trema. -ara colmo, el infeliz amante de!ereconocer ue, justo cuando cre2a estar olvid&ndose de s2 mismo, sólo se esta!a amando a s2mismo. <o e)iste una v2a directa para escapar del c2rculo culpa!le de lo natural, sólo larefle)ión so!re lo cerrado ue es ese c2rculo@.

Vlady salió del cuarto de !a=o vestido con un polo negro, vaueros azulesdeste=idos y unas zapatillas deportivas decr/pitas, cuando Evelyne le2a estas l2neas por tercera vez.

TD0 !ien TEs denso, Vlady, igual ue t%. D;u/ parte es la ue te atrae TEl miedo a la transitoriedad de los propios sentimientos. T'ensaje reci!ido. T4u pro!lema, Evelyne Treplicó /l ri/ndoseT, es ue te lo tomas todo

personalmente. T0 tu pro!lema, Vlady, es ue desde ue se hundió la "#A te has vuelto un poco

pat/tico. TEs cierto, en muchos sentidos. TD;u/ uieres decir TEn el primer aniversario de la ca2da del 'uro viv2 un episodio lamenta!leR T<o te pega ser tan cursi, Vlady. <i siuiera en tu estado actual. T4rat/ de hacer el amor yR TD8on ui/n T8on una persona a la ue no conoces de nada. TUna de las transitoriedades de Adorno, supongo. ueno, cu/ntame u/ pasó. TAh2 est& la cosa$ no pasó nada. <o te r2as, Evelyne. <o tiene gracia. TD<o has vuelto a intentarlo desde entoncesVlady negó con la ca!eza. TD'e est&s diciendo ue llevas tres a=os viviendo como un monje T<o e)actamente. *os monjes, como sa!es, siempre han llevado una vida se)ual



plena y activa. A diferencia de ellos, yo me he vuelto c/li!e. 0 me preocupa. :e pensadomucho en ti, pero no ten2a ganas de verte.

TEso me tranuiliza, Vlady. 8reo sa!er dónde est& tu pro!lema, amigo. :as dejadode uererte a ti mismo y te has olvidado de cómo se acepta el amor. El narcisismoe)agerado es horri!le, pero tampoco se puede prescindir por completo de /l. Va contra

natura. :as estado ahog&ndote en un pozo de autocompasión, Vlady. 4e has dejado dominar por tu complejo de m&rtir. 4odo se resolver2a con un !uen polvo, largo y relajado. Acepto elreto, Vlady, olv2date del 'uro de erl2n. 0, ahora, haz el favor de uitarte la ropa.

T#e acuerdo Trespondió, sonriente, VladyT. D-or u/ no*a ropa cayó al suelo y la cama crujió !ajo el peso adicional. T'e ha!2a olvidado de tu cuerpo Tmurmuró Vlady mientras la acaricia!a y sent2a

auella calidez conocida en otros tiempos.Al terminar, la miró e)pectante. Ella se incorporó ri/ndose. TAh2 ueda eso. <o ha estado mal, Dverdad Un tres al rendimiento y un diez al

esfuerzo. *o haremos m&s a menudo.Vlady sonrió. T*o mejor ser& ue salgamos a dar un paseo, Evelyne. 'ira cómo !rilla el sol. TA!r2gate !ien. Ah2 fuera sigue haciendo fr2o.Se vistieron deprisa y Vlady cogió de la silla un a!rigo ra2do de color verde !otella y

se lo echó por los hom!ros. Evelyne lanzó una carcajada. TA%n conservas esa antigWedad de la "#A. D-or u/ no se la vendes a uno de los

vendedores am!ulantes pauistan2es de la -uerta de rande!urgo Seguro ue pagar2anm&s por eso ue por los retratos de Ul!richt y :onecer y las !anderas de la "#A.

T<o te !urles de m2, Evelyne Tdijo, risue=o, VladyT. 4engo la costum!re de pararme a charlar y a tomar un t/ con esos vendedores. Una vez le pregunt/ a uno de ellos,un chico treinta=ero, por u/ vend2an esas cosas. DSa!es lo ue me dijo$ ?'i madre est& jodida. 0o estoy jodido. D;u/ podemos hacer si no vendemos los restos de un jodido pa2s@.

T'uy !ueno, Vlady, aunue te lo hayas inventado TEvelyne se retorc2a de risaT.*o %nico ue digo es ue tu a!rigo tam!i/n est& jodido.

T<o me he inventado nada, fr&ulein, ni una pala!ra. 0 no te metas con mi a!rigo.:ay cosas ue nunca de!en tirarse. Este trapo viejo no me protege del fr2o, pero me traemuchos recuerdos c&lidos.

En auel momento, Evelyne lo vio tal como lo ha!2a visto por primera vez una fr2atarde de noviem!re en un aula a!arrotada. #e!2an de ha!er pasado unos siete u ocho a=os.Aunue ha!2a calefacción, el profesor 'eyer no se uitó el a!rigo. <o fue la ropa de Vladylo ue hizo memora!le auel d2a, ni su apariencia o sus gestos, sino el tema de su clase.:a!ló de :eine con una intimidad tal ue al principio so!resaltó a sus oyentes y luego losemocionó. <o de :eine como poeta, sino como historiador de la cultura alemana. El te)toelegido era <eligi;n y filosof*a en Alemania.

Uno de los efectos del conservadurismo de la "#A fue ue mantuvo la educación enla fase previsual, haciendo hincapi/ en la importancia de las pala!ras muy largas> y uno delos primeros !eneficios de la victoria occidental, ue la influencia de la videoesfera aca!ócon el anticuado respeto centroeuropeo a la alta cultura. *a c2nica devaluación de losescritores ue Occidente ten2a en alto aprecio mientras eran disidentes en los reg2menescomunistas fue una de las consecuencias. Esos autores hac2an ahora lo imposi!le por ue setradujera su o!ra y comenza!an a entender ue su prolongada re!elión contra el realismo



socialista los ha!2a dejado desarmados contra el nuevo enemigo$ el realismo del mercado.Vlady recorda!a ue cuando aca!ó de ha!lar de :eine se produjo un largo silencio y

luego reci!ió una inusitada ovación, ue lo dejó sorprendido. Sonrió y fue entonces cuandoEvelyne se fijó en los dem&s detalles de su persona, incluido el a!rigo verde.

TVlady Tdijo Evelyne, pensando en voz altaT, Drecuerdas todav2a auel pasaje de

:eine TD8u&l TSo!re la a!stinencia alemana. Ese en el ue e)plica!a el inicio de la "eforma

como una revuelta contra la venta de indulgencias, dando a entender ue nuestra li!idocolectiva esta!a congelada.

Vlady sonrió, la tomó del !razo y le susurró al o2do las pala!ras de :eine.?<osotros, las gentes del norte, somos de sangre m&s fr2a y no necesit&!amos tantas

indulgencias para los pecados carnales como las ue *eón, en su paternal preocupación,nos envia!a. <uestro clima facilita la pr&ctica de las virtudes cristianas> y el B5 de octu!rede 5P5Q, cuando *utero clavó sus tesis contra las indulgencias en la puerta de la iglesiaagustina, el foso ue rodea!a itten!erg pro!a!lemente ya estar2a cu!ierto por una capa dehielo y se podr2a patinar so!re /l, lo ue constituye un placer muy fr2o y, por lo tanto, nada pecaminoso@.

Evelyne le acarició la ca!eza. T*a memoria, por lo menos, no la has perdido. TD:as le2do el li!ro T<o Tconfesó EvelyneT. <o hac2a falta. <os lo e)plicaste tan !ien ue nos

uedamos con la impresión de conocerlo a fondo. TEst%pidos hipócritas Tfue el comentario de agradecimiento de VladyT. D8ómo

pod2a transmitiros yo la !elleza del lenguaje :asta ha!r2as podido sacar de /l algunasfrases para dar m&s fuerza a tus guiones.

TD4e pareció horri!le la pel2cula, Vlady T<o. :orri!le es un adjetivo demasiado contundente. Ah2 est& el pro!lema. A%n

eres una novata ue trata de imitar el estilo occidental para tener /)ito. D<o es cierto, fraudiretor 'e gustar2a ue empezaras a escuchar tu propia voz. <uestras voces, Evelyne.Eso es lo ue nos hace falta. 0 creo ue t% lo puedes hacer. Estoy convencido.

-aralizada por una ra!ia sorda, Evelyne no respondió. ?;u/ gilipollas arrogante T pensóT. *o detesto@.

8aminaron en silencio durante casi uince minutos hasta ue Evelyne comprendióue Vlady ten2a razón. -or un instante, eso la enfureció a%n m&s. -ero luego le dio una!razo.

T1racias, profesor. Es un consejo %til.Auella reacción asom!ró a Vlady, ue se sintió aliviado despu/s de ha!erse temido

ue Evelyne volviera a las andadas y empezase a ponerle verde ante los transe%ntes. Sindarle tiempo a ahondar en su reconciliación, una voz conocida se dirigió a ellos.

TEvelyne y Vlady. K;u/ preciosidad de ma=anaLEra (reuz!erg *eyla, envuelta en un chal color !urdeos de complicado dise=o y

cargada con un ca!allete y una caja de pinturas. *es sonre2a, esperando una respuesta ueno se produjo. Al final, Vlady la saludó con una ligera inclinación de ca!eza y logróes!ozar una sonrisa mortecina. Evelyne le dio un a!razo a *eyla.

TEstamos !astante cerca de donde hice el !oceto de esos ro!ados. Siempreesta!ais tum!ados de!ajo del sauce, en una posición perfecta para ue os di!ujara. 4odas



las tardes de auel agosto parec2a como si estuvierais posando para m2. Siempre los mismosmovimientos corporales, y luego el !eso m&s largo ue he presenciado jam&s. DEst&is envisita de aniversario 0a te he preguntado otras veces si te gusta!a el cuadro, pero todav2ano lo s/.

TSi no me gustara, no lo tendr2a colgado en mi dormitorio Tdijo Evelyne

tranuilamente. TEso ya lo s/, Evelyne. Esta!a pregunt&ndoselo a Vlady.A Vlady le ha!2a dejado pasmado la respuesta de Evelyne. TD*o has tenido desde el principio TS2. TD-or u/ no me lo has dicho TK:err professor 'eyerL D:as perdido completamente la memoria D0a no

recuerdas ue te largaste de mi casa diciendo ue esta!as harto de m2 y no uer2as volver averme <o era el mejor momento para informarte de ue ha!2a aduirido una o!ra de arte protagonizada por tu figura reclinada.

TDUna o!ra de u/ TEntonces, Dno te gusta, Vlady Tdijo *eyla con voz dolida. T<o soy cr2tico de arte, *eyla, pero el estilo confuso de la o!ra salta a la vista. Es

imposi!le mezclar a Schiele con -icasso. SonR TK#/jalo, VladyL Te)clamó EvelyneT. Sólo lo dices para fastidiarme. D-or u/

hacer da=o a *eyla "ecuerdo muy !ien cómo reaccionaste cuando lo viste por primeravez$ ?:um. astante peculiar. Un colorido muy vivo. El di!ujo es un poco descuidado, pero est& !ien. 'e gusta@. D-or u/ has cam!iado de opinión

T:oy no estoy de humor. #isc%lpame, *eyla.0 se alejó a paso lento.



8atorce

(arl ha!2a le2do varias veces la carta de Vlady, siempre a solas, como en estaocasión. Esta!a en la ha!itación de un hotel, en '%nich, adonde ha!2a ido a entrevistarsecon un editor. Se ha!2an citado para cenar.

#e pronto, le asaltó el deseo imperioso de justificarse, algo ue nunca le ha!2a pasado. D-or u/ uer2a defender su trayectoria ante Vlady DSer2a porue repentinamentese sent2a inseguro en el terreno pol2tico El partido ha!2a cam!iado de l2der y a (arl no legusta!a el nuevo. Era demasiado escandaloso, inesta!le e insensato como para convertirseen un !uen canciller. (arl se tem2a ue el S-# volviera a uedar al margen del poder. 0 /lnecesita!a el poder para luchar contra el olvido del tiempo. ;uer2a aclararse las ideas, y, enmomentos as2, e)tra=a!a a Vlady. 4en2a una hora muerta antes de la cena. Sacó elordenador port&til.

#uerido -lady= Me alegr; recibir !u car!a. De escribo para que sepas que no os culpo a !i ni a mi

madre de la rup!ura. Me disgus!;& s*& pero eso ya es agua pasada. ¿<ecuerdas que sol*asburlar!e de mi fal!a de mo!iaci;n& de mi incapacidad para decidir mi des!ino$ 6ueno& pues ahora que me he decidido& sigues enfadado porque no !e gus!a mi decisi;n. ¿#uéquieres& un hi)o o un clon$

Lo que no sopor!o de !u generaci;n es que os neg'is a acep!ar el eredic!o de lahis!oria. En !iempos& la his!oria se mo*a ine/orablemen!e hacia delan!e& hacia ues!rasu!op*as. Luego la en!endis!eis como un proceso con un su)e!o= el gran e inencible prole!ariado mundial& unido en la lucha de clases con!ra su enemigo. Ahora la his!oria seha coner!ido en una ramera. Mira lo que !e rodea& -lady& abre los o)os. Los campesinos pobres de <uanda es!'n ma!ando a sus ecinos pobres por cues!iones !ribales. Los serbioscris!ianoCor!odo/os ma!an a los bosnios musulmanes y a los croa!as ca!;licos& que a su ezlos ma!an a ellos. ¿Es es!o el progreso$

0o !e echo en cara !us recuerdos ni !u pasado& padre& as* que& por faor& no meeches a m* en cara mi fu!uro. "o no quiero u!op*as. #uiero !ener una ida !ranquila& un gobierno decen!e& una mu)er a la que ame y que me ame a m*& un par de hi)os& un sis!ema p,blico de !ranspor!e que funcione y una bicicle!a resis!en!e2 en es!e orden. ¿De pareceaburrido$ Dal ez lo sea& pero prefiero aburrirme y llear una ida com,n y corrien!e an!esque iir a !ope mien!ras eo c;mo perecen millones de seres humanos. La raz;n debe sus!i!uir al dogma y a la ideolog*a. Me niego a !ra!ar de implan!ar una his!oria quedes!ruya las his!orias Bmenores.

Es!'s enfadado. Me consideras un !es!arudo. Mi forma de pensar !e parece un ac!oinfan!il de rebeli;n con!ra !i y con!ra Helge. %rees que los e/!ra!erres!res me han succionado el cerebro. Me imaginas consumido por aspiraciones arribis!as. "& por !odoes!o& has llegado a de!es!ar mi pos!ura pol*!ica. De sien!es en posesi;n de la erdad y noasumes ninguna responsabilidad por es!e siglo de mierda que ha es!ado dominado por Bla Ndea. En realidad& mi querido -lady& es!abais enfren!'ndoos a molinos de ien!o cuandoluchabais por ues!ras u!op*as& !,& la abuela er!rude y el abuelo Lud?i7 Iahora resul!aque quiz' no sea mi abuelo& el ,nico que de erdad comba!i; y muri; por sus ideales



quiz' no sea parien!e nues!roJ. >é que es!o !e a a moles!ar& pero as* es como lo eo. 0o esque no me impor!e !u pasado& pero no me apor!a nada. A pesar de !odo& me sien!o muyunido a !i y !e necesi!o. Es me)or que discu!amos cara a cara.

Pron!o oleré a 6erl*n& y me alegro de que a,n conseres el ie)o piso. 0o ayas a preocupar!e por eso. %uando es!é all*& !e ayudaré a buscar casa.

Helge me ha escri!o diciendo que a lo me)or regresa a Alemania. 0uea "or7 empieza a parecerle una ciudad Bmuy dif*cil2 por fin Me alegra much*simo. ¿" a !i$ Escr*beme o ll'mame pron!o& por faor. & me)or !oda*a& c;mpra!e un fa/ y un

con!es!ador& nos facili!ar'n mucho la comunicaci;n. %uando se difundi; el !eléfono& la gen!e pensaba que nadie oler*a a escribir car!as& pero luego lleg; el fa/ y hemosre!omado la cos!umbre de escribirnosS es decir& !odos los europeos menos !,. ¿4;ndecompras ahora la cin!a de !u m'quina de escribir$ He o*do que han cerrado la f'brica.

+n abrazo muy cariGoso& Karl.



;uince

En septiem!re de 56BQ hac2a m&s de un mes ue Espa=a esta!a en guerra. *a tierrade 8ervantes se ha!2a convertido en el pugilato de Europa. <o sa!2a si escri!ir so!reEspa=a o no, (arl. Es algo tan lejano ue tem2a hacerte perder la paciencia. -ero luego heido al cine a ver 4ierra y li!ertad, una pel2cula del director ingl/s (en *oach.

;u/ paradoja ue Fnglaterra, el pa2s m&s retrógrado e insular de nuestro continente,haya producido a un cineasta como *oach. En los t2tulos de cr/dito me fij/ en ue casi todala financiación proced2a de Europa, lo cual me tranuilizó. Aun as2, hay ue reconocer uela idea ha germinado en Fnglaterra. El cine esta!a atestado de gente joven, me ha!r2aencantado tenerte a mi lado. Aunue la pel2cula es muy irregular, me hizo recordar lascharlas de 1ertrude y sus amigos de erl2n> muchos de ellos ha!2an com!atido en elatallón 4haelmann.

1ertrude ha!la!a a menudo de 8ollioure, una villa de la costa meridional francesa.alter, un viejo amigo de tu a!uela, estuvo destinado en -ar2s como delegado comercialcuando yo ten2a diecisiete a=os. 9uimos a visitarle y todos juntos hicimos un viaje a8ollioure.

'&s adelante me enter/ de la importancia de 8ollioure, ue *ud+i escogió en sud2a como punto de encuentro. Est& muy cerca de Espa=a sin ser un pue!lo fronterizo, con loue eso supone. *ud+i, *isa y 9/li) fueron all2 a pasar unas !reves vacaciones y, aun en plena temporada veraniega, era un lugar muy tranuilo. Seg%n 9/li), era el para2so.

*uego *isa y 9/li) se uedaron en -ar2s y, cuando en 8ollioure ya no ueda!a ni unveraneante, *ud+i volvió all2 con dos agentes de 'osc%, sus viejos amigos 9reddy *ang ySchmela *ivitsy. A los lugare=os les dijeron ue eran hom!res de negocios muyaficionados a la pesca y a la !uena mesa. *os forasteros siempre se imaginan ue esfacil2simo enga=ar a la gente de pue!lo, lo cual dista mucho de ser cierto. *os pescadoresde 8ollioure no eran una e)cepción. ;ue a los tres Eles les gustara la pesca y les encantaranlos vinos de la comarca y la cocina catalanofrancesa les pareció razona!le, pero eso de uefueran un grupo de amigos de vacaciones no se lo tragaron. Sa!2an ue esos e)tranjeros,ue les ca2an !ien, esta!an relacionados con la guerra civil ue se desarrolla!a en el pa2svecino.

8ollioure esta!a rodeada por un semic2rculo de formaciones rocosas de una !ellezaarre!atadora, y auella ma=ana la envolv2an retazos de nie!la. 8omo todos los d2as, los tresEles salieron del hotel temprano. ajaron a la playa y se sentaron a contemplar en silencioel regreso de los pescadores con la captura de esa noche$ un surtido heterog/neo de

anguilas, gallos, lu!inas, rapes y ca!rillas. #e la pesca depender2a la calidad y el tipo de !ulla!esa ue les i!an a servir por la noche.

8uando 9reddy encend2a su pipa, era la se=al para levantarse, cruzar unas pala!rascordiales con los pescadores y caminar a !uen paso hasta el final de la playa para dar un paseo por los acantilados.

Una hora despu/s sol2an desayunar en el caf/ frente al hotel, a!sortos en la prensa dela ma=ana. *uego se i!an en el 8itroen negro de *ud+i y no se les volv2a a ver en todo eld2a.



-or lo general, se dirig2an a -ort ou para tra!ajar con los agentes venidos deEspa=a. -ero, auel d2a, *ud+i los llevó a una aldea de los -irineos franceses donde todala po!lación, ue no llega!a a los trescientos ha!itantes, era leal a la causa de la "ep%!licaespa=ola. *as dotes organizativas de *ud+i ha!2an transformado auel villorrio monta=/sen un centro neur&lgico crucial de la resistencia clandestina, conectado con los campos de

!atalla catalanes.All2 ha!2a un taller de mediano tama=o ue produc2a pasaportes franceses, suizos y !rit&nicos, carn/s de identidad alemanes e italianos y !illetes falsos. Al lado, un sastreesta!a especializado en uniformes y, en un &tico camuflado, un operador de radio manten2aen contacto a *ud+i con Espa=a y con el 8uarto #epartamento moscovita. A las afuerasde la aldea ha!2a una granja muy grande, y ese !ucólico emplazamiento ha!2a sidoescogido cuidadosamente por *ud+i para montar en sus decr/pitas dependencias,aparentemente vac2as, un taller de armamento donde se repara!an, mejora!an y pro!a!anametralladoras y revólveres y luego se devolv2an a los agentes ue el 8uarto #epartamentoten2a en Espa=a, 9rancia y -ortugal.

Fmpresionados por la envergadura de la operación, 9reddy y *ivitsy echaron unaojeada a *ud+i y cruzaron una mirada> am!os esta!an pensando en sus tiempos decolegiales en -idvocholes, cuando *ud+i era el m&s indisciplinado de todos.

TVamos a !e!er algo. *uego tenemos ue ponernos a tra!ajar Tla voz de *ud+i sona!a cansada.

Sus amigos se levantaron del !anco y apagaron las pipas. Echaron a andar despaciohacia el edificio del taller. *ud+i los espera!a a la puerta, sonriente, recordando la ocasiónen ue la madre de Schmela *ivitsy les echó una !ronca por tirar a su hijo al r2o vestidode pies a ca!eza. A Schmela le prohi!ieron jugar con ellos durante una semana entera,durante la cual tuvo ue acudir a clases particulares con el ra!ino.

*ud+i e)plicó a sus dos compa=eros la log2stica de la operación y se marchó paradejarles ha!lar a solas con los tra!ajadores especializados, porue no uer2a influir en sus primeras impresiones. 9reddy y *ivitsy hicieron anotaciones detalladas delfuncionamiento de cada una de las secciones.

Unas horas m&s tarde, mientras despacha!an un almuerzo de pan reci/n hecho,ueso de ca!ra y vino de la comarca, los tres hom!res se pusieron al d2a. *ud+i no ha!2a pisado la Unión Sovi/tica desde 56I6 y esta!a deseando sa!er cómo i!an las cosas all2, pues los tres %ltimos d2as, desde ue esta!an juntos, se ha!2an dedicado a ha!lar de la crisiseuropea y de la organización de sus agentes. '&s adelante de!ió de ha!larle a 1ertrude deauel encuentro$ la conversación ue transcri!o a continuación est& tomada de suscuadernos. :e a=adido algunas notas e)plicativas para ue lo comprendas mejor, (arl,aunue mi intuición me dice ue te ha!r&s cansado de leer antes de llegar a este punto. Si lolees, te pido ue trates de comprender ue lo ue vosotros llam&is el ?comunismohistórico@ era la vida cotidiana de estas personas. Ellos eran el material humano y esta!anconvencidos de ue la Fdea aca!ar2a por triunfar, aunue sufriera derrotas provisionales.

TEs nuestra %ltima oportunidad Topinó *ivitsyT. Si los fascistas vencen enEspa=a, :itler ocupar& Europa y Stalin consolidar& su r/gimen.

TSi :itler ocupa Europa, Stalin pactar& con /l T9reddy ha!la!a en un tonomesurado, con una autoridad inconfundi!le. Su encum!rada posición en el 8uarto#epartamento le permit2a enterarse de casi todo.

TK<oL Te)clamó, horrorizado, *ivitsyT. 4e est&s pasando de la raya, 9reddy. <isiuiera Stalin podr2a permit2rseloR el partido leR



T<o me vengas con lo ue har2a el partido, se ha convertido en un instrumento deStalin. :e visto informes de los servicios secretos alemanes, ue han esta!lecido contactocon nosotros. #os informes dan a entender ue el mariscal 4uachevsy tra!aja para ellos.

Turdas falsificaciones Tdijo *ud+i con desd/nT, aunue estoy seguro de ueuna persona de 'osc% uiere creer a toda costa en su autenticidad. D'e euivoco, 9reddy

TEn a!soluto, amigo. TKStalinL T*ivitsy esta!a escandalizadoT. -ero Dpor u/ Es incre2!le. 4ua esel mejor militar ue tenemos.

T-or eso est&n interesados en /l los muchachos de :itler. *a estrategia militar notiene secretos para /l. Este a=o, durante las manio!ras, e)plicó en detalle cómo y dóndeatacar2an los alemanes a la Unión Sovi/tica y cómo ha!r2a ue plantarles resistencia.

TEso ya lo s/, 9re9re9reddy Tcuando se pon2a muy nervioso, *ivitsy sol2atartamudearT, pero Dpor u/ nuestro gran jefe uiere li!rarse de /l

T*e da envidia su magn2fica reputación en el Ej/rcito "ojo y, en el fondo, le preocupa ue 4ua pueda actuar en su contra en un momento de crisis Trespondió *ud+i T. Adem&s, no ha olvidado ue 4ua se negó a denunciar a 4rotsy. -or todos estosmotivos, nuestro mejor jefe militar no tardar& en ser arrestado y acusado de ser esp2a de losalemanes, ya lo ver/is. D<o es as2, 9rederic

TEso me temo. 0 no ser& el %nico. 4am!i/n uieren hacer una purga de todos losue han tra!ajado a sus órdenes.

TOjal& me hu!ieran matado en la guerra civil.9reddy volvió a encender su pipa y e)aminó la e)presión de su amigo. *os ojos de

*ud+i refleja!an una honda tristeza. *os tres uedaron en silencio durante un rato.8uando ha!la!an de 'osc%, siempre pasa!a lo mismo.

T*ud+i Tdijo 9reddyT, uieren ue vuelvas a 'osc% para someterte a unasesión informativa de tus actividades.

TD-or u/ TA primera vista, tiene su lógica. *levas siete a=os fuera del pa2s y Espa=a es una

pieza crucial para el futuro de Europa. *o sa!es mejor ue nadie. TD-eroR Tpreguntó *ud+i. T-ero de!es rechazar la propuesta Trespondió 9reddyT. Uno de los nuevos

hom!res de confianza de Stalin ha estado inform&ndose so!re ti. ;uer2a averiguar por u/tu hermano ha!2a com!atido al Ej/rcito "ojo con los polacos en 56I5. 8reo ue teretendr&n all2 si vas.

TSi he de morir, prefiero ue sea luchando contra los fascistas. TEstoy de acuerdo Tle interrumpió *ivitsyT. <ecesitamos a *ud+i en Espa=a.

Es el %nico ue tiene localizados a los esp2as ue tenemos tra!ajando en el !andofranuista.

TSe me ocurre algo mejor Tdijo 9reddyT. Voy a informar de ue, de momento, esindispensa!le tu presencia en Europa. -odemos adelantarnos a ellos si mandas a *isa y a9/li) a 'osc% a pasar unos d2as de vacaciones, para ver a los amigos y a los parientes.Ser2a la se=al ineu2voca de ue tienes la conciencia tranuila y nada ue temer.

T'e morir2a si les pasara cualuier cosa, 9reddy. T<o les pasar& nada si van enseguida. TDEst&s seguro T4an seguro como se puede estar de algo en esta vida. T*o pensar/.



El cielo se fue despejando mientras regresa!an a 8ollioure. *ud+i detuvo el coche junto a una curva y los tres se !ajaron a ver los %ltimos minutos de la puesta de sol.

T9rederic, llevo tres d2as esperando a ue me cont/is una cosa Tdijo *ud+i cuando su!2an de nuevo al coche.

TD;u/

TD-or u/ ni Schmela ni t% ha!l&is del juicio DEs cierto ue interrogasteis a]inóviev y a (amenev DEs posi!le ue sea ciertoD4e suenan de algo esos nom!res, (arl 9ueron los "osencrantz y 1uildenstern de

la "evolución "usa. 9undaron con *enin el -artido olcheviue. Eran sus cola!oradoresm&s pró)imos, y, adem&s, (amenev tam!i/n era amigo 2ntimo suyo. -or eso *enin,temi/ndose ue lo mataran, puso en manos de (amenev su manuscrito de El Es!ado y la <eoluci;n, un panfleto muy poco leninista.

Am!os esta!an en contra de la insurrección de octu!re, les parec2a demasiadoarriesgada. 4en2an una postura similar a la de los mencheviues y la hicieron p%!licacuando los !olcheviues esta!an planeando tomar el poder. *enin montó en cólera y e)igióue se les e)pulsara, pero el 8omit/ 8entral se opuso. '&s adelante les perdonó, peronunca lo olvidó.

#espu/s de la muerte de *enin, se aliaron con Stalin contra 4rotsy y, posteriormente, hicieron frente com%n con 4rotsy para derrocar a Stalin. 8omo es natural, perdieron para siempre la confianza del dictador. 8uando Stalin decidió deshacerse de lamayor parte del 8omit/ 8entral de *enin, ]inóviev y (amenev fueron los primeros de sulista. Ah, y otra cosa. (amenev escri!ió un ensayo e)celente so!re 'auiavelo, ue seutilizó en su contra durante los juicios. El -r2ncipe era la perdición de sus adeptos.

*os Eles guardaron silencio un !uen rato, hasta ue *ivitsy, con el rostrocontorsionado por los recuerdos, arrancó a ha!lar.

T9reddy y yo los interrogamos por turnos. TD;ui/n hizo de hom!re duro T0o. TD4%*ud+i esta!a atónito. Schmela *ivitsy era el menos encallecido del antiguo

grupo de amigos. KFmposi!le ue hu!iera resultado convincenteL #e!ió de ser idea de9reddy, su forma de demostrar a los dos viejos !olcheviues ue auello era una farsa.

9reddy intuyó ue *ud+i ha!2a adivinado sus razones y am!os cruzaron unamirada.

T9ue espantoso Tle confesó 9reddy a su viejo camaradaT. D"ecuerdas cómo nosre2amos de ellos en los viejos tiempos porue siempre esta!an de acuerdo *os siameses,los llam&!amos. <o eran mala gente. ]inóviev me dijo mir&ndome a los ojos$ ?Sa!es mejor ue nadie ue los cargos ue nos imputan son una sarta de em!ustes, Dpor u/ nos somet/isa esto -or lo menos, no nos tom/is por tontos@. 0 (amenev, genio y figura, asintióenf&ticamente con la ca!eza> la c&rcel no los ha!2a cam!iado. 0o ten2a ganas de decirles agritos ue no confesaran pasara lo ue pasase, pero ni siuiera pude responderle. Stalin i!aa escuchar la gra!ación del interrogatorio, y, adem&s, nos esta!an o!servando. As2 uesegu2 adelante como si nada.

TD8ómo lograsteis ue confesaran D-or u/ confesaron T'uy sencillo. *es dije ue si se opon2an a la voluntad de Stalin ante el tri!unal,

adem&s de ejecutarlos a ellos castigar2an a sus familias. Si se declara!an culpa!les, almenos dejar2an en paz a sus familias. 0 funcionó.



T8onue fue sencillo, Deh, camarada DSencillo D8ómo pudiste decirles esoKAconsejar a los camaradas m&s antiguos de *enin ue fueran a la muerte mintiendoLD8ómo es posi!le D-or u/

T<o tuve m&s remedio. 4% ha!r2as hecho lo mismo si hu!ieras estado en 'osc%,*ud+i. O te ha!r2a pasado lo mismo ue a ellos.

T<o te lo ha contado todo, *ud+i. T8u/ntamelo, Schmela, del principio al fin. TFmposi!le, es una historia muy larga, nos morir2amos antes de ue la terminara. T<unca aprendemos del pasado Trefle)ionó *ud+i en voz alta mientras

arranca!a el coche y enfila!a la serpenteante carretera de monta=aT. En los inicios denuestra revolución siempre ten2amos muy presente la "evolución 9rancesa y la necesidadde evitar sus errores. Ellos firmaron su propia sentencia de muerte al empezar a matar a lossuyos.

TEso nunca preocupó demasiado a nuestros jefes Treplicó, ri/ndose, 9reddyT. <o ha!r&s olvidado el #/cimo 8ongreso del -artido. Estuviste presente, Dverdad

*ud+i asintió som!r2amente. TS2. Estuve presente y tam!i/n march/ contra (ronstadt al mando de 4ua.(ronstadt, mi uerido (arl, era una isla fortificada cercana a -etrogrado, como se

llama!a entonces. Una !ase naval ue actuó como !astión de la revolución en 565C.4rotsy ha!2a ganado a los marinos para el !ando !olcheviue. -ocos a=os despu/s, esosmarinos ped2an pan y li!ertad. Aspiraciones muy lógicas y generales, pero ellos selevantaron en armas para conseguirlas. 0 en el #/cimo 8ongreso del -artido se acordóun&nimemente aplastar la revuelta.

TEsa idea ten2a Tdijo 9reddyT. D"ecuerdas el discurso de *enin TD;u/ parte T*o ue dijo de 4ermidor Tintervino *ivitsyT. D<o te acuerdas ;ue ten2amos

ue aplastar la re!elión de (ronstadt para ue no se convirtiera en nuestro 4ermidor. TEso fue lo ue nos ense=aron los franceses Tmasculló 9reddyT. *a necesidad de

evitar a toda costa un 4ermidor. TStalin es nuestro 4ermidor Tdijo, encolerizado, *ud+iT, la personificación de

4ermidor con !igote georgiano y asesinatos en masa. Un zar con ropaje comunista y sin unaclase dirigente ue lo frene.

TEso fue precisamente lo ue me comentó ujarin. *&stima ue no tenga ni un&pice de la inteligencia de <apoleón Trespondió 9reddy.

T-ero le so!ra astucia Tdijo *ud+iT y afición a la sangre de enemigosimaginarios.

El resto del trayecto a 8ollioure lo hicieron en silencio. '&s tarde, despu/s de ha!er disfrutado a la mesa de la pesca de esa ma=ana, *ud+i se volvió hacia 9reddy y le dijo$

T:asta ahora esta!a sinceramente convencido de ue la posición de Stalin en el partido se de!ilitar2a si venc2amos en Espa=a. 0 de ue incluso podr2a ser un golpe degracia para /l. -ero despu/s de lo ue has dicho hoy, ya no estoy tan seguro.

T<o seas tan pesimista, *ud+i. *a mediocridad medra en el estancamiento y laderrota. -ero una victoria en Espa=a modificar2a el euili!rio de fuerzas en toda Europa. *aoleada de entusiasmo llegar2a hasta 'osc% y ui/n sa!e lo ue podr2a pasar. :aydescontento incluso entre los fieles de Stalin. <o te desanimes.

TD;u/ opinas t%, Schmela Tpreguntó *ud+i. T;uiz& 9reddy est/ en lo cierto. 8onoce mejor los intersticios del poder, peroR T



*ivitsy se encogió de hom!ros. T*a clave est& en la victoria en Espa=a, y en eso t% eres el mejor informado. En el

#epartamento se aprecian mucho la sensatez y la meticulosidad de tus informes. #inos loue piensas t%.

T<o lo s/ a ciencia cierta Trespondió *ud+i.

TD-or u/ Tinsistió 9reddyT. El igotes nos ha dado luz verde con lafinanciación y las armas. TS2, claro Tdijo *ud+iT, y a cam!io ha pedido a la "ep%!lica ue env2e todas

sus reservas de oro a 'osc% para guardarlas a !uen recatudo. Eso s2 ue esinternacionalismo hasta sus %ltimas consecuencias. En fin, las armas uiz& no !asten. <ecesitamos un l2der capaz de unir a todas las fuerzas repu!licanas y e)perto en estrategiamilitar y pol2tica. DSa!/is ue el -OU'GCH ha pedido al go!ierno ue haga venir a 4rotsyde su e)ilio en '/)ico

TZsa ser2a la forma m&s r&pida de lograr ue Stalin, :itler, #aladier y 8ham!erlainhicieran un frente com%n Tcomentó 9reddy, retorci/ndose de risa.

TS2, muy gracioso, pero los pro!lemas son reales. *os anaruistas no paran deincendiar iglesias y matar a curas, y los del -OU' no tienen la fuerza necesaria paracontrolar tanto disparate. El go!ierno es d/!il, y la sección espa=ola de la Fnternacional8omunista ve el 9rente -opular como una estrategia para aca!ar con sus contrincantes deizuierda. *a derecha, por el contrario, est& !astante unida y tiene unos o!jetivos claros$defender de las atrocidades a la Fglesia y sus propiedades, defender a Espa=a de la amenaza !olcheviue y alinear a Espa=a en el !ando de :itler y 'ussolini. 0 las cosas les van !ien.Aunue muchos derechistas desconf2en de 9ranco, todos detestan la "ep%!lica.

T:ay ue ver, *ud+i Tgimió Schmela *ivitsyT, u/ pesimista eres. *amayor parte de la po!lación est& a favor de la "ep%!lica.

T-ro!a!lemente, pero Dhasta cu&ndo El de!ate es el siguiente$ la %nica forma deganar la guerra es hacer primero la revolución. E)propiar a los e)propiadores. As2 es comolo ven el -OU', los anaruistas, los socialistas de izuierda y mucha gente decente m&s.-ero los hom!res de 'osc%, nuestros supuestos camaradas, los socialdemócratas y loshonrados li!erales replican$ no puede ha!er revolución hasta ue no hayamos ganado laguerra.

TAm!os tienen razón y no la tienen. -lantearlo como una dicotom2a antit/tica esest%pido, dogm&tico y antidial/ctico. *enin y 4rotsy lo ha!r2an comprendido, pero u/ vasa esperar de esta pandilla. 8reen ue la historia es un r2o caudaloso ue avanza impara!lehacia el mar. Si as2 fuera, no har2amos falta para nada. A ver ui/n les e)plica ue lahistoria es un conjunto de afluentes y ue depende de muchos factores ue todos lleguen algran r2o tri!utario. <uestro afluente podr2a secarse, pero esa posi!ilidad no la toman encuenta.

T*ud+i, tenemos nuevas órdenes. "eci!idas directamente del (remlin.El tono con ue lo dijo 9reddy puso so!re aviso a *ud+i de ue esas nuevas

instrucciones seguramente pondr2an a prue!a su lealtad. El nerviosismo de Schmela era palpa!le.

'irando directamente a los ojos verdes de 9reddy, *ud+i dijo$ TEstoy preparado para lo peor. TSe ha montado una unidad especial, al margen del 8uarto #epartamento, con un

%nico o!jetivo$ la eliminación de los l2deres del -OU' en Espa=a y el asesinato de 4rotsyen '/)ico.



#emudado, *ud+i escrutó en silencio el rostro de sus amigos. D8ómo pod2ancontinuar en silencio Al igual ue /l, ha!2an com!atido a las órdenes de 4rotsy. Es m&s,9reddy ha!2a sido asignado a una unidad especial para escoltar a 4rotsy cuyo cometidoe)clusivo era preservar la vida del l2der del Ej/rcito "ojo. 9reddy y Schmela sa!2an muy !ien u/ preocupa!a a *ud+i.

T;uiz& haya llegado la hora Tsusurró *ud+i. TK<oL Te)clamaron al un2sono los otros dos. TD-or u/ no DAl servicio de u/ intereses nos ponemos convirti/ndonos en

instrumento de los asesinatos de Stalin T<o es tan sencillo Talegó 9reddyT, lo sa!es mejor ue nosotros. K<uestra

victoria en Espa=a ser2a un golpe contra :itlerL *levas tres a=os dici/ndonos en tusinformes ue es prioritario formar un !loue contra :itler con cualuiera ue est/ dispuestoa com!atir el fascismo. 0 ahora uieres dejar a Stalin fuera de ese frente unido.

TStalin le allanó el camino a :itler. 4rotsy ten2a razón. T<adie pone en duda ue acertó con respecto al fascismo, pero lamenta!lemente

no tiene ning%n poder. Stalin controla el Ej/rcito "ojo, y con /l podemos luchar contra elfascismo. *a idea rom&ntica de romper con 'osc% es a!surda. 8omprensi!le, pero a!surda. <o vayas a creer ue no hemos ha!lado de esto en el #epartamento.

T0 entretanto asesinamos a los viejos !olcheviues, ejecutamos a los anaruistas ya los miem!ros del -OU', permitimos ue maten a 4rotsy y o!servamos en silenciocómo Stalin acorrala a 4uachevsy, el estratega militar m&s !rillante de Europa.

#espu/s de todo esto, seremos incapaces de vencer al fascismo. <uestros m/todosse han vuelto iguales ue los suyos.

T<o tenemos por u/ uedarnos cruzados de !razos. :ay ue poner a 4rotsyso!re aviso de la conspiración para asesinarlo. 4% lo podr2as hacer mediante tus contactosde Xmsterdam. 4u gran amigo Sneevliet es 2ntimo del hijo de 4rotsy. <osotros trataremosde advertir a 4uachevsy y a los dem&s en 'osc%.

TSin duda. Fgual ue ayudasteis a ]inóviev y a (amenev. D<o lo entiendes,9reddy Es demasiado tarde. A no serR a no serR preparaos para o2r una herej2a T *ud+i hizo una pausa y !ajó la voz hasta un susurroT$ KA no ser ue 4uachevsy tomeel poderL

TFmposi!le. El !onapartismo matar2a la revolución. T*a revolución hace mucho ue murió, amigo m2o. TEstoy de acuerdo contigo, *ud+i, pero es demasiado tarde Tmasculló

Schmela.8ontinuaron ha!lando casi hasta el amanecer. <o sa!2an si volver2an a tener ocasión

de verse. "ecordaron el entusiasmo de principios de los a=os veinte, cuando a%n perdura!ala esperanza pese a las dificultades. Antes de la victoria de los degenerados> antes de ue lasangre de los inocentes ti=era el mundo> antes de ue un pintor de !rocha gorda austriacocam!iara de profesión y antes tam!i/n, y esto era lo principal para ellos, de ue un antiguoseminarista de 1eorgia se apoderase del aparato de poder en 'osc%.

En auellos tiempos, nunca ha!2an pensado en la muerte como en una v2a de escapede la fealdad del mundo. 9reddy reconoció ue segu2a tra!ajando para el 8uarto#epartamento sólo porue dimitir euivaldr2a a suicidarse, a reconocer su culpa, lo cual ensu profesión desem!oca!a inevita!lemente en la ejecución.

T*o comprendo Tle dijo *ud+iT, pero imagino ue os dais cuenta de ueninguno de vosotros va a so!revivir. Sois testigos de lo ue est& ocurriendo y, despu/s de



un asesinato, el asesino se vuelve contra sus cómplices. TD;u/ nos ueda entonces Tpreguntó *ivitsyT. *a %nica forma de so!revivir

ser2a entregarse a Occidente. *a muerte es preferi!le a esa vida. T:ay otra posi!ilidad To!jetó *ud+iT. #esaparecer por completo, cam!iar de

identidad, vivir y com!atir de una forma distinta.

TEso es una utop2a ingenua Tle re!atió 9reddyT. El %nico ue lo ha conseguidoha sido 4rotsy, y 'osc% va a eliminarlo. A nosotros tam!i/n nos eliminar2a. *a cuestiónfundamental es cómo derrotar al fascismo. En eso estamos de acuerdo, *ud+i. Vamos acentrarnos en un solo o!jetivo. -rimero derrotar al fascismo y despu/s a Stalin. Sorge opinalo mismo.

TD;u/ es de Sorge DSigue en 8hina9reddy se encogió de hom!ros. "ichard Sorge ha!2a sido ascendido del -artido

8omunista alem&n al 8uarto #epartamento. Su a!uelo fue en su d2a amigo de 'ar) yEngels. 8on una seguridad en s2 mismo ue raya!a en la insensatez, Sorge se ha!2ainfiltrado en los c2rculos nazis de Alemania y ten2a un historial impeca!le. Si el %nicocriterio para juzgar a los esp2as fuera la aduisición de información secreta, Sorge estar2asin duda a la ca!eza del palmares de la Fnteligencia sovi/tica.

TVamos, 9reddy, uiero sa!erlo. TEst& a salvo en 4oio con sus geishas y una red incre2!le. :a conseguido penetrar

en la Em!ajada alemana.*ud+i dio una palmada y se echó a re2r. *a promiscuidad de Sorge da!a pie a

muchas !romas su!idas de tono en el #epartamento. TD-enetrado Tdijo jovialmenteT. D;ui/n es la afortunada de la em!ajada T<inguna. -or una vez est& actuando con estricta profesionalidad y sin mezclar el

tra!ajo con el placer. <os env2a unos informes tan e)traordinarios ue el igotes cree uele est&n tomando el pelo.

TStalin es un monstruo curioso Tdijo *ud+i, som!r2o de nuevoT. Al igual ueotros ue han empleado la astucia para aca!ar con adversarios m&s inteligentes ue ellos,no puede creer ue haya dictadores m&s taimados ue /l. Stalin se cree m&s listo ue nadie.-or eso no da cr/dito a los informes secretos ue no encajan en su idea preconce!ida de lascosas.

Sus amigos indicaron con un gesto ue pensa!an como /l. 8omo ese mismo d2atendr2an ue separarse, 9reddy uiso infundir una nota m&s alegre a sus %ltimos momentos juntos.

TD"ecuerdas nuestro r2o de -idvocholes, *ud+i Antes de lanzarnos al agua fr2a,siempre sa!2amos ue alcanzar2amos la otra orilla, Dno es as2

TS2 Trespondió *ud+i con voz l%gu!reT, pero por el r2o corr2a agua, no sangre.*ud+i se mov2a con las corrientes de pensamiento de su siglo. #esea!a ue

desapareciera el eclipse ue ha!2a oscurecido su vida, ue volviera a !rillar el sol. ;uer2aue triunfara la "ep%!lica espa=ola porue comprend2a, mejor ue muchos de los uecom!at2an por ella, la repercusión internacional ue tendr2a esa victoria. Si con su tra!ajocontri!u2a a ese triunfo, valdr2a la pena seguir viviendo unos a=os.

El tren se puso en marcha y *ud+i pensó en 9reddy y en Schmela. D8ómo ha!2anlogrado so!revivir en auel infierno D8ómo

Empeza!a a so=ar de nuevo. 9ranco aplastado y humillado, huir2a a su refugio de"oma y la !andera roja ondear2a desafiante so!re 'adrid, arcelona, urgos y Valencia.*uego se producir2a una reacción en cadena. Un levantamiento popular en Ftalia. El



derrocamiento de 'ussolini y la instauración de una rep%!lica democr&tica. :itler se pondr2a a la defensiva. El n%cleo de la /lite alemana se fragmentar2a. :asta ca!2a pensar enue dieran un golpe de Estado. 0 luego renacer2a el movimiento o!rero alem&n$ socialistasy comunistas unidos contra el fascismo. *a desaparición de los nazis.

El sue=o siempre termina!a en 'osc%. *a tar&ntula ser2a e)pulsada del (remlin y

destrozar2an la telara=a ue ha!2a tejido. *a vieja guardia y los mejores de entre los nuevosl2deres ocupar2an el poder. :ar2an volver a 4rotsy de '/)ico para ue tomara el mandodel Ej/rcito "ojo. Se li!erar2a a todos los presos pol2ticos. D0 Stalin Ese retaco rechonchotendr2a ue sentarse en el !anuillo de los acusados por sus asesinatos. 8on el sem!lanteceniciento y su estrecha frente fruncida, vestido de pantalón y casaca grises, con unas !otasue ha!r2an perdido su !rillo porue ya no ha!r2a nadie ue se las lustrara. D0 cu&l ser2a lasentencia

8uando el tren se apro)ima!a a -ar2s, donde 9/li) y *isa aguarda!an impacientes suretorno, *ud+i suspiró y escuchó su voz interior. Una voz fr2a, dura y realista.Fnso!orna!lemente realista, sin resuicios para el sentimentalismo ni el romanticismo$

?Ojal& sucediera todo eso, pero no suceder&. <o esperes. <o al!ergues esperanzas.Esf%mate. #esaparece. En erl2n y 'osc% se ha desatado el terror. Un delirio fren/tico seha apoderado de Espa=a. El monótono palpitar de corazones despiadados, inmunes a lass%plicas, resuena por douier. Ojos inclementes lo traspasan todo como el g/lido vientosi!eriano. Vidas jóvenes truncadas prematuramente@.

Eran m&s de las nueve cuando *ud+i, fatigado y sin aliento, tocó el tim!re del&tico donde viv2an. :a!2a estado casi nueve semanas fuera. *isa se asomó por la mirilla,suspiró con alivio y a!rió la puerta. *ud+i dejó caer al suelo la maleta y la a!razó ensilencio. A *isa le roda!an l&grimas por las mejillas. El se las enjugó y la !esó en los ojos,luego en su frente despejada.

TK-ap&L8on el pijama puesto, 9/li) corr2a por el pasillo. Unos !razos fuertes lo levantaron

del suelo. T'e da!a miedo ue no volvieras nunca m&s. T4e promet2 volver esta semana y au2 me tienes. 0, ahora, vamos otra vez a la

cama.Al entrar en el min%sculo dormitorio de su hijo, *ud+i se fijó en la edición

francesa de uerra y paz ue ha!2a so!re la mesilla de noche, junto a un vaso de agua.9/li) ya ha!2a le2do Ana Karenina, pero en ruso.

TEn ruso ya resulta !astante dif2cil, Dpor u/ leerla en franc/s T'am& me ayuda con las pala!ras complicadas y, adem&s, me salto los trozos

a!urridos. *o ue me encanta son las !atallas. TD0 las escenas de amor T<o est&n mal Tdijo 9/li), volviendo ligeramente la ca!eza. *uego le contó a su

padre ue el profesor del colegio no le ha!2a cre2do cuando dijo en clase ue sus escritores preferidos eran 4olstoi y Shaespeare.

T*es cont/ en franc/s la historia de Ana Karenina y recit/ en ruso el discurso uehace 'arco Antonio en Tulio %ésar .

*ud+i se echó a re2r. TDSe disculpó el profesor9/li) negó con la ca!eza. T*os profesores nunca se disculpan, Deh



T-ap&, Des verdad ue a 4olstoi no le gusta!a nada Shaespeare T*amenta!lemente, lo es. TD-or u/ T<o lo s/ muy !ien. ;uiz& fuera simplemente ue el viejo conde sent2a envidia de

un talento superior.

TSigo sin comprenderlo. TVuelve a leer a 4olstoi cuando tengas veinticinco o treinta a=os y entonces locomprender&s. 0o lo le2a y rele2a montones de veces, y cada vez lo comprend2a mejor.4olstoi ten2a un profundo sentido de la moralidad. 0o creo ue le molesta!a la iron2a deShaespeare, su manera de !urlarse de la vida, su cinismo. Shaespeare le parec2a inmoral. <o entend2a ue eso forma!a parte de su genio creativo, igual ue la moralidad del suyo.4olstoi dec2a ue :arriet eecher Sto+e ten2a mucho m&s talento ue Shaespeare.

TD;ui/n era D;u/ li!ros escri!ió TEscri!ió un li!ro so!re la vida de los negros en Estados Unidos, La cabaGa del !*o

Dom. Est& !ien, pero compararlo con Shaespeare es rid2culo. Sin em!argo, el conde lodec2a en serio. ueno, ahora a apagar la luz.

-adre e hijo se !esaron y 9/li) tomó nota mentalmente de ue de!2a !uscar unaedición rusa de La cabaGa del !*o Dom.

Esa misma noche, *isa le contó a *ud+i ue 1ertrude la ha!2a llamado por tel/fono fuera de s2.

TEsta!a hist/rica. :a sa!ido por alguien de 'osc% ue est&n torturando en lasc&rceles a los viejos !olcheviues. ;uer2a romper con 'osc% so!re la marcha. 8onsegu2tranuilizarla un poco, pero ma=ana tendr&s ue verla. :asta ha!ló de suicidarse.

T*as cosas no van nada !ien en 'osc%. ;uieren ue vuelva y Schmela dice ueno lo haga pero ue, para no levantar sospechas, ser2a conveniente ue 9/li) y t% fuerais a pasar all2 unos d2as. <o lo veo claro.

T0o s2 Tdijo *isaT. 9/li) no se puede uedar au2 solo. Fremos. <o hay m&s ueha!lar, est& decidido. <o ir ser2a como romper con ellos, y a%n no estamos preparados.Ser2a peligroso.

-ero nada esta!a decidido. -asaron casi toda la noche discutiendo. En determinadomomento, al ver ue no avanza!a nada mediante lo ue /l considera!a una argumentaciónracional, *ud+i perdió los nervios y se puso a dar voces, la llamó remolacha ucranianarecalcitrante, insistió en ue por nada del mundo arriesgar2a la vida de 9/li) y le e)igióo!ediencia.

TAhora ya no te lo estoy pidiendo, *isa. <o ha!lo como tu compa=ero, sino comoel jefe de toda nuestra operación de espionaje en Europa. 4e ordeno ue no lleves a 9/li) a'osc%.

*isa mantuvo la calma, sin darse por vencida. T4e podr2a pasar cualuier cosa. El enemigo podr2a matarte. :asta los nuestros

podr2an dar la orden de ue te liuidaran. 0, entonces, Du/ i!a a ser de 9/li) Es m&sseguro ue se uede conmigo.

Eran casi las cuatro de la ma=ana cuando *ud+i reconoció su derrota, dio mediavuelta y se uedó dormido.



#iecis/is

Para= Profesor -ladimir Meyer& 6erl*n 4e= >ao& Mosc,& 899R#uerido amigo= Me ha pasado algo !errible y necesi!o con!'r!elo. 0ing,n o!ro amigo m*o podr*a

comprenderlo& quiz' porque con nadie !engo !an!a confianza como con!igo. An!es deempezar& quiero que sepas que he pensado mucho en !i en los ,l!imos meses. 0o heolidado lo que me pedis!e& pero desde la ,l!ima ez que nos imos apenas he es!ado en Mosc,. He ia)ado mucho& comprando y endiendo. Facili!ando la circulaci;n de lasmercanc*as en!re dis!in!os mercados. ¿Hay en es!os !iempos algo m's que !engaimpor!ancia$ 0o me respondas& por faorS no es!oy de humor.

#uer*a escribir!e desde 6ei)ing& pero ha sido imposible porque !e negas!e a que !eregalara un fa/. En es!a época escribir car!as se considera aburrido& un esfuerzo e/cesio. Pero el fa/ ha reiido un ar!e que ya se iba perdiendo. >;lo que !u hos!ilidad hacia lanuea !ecnolog*a supone que !endré que mandar es!e fa/ a Par*s para que >uzanne !e loen*e por correo desde all*.

%uando regrese a 6erl*n !e con!aré largo y !endido mis aen!uras en Mongolia yc;mo los norcoreanos pre!end*an pagarme con bolsas de hero*na2 Por cier!o& Pyongyang !ambién es!' lleno de pros!i!u!as. Me ape!ec*a probar la e/periencia para er si la chicainiciaba sus ac!iidades reci!ando par!e de las Bins!rucciones sobre el !erreno recibidasdel ran y Amado 4irigen!e KimCilC>ung o de su hi)o y heredero& el B#uerido 4irigen!e Kim Tong NN& pero !e agradar' saber que resis!* la !en!aci;n.

>in m's& paso a con!ar!e lo que me ha sucedido. <egresé a Mosc, hace un mes. Dresd*as después de mi llegada fui al piso que an!es compar!*a con mis amigos. Lo hab*amosconserado desde en!onces en par!e por mo!ios sen!imen!ales y en par!e porque nos en*abien para alo)ar a la gen!e que en*a a isi!arnos desde o!ros lugares. El ascensor no funcionaba y sub* a pie las cinco plan!as. La puer!a principal no es!aba cerrada con llae y eso me puso sobre aiso de que algo iba mal.

Al en!rar& me encon!ré sus cad'eres en el suelo. >in sangre ni ras!ros de lucha. 4osde mis me)ores y m's an!iguos amigos& con los que puse en marcha nues!ro negocio&hab*an sido asesinados. %;mo son las cosas& -lady. 4espués de haber sobreiido a la guerra& a las bombas y al napalm de los es!adounidenses& llegan unos g'ngs!eres rusos y

los es!rangulan& !om'ndolos por sorpresa. 0o se hab*an lleado nada del piso& ni siquieralos d;lares escondidos ba)o el colch;n. Es!aba !odo in!ac!o& de lo que dedu)e que misamigos esperaban la llegada de las personas que los hab*an asesinado. Eiden!emen!e& para hacer alg,n !ra!o comercial. ¿#uiénes hab*an sido$

Al principio me asus!é. >i los hab*an ma!ado a ellos& ¿por qué no a m*$ Pensé enmis hi)os& que me esperaban en Par*s. En mis amigos& especialmen!e en !i. Mi reacci;nins!in!ia fue coger un !a/i para ir al aeropuer!o y comprar un bille!e para el primer ai;n&abandonando para siempre es!a ciudad moribunda. Dodos mis buenos recuerdos se



eaporaron. Luego me dio ergUenza mi cobard*a. " me encolericé. <ecordé los elead*simos impues!os que lle'bamos ocho meses pagando a la

banda de "el!sin2 d;lares y yenes para acelerar el Bproceso reformis!a& ya me en!iendes.¿Acaso iba a de)arles impunes !ras los asesina!os$ Acud* direc!amen!e a las al!asins!ancias. El zar 6oris es!aba ocupado en o!ros asun!os. Enfren!'ndose a un parlamen!o

que se le opone siempre. ¿>oluci;n$ Acabar con el parlamen!o y concen!rar los poderes enel presiden!e. 4ebes de haberlo is!o en la !eleisi;n. Es asombroso c;mo han des!ruido su%asa 6lanca& con apoyo de los dirigen!es occiden!ales. <ecuerdo que un mayor es!adounidense defendi; la des!rucci;n de la pequeGa poblaci;n de 6en Dre diciendo= BLa,nica forma de salar 6en Dre era des!ruirla. Eran o!ras guerras. Pero la es!ra!egia ese/ac!amen!e la misma que es!' u!ilizando "el!sin para salar la democracia rusa. Lo i enla %00 en la habi!aci;n del ho!el& pero no lograba concen!rarme ni qui!arme de la cabezala imagen de los cuerpos yaciendo en el piso. Mis amigos. Al final apagué la !eleisi;n yme puse a llamar a !odos mis conocidos del en!orno de "el!sin. La mayor*a se man!en*anocul!os& inseguros de los resul!ados de lo que es!aba pasando. 0o me sorprendi;.

"a de madrugada& consegu* hablar con Andrei K& el banquero personal del zar.%omo no es!aba muy ocupado& me propuso que fuera a erlo a su oficina del Kremlin.>iempre hab*a sen!ido curiosidad por conocer el Kremlin por den!ro& aunque no a las dosde la maGana. Fui& a pesar de !odo& y pasé !res horas con Andrei. Lo conozco de los ie)os!iempos& cuando era un comunis!a reformis!a que no daba crédi!o a que alguien comoorbacho ocupase el poder. En!onces es!*a de aqueros y )ersey. Esa noche iba es!idocon una chaque!a de !?eed& pan!alones grises de franela y corba!a de pa)ari!aS muyrepeinado y con su es!,pido bigo!i!o perfec!amen!e recor!ado. Es!aba de un humor e/ul!an!e y& a base de ?his7y& se le sol!; la lengua.

BHemos conseguido que <usia se uela segura para el mercado libre (me di)o(Sla democracia ha ganado. Me)or un final horrible que un horror sin final& ¿no !e parece&>ao$ Es!amos enseGando a nues!ro pueblo que a eces hay que pagar un precio muyeleado para beneficiarse de la ciilizaci;n.

>al!aba a la is!a que Andrei hab*a pasado miedo y quer*a engarse de quienes lehab*an reducido a aquel es!ado. Los deseos que an!es reprim*a hab*an aflorado a la superficie. 4i)o mon!ones de !on!er*as y yo le de)é desahogarse un buen ra!o. >i an!es eraun cabeza hueca& ahora que es!aba encolerizado sus !riialidades de siempre se ol*ana,n m's ulgares. >en!* ganas de arrancarle la pa)ari!a& remo)arla en ?his7y y me!érselaen la boca para hacerle callar. >u oz empezaba a sacarme de quicio. Por fin qued; en silencio mien!ras abr*a o!ra bo!ella de ?his7y.

En!onces lo miré a los o)os y le pregun!é quién hab*a ma!ado a mis compaGeros. >ele !ransfigur; el ros!ro y& muy inquie!o& desi; la is!a. Me e/pres; sus condolencias sin!ra!ar de fingir que no sab*a nada de los asesina!os. %onoc*a muy bien a mis amigos&¿sabes$& porque sol*an en!regarle miles de d;lares en momen!os de emergencia.

Lean!é la oz y e/ig* que se realizara una ines!igaci;n. l me asegur; que no eranecesario. A mis amigos los hab*a ma!ado un grupo de oficiales del e)érci!o resen!idos por nues!ra par!icipaci;n en el comercio de armamen!o. Eran los mismos& seg,n di)o& quees!aban !ra!ando de hacerse con el poder. Me adir!i; de que !uiera cuidado. BEs!amos enuna época de !ransici;n& >ao& ya lo sabes. 0adie es!' seguro en momen!os as*. >ien!omucho la muer!e de !us amigos& pero no debes dedicar!e al duelo. M's bien& pon!e !, a salo. De sugiero que !e ayas maGana mismo de Mosc,. >in poder reprimirme& -lady& lecrucé la cara de un bofe!;n. %ay; de espaldas sobre la bu!aca y yo le ol* a pregun!ar& en



un !ono suae= B¿#uién ha ma!ado a mis amigos$. Me asegur; que los asesinos formaban par!e del ala an!irreformis!a del e)érci!o.

%uando le ped* nombres concre!os& se encogi; de hombros y supe que es!aba min!iendo. Ledi)e que si no hac*an nada& dar*a publicidad al asun!o. " que mis abogados ya !en*anins!rucciones de publicarlo !odo en caso de que a m* me sucediera algo. B" ah* a incluido

!u nombre y el de o!ras cinco personas pr;/imas al presiden!e. 4ispongo de !odos losda!os. %u'n!o dinero recibis!e& cu'ndo& y has!a !us n,meros de cuen!a en 5,rich. En!onces se ino aba)o y me prome!i; que se realizar*a una ines!igaci;n

reserada. Le di)e que s;lo me in!eresaban los nombres y me marché. Al cabo de un par de d*as me e/plic; que se hab*a equiocado al acusar a los

oficiales. Ahora sab*a que los asesinos hab*an sido unos narco!rafican!es que ya es!abanen la c'rcel. Hab*an declarado a la polic*a que los ie!nami!as les deb*an dinero. Mequedé mirando fi)amen!e a los o)os amedren!ados de Andrei. >ab*a !an bien como yo quenunca hab*amos !raficado con drogas. >e ech; a llorar y me )ur; que nadie sab*a quiénhab*a come!ido los asesina!os. Me hab*a dado una informaci;n falsa s;lo para librarse dem*. Due la impresi;n de que no conseguir*a sacarle mucho m's& pero an!es de marcharmele ader!* de que& si no se me facili!aba alg,n nombre& pondr*a en eidencia a !oda subanda. >eGalé adem's que con ma!arme s;lo lograr*an que la informaci;n se publicara en Le Monde al d*a siguien!e. Mis abogados !en*an ins!rucciones muy precisas.

4espués de haber le*do !odo es!o& comprender's que cuando le ped* a Andrei queme en!regara los archios del K6 que !e in!eresaban no puso ninguna pega. La his!oriano significa nada para ellos. Es!'n dispues!os a ender lo que sea. Pero ni siquiera !ueque pagar. Me recibi; un general del K6 que quer*a comen!ar conmigo !odo el asun!o& pero al decirle yo que los papeles eran para un amigo& se encogi; de hombros y me los diodirec!amen!e. Dengo los archios que quer*as& e incluso las per!enencias personales del !al Lud?i7. Es asombroso cu'n!o ma!erial guardaban sobre él. %uando es!ampan la frase=conserar para siempre& se a!ienen a ella. Hab*a has!a una male!a. De lo daré !odo cuandouela a 6erl*n den!ro de unos meses. Al menos he podido dar!e esa alegr*a& amigo m*o.

0unca como en es!e ia)e me hab*a sen!ido !an !ris!e en Mosc,. " no s;lo por lamuer!e de mis amigos. La gen!e ie en el ac*o desde que se produ)o el hundimien!o. Lain!elligen!zia no ha sido capaz de defender lo me)or de la ie)a cul!ura. " la cul!ura quee/is!e es!' daGada de muer!e. 0o se hace ning,n in!en!o por recuperar o siquiera por inen!ar un pasado com,nS s;lo lo hacen los imbéciles que glorifican el zarismo y a la Nglesia. El pueblo es!' des!rozado. Es algo como lo que pas; en Alemania !ras el Dra!adode -ersalles. Mi ie)a amiga 5inaida se ech; a llorar mien!ras hablaba con ella la semana pasada. En es!os d*as no es raro que los moscoi!as lloren en cualquier momen!o. Le cog* la mano para consolarla& y& pensando que es!aba abrumada por la pobreza y necesi!ada dedinero y comida& me dispon*a a ofrecerle unos d;lares cuando me di)o& mir'ndome de fren!e= B0o sabes por qué lloro& ¿erdad$. Le di)e que no y ella se sec; los o)os& sac; de su bolso un recor!e de peri;dico arrugado y me lo !endi; sin decir una palabra. Era el resul!ado de una encues!a. Nzes!ia& un peri;dico muy popular& hab*a pregun!ado a chicasadolescen!es de !odas las grandes ciudades rusas qué aspiraciones !en*an para cuando salieran del colegio. El cuaren!a por cien!o hab*a respondido= B4edicarme a la pros!i!uci;n pagada en d;lares. 5ina me di)o que la cifra era mucho m's eleada en loses!ados b'l!icos. Mi pa*s& -lady& ya lo sabes& qued; en unas condiciones !erribles despuésde la guerra. En Hanoi& muchas )oenci!as se hicieron pros!i!u!as& pero ellas es!abanaergonzadas.



M's !arde& con muchos inos en el cuerpo& 5ina me confes; que una de aquellas );enes era su hi)a Nrina. Me de); escandalizado& -lady. "o la conozco& y es a!rac!ia&in!eligen!e& bien educada. 0o necesi!a pros!i!uirse para nada. En Hanoi& una chica comoella aspirar*a a hacerse in!érpre!e del Minis!erio de Asun!os E/!eriores o algo por el es!ilo. Pero Nrina no. 5ina la reprendi; a oces y ella le con!es!;& !ambién a oces= B4ime por qué

no& madre. >on ingresos libres de impues!os Adem's& ¿por qué me chillas$ Mira c;moes!' nues!ro pa*s. %uando se apues!a por la !erapia de choque& hay que es!ar dispues!o arecibir sacudidas. A 5ina no se le ocurri; c;mo responderle.

Hoy el cielo es!aba precioso& de un azul claro& in!enso& lo que no creo que me animea oler a Mosc,. Es!a ciudad es!' cargada de amenazas. Me asus!a. %ualquier d*ae/plo!ar' y lo me)or es man!enerse a dis!ancia.

Acabo de asomarme a la en!ana y has!a la luna llena parece un nabo. Espero que !e encuen!res bien y no es!és muy melanc;lico& aunque dudo que es!a

car!a con!ribuya a animar!e. Dienes que aprender a superar la neurosis que afec!a a !odala an!igua <4A. ¿%omprendes$ De eré pron!o& querido amigo. %onsera la calma y la!ranquilidad.

Du amigo& >ao.



#iecisiete

'ucho despu/s de los a=os treinta, e incluso despu/s de ue el paranoico tiranoJoseph Stalin muriera en 56PB, cuando *isa recorda!a su %ltimo viaje a 'osc%, nuncalogra!a verlo con una perspectiva clara ni como un hecho normal. <o fue solamente ue enauel viaje tuviera disparada la adrenalina, la garganta seca y sintiera en la !oca el regustoamargo de la aprensiónR todo eso no era novedad para ella. 9ue como si una destilacióntangi!le del terror sufrido por los moscovitas hu!iera impregnado el aire de la ciudad,convirtiendo sus vistas y sonidos en una muestra de cine e)presionista$ charcos de som!ranegra, un fondo de susurros y uejidos, rostros ue parec2an m&scaras. *isa recorda!a lavisita a 'osc% como una serie de episodios cuya lógica sólo respond2a a auel momento ylugar espec2ficos, siendo imposi!le recrearla en ninguna otra parte.

"ecuerda, se dec2a una y otra vez, ue no has de manifestar sorpresa, miedo nienfado. Son huecos por los ue se cuela la muerte. Era el mes de mayo de 56BC y ya ha!2an pasado por el puesto fronterizo letón de Eydjunen sin ning%n pro!lema, un trance ue *isadetesta!a porue los guardas fronterizos sovi/ticos ten2an instrucciones estrictas deinterrogar a los e)tranjeros. 4al vez en esta ocasión les ha!2an notificado ue no lo hicieran.S2, era la %nica e)plicación. Sea como fuere, no les ha!2an molestado, a pesar de sus pasaportes checos falsos. <i siuiera ha!2an revisado su euipaje.

9/li), inocente y confiado, dorm2a a pierna suelta mientras el tren se apro)ima!a a'osc%. Era temprano y en el cielo despejado asomó un sol !rillante. *os a!edules y los&lamos, fieles centinelas de la campi=a rusa, monta!an guardia como siempre al paso deltren.

*isa !ajó la ventanilla, sacó la ca!eza y, con los ojos cerrados, respiró el aire limpio."ecordando /pocas m&s despreocupadas, de pronto se sintió alegre. -ero la alegr2a no duróni cinco segundos. *e pareció ver un tronco de a!edul salpicado de sangre. Se le aceleró el pulso y se apresuró a !ajar la ventanilla y a sentarse.

T#espierta, 9/li), ue ya estamos llegando.?En 'osc% Tpensa!a *isa con una sonrisa forzadaT, todo seguir2a como siempre.

Fnnumera!les !urócratas, esp2as, polic2a secreta, gente normal ue trata!a de comportarsecomo !uenos ciudadanos, miem!ros del partido con un sentido euivocado de la lealtadRsu constante traj2n era el telón de fondo del resto del pa2s@.

El gran l2der desea!a ue todo !uen ciudadano fuera un esp2a y ahora la gente sevigila!a, escri!2a informes, rivaliza!a por denunciar al mayor n%mero posi!le de?enemigos del pue!lo@. Si sus esfuerzos da!an como resultado un interrogatorio, sonre2an

con satisfacción, y cuando el interrogatorio conduc2a a una condena carcelaria, y nodigamos ya a un juicio y una ejecución, se entusiasma!an, sinti/ndose muy seguros.?-o!res idiotas Tpensa!a *isaT. -o!res, po!res idiotas@.

El tren se detuvo y ella confió en ue 9reddy hu!iera reci!ido su telegrama. *uego,contemplando el mar de rostros, se preguntó si en el pa2s uedar2an seres humanosR personas tan !ondadosas como para ni siuiera pensar en hacer el mal.

TK*isaL K*isaL Estoy au2.Era 9reddy. Se sintió reconfortada al verlo. 4omó a 9/li) del !razo y, de pronto,



TOs recoger/ por la ma=ana, *isa. El jefe uiere verte un momento. 4am!i/n puedevenir 9/li) y uedarse jugando al ajedrez con Adam en mi despacho mientras a ti teinterrogan. Ah, otra cosa, *isa. 'uch2simo cuidado. *a dictadura se ha vuelto implaca!le.

TD0 el proletariado Tsusurró *isa. TAplastado Trespondió 9reddyT, pero estoy convencido de ue al final todo

saldr& !ien. TD*o dices en serio, 9reddy TK8laro ue s2L Este estercolero no durar& eternamente. Es imposi!le ue el igotes

destruya la Unión Sovi/tica.9/li) y Adam ha!2an escuchado en silencio toda la conversación. Al apearse, 9/li)

le apretó la mano a Adam como dici/ndole$ ?4e entiendo. <o te preocupes. 8uentaconmigo@.

T<os vemos ma=ana Tle dijo Adam a la vez ue se apea!a para trasladarse alasiento delantero.

El hotel esta!a medio vac2o. Alg%n ue otro hom!re de negocios, una delegación decomunistas estadounidenses. Se uedaron mirando a *isa y a 9/li) para tratar de u!icar alos reci/n llegados en el orden de las cosas. Una mujer sola con su hijo no pod2a estar deviaje de negocios. DSer2a una alta dignataria de visita oficial Unos cuantos les sonrieron yles saludaron con la mano. *isa hizo una cort/s inclinación de ca!eza y se encaminódirectamente al ascensor. Se nota!a ue, pese al voda ue ha!2an trasegado, los clientesesta!an un poco tensos. ;u/ diferencia con el hotel *u) all& por 56IQ, cuando laFnternacional a%n significa!a algo y all2 se reun2an camaradas de todo el mundo, todav2allenos de esperanza, y de!at2an y pega!an gritos. Entonces a%n no se ha!2a destruido todo, pese a ue las se=ales apunta!an ineu2vocamente hacia Stalin. *ud+i ha!2a predicho ueStalin se har2a con el poder. *a guerra civil ha!2a desmoralizado a las personas de am!os !andos, dej&ndolas a!atidas y sin inter/s en la pol2tica.

-ara no pensar en eso, *isa le dijo a 9/li) ue fuera a darse una ducha. 'ientras leseca!a el pelo, empezó a recordar cómo ha!2a conocido a *ud+i y de ah2 pasó arememorar Viena. 9/li) volv2a a tener los ojos !rillantes cuando se puso el pijama.

T-ap& me contó ue, de chicos, recita!an muchas veces un poema de -ushin. TD8u&l A ver si lo recuerdoR T#ec2a algo so!re las cadenasR TAh, s2 Te)clamó, feliz, *isa. 0 elevó la voz para ue la oyeran !ien uienes

estuvieran escuchando.Era un poema contra la tiran2a del zar, 'ensaje para Si!eria. Ahora no lo recuerdo

entero, 9/li), pero ma=ana le pediremos al t2o 9reddy ue nos d/ una copia yR TFnt/ntalo, mu!!i, por favor. Sólo unos versos. Estoy seguro de ue, si lo intentas, lo

conseguir&s. A m2 me pasa lo mismo$ cuando se me olvidan unos versos, el profesor medice ue haga un esfuerzo y vuelvo a recordarlos.

T*o voy a intentar, pero t% m/tete en la cama. *levamos dos d2as de tren en tren. Adormir, vamos.

9/li) se acurrucó !ajo las mantas y la miró e)pectante.-ues s2, ten2a razón, las pala!ras de -ushin i!an aflorando a la conciencia de *isa,

ue empezó a recitar con voz ueda y firme$*a Esperanza, la hermana del infortunio, en la silenciosa negrura su!terr&nea,

infunde ju!iloso coraje a tu corazón$ el d2a deseado ha de llegar.0 a trav/s de las puertas oscuras te inundan el amor y la amistad, mientras alrededor



de vuestros camastros se derrama li!remente mi m%sica.9/li) se incorporó en la cama con una mirada resplandeciente, porue tam!i/n /l

ha!2a recordado la estrofa ue *ud+i sol2a recitar con frecuencia hac2a no muchos a=os.*a madre y el hijo la repitieron armoniosamente.

8aer&n las pesadas cadenas ue llev&is colgadas, los muros se derrum!ar&n al

pronunciarse la pala!ra> y la *i!ertad te reci!ir& a plena luz, y tus hermanos te devolver&nla espada."ecordando a 'isha, *isa lloró en silencio. #io un !eso a 9/li) y apagó la l&mpara,

pero la oscuridad no sofocó su dolor. <o logra!a conciliar el sue=o y, al ca!o de una horade dar vueltas y m&s vueltas, se levantó. 9/li) esta!a profundamente dormido. 0 ella, muyalterada. *a ejecución de 'isha ten2a ue ha!erle dolido a 9reddy por lo menos tanto comoa ella y, sin em!argo, ha!2a ha!lado del asunto sin darle ninguna importancia, casi como sile estuviera contando ue 'isha ha!2a perdido jugando a la ruleta. Si hasta el mismoujarin esta!a amenazado, Dcómo pod2a cam!iar nada

9reddy y Adam llegaron al hotel mientras esta!an desayunando. T4engo una sorpresa para ti. Est& esper&ndote en el vest2!ulo. TD*arin T<o, /l vendr& a %ltima hora de la tarde. Una vieja amiga tuya, *isa> su hijo sol2a

jugar con 9/li) y Adam hace cinco a=os, cuando esta!ais en erl2n. D4e acuerdas *osnazis mataron a su marido.

TD:ans olf Te)clamó 9/li) con los ojos !rillantes. TE)acto. 0 su madre, 'inna.*isa esta!a tan contenta como sorprendida. TD8u&nto tiempo llevan en 'osc% T#esde ue :itler su!ió al poder. Si pertenecer al (-#G7H ya era suficiente

pro!lema, ha!er estado casada con un poeta jud2o, aunue estuviera muerto, la ha!r2allevado a los campos de concentración y a la muerte m&s pronto o m&s tarde.

*isa se estremeció al salir del comedor. 'inna y ella ha!2an sido muy amigas y se loconta!an todo. Una vez, en presencia de *ud+i, *isa le confesó a 'inna ue Stalin le parec2a fe2simo y nada atractivo.

T-ero si ni siuiera tiene frente Tha!2a comentado.0 las dos se echaron a re2r mientras *ud+i, nervioso, echa!a una ojeada a las

mesas pró)imas del restaurante y les dec2a ue ese tipo de comentarios !asta!an para ue tee)pulsaran fulminantemente del partido. Entonces ellas se ha!2an re2do de /l, pero ahora*isa sent2a miedo. Si a 'inna se le ocurr2a comentar lo ue ha!2a dicho entonces, puedeue no la dejaran salir de 'osc%.

TK*isaL K9/li)L'inna se levantó y a!razó a *isa, plant&ndole sendos !esos en las mejillas. *uego

saludó de la misma forma a 9/li), ue se encogió un poco. 9/li) se volvió despu/s hacia:ans y am!os se dieron la mano como hom!res hechos y derechos. *as madres cruzaronuna sonrisa.

TAs2 ue os ha!/is vuelto a hacer amigos, Deh Tdijo 9reddy, gui=ando el ojo> pero la mirada ue le lanzaron Adam, 9/li) y :ans fue tan demoledora ue corrió arefugiarse detr&s de las madres.

TK*isaL ;u/ !ien te veo. 9rederic me ha contado ue ten/is ue ir al#epartamento. <os gustar2a ue 9/li) y Adam pasaran el d2a con nosotros. Si so!re las treso las cuatro ya ha!/is terminado, podemos tomar juntos el t/. Si no, traeremos a 9/li)



directamente al hotel.'inna ha!la!a en un tono contenido y un tanto artificial. *isa miró a su hijo y,

aunue era una propuesta a!solutamente normal, el corazón le dio un vuelco. TD4e parece !ien, 9/li) TS2, fenomenal Tmurmuró el chico.

TEstupendo, todo arreglado. *levar/ a *isa a vuestra casa entre las tres y las cuatro.0 llamar/ sin falta si es ue vamos a retrasarnos.Una vez en el coche, *isa ha!ló a 9reddy sin tapujos. TAhora ue estamos sin el chico, te voy a decir unas cuantas cosas. DSa!2as ue

'osc% ha contratado a una !anda de asesinos cuya %nica misión es hacer desaparecer a laoposición comunista A <avachine lo mataron en enero, mientras pasea!a por el ois deoulogne. KSólo porue i!a a dar un discursoL

T*o s/ Trepuso 9reddyT, pero Kmenudo discursoL #esmonta!a los juicios de unamanera espl/ndida. A%n mejor ue 4rotsy, porue dispon2a de mucha m&s información. Eldiscurso llegó a manos del jefe y /l ordenó personalmente ue lo eliminaran.

TDSlutsy T<o, Stalin. TDAs2 ue est&s al tanto de todo TEfectivamente. TD0 T<ada de nada. Estamos metidos en la mierda y con la sangre hasta el cuello, *isa.

*ud+i lo sa!e muy !ien. Esto no puede seguir as2 mucho tiempo. :a!r& otra guerra conAlemania. ;uiz& destituyan a Stalin.

TD;ui/n lo va a destituir :a !arrido del mapa a todos los ue pod2an opon/rsele.0 ahora tam!i/n est&n preparando a ujarin para la ejecución.

TA ujarin no le teme. Juega con /l como uiere. -ero presiente ue podr2a ser unafigura importante en una re!elión m&s organizada. As2 ue ujarin seguir& los pasos de losdem&s.

TD0 nosotros, 9reddy TVosotros dos ten/is ue tratar de continuar vivos. #ile a *ud+i ue evite los

gestos heroicos. 4iene ue uedar alguien para escri!ir alg%n d2a lo ue sucedió a nuestro pue!lo. 0 ahora, antes de ue entremos, uiero advertirte de ue seas muy cauta. Escuchalo ue te digan y ha!la lo menos posi!le. "esponde %nicamente a las preguntas directas. <ofacilites ninguna información. Al venir con el ni=o, los has dejado desarmados. :an paradode preguntarme estupideces so!re *ud+i. DEntendido

*isa ha!2a visto a Slutsy en otras ocasiones, pero nunca en unas circunstanciascomo au/llas. Apenas logró disimular una sonrisa cuando la hicieron pasar a su despacho.*leva!a un uniforme azul de la Armada adornado con !otones de latón. -odr2a ha!er pasado por un portero del 'etropol. As2 ue /se era el uniforme ue usa!a el jefe de laFnteligencia 'ilitar E)tranjera. ?8ómo ha cam!iado@, pensó. Se da!a aires muy profesionales, pero carga!a un poco la nota. Una parte de s2 misma esta!a a punto deestallar en carcajadas vi/ndolo as2 vestido, como un payaso.

Slutsy se dio cuenta de ue entra!a pero uiso dejarla un rato de pie y fingió estar a!sorto en un e)pediente marcado como alto secreto. *isa comprendió el juego y por unmomento estuvo tentada de sentarse en la silla ue ha!2a frente a la mesa y mirarledirectamente a la cara. *a advertencia de 9reddy la hizo desistir, y, en lugar de eso, tosiócon delicadeza.



T0a est& usted au2. 4ome asiento, por favor. 4iene muchos amigos en el#epartamento, espero ue la est/n atendiendo !ien.

*isa sonrió y asintió con un gesto. T-ersonalmente, ha!r2a preferido tener delante a su marido, aunue no sea tan

guapo como ustedR TSlutsy fijó la vista en el pecho de *isa y lanzó una risotada

cavernosa y siniestra. *uego encendió un cigarrillo. *isa guarda!a silencio. #e pronto leso!resaltó o2r una tosecilla procedente de un rincón en penum!ra. <o se ha!2a percatado deue ha!2a otra persona en el despacho. Se dio la vuelta y vio a un hom!re con la caracu!ierta de granos, pro!a!lemente de unos treinta a=os, ue se levantó en ese momento deuna !utaca.

T*e presento al camarada (edrov. T8reo ue ya nos conocemos. D<o coincidimos hace unos seis a=os en un al!ergue

de vacaciones(edrov asintió con la ca!eza. TAhora es nuestro mejor e)perto en interrogatorios. 9ue /l uien hizo ha!lar a

"ade. D<o es as2, (edrov Ese asueroso cosmopolita pretend2a jugar con nosotros. D<oes cierto, (edrov Enseguida le puso usted los puntos so!re las 2es, Dverdad

(edrov sonrió, eludiendo la mirada de *isa. ?0 este chico es hijo de dos viejos !olcheviues Tpensa!a *isaT, ue tra!ajaron en estrecho contacto con *enin en [email protected] ue pod2a estar pensando algo as2, Slutsy acometió contra ella para ponerla ala defensiva.

TD;u/ opinó *ud+i del juicio de "ade T<o lo s/. <o hemos ha!lado nunca de ese tema. TVamos, vamos, uerida. D;uiere hacerme creer ue su marido, ue conoc2a

mucho a "ade, no le ha comentado nada T0a he dicho ue nunca he ha!lado con /l del asunto.4ras una hora de respuestas evasivas, Slutsy indicó ue ha!2a concluido la

comparecencia. TD8u&ndo regresa a -ar2s T*a semana ue viene. T#2gale a *ud+i ue ueremos tenerlo au2 enseguida. *as cosas aca!ar&n mal en

Espa=a. #2gale ue se olvide de Europa. <ecesitamos tener au2 a nuestros hom!res cone)periencia para defender la fortaleza sovi/tica.

TSe lo dir/, camarada Slutsy. 1racias. *e deseo mucha suerte, camarada (edrov. T:aga el favor de decirle a *ud+i ue le admiramos mucho T(edrov ha!la!a

con voz almi!aradaT. 4engo muchas ganas de conocerlo.*a sonrisa de (edrov dejó helada a *isa, ue lo miró atentamente y vio ue

rezuma!a am!ición por todos los poros. ?*legar& lejos antes de hundirse@, pensó.Se precipitó al despacho de 9reddy y /l, sin darle tiempo a decir nada, se llevó un

dedo a los la!ios para recordarle ue no pod2an ha!lar con li!ertad en la oficina. Tueno, Du/ tal te ha ido T'uy !ien. El camarada Slutsy ha sido muy ama!le. <o ten2a ni idea de ue

ha!2a sido (edrov uien interrogó a "ade. T9ue uno m&s de la cadena, pero al final consiguió ue ha!lara. Es tremendamente

h&!il.*isa cerró los ojos con tristeza. TDVamos a comer Tpreguntó 9reddy en tono jovial.



*isa e)plotó en cuanto su!ieron al coche. TEse chico, menudo cerdo granujiento, jact&ndose de sus /)itos. 0 Slutsy ha

degenerado de una manera incre2!le. ;uiero irme de au2, 9reddy, y uiero ue *arin y t%os vay&is tam!i/n.

9reddy le acarició la cara.

T'ejor morir au2, uerida *isa. En el e)tranjero vivir2amos con el temor constante a ue vinieran a por nosotros. D;u/ sentido tiene vivir con un miedo permanentea la muerte -or cierto, no te precipites a juzgar a Slutsy.

TD8ómo puedes decir eso <unca ha sido dulce e inofensivo, eso por descontado, pero de ah2 a ponerse a ala!ar los m/ritos de (edrovR 'e ha dado n&useas. Si *ud+i regresara alguna vez, lo matar2an, Dverdad, 9reddy

9reddy asintió. TAh, ue sepas ue Slutsy va a venir a comer con nosotros. T<o me lo puedo creer. TSer& mejor ue lo creas.Escandalizada por la ligereza de auella respuesta, *isa guardó un silencio

enfurru=ado durante el resto del trayecto. 9reddy suspiró al aparcar el coche cerca del 8lu!de Escritores. 8ogió a *isa del !razo y le susurró$

T8omo ya no vives au2, no entiendes cómo funcionan ahora las cosas.*os condujeron a una salita privada, donde ha!2an preparado una mesa para tres

comensales. Esta!a repleta de fuentes de e)uisiteces, como caviar, varios tipos de pescadoahumado, carnes fr2as, ensalada y una !otella de voda. Slutsy apareció antes de ue *isa pudiera comentar u/ e)tra=o era auello. El hom!re se dirigió a ella directamente y la !esó en las mejillas.

T#/jame ue lo adivine. Esta!as dici/ndole a 9reddy cu&nto he cam!iado. Antesera una mofeta apestosa y ahora me he convertido en una rata de alcantarilla. DAcierto

*isa no pudo menos de sonre2r. T8omo ves, uerida Tprosiguió SlutsyT, en la Fnteligencia sovi/tica sigue

ha!iendo algunas personas inteligentes. -ese a mis diez a=os de !uena conducta, a%n no helogrado ganarme la confianza del camarada Stalin. :ace sólo una semana ue ejecutaron en*eningrado a una docena de comunistas jóvenes por hacer demasiadas preguntas. 8ada vezue formula!an una pregunta a!solutamente normal, es decir, normal para un comunista,les denuncia!an por ser sa!oteadores trotsistas. 8on lo ue al final, justo antes de ue el pelotón disparase contra ellos, gritaron$ ?K*arga vida a 4rotsyL@. Eran chavales ueseguramente conoc2an a 4rotsy por lo ue ha!2an o2do ha!lar a sus padres. DUn poco devoda

*isa no sal2a de su asom!ro. Al notar su estupefacción, 9reddy reprimió a duras penas una sonrisa. Volvi/ndose hacia Slutsy, dijo$

TA nuestra amiga le ha parecido repugnante tu actuación ante (edrov. TKien, perfectoL Estoy de acuerdo con ella. :a sido una !uena actuación. T4endr2amos ue ha!er reservado mesa en el 8lu! de Actores Tdijo *isa, ue

poco a poco ha!2a ido cayendo en la cuenta de ue la escena del interrogatorio ha!2a sidoun montaje.

*os dos hom!res estallaron en carcajadas. ?A%n son capaces de re2r Tpensó *isaT,a pesar de ue viven cotidianamente horrores inimagina!les@.

TD0 (edrov TdijoT. D4am!i/n /l esta!a actuandoA Slutsy le cam!ió la e)presión.



TEse muchacho es un adepto convencido. Stalin lo reci!e con frecuencia. *e gustaue le cuenten cómo se comportan durante los interrogatorios sus viejos enemigos y u/hacen justo antes de la ejecución. As2 ue (edrov ha llegado a creer en el derecho divinoue asiste a los interrogadores. <o le ca!e duda de ue llegar& a formar parte del -olit!uró.

T4al vez. A fin de cuentas, en el -olit!uró hay otros como /lR

T'i uerida *isa, (edrov sa!e demasiado. *a mayor2a de los opositores noconfesaron nada, sino ue denunciaron a Stalin y al aparato. 8ontaron minuciosamente suscr2menes. 0 (edrov lo ha o2do todo. -ronto sonar& su hora. 4am!i/n a /l lo ejecutar&n. Elhecho de ue no sea consciente de eso demuestra las limitaciones de su inteligencia.

TD#e verdad uieres ue *ud+i regrese TD4e has vuelto loca #ile ue se uede en el e)tranjero todo el tiempo ue pueda.

A ser posi!le, para siempre. #entro de un a=o tendremos a los (edrovs a cargo de todo.*ud+i es toda una leyenda en el #epartamento, y a las viejas leyendas hay ue carg&rselas para ue los arri!istas puedan trepar. D;u/ tal est&

Tien. T<o me refiero a su salud, *isa, sino a su estado mental. D;u/ anda pensando*isa consultó a 9reddy con la mirada si pod2a responder sinceramente a la pregunta

de Slutsy, y 9reddy le indicó ue s2 con una inclinación de ca!eza. TEst& muy deprimido. *os juicios nos han afectado much2simo. *ud+i dice ue

no ha!r2a ue ha!er ilegalizado a los mencheviues. Seg%n /l, la decadencia se inició conesa decisión, aunue yo no estoy tan segura. *o %nico ue le sigue ilusionando es Espa=a.8ree ue, si se derrota a los fascistas, uiz& se produzca una reacción en cadena en Ftalia eincluso en Alemania. 0 si eso sucede, argumenta *ud+i, tam!i/n caer& Stalin, ue es unmonstruo nacido de las derrotas en Europa y la despolitización de los tra!ajadoressovi/ticos.

T;u/ suerte tiene, Dverdad, 9reddy Tdijo Slutsy con sonrisa melancólicaT.*ud+i a%n sue=a. *o %nico ue yo veo son pesadillas de la peor especie. Ojal& tenga razón/l y yo est/ euivocado, pero me temo ue no es as2. D4e ha contado 9reddy cómologramos ue confesaran Smirnov y 'rachovsy

Espantada, *isa los miró de hito en hito. TD9uisteis vosotrosAm!os asintieron. T*ud+i esta!a convencido de ue nadie conseguir2a do!legar a 'rachovsy ni a

Smirnov. 4otalmente convencido. Al leer ue ha!2an confesado, se puso a llorar. D0 resultaue fuisteis vosotros

9reddy apartó la vista. Slutsy procedió a cont&rselo. T8onue lloró, Deh D*ud+i lloró D0 cómo crees ue nos afectó a nosotros Al

empezar el interrogatorio yo a%n era un hom!re con una espesa ca!ellera. 'ira cómo me heuedado. Estuve interrog&ndole durante noventa horas.

@Entró cojeando, como consecuencia de una herida de guerra. 0o ha!2a com!atido asus órdenes, pero /l no se acorda!a. ?8amarada 'rachovsy, me han ordenado ue leinterrogue@.

@?DEso te han ordenado, hijo de puta@, me replicó. *uego me lanzó una mirada de profundo desd/n y siguió diciendo$ ?-ues yo me niego a ha!lar con hom!res como t%.8anallas de la peor especie. Sois peores ue la Ojrana, los hom!res del zar eran mejoresue vosotros. D8ómo osas interrogarme a mi #os ^rdenes de la andera "oja, Deh D*ashas ro!ado 0 me llamas camarada. El hom!re ue me ha interrogado antes me ha llamado



reptil y contrarrevolucionario. KA m2, ue nac2 en una prisión zaristaL 'is padres murierone)iliados en Si!eria. 0o me hice !olcheviue a los uince a=os. D;uieres ver miscondecoraciones@.

@En ese momento, *isa, se levantó y se descu!rió el pecho. Era un mosaico decicatrices de todas las formas y tama=os. Estuve a punto de echarme a llorar. ?8amarada

'rachovsy, yo com!at2 a sus órdenes en el frente de 4ashent. Ah2 gan/ la Orden de laandera "oja@. 4uve ue solicitar ue me enviaran mi !iograf2a de los archivos para ueme creyera. Entonces me miró fijamente y dijo$ ?0a veo ue en su d2a fue comunista yrevolucionario. D0 ahora ha degenerado hasta convertirse en sa!ueso de la polic2a-erm2tame ue le cuente una cosa, Slutsy. 'e han llevado dos veces a ver a Stalin. 0 enam!as ocasiones trató de so!ornarme. *e escup2 a la cara. *e record/ ue 4rotsy se ha!2aatrevido a llamarle en sus narices sepulturero de la revolución. 9ue entonces cuando entróusted en juego, Slutsy. As2 ue termine su tra!ajo. <o pienso confesar@.

@:a!l/ por los codos, *isa, rememor/ la revolución, la guerra civil, coment/ uenos rodea!a un mundo hostil, ue :itler ha!2a ascendido al poder y el pro!lema ya no eraStalin sino cu&nto tiempo so!revivir2a la Unión Sovi/tica. Aca!amos llorando los dos.Entonces dijo$ ?Si mi confesión puede valer para fortalecer a la Unión Sovi/tica, voy areconsiderarlo seriamente@. 4uve ganas de decirle$ ?<o, no lo haga@, pero nos esta!angra!ando. '&s tarde, Slutsy vio a Smirnov, ue le convenció de ue no confesara. -ero alfinal lo conseguimos. Al comprender ue 'rachovsy ha!2a confesado, Smirnov se vinoa!ajo.

TEn el juicio, Smirnov trató de retractarse en varias ocasiones Tintervino 9reddy por primera vezT. -ero los fiscales se lo impidieron.

*isa o!servó ue a los dos hom!res se les ha!2an llenado los ojos de l&grimas. T#ile a *ud+i ue no venga por au2, *isa Tconcluyó SlutsyT, y advi/rtele de

ue van a enviar a otro agregado a la Em!ajada. Es un amigo de (edrov ue se llamaSpiegelglass y su cometido es espiar a *ud+i.

Aunue a *isa no le ha!2a ca2do !ien Slutsy ni siuiera en los viejos tiempos, selevantó y le dio un a!razo de despedida.

TAdiós, *isa. #ale recuerdos a *ud+i. #udo ue volvamos a vernos.#espu/s de ue Slutsy se retirara, uedaron en un silencio tenso. *isa a%n esta!a

tratando de asimilar ue 9reddy, uno de los cinco Eles de -idvocholes, el amigo deinfancia de *ud+i, ha!2a hecho ha!lar a Smirnov. *o miró y, para eludir su mirada,9reddy encendió un cigarrillo y, con gesto avergonzado, le ofreció otro a *isa, ue lorechazó.

T*l/vame a casa de 'inna, 9reddy. <o le dirigió la pala!ra durante el trayecto hasta ue, al apro)imarse al malecón, le

dijo a voces$ TK-ara, 9reddy, paraL9reddy pisó el frenó y la miró de hito en hito. TD<o es /sa (rupsaya, esa ue va andando hacia el (remlin 'e gustar2a

saludarla. 8onoce a *ud+i yR9/li) empalideció. TS2, es la viuda de *enin. -ero mira, la est&n siguiendo. <unca est& sola. Stalin la

odia. Si te dejara ir a darle un !eso, no saldr2as m&s de 'osc%. Adem&s, es tonta del culo. TK9reddyL T*isa tem!la!a de indignaciónT. K8ómo te atreves a decir esoL

(rupsaya ya sufr2a en vida de *enin, y ahoraR



TOye, *isa, tendr2a ue ha!er denunciado los juicios, era la %nica persona encondiciones de hacerse o2r tanto au2 como en el e)tranjero. Evidentemente, el jefe ha!r2aordenado ue la envenenasen y los m/dicos ha!r2an certificado una muerte por infarto,apoplej2a o lo ue fuera, pero al menos ha!r2a servido para algo. En lugar de eso, se dedicóa suplicar en privado.

TDA u/ te refieres TEl a=o pasado, a Slutsy y a m2 nos convocaron un d2a al despacho de Stalin. <onos e)tra=ó, porue en auel entonces esta!an juzgando a ]inóviev y a (amenev por terrorismo, espionaje y toda la sarta de gilipolleces, y Stalin uer2a mantenerse informadode lo ue se comenta!aR

@8uando llegamos, nos dijo ue nos sent&ramos en un rincón. ?;uiero ue vosotros,veteranos de la guerra civil, o!serv/is en silencio lo ue va a pasar. Ser& una !uenalección@. Al ca!o de cinco minutos hicieron pasar a (rupsaya. Stalin se levantó parareci!irla con mucha cortes2a. Ella se hincó de rodillas y le dijo con voz tr/mula$ ?Josef Vissarionovich, ]inóviev y (amenev son los camaradas m&s antiguos ue ten2a *enin. 4eruego ue les perdones la vida@. :a!ló de ellos, de sus puntos fuertes y d/!iles, de lo ueha!2an aportado al partido, y /l la escuchó en silencioR

@8uando terminó, la ayudó a levantarse. ?8amarada (rupsaya, no soy el zar> te pido ue no me supliues de esta forma, me haces sentirme incómodo@. *uego acusó a losdos !olcheviues de traición y le recordó lo ue el propio *enin ha!2a dicho de ellos en elinicio de la revolución. ?Vladimir Flych e)igió entonces ue se les e)pulsara del [email protected] unos minutos de conversación, Stalin la convenció de ue les perdonar2a la vida si ellalos denuncia!a en p%!lico. 0 (rupsaya as2 lo hizo. *uego los ejecutaron. 4endr2a ueha!/rselo pensado mejor. -or eso la llamo tonta del culo. S/ ue es una v2ctima y ue de!ede ser muy doloroso para ella. Supongo ue siempre est& pensando en cómo de!er2an ha!er salido las cosas y en lo ue se ha convertido esto. 0 adem&s es consciente de ue *enin seda!a cuenta de lo ue esta!a pasando en los meses previos a su muerte.

TEsto es el fin, Dverdad, 9reddy :a destruido la revolución.9reddy se despidió de ella a la puerta de casa de 'inna. T<o te olvides de ue *arin os va a llevar a cenar a su casa esta noche. Su

ha!itación es segura, pero aun as2 de!/is tener cuidado. <o voy a su!ir. #ile a Adam ue loespero au2.

'inna rompió a re2r al a!rirle la puerta a *isa. 0 volvió a re2rse al ver la e)presiónde estupor de su amiga.

T"2o de puro alivio, uerida Tdijo a modo de e)plicación, cuando a%n esta!an enel descansilloT. :as regresado, y eso es maravilloso en 'osc%. -ero no te uedes ah2. *osni=os se lo han pasado muy !ien jugando.

*as dos mujeres sonrieron a los chicos y se retiraron a la min%scula cocina. <oesta!an seguras de si ha!2a micrófonos en la casa y por eso fueron cautas y evitaron ue sucharla tomara un rum!o peligroso.

T:ans y yo vivimos felices au2. En Alemania no ha!r2amos so!revivido. 8uandodetuvieron a 'ichael, pensamos ue ser2a cuestión de semanas> luego los amigos nosadvirtieron de ue uiz& tendr2amos ue esperar varios meses y, despu/s, un d2a nos dijeronue ha!2an matado a 'ichael de un tiro mientras trata!a de fugarseR

TD0 :ans D8ómo loR TEsto fue hace tres a=os. :ans lo entendió. 0 aunue sólo ten2a nueve a=os, se

sent2a responsa!le de m2. -or la noche le o2a llorar en la cama y llamar a su padre, pero



nunca lo hac2a delante de m2. 'ichael y /l esta!an muy unidos. Sus %ltimos poemas losescri!ió para :ans, se los le2a cuando le acosta!a. 4odav2a los guarda !ajo la almohada.

*isa sacó un !ol2grafo del !olso, garrapateó una nota y se la puso a 'inna delante$?<o est&s a salvo en esta ciudad. *ud+i est& convencido de ue Stalin est& negociando ensecreto con los nazis. 8onocemos a algunos agentes ue han llevado mensajes a Alemania.

<o uiero asustarte, pero de!es sa!er ue 'osc% es peligroso@.*isa sa!2a ue esta!a arriesg&ndose, pero no uer2a ue :ans sufriera m&s. 'innaleyó la nota sonriendo con tristeza, la agradeció con un gesto y prendió fuego al papel.4omó la mano de *isa y la apretó. *uego le susurró al o2do$

T1racias. Algunos e)iliados alemanes sospechan ue est& a punto de ocurrir algosonado. 0a han detenido a todo un grupo de comunistas alemanes acus&ndolos de ser enemigos del pue!lo. A (ippen!erger y a :irsch los han torturado. 0o tengo ue fingir uetodo va !ien para no preocupar a :ans. Este %ltimo noviem!re disfrutó como un enanoviendo desfilar los tanues y a los soldados ante Stalin en el aniversario de la revolución. Ellos ve como a nuestros protectores contra los nazis.

*as dos mujeres se miraron en silencio. *uego *isa dijo alzando la voz, en tonodespreocupado$

T:ace un d2a precioso. D-or u/ no llevamos a los chicos a dar un paseo a orillasdel r2o

*os chicos aca!a!an de em!arcarse en otro juego y no ten2an ganas de ir a ning%nlado, pero el esfuerzo com!inado de am!as madres al fin tuvo /)ito. Salieron del piso.

*a luz del d2a empeza!a a te=irse de tonos crepusculares. Echaron a andar entre lassom!ras co!rizas del atardecer. #esistiendo de su empe=o de aparentar ser mayores, :ans y9/li) tira!an palitos al r2o y echa!an a correr para compro!ar cu&l de sus palos adelanta!aal otro.

TSi pudiera, me marchar2a ma=ana mismo Tle confió 'inna a *isaT. 4engo unos primos en altimore, pero, tal como est&n las cosas, incluso escri!irles ser2a arriesgarme aue me detuvieran.

T0o podr2a escri!irles de tu parte. T<o lo veo claro. -uede ue nos ayudaran, pero 'ichael era comunista y, aunue

haya muerto, Dme dejar2an entrar en Estados Unidos TEs muy posi!le. #/jame ue lo intente, si uieres. TEs demasiado arriesgado. Si el intento fracasa, aca!ar/ en Si!eria y :ans en un

orfanato.Estuvieron charlando hasta ue el sol se puso y llegó el momento de separarse. :ans

y 9/li) se despidieron con un afectuoso apretón de manos. *isa y 'inna se a!razaron. *isasa!2a ue ninguno de ellos podr2a regresar mientras Stalin continuara en el poder.

'&s tarde, en casa de *arin, le preguntó por su mujer y su hijo, a los ue no conoc2a. TD#ónde est&n, *arin T8on mi suegra, en el campo. T:&!lame de ellos. T'ira, *isa, lo mejor es ue los olvides. Olv2danos a todos. -reoc%pate de

so!revivir y de ue so!revivan *ud+i y 9/li). Au2 todos van a por todos. Es una guerrade supervivencia. Ojal& muriera /l. Ser2a la forma de ue otros pudi/ramos vivir$ *ivitsy,*ud+i, 9reddy, yo, los dem&s. #ile a *ud+i ue en 'osc% so=amos con morir com!atiendo a nuestros enemigosR A :itler, 9ranco, 'ussolini. D;ui/n uiere morir ejecutado por su propia gente



#e pronto, el odio desfiguró el sem!lante de *arin. *isa nunca lo ha!2a visto as2. Erael %nico de los cinco Eles ue no ha!2a luchado en la guerra civil. Siempre ha!2a sido unmoralista. *e so!ra!a energ2a para dedicarla a la revolución, pero detesta!a la violencia. Aligual ue *ud+i, ten2a ideas propias y rechaza!a las teor2as ue pretend2an ue la vidaencajase en ellas. El dogmatismo le repugna!a.

T92jate en lo ue te voy a decir, *isa. Somos testigos de sus cr2menes y todossa!emos ue nos va a matar. D-or u/R por u/ ninguno de nosotros tiene el templenecesario para asesinarlo a /l Algunas veces, el terrorismo individual est& justificado, Dnote parece

T4al vez. -ero m2ralo de otra forma. Alg%n d2a tendr& ue morir. Dastar& sumuerte para ue cam!ie todo lo ue de!e cam!iar Si crey/ramos en el poder a!soluto deun individuo, el mar)ismo estar2a en las %ltimas. *ud+i opina ue el pro!lema es muchom&s profundo.

9/li) dorm2a a pierna suelta en el sof&.*arin empezó a ha!lar de *ud+i y de la vida ue lleva!an de chavales. *a peue=a

po!lación de 1alitzia co!ró vida en sus pala!ras y, con los ojos entornados, *isa imagina!ael r2o, los &r!oles de sus m&rgenes y a su *ud+i de peue=o, tir&ndose al agua y nadandohasta la otra orilla.

TVuelve ya a casa, *isa, y no regreses jam&s. T'i casa esta!a au2, *arin. T*o s/. 8u2date y, cuando llegue el momento, cu/ntale al mundo ue nos

asesinaron los nuestros. 0 no te olvides de dec2rselo a *ud+i, *isa. #ile ue no regresenunca.

8uando el tren a -raga se puso en marcha desde la estación moscovita, *isa se sintiócomo Orfeo saliendo del :ades. Sa!2a ue la o!serva!an, ue una mirada hacia atr&s pod2aresultar fatal. Un pulso m&s pausado, un suspiro de alivio, una leve relajación de la tensiónde los hom!ros demostrar2an ue era enemiga del Estado.

Antes yo ama!a esta ciudad, se dijo.



#ieciocho

En Alemania, (arl, supongo ue estar&s de acuerdo conmigo, todo el mundo tieneun &r!ol genealógico pol2tico$ es el legado envenenado de la historia, y al olvidarlo ponemos en peligro nuestra individualidad y nuestra humanidad. A nadie le falta alg%n !orrón en el pasado ue le irrite o le avergWence.

4engo ue contarte algunas cosas so!re 1ertrude. DEst&s leyendo estas p&ginas pocos meses despu/s de ue las haya escrito DO las est&s leyendo en el siglo venidero,despu/s de ha!er dispersado mis cenizas so!re los lagos annsee y de ha!er desenvueltoeste manuscrito escrito a m&uina como en los viejos tiempos, en papel reciclado y, conf2o, !ien conservado D*as est&s leyendo a solas 'i intención es contarte la historia siguiendoel orden en ue sucedieron las cosas, no el orden en el ue yo me fui enterando de ellas. As2compartir&s la ignorancia de la ue yo part2. Aunue sea un recurso narrativo artificial, alfinal te enterar&s de todo. <o saltes directamente al %ltimo cap2tulo. 'e gustar2a uesintieras lo mismo ue yo he sentido mientras trata!a de encontrar una voz ue estuvierasdispuesto a escuchar.

#iez d2as antes de la <ochevieja de 56PQ, :elge me convenció de ue organizarauna fiesta en nuestra casa. 0o me resist2a, pero cuando 1erhard y otros amigos tam!i/nempezaron a presionarme, tuve ue capitular. En el piso so!ra!a espacio y 1ertrude esta!afuera, en 'osc%. Su reserva de voda y caviar ruso segu2a intacta. 0 todo el pa2s viv2a enun estado de e)pectante emoción. :ac2a pocos meses ue (ruschev ha!2a denunciado los?cr2menes de Stalin@ en el Vig/simo 8ongreso del -artido en 'osc%.

*a reacción de los h%ngaros ante el 8ongreso fue cele!rarlo con una insurrección.;uer2an implantar la li!ertad y la democracia en :ungr2a. 1yorgi *u&cs, el m&s destacadofilósofo mar)ista h%ngaro, respaldó la revuelta y aceptó un cargo de ministro en el nuevogo!ierno. -ero (ruschev, temi/ndose ue la agitación se propagara, envió tanues rusos para poner orden. *u&cs pidió asilo en la Em!ajada yugoslava. *a re!elión fue aplastada.

'as la esperanza segu2a viva pese a las !rutalidades de udapest. Al este del El!a lagente so=a!a con un deshielo. Ansia!an dejar de ser juguetes humanos al ar!itrio degrandes proyectos, esta!an hartos de ser las fichas de una fantas2a gigantesca uecomenza!a a des!ordar a sus creadores.

:a!2a sido un a=o muy emocionante, pero yo ha!r2a preferido pasar la <ochevieja asolas con tu madre. *a uer2a tanto ue todo lo dem&s me da!a igual, y, adem&s, rara vezdispon2amos del piso sólo para nosotros. 'e da!a pena llenarlo de amigos en esa ocasiónespecial.

8uando se lo dije as2, ella se echó a re2r a carcajadas, con una risa profunda ycontagiosa. Est&!amos tum!ados en la cama, medio adormecidos despu/s de hacer el amor a %ltima hora de la tarde. Siempre me sent2a m&s relajado cuando 1ertrude esta!a de viaje.Sepult/ el rostro entre sus pechos y me em!riagu/ de su aroma.

TEres una preciosidad. 9ragante como un lirio reci/n cortado.:elge no me permitió distraerla. T-odemos pasar juntos el d2a de A=o <uevo. A solas, en la cama. -ero tenemos ue

cele!rar una fiesta de <ochevieja. 4odos los signos son propicios.



TD;u/ uieres decir TEl miedo ha dejado de atenazarnos. TKEso cu/ntaselo a los h%ngarosL TKVladyL <o te esca!ullas. DS2 o no Testa!a a horcajadas so!re m2, deslizando las

manos hacia mi garganta como para estrangularme. 'e rend2. :elge rió de nuevo y

volvimos a hacer el amor para sellar el acuerdo. TVladyR T:um. T'e prometiste ue alg%n d2a me dejar2as leerlo. D-or u/ no ahora T-orue es una chapuza, est& sin terminar y no te va a gustar. TD;u/ m&s daSuspir/, me levant/ de la cama y fui a mi escritorio. :urgu/ en el revoltijo de

papeles hasta encontrar una hoja escrita a mano. Se la tend2 a :elge y fui a ponerme laropa.

Ella se cu!rió el pecho con el papel y me o!servó mientras me vest2a. *uego salió dela cama de un salto, recuperó sus gruesos pantalones azules y su jersey de punto negro y sevistió. A veces, (arl, la echo en falta como no se puede imaginar. *eyó un par de veces mi poema.

-ara . .*argas noches de insomnio sin chispa deGinspiración,t&!ula rasa.8aprichosas im&genes evanescentes,vagos pensamientos ue pasan de largo.As2 transcurren casi todas las noches,hasta ue, de pronto, una vez al mes,o m&s !ien dos veces cada seis mesesRsurge un destello.*a pluma se desliza so!re el papel,llenando aprisa una p&gina,ah2 est& el tra!ajo de todo un a=o.D*e pasa!a tam!i/n a /lDO se le derrama!an las pala!rascomo una catarata so!re el papel-ronto visitar/ su tum!a de nuevo,saludar/ de paso a :egel, en su eterno descanso,y so!re la nueva y fr2a l&pida de m&rmolesparcir/ unas rosas rojas y me comprometer/a fumigar nuestro pa2s.erl2n, 5I de agosto de 56PQ*lamaron a la puerta antes de ue :elge pudiera darme su opinión so!re mi peue=o

homenaje. 8ogió el reloj de la mesilla de noche$ las seis. #e!2a de ser 1erhard, siempre puntual hasta la e)asperación. *os dem&s tardar2an por lo menos media hora m&s en llegar.

*lev&ndose el poema, fue a a!rirle la puerta a 1erhard. TD;u/ te ha parecido To2 ue le pregunta!a nuestro amigo. T<o est& mal. *os %ltimos versos no me convencen, pero es contundenteR TD'e

dejas leerlo, Vlady



estar en la v2a correcta. Sólo ha!2a algo de lo ue no se duda!a$ a la vista de los cr2menescometidos en su nom!re, no se pod2a permanecer en silencio y en la pasividad. 0a no !asta!a con taparse los o2dos y canturrear, como hacen los ni=os, para no escuchar lasmentiras del r/gimen.

T8amaradas Ten la voz de 1erhard ha!2a un leve tem!lorT, todav2a somos

pocos, pero sin duda creceremos. 4oda la vida hemos estado amordazados. Vlady esafortunado por no ha!er nacido, como los dem&s, en la Alemania nazi. <os ha tocado ensuerte vivir en un siglo de tristeza. *os sucesos de 'osc% y udapest vuelven imposi!le elsilencio. #e!emos hacer o2r nuestras voces, enta!lar contacto con los cantaradas del restode la "#A ue piensan como nosotros y luchar para ue un d2a la "#A llegue a ser verdaderamente democr&tica. *os !urócratas ue pisotean nuestro esp2ritu han levantadouna pir&mide de mentiras e hipocres2a. Si no destruimos su mundo, surgir&n de /l otrasfuerzas m&s siniestrasR

8ontinuamos ha!lando en este tono durante casi cuatro horas, con una !reve pausa para tomar pan con ueso y jamón y !e!er cerveza. 8ada cual e)pon2a sus tri!ulaciones,com!inando el conocimiento personal de la tragedia con la e)periencia colectiva delmundo.

Esa noche se hizo gala de muy poca pasión. <o hu!o rayos ni truenos. <osespole&!amos unos a otros despaciosamente, sin prisa, concedi/ndonos tiempo pararefle)ionar. 0 no era por falta de emociones, sino por un rechazo consciente de lademagogia ue caracterizó a la etapa nazi, en la ue se ha!2an criado todos mis amigos.8onoc2an de primera mano el modo de vida nazi. Soflamas intermina!les retransmitidas por la radio, asistencia o!ligatoria a m2tines cuidadosamente organizados, canciones de:orst essel en el colegio y adhesión ciega al odio contra los enemigos ue el "eichtuviera dentro y fuera de Alemania.

D<o te a!urro con todo esto, (arl D4e acuerdas de Joe *otz, mi amigo israel2#etesta!a a muerte ue sus padres rememorasen la ciudad polaca ue a!andonaron en56BQ, donde hoy d2a no vive ni un jud2o. Joe no uer2a sa!er nada del asunto. -ero como t%sigues viviendo en Alemania, imagino ue a ti s2 te interesaR Do es ue me gustar2a ue teinteresase

-asada la medianoche se nos agotaron las pala!ras. :a!2a llegado el momento deadoptar decisiones. D#e!2amos montar una organización clandestina D8ont&!amos con losrecursos materiales y morales necesarios para poner en circulación un periódico ilegal DOser2a m&s prudente limitarnos a redactar y pu!licar un manifiesto, un llamamiento a lasarmas dirigido a una generación desconcertada y atemorizada

:elen (ushner nos devolvió a la realidad al decir$ TK:oy han detenido a alter JanaL*a conmoción se reflejó en nuestros rostros. Jana era un editor muy respetado en la

"#A. :a!2a sido encarcelado por los nazis de joven. A su hermano Al!ert, ue fue parlamentario comunista en los viejos tiempos, lo mataron de una paliza los nazis. *i!eradode la c&rcel por error, alter huyó a -raga y desde all2 fue a Espa=a, donde com!atió con elatallón 4haelmann. #espu/s de la derrota, escapó a '/)ico con Anna Seghers y all2 fundóun periódico comunista. Su pasado era conocido de todos, y forma!a parte de la /liteintelectual de la "#A. :a!2a resistido las presiones de Ul!richt para ue se adaptara a laortodo)ia reinante y su editorial era un oasis para las plumas cr2ticas. -ensar ue lo ha!2anencarcelado nos encolerizó.

TD8ómo lo sa!es Tpregunt/ con voz ahogada.



T'i madre ha visto a Anna Seghers esta tarde. alter es el editor de Anna yalguien la ha llamado para advert2rselo.

TD-or u/ Jana Tdijo, perplejo, 1erhardT. En todo erl2n ha!r& pocoscomunistas tan leales como /l.

T-orue pu!lica a *u&cs Trepuso :elenT. 0 *u&cs no sólo ha apoyado de

pala!ra la revuelta de udapest, sino ue ha sido ministro en el go!ierno de <agy. -or lotanto, el camarada *u&cs es un traidor y un apóstata. 0, seg%n la lógica de Ul!richt, sueditor tam!i/n es culpa!le.

T0 el poeta capaz de poner en evidencia esta lógica retorcida ha muerto. D-or u/recht ha muerto y Ul!richt sigue vivo 0 ya ue *u&cs pronunció unas pala!ras en suentierro, Dpor u/ no e)human el cad&ver de recht y lo someten a un juicio

Esa idea les levantó el &nimo. 1erhard se tendió en el suelo y "ichard, Ale)ander yyo adoptamos el papel de polic2as de la secreta.

V*A#0$ 8amarada recht, tenemos órdenes de llevarlo a la c&rcel.1E":A"#$ Estoy muerto."F8:A"#$ Eso dicen todos. *evantadlo, muchachos.G*evantan a 1erhard en volandas y lo tiran al sof&.HV*A#0$ Esc%chame !ien, recht. 4% sa!es ue est&s muerto y nosotros tam!i/n,

pero el Estado ha ordenado ue te detengamos.1E":A"#$ Un poco tarde, Dno os pareceV*A#0$ <unca es demasiado tarde.1E":A"#$ D-or u/ han arrestado a mi cad&ver"F8:A"#$ -reg%ntaselo a tu mujer.:E*1E$ #icen ue *u&cs pronunció unas pala!ras en tu entierro, erty, y, como

todos sa!emos, *u&cs es un traidor.1E":A"#$ S/ ue escri!ió un li!ro titulado La des!rucci;n de la raz;n en el ue

demostra!a ue los modos de pensamiento irracionales fomenta!an el ascenso del fascismoy la reacción. Ul!richt no comprendió la argumentación, peroR

T0a vale de hacer el payaso. Por faor . asta ya.:a!2a algo en la voz de :elen ue nos hizo detenernos en seco. 4odos los ojos se

dirigieron a ella. TOs he dicho ue han detenido a Jana para ue comprendierais lo ue nos traemos

entre manos. 0 vosotros os pon/is a hacer el payaso. D<o os dais cuenta de los riesgos uecorremos

TAu2 no ha venido nadie enga=ado. *levamos semanas ha!lando de esto. Esnecesario hacer algo. Si has cam!iado de opinión, :elen, m&rchate. <o te preocupes.

T<o seas o!tuso, 1erhard Treplicó :elenT. 8laro ue uiero ha!lar de lo ue podemos hacer. 0 como ninguno de vosotros ha tra2do una propuesta concreta, os sugieroue preparemos un manifiesto !reve. Algo comprensi!le para cualuiera. -ropongo ueVlady haga el !orrador y ue la semana pró)ima nos reunamos a comentarlo y apro!arlo.DEst&is de acuerdo

4odos asentimos. TEstupendo Tdijo :elenT. 0a nos podemos ir a casa. TUn momento Tintervino :elgeT. *a <ochevieja es la semana ue viene. :emos

convencido a Vlady de ue haga una fiesta. -odr2amos reunimos por la ma=ana para de!atir el manifiesto y luego, si os ued&is, organizaremos la fiesta entre todos. DOs parece !ien

TS2 Tfarfullaron sin ning%n entusiasmo.



Esa noche, horas despu/s de ue se hu!ieran ido mis compa=eros de conspiración,a%n segu2a sentado a la mesa, con la ca!eza apoyada en las manos, contemplando la hoja en !lanco metida en la m&uina de escri!ir. :elge dorm2a como un tronco en la ha!itacióncontigua.

?<os hemos em!arcado en una empresa peligrosa y ue nos llevar& tiempo Tme

dije a m2 mismoT. Si nuestros jefes directos no aca!an con nosotros, aca!ar& con nosotros'osc%, y luegoR@. Entonces mis dedos empezaron a moverse y so!re el papel en !lancose formó un t2tulo$

'A<F9FES4O -O" E* <A8F'FE<4O #E U<A AU4Z<4F8A "#AUna d/cada de go!ierno totalitario y f/rrea disciplina ha privado a nuestro pue!lo de

la capacidad de e)presarse y organizarse por s2 mismo. Sumado esto a lo ue el fascismoalem&n ha!2a hecho a nuestra nación, nos vemos a!ocados a la tragedia. <uestra naciónanhela dirigirse a s2 misma, ser due=a de su destino, al margen de la tir&nica dominación dela !urocracia y de la opresiva influencia del capitalismo consumista ue domina la zonaoccidental del pa2s.

Al terminar la guerra, los ciudadanos de la "#A al!erga!an grandes esperanzas deli!ertad, igualdad y fraternidad internacional, ue chocaron desde el principio con loso!jetivos !urocr&ticos de 'osc% y los hom!res enviados desde all2 para dirigir el Estado.

#espu/s, los tra!ajadores descu!rieron ue las llamadas conuistas socialistas eranuna farsa. En 56PB, reclamamos una reforma$ un sistema multipartidista, derechossindicales, li!ertad de prensa. -ero el ?socialismo@ de la "#A no pod2a garantizar a susciudadanos los derechos ue los ciudadanos de Alemania occidental da!an por sentados,esos derechos ue seg%n "osa *u)em!urgo eran indispensa!les para ue cualuier sistema pretendidamente socialista gozara de !uena salud. *a revuelta de los tra!ajadores fueaplastada. El pue!lo cayó en el des&nimo y la indolencia. 8undió la apat2a.

Este fracaso convirtió en pura pala!rer2a las soflamas de nuestros propagandistasR8uando termin/ el !orrador del manifiesto ya eran las tres de la ma=ana. El fr2o

g/lido de la calle se ha!2a colado en el piso, y yo, a!stra2do en el tra!ajo, no me ha!2a dadocuenta de ue tam!i/n ha!2a penetrado hasta mis huesos. 'e desvest2 tiritando y me met2en la cama. *a respiración pausada de :elge indica!a ue dorm2a profundamente. Sucuerpo irradia!a un calor irresisti!le.

?Es mi amante, mi camarada y mi amiga Tpens/T. Es fiel y apasionada. #igna deconfianza. A ella le ha!lo de cosas ue nunca he confesado a nadie. 4al vez por eso no lecae !ien a mi madre, ue de!e darse cuenta instintivamente. ;u/ idiota es 1ertrude@.

*a a!rac/, y ella, sin despertarse, se dio la vuelta y se apretó contra m2. Su calidezme envolvió al ca!o de unos minutos y, sin tener tiempo de revisar los sucesos de la jornada, yo tam!i/n me dorm2.

Una semana despu/s, el treinta y uno de diciem!re por la ma=ana, los compa=erosapro!aron el manifiesto, concretamos la forma en ue 2!amos a mimeografiarlo ycompilamos una lista de simpatizantes de las principales ciudades a uien envi&rselo,aunue no por correo postal, como es natural. *lev&!amos meses de continuo de!ate, tantoue a veces nuestras pala!ras aca!a!an por parecemos un guirigay sin sentido$tra!ajadores, democracia, li!ertad, !urocracia, dictadura, inteligentzia. -ala!ras nada m&s.Ahora ha!2amos decidido emplearlas en algo concreto, movernos hacia delante, actuar,enfrentarnos a la historia, desvelar el cielo azul oculto tras los pesados nu!arrones.

*a gente empezó a llegar pronto y, hacia las diez de la noche, el piso esta!aa!arrotado. -or todas partes ha!2a repantigados cuerpos jóvenes. 8on ayuda de la reserva



de voda ruso de 1ertrude, el esp2ritu juvenil se des!orda!a despreocupadamente. En elcuarto de estar, un maestro de la s&tira imita!a a Ul!richt su!ido a una mesa. *a gente re2aa mand2!ula !atiente viendo el espect&culo con la mayor tranuilidad.

TEl a=o pasado no se ha!r2an atrevido a portarse as2 Tle susurr/ a 1erhard,sonriendo con satisfacciónT. KEs el esp2ritu del Vig/simo 8ongreso del -artidoL

#ando una calada a su pipa, y esforz&ndose por poner una pose elegante, 1erhardasintió con la ca!eza. Tuenos augurios para nuestra peue=a empresa.En la cocina, donde los invitados se serv2an vino moldavo caliente y especiado, una

mujer ue raya!a en los cincuenta esta!a lanzada. T4% consideras mis o!ras demasiado elevadas. <o estoy de acuerdo. 'i %nica

función es confiar mis sue=os a los lectores. <i los tuyos, ni los de la "#A ni los del machoca!r2o ue nos go!ierna. El arte colectivista carece de valor est/tico. *a literatura posee unvalor intr2nseco, independiente de todo lo dem&s. #e !odo lo dem&s.

Su compa=ero, un hom!re de pelo cano ue le sacar2a unos diez a=os, se re2a de ella. TUna vez m&s, te euivocas, uerida. Eso ue dices sólo es aplica!le a las o!ras

maestras, ue son e)cepciones. En general, el arte es un producto de la mente humana,como todo, y est& destinado a ser consumido a toda prisa. Es una mercanc2a perecedera. *a !asura del realismo socialista no es mejor ni peor ue la del capitalismo. 0o dej/ de escri!ir al darme cuenta de ue ya no e)ist2a el p%!lico para el ue escri!2a.

TEntonces eras un fantasma y ahora lo sigues siendo Treplicó su amiga.*es interrumpieron gritos procedentes de la sala contigua ue advert2an ue falta!an

sólo dos minutos para las doce de la noche. 'ientras, por la radio, las campanadasanuncia!an el nuevo a=o, todo el mundo rompió a cantar. *uego 1erhard pidió un momentode silencio.

T8amaradas, !rindemos en homenaje a ertolt recht. TK-or ertolt rechtL TK-or la li!ertadL Tsugirió otra voz. TK-or la li!ertadL Tcorearon todos.Justo antes de ue dieran las dos, :elge y yo anunciamos nuestro compromiso. TK8amaradasL Tles dijeT. D-or u/ comprometerse uno solo cuando se pueden

comprometer dos*uego hu!o risas y !rindis. -ero, a la ma=ana siguiente, con el regreso de 1ertrude,

se me olvidó todo. *e cont/ lo sucedido y ella empezó a llamarme Vladimir, se=alineu2voca de ue esta!a enfadada.

T<o soy una maga solitaria, Vladimir. Soy tu madre y ya voy con media hora deretraso a la reunión. 8reo ue ya me has insultado !astante por hoy. D8ontinuamos ma=ana por la ma=ana

Se marchó sin darme tiempo a replicar. 'i intención ha!2a sido provocarle unareacción de cólera para ue, dej&ndose llevar, uiz& me revelara alguna verdad oculta. -eromis e)pectativas uedaron defraudadas.

9ueron pasando las semanas sin ue 1ertrude depusiera su actitud enfurru=ada. <uestra relación se ha!2a vuelto muy fr2a desde ue le present/ a una nuera ue no era desu agrado. 0o defend2a vigorosamente la integridad de :elge.

T;ue su padre sea pastor luterano no es culpa de :elge. 4u padre era !urgu/s y, a pesar de eso, lo uer2as mucho.

T'i padre murió en elsen.



TO sea, ue no ha!r2a pro!lema si el padre de :elge hu!iera muerto. TD-or u/ has tenido ue casarte con ella TEra necesario. TD-or u/ DEst& em!arazada TDSer2a eso justificación suficiente

TDEst& o no est& em!arazada T<o. T'enos mal.*os intentos de :elge de normalizar las relaciones tam!i/n fracasaron. 1ertrude

nunca era descort/s, pero manten2a una formalidad molesta. Adem&s, a los pocos d2as de suregreso ya ha!2a dejado !ien claro ue el piso era suyo y todo segu2a dependiendo de ella,no de :elge.

:asta auel momento, y a pesar de nuestras discusiones, 1ertrude me parec2a una persona encantadora, inteligente y sensi!le, con sus arranues de cólera, eso s2. A partir deentonces empec/ a descu!rir con perplejidad su otra cara. Una tarde, aprovechando ue noesta!a :elge, le ped2 a 1ertrude ue me ha!lara con toda franueza. -ero me miró como aun desconocido y se encerró en su silencio.

D-or u/ esta!a tan alterada ;ue como a cualuier !uena madre jud2a le disgustarala intromisión de otra mujer en mi vida lo comprend2a. O ue hu!iera hecho las cosas a susespaldas. 4am!i/n era comprensi!le ue la o!ligación de compartir el piso con una pareja joven ue se pasa!a la vida metida en la cama en el min%sculo dormitorio contiguo al suyola sacara de uicio. <uestros susurros y entusiasmos nocturnos uiz& la hicieran sentirsecomo una e)tra=a en su propia casa. :asta ah2 todo era normal, pero Dno ha!2a algo m&sDAlguna otra razón oculta DAlgo m&s !ien relacionado con su pasado, algo ue leasusta!a

<o era una cuestión de am!iciones frustradas. 1ertrude nunca ha!2a planeado unfuturo para m2, y lo %ltimo ue desea!a era ue siguiera los pasos de mi padre. 0o era sune)o de unión con un pasado cargado de p/rdidas y privaciones. Un pasado ue le inspira!atanta tristeza como fuerza. ;uiz& se arrepintiera del precio ue ha!2a pagado por susdecisiones, pero las ha!2a vivido hasta sus %ltimas consecuencias y de algo le ha!2anservido. El caso es ue empezó a hacerme la vida imposi!le por :elge. A veces, m&s ueuna discusión, auello ten2a el aire t/trico de un interrogatorio. Su inmovilidad f2sica erauna especie de armadura. 0o inspecciona!a sus ojos gris p&lido y me pregunta!a u/ha!r2an vistoR

9rustrado por la o!stinación de 1ertrude y su negativa a sincerarse conmigo, un d2aestall/ y me descargu/ de todo lo ue ha!2a ido guard&ndome durante las %ltimas seissemanas. #efend2 mi amor por :elge con un apasionamiento ue 1ertrude no me conoc2a,con lo cual la reafirm/ en sus prejuicios. Una ru!ia seductora ha!2a echado a perder lainocencia de su hijo. 'e dijo algo por el estilo y yo le repliu/ poni/ndome a su altura.

T*a virginidad la perd2 poco despu/s de cumplir los diecisiete. 9ue con una amigatuya, madre, con una fiel camarada ue pasó unos d2as en casa. D4e acuerdas

TKEst&s mintiendo, !astardoL-or fin la ha!2a hecho reaccionar. Satisfecho de m2 mismo, me seren/. T0a ue has sacado a relucir el tema de mi legitimidad, me gustar2a ue me

contaras algo m&s al respecto, madre. D;u/ relación tuviste en realidad con *ud+i D;u/fue de /l

T4e he dicho un millón de veces ue murió.



TD;ui/n lo mató TD-or u/ me miras as2 TD;ui/n lo mató T0ezhov. Era uien esta!a al frente del <(V#G6Hen 56BC. TOtra vez con tus juegos. 0a s/ ue lo mató Stalin, pero Dui/n apretó el gatillo

T<o lo s/. TEn 'osc% tiene ue ha!er alguien ue lo sepa. D<unca has tratado de averiguarlo T*os ue lo sa!2an tam!i/n han muerto. T4odo el sistema ha muerto, madre. *as revelaciones de (ruschev hanR TA algunos no nos hac2a falta escuchar el discurso de (ruschev, Vladimir. 0a lo

sa!2amos todo. TS2, claro, lo sa!2ais, lo cual no os impidió seguir como si nada. *o %nico ue os

importa!a era salvar el pellejo. TD:as olvidado el #2a de la Victoria de 56YP DEl gran desfile de 'osc% D8ómo

tus amigos y t% vitoreasteis al victorioso Ej/rcito "ojo, aplaudiendo como si os hu!ierandado cuerda 0 ue cuando arrojaron a los pies del mausoleo de *enin las !anderas nazis,todo el p%!lico se echó a llorar. Al final el fascismo fue derrotado, aunue, para lograr esavictoria, muchos comunistas como yo tuvi/ramos ue pactar con el dia!lo. D-or u/ creesue llor&!amos ese d2a, Vladimir

<o pude evitar ue el recuerdo de auel d2a me conmoviera. T-or vuestros camaradas muertos. TEn efecto, pero tam!i/n de alivio porue la Unión Sovi/tica hu!iera so!revivido.

4al vez salvar mi pellejo no val2a la pena, pero la Unión Sovi/tica ten2a ue so!revivir paraue se pudiera aca!ar con :itler. 8ualuiera sa!e lo ue ha!r2a ocurrido de no ser por elEj/rcito "ojo. Europa se ha!r2a hundido, eso sin duda.

'e ha!r2a gustado ue :elge hu!iera presenciado auella discusión. 'e costa!amucho convencer a tu madre de ue la m2a era algo m&s ue una mercenaria del partidoamargada ue ha!2a vendido su alma al estalinismo. En todo caso, no s/ u/ ha!r2a pensado:elge de una argumentación ue euipara!a a Stalin con la Unión Sovi/tica. 4u a!uela erauna caradura, (arl. O sea, ue si uer2a defender a la "#A, Dcómo se traduc2a eso endecirme cómo y a ui/n uerer DEs ue el fin justifica los medios y uno tiene carta !lancaFnacepta!le.

'e recorda!a a 1erd :enning, un siniestro profesor de literatura alemana de:um!oldt, fiel militante del partido y consumado violador. :ace algunos a=os, una chica seuejó de /l a las autoridades y les facilitó una descripción gr&fica de su m/todo$ ?F!a a sucuarto despu/s de clase para escuchar sus pr&cticas de recitación de 1oethe@. 8uandoconsiguió la recitación correcta, 1erd :enning le dijo ue diera un apretón de manos a su pene. Ella le dio una patada y puso pies en polvorosa.

El padre de esa estudiante ten2a un alto cargo en los servicios secretos militares.:u!o una investigación y se amonestó a :enning. DSa!es cómo se e)cusó ante suscompa=eros, (arl -oniendo una voz muy recatada, les dijo$ ?4en/is ue disculparme,camaradas. <o he reci!ido la misma educación ue vosotros. 'e cri/ en una familia proletaria de edding. 'is padres fueron comunistas en la clandestinidad durante la /pocanazi. *os dos murieron en "avens!ruc. Un tra!ajador metal%rgico y su familia meocultaron en su casa. All2 pasamos la guerra !e!iendo, soltando tacos y follando, peroso!revivimos. -erdonad mi falta de sensi!ilidad. Si hu!iera ido a 'osc%, a *os Xngeles o a1ine!ra, uiz& tendr2a un comportamiento m&s refinado. -ero en el erl2n de :itler se viv2a



a lo !ruto@.#icho esto, se marchó, neg&ndose a responder preguntas. 0 siguió siendo el mismo.

Ese tipo de demagogia me parece repugnante, igual ue los hom!res como /l. *a an/cdotame la contó 1ertrude, pero he de decir ue sus razonamientos no difer2an mucho de los de:enning.

Ese mismo a=o tuve la !ronca del siglo con :enning. ;uise convencerle de ueusara su influencia en defensa de Eva Sicert, una profesora joven maravillosa ue ha!2a perdido su puesto como consecuencia de una campa=a de difamación organizada por el partido. *a acusaron de ser disc2pula de *u&cs y de ?idealizar las novelas del reaccionarionovelista ingl/s M sicN sir alter Scott@, algo ue ni siuiera trató de negar.

Sesenta alumnos firmamos una carta de protesta. 8uando a!ord/ a :enning, me dijocon una sonrisa condescendiente$ ?4% te puedes permitir hacer esas cosas, 'eyer, pero yono. 'i tra!ajo de profesor de literatura alemana consiste en educaros, en ayudaros adesarrollar una comprensión cr2tica del lenguaje y la literatura, y precisamente por eso node!emos permitir ue la pol2tica entre en la universidad@.

TEl Estado ha metido la pol2tica en la universidad, profesor :enning, al demonizar a algunos pensadores y al despedir a Eva Sicert.

:enning, sonriente, movió la ca!eza, asom!rado de la ingenuidad de auel alumnoue ten2a delante.

TSi viera una casa en llamas Tcontinu/, sin darme por vencidoT, seguro ueechar2a una mano para apagar el incendio.

TEn a!soluto, mi uerido 'eyer. 8orrer2a al tel/fono m&s pró)imo y llamar2a a los !om!eros. 0o soy profesor.

TEs usted una mierda, :enning Tdije a vocesT, un cerdo sin honor, sinvergWenza, sin principios. *os de su cala=a so!revivieron muy !ien !ajo el r/gimen nazi,Dverdad, herr profesor

:enning no perdió la calma, pero su mirada rezuma!a odio. TSalga de au2, 'eyer.8uando ya me i!a, a=adió como si se le aca!ara de ocurrir$ T-or cierto, 'eyer, no le he dado motivos para enfadarse tanto. <i ue me hu!iera

tirado a su mujer.Esa noche, al volver a casa, 1ertrude se sorprendió de verme reci/n afeitado. 0 es

ue, en un ataue de resentimiento contra el mundo en general y nadie en particular, meha!2a uitado la !ar!a. -ero tam!i/n ella esta!a demasiado preocupada para interesarse por mi apariencia.

TD;u/ te pasa, mu!!i TVlady, Dhay algo ue no me hayas contado'e entró el p&nico. :asta auella fat2dica <ochevieja no ha!2a tenido secretos

pol2ticos para 1ertrude. *a pelea por el desposorio tramado a toda prisa fue en parte unintento semiinconsciente de disimular el hecho de ue :elge y yo nos ha!2amos pasado a laclandestinidad pol2tica. 0 aunue muchas veces me sent2 tentado de cont&rselo todo a1ertrude, algo me frenó. #espu/s de nuestra acalorada disputa so!re :elge, ued/convencido de ue, en efecto, 1ertrude era una horri!le estalinista chapada a la antigua yme alegr/ de no ha!erle desvelado nuestro secreto.

TDVlady TD;u/ te podr2a ha!er ocultado TOye, Vlady, esto no es para tom&rselo a !roma. -odr2as aca!ar en prisión o



muerto. 8u/ntamelo todo ahora. TD;u/ sa!es D8ómo te has enterado TOlv2date de cómo me he enterado. <o es asunto tuyo. S/ ue entre t% y otras

personas ha!/is distri!uido un manifiesto ue a!oga por la destrucción de la "#A. T<o es cierto, mu!!i. :emos hecho un llamamiento en favor de la democratización

de la "#A y el final del unipartidismo. <o a!ogamos por ?destruir la "#A@, al contrario,es la %nica forma de consolidarla y esta!ilizarla. *os tra!ajadores lo comprendieroninstintivamente en el PB.

TDEscri!iste t% el !orrador del manifiesto TS2. TD#el principio al fin T#el principio al fin. T#/jame leerlo.Esta!a acorralado, sin m&s alternativa ue entreg&rselo. *uego me dijo ue de alg%n

modo se ha!2a sentido orgullosa de m2. ;ue el incidente la hizo pensar en *ud+i y en sucomedida elocuencia, en muchas conversaciones ue, de ha!erse notificado a lasautoridades, los ha!r2an conducido de inmediato al arresto y pro!a!lemente a la muerte enlos campos de concentración si!erianos. -ese a ue eran tiempos mucho m&s duros,montones de comunistas veteranos arriesgaron sus vidas al denunciar a Stalin. D;u/ ha!r2a pensado *ud+i de su hijo

*e tend2 el manifiesto y me colou/ detr&s de su silla mientras ella se pon2a lasgafas.

TSi/ntate, Vlady. O mejor, vete hasta ue haya terminado. 0a no eres un chico dediez a=os ansioso de sa!er mi opinión so!re los de!eres ue has hecho.

"econfortado al verla m&s serena, sal2 de la ha!itación sonriendo. 0 esa sonrisa lemolestó.

#ejó el manifiesto so!re la mesa y se uedó mirando la fotograf2a de :elge y m2aue ha!2a so!re la chimenea.

T8u&nto me gustar2a charlar tranuilamente con ella y e)plicarle ue si estoycelosa es porue te uiero much2simo. Animarla a ue me d/ un nietoR

<o da!a cr/dito a mis o2dos. *a paz, al fin. <uestra peue=a guerra civil ha!2aterminado. *uego se concentró en la lectura del manifiesto, incapaz de disimular cu&nto leagrada!a. Esa noche le dijo a :elge ue admira!a mucho mi intuición pol2tica y la precisión con ue formula!a las frases. *a claridad de ideas y la armon2a en la e)presióneran maravillosas. Seg%n nos dijo, en 'osc% se esta!an aireando pensamientos de la misma2ndole porue los militantes i!an perdiendo poco a poco el miedo.

#urante su visita a 'osc%, 1ertrude ha!2a tratado de localizar a los escasossupervivientes de los a=os veinte y ha!2a dado con un hom!re y una mujer a los ue nuncase identificó como miem!ros del c2rculo de *ud+i porue a!andonaron el 8uarto#epartamento para hacerse profesores de escuela a=os antes de ue se desencadenara elterror. Se alegraron mucho de ver a 1ertrude y pasaron juntos una velada ha!lando de*ud+i y de los otros Eles.

Am!os ha!2an formado parte de una delegación de antiguos !olcheviues, en la ue participó tam!i/n la viuda de ujarin, ue fue a pedir a (ruschev ue se li!erase a uienesha!2an sido encarcelados injustamente. (ruschev se comprometió a li!erar a los presos yalgunos de los reci/n e)carcelados llegaron a la capital en v2speras de la partida de1ertrude. En esos tiempos, auello se llama!a pragm&ticamente ?reha!ilitación@, como si



los presos hu!ieran pasado por una enfermedad o fueran un juego de sillas viejas ydesvencijadas> con un poco de cola y algunos refuerzos, se las pod2a poner en uso de nuevo.0 las dem&s sillas podr2an ha!er corrido la misma suerte si en 56BC no se hu!iera estimadoue no se reuer2an sus serviciosR

#e no ha!er sido por su visita a 'osc%, 1ertrude se ha!r2a uedado l2vida y ha!r2a

hecho lo imposi!le por proteger a su hijo. S2, lo imposi!le. -ero ahora sa!2a ue todo eracuestión de tiempo. *o ue hoy pasa!a en 'osc% ma=ana ser2a imitado en la "#A. 8a!2aincluso la posi!ilidad de ue Vlady aca!ara perteneciendo al -olit!uró.

*a voz del futuro miem!ro del -olit!uró interrumpió sus enso=aciones$ TD0 !ienAlzó la vista y me sonrió. TD;u/ te parece, mu!!i TEstoy de acuerdo pr&cticamente en todo. Si suprimieras la referencia al

multipartidismo, hasta podr2a firmarlo yo misma. T-ero es un punto fundamental. En eso *enin se euivocó, "osa ten2a razón.

-orue si reconoces el derecho a ue e)ista una minor2a dentro del partido, Dcómo puedesnegarle el derecho a ue forme un partido independiente Enti/ndelo, mu!!iR

T*o entiendo muy !ien, Vlady, pero no estoy de acuerdo. T'uy !ien, no pasa nada. El de!ate continuar&. T'agn2fico. 0 ahora uiero ue me digas algo. D8u&ntos est&is metidos en esto

D;ui/nes son los otros4itu!e/. <o uer2a dec2rselo. TDVlady T<o puedo traicionar su confianza. <os hemos comprometido a guardar el secreto.

D;ui/n te ha ha!lado del manifiesto TUn jerarca del partido. Se uedó deslum!rado, igual ue yo. 4en2a la impresión de

ue pod2a ser o!ra de un grupo de estudiantes. Unas cuantas indagaciones en :um!oldtindicaron ue t% pod2as estar implicado. <o eran m&s ue sospechas, ya me entiendes. -eroyo supe desde el principio ue esta!as detr&s de esto. -ura intuición, imagino. D;ui/nes sonlos otros

TD-or u/ uieres sa!erlo T-ara hacer algunas averiguaciones. D0 si alguno de tus compa=eros de

conspiración tra!ajara para la Stasi TEso es demencial. T4al vez, pero necesario para el /)ito de vuestro proyecto. S/ realista, por favor,

Vlady.'e levant/ y empec/ a pasearme de arri!a a!ajo. 1ertrude advirtió ue me frota!a

la frente, una se=al ineu2voca de nerviosismo ue la irritó. Seis meses atr&s a%n confia!a plenamente en ella, le conta!a todo lo ue uer2a sa!er y luego me i!a a la cama con laconciencia tranuila. Esa confianza del hijo %nico en su madre soltera te ayudar& acomprender por u/ me fustiga!a a menudo a m2 mismo por dudar de su pala!ra cuando measegura!a ue *ud+i era mi padre.

Antes de ue pudiera e)plicarle ue no pod2a dec2rselo, o2 el sonido de una llavegirando en la cerradura. El corazón se me aceleró. Sólo pod2a ser :elge. 'i madre cesar2ade acosarme en su presencia. Eso cre2a yo. -ero la su!estima!a.

En cuanto :elge entró en la sala, 1ertrude se puso en pie y saludó a tu madre conuna cordialidad ue nos dejó estupefactos. *e uitó el a!rigo y la empujó hacia el sof&.



TVe a prepararle un t/ a :elge, Vlady. D<o ves lo cansada ue est&-erplejo y sin ha!la, me precipit/ a la cocina. En mi ausencia pasó algo asom!roso.

1ertrude se sentó junto a :elge y la !esó en la frente. T-erdona los malos modales de una vieja madre, uerida Tdijo en un tono

encantadorT. 'i hijo es lo %nico de valor ue me ueda en el mundo y no uer2a

compartirlo con nadie, por lo menos hasta dentro de unos a=os. -ero he comprendido ueos uer/is de verdad. DSer&s capaz de disculpar las e)centricidades de una madree)cesivamente protectora D0 si nos hacemos amigas

:elge no sal2a de su estupefacción. 1ertrude la ha!2a desarmado de golpe. A!razó ami madre y ella suspiró y empezó a acariciarle el pelo. Esta escena incre2!le fue la ue meencontr/ al volver con un vaso de t/ para :elge. 8omo es natural, me sent2 profundamenteconmovido. Supuse ue me ha!2a ganado a 1ertrude con mi /)ito pol2tico.

Esa noche estuvimos los tres charlando de los viejos tiempos y, casi sin necesidad deue nos incitara a ello, le contamos todo lo ue uer2a sa!er. 1ertrude tomó notamentalmente de los nom!res de los dem&s y dio su visto !ueno al proyecto.

Esa noche fue la primera ue :elge y yo nos sentimos a nuestras anchas en auellacasa.



#iecinueve

Esta!a un d2a revolviendo los papeles de 1ertrude cuando me top/ con un so!re ueconten2a un e)tra=o juego de fotos en !lanco y negro. En una foto se la ve2a en una playallana y vac2a, pero lo ue me llamó la atención fue su ropa. Vest2a un conjunto de falda ychaueta y un precioso som!rero de paja, y esta!a ri/ndose. Se la ve2a muy feliz. En otrafotograf2a esta!a con otra mujer a la ue no reconoc2. 0 en otra se la ve2a del !razo de unmuchacho muy sonriente, de facciones duras y con gafas. 'e sona!a vagamente familiar>uiz& lo hu!iera conocido en 'osc%. 8uando le ense=/ las fotos a 1ertrude, me las arre!atómalhumorada y salió del cuarto. 0 siempre ue le pregunta!a algo al respecto reacciona!acon hostilidad y no me dec2a nada.

0a casi ha!2a olvidado el incidente cuando, un domingo por la tarde, 1ertrude meha!ló por voluntad propia de las fotograf2as. En sus primeros a=os moscovitas, 1ertrudeha!2a enta!lado una gran amistad con ]inóviev. 4al vez fueran amantes, aunue eso no meconsta. ;uedó muy trastornada al enterarse de ue lo ha!2an ejecutado, en 56BQ. *ud+i tuvo ue poner en juego toda su capacidad de persuasión para evitar ue se uitara la vida.Si no se le permit2a suicidarse, le dijo 1ertrude, al menos ue la dejaran denunciar a Staliny su tiran2a y romper p%!licamente con 'osc%, Dno Esa petición no le pareció mal a*ud+i, pero la convenció de ue esperase seis meses para volver a de!atir el asunto.*uego la mandó a hacer una larga cura de reposo en la costa inglesa de <orfol, dondeestar2a a salvo de las miradas fisgonas de 'osc%.

1ertrude no sa!2a adonde i!a ni con ui/n se alojar2a. Al llegar a *ondres, la recogióun holand/s ue la llevó a comer y luego la condujo a otra estación para ue tomara el trende <or+ich.

8uando llegó a su destino, vio con asom!ro ue all2 la espera!a 8hristopher ro+n,su antiguo amante de los tiempos de 'osc%. 8hristopher le sonrió y se dieron la mano.*uego la llevó a su casa de campo, amplia y muy !onita, situada en el centro de ells, unatranuila po!lación costera. 0 all2 pasó tres semanas id2licas. 4anto me ha!ló de auellugar, ue siempre he tenido ganas de ir a conocer la casa y la playa. Alg%n d2a uiz& vayast% por m2, (arl, ya ue a%n no lo he conseguido.

ro+n se ha!2a casado con Olga, una emigrada rusa, ue, como /l, tra!aja!a para*ud+i. Olga era nieta de un gran duue ruso, primo del zar. En 565C, su familia se la llevóde 'osc% contra su voluntad, aunue antes de partir dejó sus joyas y una carta en un gruesoso!re ue dec2a$ ?-ara *enin y el 8omit/ 8entral de los olcheviues@. Estuvo de parte dela revolución desde el principio. -ero si hu!iera logrado uedarse y unirse a los

!olcheviues, seguramente Stalin la ha!r2a matado igual ue a los dem&s.Siguiendo el consejo de *ud+i, en Fnglaterra nunca dio a conocer p%!licamente sus

opiniones. 9alleció hace poco, en 567I, a una edad avanzada. 4ras la muerte de *ud+i,ro+n y ella rompieron toda relación con 'osc% y amenazaron con sacar a la luz a susagentes si trata!an de ponerse en contacto con ellos.

8reo ue Olga no le cayó ni !ien ni mal a 1ertrude, pero ya puedes imaginarte,(arl, ue a m2 me fascinó su historia hasta el punto de o!sesionarme. D;u/ ha!r2aimpulsado a auella joven a romper con su familia y a dar su apoyo a uienes ha!2an



ejecutado a su t2o, el zar, y a todos sus parientes Acos/ a 1ertrude con mis preguntas, perofue poco lo ue pudo contarme, salvo ue en una ocasión en ue le preguntó a Olga u/opina!a de lo ue le ha!2a sucedido al zar, ella le respondió !ruscamente$ ?Si los ingleses ylos franceses han ejecutado a sus reyes, Dpor u/ no lo 2!amos a hacer nosotros Adem&s,se ha!r2an salvado si nuestro primo ingl/s, Jorge V, les hu!iera ofrecido asilo> no lo hizo y

perecieron@.*a placidez de Fnglaterra ten2a asom!rada a 1ertrude. Alemania, Ftalia y -ortugalviv2an sometidos al fascismo> Espa=a esta!a al !orde de una guerra civil> en la "ep%!licafrancesa, con un go!ierno de coalición, acecha!a el fantasma de una guerra por el miedo a:itler y a la uinta columna ue ten2a dentro del pa2s> "usia esta!a eliminando a loshom!res y mujeres ue ha!2an hecho la revolución, ?los cuadros ue sólo una guerra civil podr2a eliminar@, como dijo t/tricamente Stalin. 0 al margen de tanta agitación, Fnglaterra,ue no era un rincón provinciano sino el eje de un poderoso imperio, permanec2a en calma.En auel remanso de paz, 1ertrude reco!ró la serenidad.

-ensa!a mucho en sus padres y en su adorado hermano :einy, de uienes sólo sa!2aue esta!an vivos y tratando de salir de Alemania. *e ha!r2a gustado utilizar el entramadodel 8uarto #epartamento para rescatar a :einy, pero *ivitsy vetó esa idea, ue le parec2aerrónea y peligrosa, ya ue esta!lecer2a un precedente negativo. Ella tuvo ue darle larazón, aunue le costara amargas l&grimas. *uego, en la playa de <orfol, comprendió uela derrota de los nazis era su m&)ima prioridad, aunue de momento supusiera olvidarse detodo lo dem&s. Aca!ar con :itler era imprescindi!le. A Stalin ha!r2a ue dejarlo paradespu/s.

8hristopher y Olga reci!2an muchos invitados. Un fin de semana acudieron mediadocena de hom!res de elevada posición social con sus esposas y 1ertrude uedó espantadade las opiniones ue e)presa!an. 8uando la presentaron como a una vieja amiga de erl2n,todos demostraron mucho inter/s y empezaron a !om!ardearla con preguntas so!re lasmaravillas del 4ercer "eich. Esta!an deslumhrados por los logros de :itler y tam!i/nconvencidos Tcomo Olga ha!2a informado a *ud+i en varias ocasionesT de ue la /litego!ernante inglesa har2a un pacto con :itler para aislar a la Unión Sovi/tica.

A la ma=ana siguiente, ro+n le dijo ue espera!an m&s visitas, esta vez de su propio !ando, lo cual no era una perspectiva halagWe=a. 1ertrude ten2a suficientee)periencia a sus espaldas para sa!er ue se esta!a realizando una purga en el 8uarto#epartamento. D4endr2an la misión de aca!ar con ella los nuevos visitantes DO le traer2anun mensaje de *ud+i A Olga y 8hristopher no pod2a e)presarles sus inuietudes. *ud+i le ha!2a advertido de ue no demostrara dudas ante nadie y, adem&s, no sa!2a cu&les eransus verdaderas opiniones.

-or la tarde llegaron los dos invitados y los llevaron directamente al jard2n a tomar el t/. Se llama!an 'ichael Spiegelglass y (laus inter. Este %ltimo, un comunista alem&nde poco m&s de treinta a=os, era el m&s presenta!le de los dos. #e mediana estatura yapariencia agrada!le, vest2a informalmente camisa !lanca y pantalones marrones, y se leve2a mucho m&s relajado ue a Spiegelglass, ue lleva!a un traje marrón de mala calidad,camisa !lanca y una cor!ata indescripti!le, el uniforme de los agentes secretos uerealiza!an su primera misión en el e)tranjero, los nuevos reclutas del 8uarto #epartamento.Aunue era tan alto como inter, parec2a m&s !ajo de!ido a los ilos ue le so!ra!an.Usa!a gafas con montura dorada y lentes gruesas.

1ertrude no me ha!ló mucho de ellos, pero por el tono ue emplea!a supuse ue seha!2a enamorado de inter. -ues s2, no me euivoca!a, la cara de la fotograf2a me



resulta!a familiar. 1ertrude ha!2a conservado la amistad con inter, y cuando era peue=oa veces i!a con nosotros a ver alg%n espect&culo especial, como el 8irco Estatal de 'osc%.

Am!os hom!res ha!2an acudido a <orfol desde -ar2s sólo para ver a 1ertrude.Spiegelglass la estuvo interrogando so!re *ud+i durante un par de horas. ;uer2a sa!er u/ opina!a de los juicios de 'osc%, de la guerra de Espa=a, de la situación en Alemania,

de un sinf2n de cosas. *uego criticó duramente a Stalin, pero se ve2a a la legua ue no eram&s ue una treta para soltarle la lengua a 1ertrude, ue en lugar de eso se lo reprochó y leamenazó con informar al #epartamento moscovita. Am!os se marcharon esa misma noche, pero inter regresó m&s adelante y pasó unos d2as con ellos.

9ue entonces cuando 1ertrude comprendió ue *ud+i corr2a peligro. *e envió unmensaje y al ca!o de cuarenta y ocho horas reci!ió permiso para volver a -ar2s.

4al como 1ertrude conta!a este episodio, sona!a de lo m&s tedioso. Adopta!a untono ue me era muy familiar, el ue siempre usa!a ante los desconocidos para deleitarloscon an/cdotas de su pasado heroico. Alza!a ligeramente la voz, se le dilata!an un poco lasaletas de la nariz y en sus ojos !rilla!a el entusiasmo del fan&tico. Auello no era m&s ueuna m&scara, eso lo ha!2a descu!ierto hac2a mucho al darme cuenta de ue las historiasnarradas de esta forma varia!an en función de los oyentes, tanto los hechos como los protagonistas o el papel ue ella ha!2a desempe=ado. Aunue esta historia sólo me lacontara a m2, not/ ue se pon2a la m&scara para ocultarme la verdad. D;u/ recuerdos trata!ade camuflar y por u/ <o pude descu!rirlo, nunca era f&cil sacarla de su concha. 4al vezno ha!2a nada ue descu!rir. 4al vez era su aventura con inter la ue te=2a de una luzespecial auellos d2as id2licos pasados en Fnglaterra. 4al vez.



Veinte

*ud+i esta!a solo en su piso parisino. *a vida solitaria no era novedad para unesp2a. :a!2a pasado largas temporadas en lugares peligrosos de los ue a veces pensó uenunca regresar2a. -ero en su propio piso a=ora!a la presencia de 9/li) y *isa. 4anta calmale ha!2a puesto nervioso auella ma=ana.

8ontempló con ternura una fotograf2a ue se ha!2an sacado los tres durante unasvacaciones en una estación de esu2> /l i!a disfrazado de oso polar. Auel recuerdo di!ujóen sus ojos una sonrisa ue no tardó en desvanecerse. *a tristeza de su vida se hac2a a%nm&s patente en ausencia de su familia. Auel lugar era su hogar, su refugio en un mundosom!r2o. *es !asta!a estar juntos para sentirse felices y arropados. En auel momento, conla vista fija en el techo !lanco y !e!iendo un caf/, vio la verdad con claridad meridiana.

#urante casi veinte a=os ha!2a cre2do participar en una guerra civil planetaria entrelas fuerzas del !ien y del mal. Si la revolución mundial no triunfa!a, se producir2ainevita!lemente una contrarrevolución. *a Unión Sovi/tica no so!revivir2a a no ser ueEspa=a, Alemania y 9rancia, para empezar, se desprendieran de las cadenas del capitalismomundial como ya lo ha!2a hecho "usia.

8uando se sofocó toda oposición en 56I7 supo ue la revolución en el antiguoFmperio zarista ha!2a empezado a degenerar. El, e)com!atiente de la guerra civil, sa!2atodo lo ue ha!2a ue sa!er so!re situaciones dif2ciles. :a!2a sido testigo de los castigosinfligidos a los desertores y de las ejecuciones sumar2simas de los prisioneros rusos.'oralmente no eran justifica!les, pero hasta uienes considera!an tener la justicia de su parte comet2an atrocidades in e)tremis. *a revolución de!2a salvarse a toda costa y la vidahumana se ha!2a devaluado como consecuencia de las e)periencias traum&ticas vividas por am!os !andos en la -rimera 1uerra 'undial.

Auella fase ha!2a terminado hac2a mucho. *os ej/rcitos de 4rotsy ganaron laguerra civil y, ya sin motivos para seguir imponiendo restricciones a la democracia dentro yfuera del partido, la situación fue cada vez a peor. El terror estalinista esta!a destruyendo elantiguo -artido olcheviue. D-or u/ *ud+i, maestro de la estrategia y de la dial/ctica,con una capacidad de razonamiento lógico ue era la envidia del 8uarto #epartamento, noha!2a comprendido ue el caos tam!i/n se adue=ar2a de su mente m&s pronto o m&s tarde

D-or u/ -orue le ha!2a faltado valor para convertirse en un ciudadanoindependiente, condenado al silencio o incluso a la muerte, !lanco del desprecio de suscompa=eros, ue lo someter2an a una cuarentena moral. 8ortar el cordón um!ilical ue leun2a al 8uarto #epartamento era una perspectiva desoladora, un salto al vac2o, y, sin

em!argo, no de!2a posponer m&s esa decisión. Esta!a perdiendo toda simpat2a por el personaje oficial ue representa!a.

El golpe definitivo no ha!2a procedido de Stalin, sino de */on lum. *a negativa dell2der socialista franc/s a ayudar a la "ep%!lica espa=ola en cierto sentido ha!2a deprimidom&s a *ud+i ue las actividades criminales de Stalin en 8atalu=a. ?<o intervención@ erael nom!re ue da!an a su co!ard2a. #e los ingleses no se pod2a esperar otra cosa> a fin decuentas, su clase dirigente esta!a dominada por admiradores secretos y declarados de9ranco, 'ussolini y :itler. El deseo m&s ferviente de la /lite inglesa era ue las potencias



del Eje !orraran del mapa el !olchevismo, pero lum era un hom!re decente, un socialista.:a!2a pasado a enca!ezar el go!ierno del 9rente -opular ue arrasó en las elecciones dela=o anterior gracias al voto de los tra!ajadores.

Si 9rancia hu!iera apoyado a la "ep%!lica espa=ola con un despliegue euipara!leal de :itler y 'ussolini en apoyo de 9ranco, la "ep%!lica ha!r2a vencido. 0a era demasiado

tarde. lum se ha!2a decantado por la no intervención. Un golpe terri!le. DEs ue no seda!a cuenta de ue inadvertidamente tam!i/n ha!2a sentenciado a muerte a la "ep%!licafrancesa

A *ud+i no le ca!2a duda de ue el resultado ser2a /se. *a *2nea 'aginot no !astar2a para detener el avance impara!le del fascismo. *a pasividad francesa en Espa=aha!2a desmoralizado a muchos partidarios del 9rente -opular. -resa de ra!ia, *ud+i descargó un pu=etazo contra la pared, sinti/ndose totalmente impotente.

Era domingo por la ma=ana y en las calles reina!a la calma. #esde un cielodespejado, el sol entra!a a raudales en su cuarto de estar. -ersonalmente, /l prefer2a elmodesto hotel de 8lichy ue ha!2a sido su fruct2fera !ase de operaciones hac2a doce a=os.-oco a poco, mientras continua!a escudri=ando la !lancura del techo, en su ca!eza fueronconform&ndose dos listas. *a primera enumera!a las razones para cam!iar de vida. M5N *arevolución ha!2a degenerado tanto ue ya no ten2a arreglo. MIN Aunue la "ep%!licaespa=ola esta!a perdiendo la guerra, lum se nega!a a intervenir. MBN Si Espa=a se perd2a,:itler invadir2a la Unión Sovi/tica y Stalin ser2a incapaz de defenderla.

D0 la segunda lista *a ten2a en !lanco. <o se le ocurr2a ning%n motivo para seguir en la !recha, y esa idea le asustó.

ajó la mirada, ue fue a posarse so!re la fotograf2a enmarcada de *isa y 9/li) ueten2a so!re su mesa de tra!ajo. *e hizo gracia verlos as2, vestidos con sus mejores galas.-ero enseguida dejó de re2r al pensar ue esta!an en 'osc%. 9reddy le ha!2a enviado unsucinto mensaje diciendo ue ?todo i!a !ien@. D8ómo pod2a ?ir todo !ien@

:ac2a una ma=ana tan radiante ue *ud+i desistió de hacerse otro caf/ y decidió !ajar a desayunar al caf/ ue frecuenta!a. Aca!a!a de ponerse la chaueta cuando sonó eltel/fono> la llamada se interrumpió, luego volvió a sonar y a interrumpirse de nuevo.Entonces *ud+i se sentó suspirando. *e esta!an llamando del #epartamento. A la tercerallamada tendr2a ue responder, y pro!a!lemente ser2a 'ichael Spiegelglass, el nuevo de laEm!ajada. Un terrier joven y ansioso de cumplir su de!er. Sólo de verlo sent2a n&useas.-ero no era Spiegelglass. ;uien le saludó fue una de sus agentes m&s antiguas.

TD*ud+i T;u/ !ien, ya est&s de vuelta. #entro de una hora, donde siempre.*a cita con 1ertrude i!a a resultarle penosa. :a!2a logrado aislarla de las miradas

indiscretas, pero Dcómo reaccionar2a cuando le dijera ue ha!2a decidido romper con Stalindespu/s de ha!er impedido ue ella lo hiciera hac2a tan sólo unas semanas #e momento,lo mejor ser2a ser discreto.

*ud+i sonrió para s2 al apro)imarse al punto de encuentro, cerca de Saint'ichel.Esta!a seguro de ue 1ertrude llevar2a su !lusa azul descolorida y sus gafas redondas demontura de plata. -ero se euivocó de medio a medio. Su agente luc2a una elegante faldacolor crema, chaueta a juego y, lo m&s asom!roso, un som!rero de paja azul marino. <irastro de las viejas gafas, ue ha!2an sido sustituidas por otras ue parec2an salidas de unarevista de moda.

TDAprue!as mi disfraz Tle preguntó una vez ue se hu!ieron a!razado y !esadoen am!as mejillas.



*ud+i asintió con la ca!eza. T8uando te conoc2, *ud+i, lleva!as un traje de chaueta y un reloj de !olsillo con

la cadena de oro colgando del chaleco. Era tu imagen de hom!re de negocios. T4e euivocas. Entonces era profesor de *enguas 'odernas en la Universidad

8harles. 'i traje de hom!re de negocios era muy vulgar. -ero a ti te veo fant&stica. DOlga o

8hristopher TK8hristopherL T0a dec2a yo. D-or u/ no damos un paseo junto al r2o para aprovechar el sol T8ómo no.*a nueva imagen de 1ertrude inuietó un poco a *ud+i. DEra la misma mujer ue

hac2a pocos meses amenaza!a con suicidarse esta ue ahora se mostra!a tan desenvuelta ysegura de s2 misma #ecidió proceder con cautela.

TD;u/ tal en Fnglaterra TOlga me dijo ue t% conoces muy !ien Fnglaterra. ;ue fuiste por primera vez a

*ondres en 56I5, para ayudar a los irlandeses. DEs cierto TS2, fue idea de *enin. 0a sa!es ue siguió muy de cerca la "evuelta de -ascua de

565Q. El derrotismo revolucionario de 8onnolly le inspira!a simpat2a. 0o me ofrec2 aayudarlos. S2, fue entonces cuando conoc2 a Olga. 4en2a dieciocho a=os y era una preciosidad.

T0a lo s/, me ha contado su historia. As2 ue reclutaste para la causa !olcheviue ala so!rina de un gran duue ruso.

T<o tuvo ning%n m/rito, ya esta!a de nuestra parte. Era una candidata evidente.D8onf2as en 8hristopher

T4otalmente.Se ru!orizó ligeramente. TD-or u/ est&s tan segura TEstoy segura y !asta. TD:as vuelto a acostarte con /l TK*ud+iL T8ont/stame, 1ertrude. TUna vez. Era un d2a precioso, soleado, no ha!2a un alma en la playa, yR T<o hace falta ue entres en detalles. D*o sa!e Olga TS2, se lo dijo. TD0 TVino a verme a mi ha!itación una noche. *o ha!lamos y lo arreglamos todo. TD;u/ te dijo T'e dijo$ ?*ud+i te ha enviado a descansar y a reponerte. 8omo ya has hecho

am!as cosas, creo ue ha llegado el momento de ue te vayas@. *o siento mucho, *ud+i.9ue algo espont&neo, no es ue tuviera nada planeado. <inguno de los dos ha!2amosolvidado auellas semanas en 'osc%, despu/s de la muerte de *enin.

TOlv2dalo. D9ue a veros alguien de 'osc% TS2.*ud+i se uedó de piedra. :a!2a prohi!ido a Olga y a 8hristopher ue se pusieran

en contacto con la Em!ajada mientras tuvieran a 1ertrude con ellos. TD-or u/ TOlga me dijo ue nos tra2an un mensaje. 8a!2a la posi!ilidad de ue fuera un

mensaje tuyo. Est&!amos o!ligados a verlos.



TD;ui/nes eran TUn tipo de la Em!ajada de -ar2s, un tal DSpiegelglass #ijo ue era amigo tuyo

desde los a=os veinte. -ero ue hac2a mucho ue no te ve2a y uer2a sa!er u/ tal esta!as.'e hizo miles de preguntas so!re ti. ;u/ pensa!as de los juicios, de Espa=a, de Alemania,de todo.

TFncluido Stalin. T8laro. TD*e dijiste algo T<o, y no porue no lo intentara. -uso verde a Stalin, pero ni Olga ni yo le

seguimos el juego. 0 eso fue todo. *e acompa=a!a un camarada alem&n joven, muyagrada!le. 8on simpat2a natural. El ni siuiera te mencionó. Sólo ha!ló de la situaciónmundial y de su pasión por la cocina. A 8hristopher le causó muy !uena impresión.

TD0 a ti TEse alem&n, (laus inter, nos levantó el &nimo a todos. Oye, *ud+i, estoy

cansada. D-or u/ no nos sentamos y !e!emos algo TD'adame echa de menos el t/ de las cinco1ertrude rió la gracia sin darse cuenta de ue *ud+i esta!a resentido. <ota!a en

ella un cam!io y ue le oculta!a parte de la verdad. -or eso decidió ahondar m&s. 0,mientras toma!an una limonada con hielo, lo comprendió. -ara compro!arlo, la sometió auna prue!a muy sencilla. 'ientras ha!la!an de *isa se refirió de pasada a Stalinllam&ndolo el sepulturero de la revolución. -ara /l era un calificativo suave. <inguno desus amigos 2ntimos le ha!r2an concedido la menor importancia, pero 1ertrude reaccionócon cierta inuietud.

*ud+i la miró fijamente hasta ue ella se sintió o!ligada a decir algo. T*os tiempos heroicos pertenecen al pasado, *ud+i, lo he comprendido. Eramos

utópicos, pero ahora los sentimientos elevados est&n fuera de lugar. :ay ue derrotar alterror fascista. 8hristopher y Olga est&n convencidos de ue la clase dirigente inglesa har&un pacto con :itler. 8on eso, la Unión Sovi/tica uedar& aislada. Es lo %nico ue nosueda, *ud+i.

T-or lo tanto, la alternativa ue ofrecemos a los tra!ajadores del mundo es la !ar!arie o la !ar!arie, el terror fascista o el terror estalinista.

TSon sistemas ue no se pueden euiparar. TZsa es tu opinión, pero Du/ piensan las v2ctimas D-referir2as morir a manos de

los verdugos de Stalin ue a las de los asesinos de :itler Vamos, cont/stame. TA veces hay semejanzas entre los opuestos. El punto flaco es esa filosof2a

esperp/ntica ue hay entre am!os, esa ue nunca es capaz de decidir cu&l de los opuestos es !ueno o malo> ah2 radica el pro!lema.

?'ejor ser las tijeras ue el papel@, pensó *ud+i. 1ertrude ha!2a a!sor!ido todosesos disparates directamente de los nuevos hom!res del aparato moscovita. *a visiónoficial !urocr&tica le ha!2a calado hondo. En Espa=a, *ud+i ha!2a o2do e)presar opiniones semejantes. K:asta los revolucionarios veteranos se ha!2an contagiado de tanta podredum!reL 'iró a 1ertrude a los ojos y ella desvió la mirada.

T0a s/ ue es dif2cil, 1ertrude, pero ahora me lo vas a contar todo. <o uieroevasivas ni medias verdades. DO es ue ya te han dicho ue soy un enemigo y ue de!esinformarles de todas las reuniones ue tengamos 'e lo tem2a. -ues !ien, amiga m2a, tedeseo mucha suerte. Espero ue sigas viva Tse levantó como si fuera a marcharse.

TK*ud+iL Tchilló 1ertrude con voz ahogada.



*uego empezó a sollozar. Esta!a recordando el pasado, los peligros compartidos, susdesgarradoras conversaciones, y ue *ud+i le ha!2a salvado la vida en m&s de unaocasión y ha!2a sido muy importante para ella. Adem&s, segu2a siendo el mismo. Unfilósofopoeta atrapado en negocios sucios. *a historia les ha!2a o!ligado a tomar decisiones dr&sticas. <o, no pod2a romper con /l.

*ud+i volvió a sentarse y le dio unas palmaditas en la mano. En su fuero internoesta!a encolerizado por la capitulación de 1ertrude ante 'osc%. Siempre le afecta!a personalmente ue alguno de los suyos, alguna de las personas a las ue ha!2a educado yentrenado, se hundieran moralmente. 0, por lo general, se sent2a responsa!le.

T*o siento de todo corazón, *ud+i Tdijo 1ertrude, tratando de ahogar lossollozosT. <unca me dijo nada delante de Olga. Aprovecha!a los momentos en ueest&!amos solos para ponerte como un trapo.

TD4e dijo ue sospecha!an ue esta!a tra!ajando para los alemanes TKS2L TEntonces la cosa es grave. <o, ue no te d/ un ataue, por favor. Sencillamente,

trata de recordarlo todo.A lo largo de las dos horas siguientes, *ud+i le fue e)trayendo toda la información.

4erminada la sesión, sonrió. 'uy mal ten2an ue estar sus enemigos de 'osc% para ha!er tratado de ganarse a 1ertrude.

TD*e has contado algo de esto a Olga1ertrude asintió, avergonzada. TEsta!a tan trastornada ue necesita!a desahogarme con alguien. TSo!reponerse al deseo de ha!lar con alguien fue la primera lección ue te ense=/.

En nuestro tra!ajo es una de!ilidad imperdona!le. TOlga se puso hecha una furia. ?-ondr2a la mano en el fuego por *ud+i. Es tan

agente alem&n como t% y como yo. Este es el m/todo de Stalin> al final, aca!ar& con todo@.'e ayudó mucho, *ud+i.

TEn su caso, tu indiscreción no tiene trascendencia. 0o he puesto la mano en elfuego por ella m&s de una vez. -ero no tendr2as ue ha!er ha!lado. <i con Spiegelglass nicon Olga. <o lo vuelvas a hacer.

T4e lo prometo. 4e uiero, *ud+i. TOtro error.Una e)presión som!r2a se asentó en el rostro de *ud+i> era la e)presión de un

hom!re con el esp2ritu atri!ulado. Esa misma tarde ten2a ue ver a Spiegelglass. #espu/s deconcertar una cita con 1ertrude para el d2a siguiente, regresó a casa caminando lentamente.

?D-or u/ la co!ard2a me impide mirar la historia de frente Tpensa!a *ud+iT.*levo m&s de un a=o machac&ndome con la misma pregunta. D8ómo es posi!le seguir viviendo cuando tus sue=os han muerto 0, a la vez, los so=adores. Salvo 4rotsy, uecontin%a so=ando en el e)ilio. Ahora mismo ya est& fuera de lugar tra!ajar para Stalin, ue piensa y act%a como un g&ngster. Est& destruyendo sistem&ticamente todas las alternativas,y los nuevos procesos de pensamiento han contaminado la antigua forma de pensar@.

?Zste es el peor a=o de mi vida. En muchos sentidos, estamos peor ue con el zar.Stalin ha encarcelado y matado a m&s revolucionarios ue <icol&s. *os camaradasalemanes ue huyeron de :itler han muerto a manos de Stalin. 0 ahora la 1-UG5H hasolicitado a la polic2a de -raga ue detenga por ser agente de la 1estapo al e)iliado alem&n1rile+icz. 0 es ue este antiguo diputado socialdemócrata es ahora disidente comunista yenca!eza el comit/ de intelectuales de -raga creado para denunciar los juicios de 'osc%.



Stalin uiere uitarlo de en medio@. -ero Dui/n es Spiegelglass



Veintiuno

TEs un honor conocer a un hom!re legendario, camarada. #espu/s de tenerte demodelo durante tanto tiempo sin ha!er llegado a verte, ya empeza!a a dudar de tue)istencia. *a vida ue llevamos y el fervor revolucionario e)igen unos nervios de acero,Dverdad

Esta!an en un restaurante a!arrotado, y, desde el otro lado de la mesa, *ud+i trata!a de mirar a Spiegelglass a los ojos, distorsionados tras las gruesas lentes de sus gafas.Slutsy y 9reddy le ha!2an advertido de ue no su!estimara a auel monstruo. *e hizogracia ue Spiegelglass no se hu!iera uitado la ropa de viaje reglamentaria del <(V#,ue le delatar2a ante cualuier agente secreto alem&n.

T-ues e)isto.Sa!iendo ue *isa y 9/li) ha!2an salido de la Unión Sovi/tica hac2a unos d2as y

esta!an sanos y salvos en -raga, *ud+i decidió prescindir de la prudencia. T#ime algo, Spiegelglass Tdijo *ud+i en tono condescendiente mientras volv2a

a llenar de vino la copa de su compa=eroT. D8u&ntos atentados contra Stalin se hancometido

Un leve tem!lor estremeció a Spiegelglass, aunue no perdió la compostura. Auella pregunta con truco era la favorita de *ud+i para plante&rsela a los hom!res del aparato.Spiegelglass no sa!2a por dónde salir.

TVamos, camarada, aca!as de llegar de 'osc% y supongo ue ha!r&s sido !ieninformado por 0ezhov. 'uy !ien. -ues por eso uiero sa!er cómo est&is protegiendo anuestro uerido l2der. <uestra nave se estrellar2a sin su gran timonel. <o te hagas de rogar.D8u&ntos atentados

T<inguno ue yo sepa. El camarada Stalin nunca ha!2a gozado de tanta popularidad.

TD8ómo Te)clamó *ud+i con fingido enfadoT. :e le2do informes internosue ha!lan de docenas de ejecuciones de traidores ue ha!2an tratado de asesinar a Stalin. 0t% me dices con la mayor tranuilidad ue nada de eso es verdad. Xndate con cuidado,Spiegelglass.

T<o me has comprendido Ten los ojos del hom!re del aparato ha!2a surgido un !rillo aceradoT. <o he dicho ue no hu!iera ha!ido conspiraciones. "epito ue no se hallegado a materializar ning%n atentado.

TD0 por u/ uer2an asesinarlo esos conspiradores TEran agentes de la 1estapo. 4rotsistas infiltrados.

T0a comprendo. D:as venido directamente de 'osc% TS2, claro. TD-or u/ mientesSpiegelglass palideció pero no desvió la mirada. TVas a *ondres, le dices a una de mis cola!oradoras m&s veteranas ue soy agente

de la 1estapo T*ud+i i!a alzando cada vez m&s la vozT, rompes la disciplina col&ndoteen una de las casas m&s seguras ue tenemos en Fnglaterra y crees ue tenemos tan malmontadas nuestras operaciones como para mantener ocultos tus manejos.



Spiegelglass se uitó las gafas y se frotó los ojos. T8ada cual hace lo ue tiene ue hacer. *o sa!es perfectamente. T8laro, claro. :ay ue cumplir las órdenes, y a ti te han ordenado sin duda alguna

ue reclutes a mercenarios rusos !lancos. *os necesit&is para aca!ar con los viejoscomunistas. D8u&ndo entraste en el partido

TEn 56I7. TEntonces a%n recordar&s la /poca en la ue la discusión y el de!ate eran posi!les.Antes de ue al partido llegara un aluvión de conversos, soplones y arri!istas. K*os reclutasde StalinL *os ?nuevos !olcheviues@, como les gusta!a llamarse a s2 mismos, enseguidacargaron sus armas para matar a uienes ha!2an hecho la revolución.

Spiegelglass escucha!a en silencio, sa!iendo ue lo ue dec2a *ud+i era cierto. *oue no aca!a!a de comprender eran los motivos ue impulsa!an a actuar as2 al hom!re ue'osc% le ha!2a encargado eliminar. El condenado a muerte volvió a tomar la pala!ra.

TD;u/ órdenes te han dado con respecto a m2, Spiegelglass Si soy un agente de la1estapo, ha!r& ue pegarme un tiro de inmediato.

T-or favor, camarada, trata de entenderlo. :e reci!ido órdenes directamente desdearri!a. *o %nico ue uieren es ue regreses a 'osc%. Un simple traslado y nada m&s.

T*o s/. D-or u/ no trasladarme un par de metros !ajo tierra au2 mismo en lugar de en la *u!iana

T0a est& !ien, camarada. 4engo ue pedirte formalmente ue me presentes a tu redde agentes de Europa, so!re todo a los de Alemania y Espa=a.

TEl 8uarto #epartamento sa!e todo lo ue 'osc% necesita sa!er. T<ecesitamos esa información para com!atir la !ar!arie fascista. TS2, s2, evidentemente. 'osc% dispone de esa información. Si 0ezhov uiere

averiguarla, ue acuda a Slutsy. TEres muy arrogante, camarada *ud+i. T8uando nos em!arcamos en esta empresa, camarada Spiegelglass, sa!2amos por

u/ est&!amos luchando$ por la victoria del socialismo en el mundo entero. 0 algunostodav2a lo creemos. 4us compinches rusos !lancos y t% no sois m&s ue una !anda desicarios. 4e he tra2do un recorte del li!elo zarista ue se edita en -ar2s, Voz rozhdenye.:a!la del juicio y la ejecución de los #iecis/is, incluidos ]inóviev y (amenev, el pasadoa=o. D"ecuerdas el juicio 8omo siempre, se envió una copia al despacho de Stalin. D4e laense=aron en 'osc%

Spiegelglass negó con la ca!eza. T-ues te lo voy a leer$K4e damos las gracias, oh StalinL#iecis/is granujas,diecis/is carniceros de la patriase han reunido con sus antepasados.'as por u/ sólo diecis/is,haz ue sean cuarenta,ue sean centenares,millares,construye un puente so!re el r2o 'osc%, un puente sin pilares ni vigas,un puente de carro=a sovi/tica, y a=ade tu cad&ver al resto.Si eliminamos la %ltima frase, eso es e)actamente lo ue est& haciendo tu jefe, Dno

es as2, mi uerido camarada Spiegelglass



TD0 el partido Tpreguntó, infle)i!le, SpiegelglassT. D;u/ hay de nuestro partido

TEl partido ue hizo la revolución ha muerto. 4u l2der no para de asesinar a loscamaradas de *enin. *o ue t% llamas partido no es m&s ue un aparato !urocr&ticogigantesco, montado de forma ue un pu=ado de personas !aste para manejarlo, y hasta ese

aparato se halla en muy mal estado. Sólo en el primer mes de este a=o ha ha!ido m&s detrescientos mil detenidos. D*o sa!2as, Spiegelglass *os reci/n llegados os cre/is todos muylistos. ;ue mueran los dem&s, porue nosotros so!reviviremos. Es lo ue pens&is todos, pero son muy pocos los ue so!reviven. *levo tres a=os ha!lando con estalinistasentusiastas y devotos como t%. *a mayor2a ya no viven para contarlo.

TD-or u/ sigues en esto, *ud+i Tuena pregunta. -ensa!a ue la victoria en Espa=a har2a ue se volvieran las

tornas en Europa, pero hemos perdido Espa=a. 0a sólo el Ej/rcito "ojo impide ue :itler conuiste Europa. S2, el Ej/rcito "ojo. Aunue tu gran l2der le haya arre!atado a susmejores generales, a%n es un poderoso !aluarte contra el avance fascista.

TD-or u/ est&s tan seguro de ue Stalin no va a pactar con :itler para aislar a9rancia y a 1ran reta=a

T*o est& intentando por todos los medios, como muy !ien sa!emos, pero fracasar&.Stalin nunca ha comprendido lo ue de verdad significa el fascismo.

Sin poder evitarlo, Spiegelglass miró con admiración a su contrincante. *ud+i suspiró.

T0 no vayas a creer ue te dejar&n vivir una vez ue hayas hecho el tra!ajo sucio.*a pauta ha uedado !ien esta!lecida. 0agoda elimina a un grupo de viejos !olcheviues ydespu/s lo uitan de en medio a /l por ser agente fascista. *o sustituye 0ezhov, ue uierematar a m&s perros ra!iosos. -ero 0ezhov y sus ayudantes no tardar&n en ser ejecutados."eza para ue estalle la guerra, Spiegelglass, porue as2 uiz& puedas salvar el pellejo.:azte cargo de la cuenta, yo me marcho.

*ud+i se fue, y Spiegelglass, con los ojos ardiendo de e)citación, uedó a la esperade ue el camarero le trajera la cuenta. En 'osc% a veces le ha!2an encargado ue seocupase de presos ue ya no pod2an ni ha!lar despu/s de las palizas reci!idas. *a sangre lescorr2a por la cara. Arre!atado por auella visión, Spiegelglass se entusiasma!a, se le i!a laca!eza y se sent2a como si flotara. En ese estado uer2a ver a *ud+i, uer2a o2r el crujidodel l&tigo, uer2a humillar al hom!re ue aca!a!a de dejarlo plantado.

T<o ha!r& escondite seguro para /l en esta tierra Tmasculló.



Veintidós

Sao regresó a su piso de la calle 'urillo sintiendo ue le falta!a algo, destrozado por la p/rdida de dos amigos insustitui!les, pero tam!i/n escandalizado por ha!er descu!iertoue se ha!2an convertido en tratantes de esclavos se)uales a gran escala. -or la camarilladel presidente se enteró del nom!re de un polic2a ue esta!a al tanto de todos los asesinatosue se comet2an por no cumplir las normas en la nueva "usia. Antes de irse de 'osc%, el polic2a le facilitó el nom!re de los asesinos. 0 adem&s le dijo ue por dos mil dólares seencargar2a de ue fueran ejecutados. Sao se encogió de hom!ros.

T#os asesinatos m&s no resolver&n el pro!lema. D-or u/ mataron a mis amigos TAu2 todo est& en venta, se=or Sao TSao pensó ue el polic2a trata!a de eludir su

pregunta, pero cuando siguió ha!lando se dio cuenta de ue sencillamente le esta!ae)plicando cómo funciona!an las cosas en 'osc%T. *e voy a contar algo para ue se r2a.Un productor de cine estadounidense viene a 'osc%, se hace con unos cuantos uniformesviejos del (1 y solicita permiso para rodar en la *u!iana. Al principio, mis jefes se lodenegaron creyendo ue ser2a una pel2cula pol2tica. -ero el estadounidense les ense=ó elguión y resultó ue era una pel2cula porno. Entonces hu!o muchas risas, y ya llevan tressemanas regateando.

Al final, Sao consiguió sonsacarle la verdad. *os asesinos pertenec2an a un grupo denegociantes del nuevo mercado li!re, de especialistas en terapia de choue ue ha!2anlevantado un emporio comercial a !ase de traficar con personas. E)porta!an prostitutasrusas a 4ailandia y a los Estados del 1olfo> en la Europa nórdica ha!2a una demandaenorme de call girls !&lticas, y los chicos rumanos eran muy apreciados en toda Europaoccidental.

*os socios de Sao ha!2an montado una empresa de la competencia, de car&cter m&smulticultural. Utiliza!an su antiguo entramado vietnamita para e)portar esclavos se)ualesdesde todos los rincones de lo ue fue la Unión Sovi/tica. *as tensiones se volvierone)plosivas, y, en lugar de atenerse a las leyes del mercado, los negociantes rusos se tomaronla justicia por su mano.

*a p/rdida espiritual sufrida por Sao fue ampliamente compensada, no o!stante, por los !eneficios o!tenidos como intermediario en tres acuerdos comerciales muy lucrativoscon "usia, 8hina e Fr&n. *os tres relacionados con la compraventa de misiles. Ahora ten2a !ien depositados en un !anco de *ausana casi dos millones de dólares m&s.

Al llegar a -ar2s, encontró una nota de 'arie *ouise, su e) mujer, inform&ndole deue se ha!2a llevado a los ni=os a casa de sus padres, en reta=a. *e dec2a ue no se

demorase en -ar2s y fuera a reunirse con ellos en cuanto se recuperase del )e! lag . Sao lallamó por tel/fono, ha!ló con los ni=os y les prometió ue no tardar2an m&s de unos d2as enestar juntos. 'anten2an unas relaciones cordiales a pesar del divorcio, en parte porue elsuegro de Sao, antiguo alto cargo de los servicios secretos militares franceses, le ha!2aechado una mano para introducirse en el negocio armament2stico.

Una semana despu/s, Sao a%n no ten2a &nimo para irse de -ar2s. :a!2a empezado arecorrer sus viejos pagos de soltero con la esperanza de encontrar a los amigos vietnamitasde auellos tiempos, pero en vano. Se tuvo ue conformar con frecuentar un restaurante



vietnamita de los de siempre y charlar con los camareros.4am!i/n trató de ha!lar por tel/fono con Vlady, pero nunca lo encontra!a en casa.

*e tenta!a mucho la idea de coger el primer avión hacia erl2n, pero pesó m&s lao!ligación de reunirse con su familia en reta=a. Justo antes de salir hacia la estación,llamó otra vez a Vlady y tuvo suerte.

TSaludos, amigo m2o. TKSaoL D#esde dónde me llamas T#esde mi casa. 4engo los archivos ue uer2as, Vlady. 0a sa!es ue me han

costado caros. 8reo ue son lo ue necesitas. 'e ha!r2a gustado llev&rtelos ahora mismo aerl2n, pero 'arie *ouise y los ni=os est&n esper&ndome en reta=a.

T<o corre prisa. Esta!a pensando ir a -ar2s el mes ue viene yR Tien pensado. Ven a pasar con nosotros las <avidades. 'i padre va a venir desde

:ue y siempre ha tenido ganas de conocerte. D#ecidido T*o voy a anotar en mi diario. TDVlady TS2. TD"ecuerdas los viejos tiempos de #resde T8ómo no. TUna vez, dej&ndome llevar por el entusiasmo patriótico, me puse a ha!larte de

cómo las hermanas 4ruong consiguieron e)pulsar a los agresores chinos liderando unmovimiento de resistencia en el a=o Y. 4% te echaste a re2r y comentaste$ ?*os vietnamitassiempre and&is a vueltas con las po!res hermanas 4ruong, pero nunca ha!l&is de ue loschinos regresaron al ca!o de un a=o@.

Vlady lanzó una carcajada e interrumpió a su amigo$ T<i tampoco ha!l&is de ue dos a=os despu/s las hermanas se arrojaron a un r2o y

perecieron. 'e acuerdo de ue te escandalizaste mucho cuando te lo dije, pero luegoempezaste a re2rte. D8ómo te ha dado por ha!lar de eso ahora

TEs ue hace unos d2as estuve cenando solo en un restaurante vietnamita y de pronto me puse a pensar en ti y en las hermanas 4ruong y me re2 mucho.

El tono de Sao alertó a Vlady de ue su viejo amigo no ten2a el !uen &nimo desiempre.

TSao, Dte pasa algo T0o u/ s/, Vlady. Estoy un poco harto de ser tan adapta!le, de tener una mente

tan receptiva. *a vida de vietnamita errante ya no me gusta. TD*o cual significaR T:e hecho suficiente dinero para volver a :ue o a :anoi y vivir tranuila y

cómodamente el resto de mis d2as. D8omprendes T-ues claro. D;u/ te lo impide T*os ni=os. TDSeguro ue no te est&s enga=ando Una parte de ti uiere volver y otra no.

#espu/s de -ar2s, Dte sientes capaz de vivir en :anoi S/ sincero contigo mismo. T;uiz& tengas razón. -ero no uiero ue me entierren au2, Vlady. ;uiero volver

con mis antepasados. TKAh, ahora lo entiendoL ;uieres regresar junto a las hermanas 4ruong. *a pena es

ue ellas se enterraron en un r2o. TD-or u/ te !urlas de tu viejo amigo, Vlady <o me comprendes porue los ue

viv2s en vuestro pa2s no sa!/is lo ue es esto.



TAh2 te euivocas de medio a medio, Sao. 0o soy un desarraigado. <ac2 en9rancia, seg%n parece. #e peue=o viv2 en "usia. *uego, a los ocho a=os, me llevaron a la"#A. 0 ahora la "#A ha desaparecido. DSoy alem&n, ruso o un jud2o no jud2o 4% notienes este tipo de pro!lemas. <o s/ de u/ te uejas. 0o en tu lugar pasar2a la mitad dela=o en Vietnam y la otra mitad en Europa. <o das el pego de padrazo, Sao, si nunca est&s

en -ar2s. T4engo un hijo en :anoi.Vlady se uedó sin ha!la un instante. TD#e cu&ntos a=os T#e tres a=os. TD0 la madre TD;u/ pasa con ella TD;ui/n es TUna vietnamita. *a uiero, Vlady. TEso complica un poco el asunto. Voy a darte un consejo mejor$ creo ue de!er2as

pasar casi todo el a=o en :anoi y unos cuantos meses de verano en la casona ue 'arie*ouise llegar& a tener en -rovenza. Eso suponiendo ue uiera mantener !uenas relacionescontigo. Si no, no te desprendas de tu piso de -ar2s.

T<o seas c2nico. TSoy realista, Sao. TD4e parece ue se lo de!o decir ya a 'arie *ouise T#esde luego. D-ara u/ prolongar la agon2a 4e sentir&s mucho mejor. T'arie *ouise nunca te ha ca2do !ien, Dverdad TSólo la he visto una vez. T"espóndeme. T<o. TD-or u/ T<unca llegu/ a creer ue te uisiera de verdad. 8uando era tu secretaria, Sao, la

lleva!as a Fndochina de viaje de negocios y le ense=a!as todo lo ue ha!2a ue ver,incluidas tus jugosas cuentas !ancarias de Suiza. -asó lo ue ten2a ue pasar. -rimero seconvirtió en tu secretaria con servicios especiales y despu/s en tu mujer. <o es una historiamuy original. Aunue no niego ue a veces es un apa=o ue funciona de maravilla.

T8reo ue te euivocas, Vlady. Al principio, 'arie *ouise era muy remisa. 4uveue tra!aj&rmela, perseguirlaR

T8omo las moscas persiguen el esti/rcol. T<o est&s siendo justo con ella, Vlady. T4ienes un hijo en :anoi, te has enamorado de su madre y Ksoy yo uien es injusto

con tu mujer francesaL -or favor, Sao. <o pierdas el sentido de la perspectiva.Sao rompió a re2r. T'e has levantado el &nimo, Dsa!es Ojal& pudiera ir a erl2n. T<o seas co!arde, Sao. Ve a reta=a, amigo, y ue este viaje sea tu #ien ien -hu. TEstoy muy unido a mis hijos, Vlady. T0 ellos, m&s ue a ti, est&n muy unidos a tus regalos> a fin de cuentas, casi no te

ven. Aunue es cierto ue los padres ue hacen de -ap& <oel todo el a=o se convierten enuna o!sesión para sus hijos, as2 ue tal vez me euivoue. ;uiz& no uieran separarse de ticuando te vayas y pretendan marcharse contigo a :anoi. ;ui/n sa!e. DEst& tu nuevo amor de :anoi dispuesta a hacer de madre de dos chicos m&s



T<o lo s/, ni me lo ha!2a planteado. -ero seguro ue todo ir2a !ien. TEstupendo. Adelante pues, a reta=a. TD:as estado enamorado alguna vez, Vlady D"ealmente enamorado DO sigue

pareci/ndote un concepto !urgu/s a!stracto T<o seas im!/cil, Sao. Esta!a enamorado de :elge, y a%n lo estoy.

TEntonces comprender&s lo ue siento por *inh. TAs2 ue se llama *inh. TS2. Ahora mismo, mientras ha!lo contigo, siento su presencia a mi lado. TD-or u/ no me lo ha!2as contado T0o u/ s/. <o uer2a ue pensaras ue nuestra relación era algo sórdido, y,

adem&s, uiz&s ha!r2asR en fin, ya me entiendes. TS2, te entiendo, y me pareces un so!erano idiota. Ve a coger el tren para reta=a

ahora mismo, anda, y cuando vuelvas me llamas para contarme u/ tal te ha ido. Ah, Sao,otra cosa.

TDS2 TSigues afectado por la enfermedad amorosa, Dverdad TS2. T-ues espera un minuto. 4e voy a leer algoR DSao T#ime. TEscucha la canción del poeta. T*a escucho. TDEn dónde se recrea m&s la imaginación,en la mujer ue ahora tienes o en la ue ya no est&Si es en la mujer ausente, reconoce ue por orgullo, co!ard2a, a!surdas ideaset/reas o por motivos ue se dec2an de conciencia,te apartaste de un tremendo la!erinto>y si el recuerdo persiste, ue un eclipseoculta el sol y el d2a est& en tinie!las. TEspl/ndido, Vlady. D#e ui/n es D#e recht TK<o, u/ vaL #e 0eats, un poeta irland/s. TD*o ha!r&n traducido al vietnamita T<o lo s/, pero hay una !uena traducción china. T*e voy a enviar a *inh sus o!ras completas en ingl/s para ue las traduzca para

nuestra nueva editorial. TKSaoL #eja de so=ar, es una orden. A reta=a, amigo m2o, adieu. T8hao, Vlady, y gracias.Sao se uedó un rato hundido en la !utaca despu/s de colgar. *e molesta!a ue

Vlady hu!iera dado a entender ue 'arie *ouise se ha!2a casado con /l por dinero. Vladyno ten2a ni idea de lo !ien ue sol2an pasarlo juntos. <o sa!2a ue encaja!an perfectamenteen la cama. Aunue en su relación falta!a algo. 'arie *ouise lo ve2a como a un hom!re denegocios de /)ito y nada m&s. <o comprend2a la honda repulsión ue le inspira!a sutra!ajo. Apenas le compadec2a cuando /l se ueja!a de la vida ue las circunstancias loha!2an o!ligado llevar, porue no entend2a a u/ se refer2a. Esto es lo ue los condujo a undivorcio amistoso y a un acuerdo económico tam!i/n amistoso. El padre de 'arie *ouisese encargó de ue su hija siguiera viviendo con holgura.



Veintitr/s

<unca uise ser un lastre para ti, (arl. -or eso te mantuve al margen de lo ue para:elge y para m2 se ha!2a convertido en un modo de vida. A partir de la fundación del8omit/ por una Alemania #emocr&tica M(##N no nos resultó f&cil llevar una e)istencianormal. El li!ro ue pu!liu/ en los setenta, Manifies!o por una nuea Alemania, seconvirtió en un /)ito clandestino, aunue no gozase de tanta popularidad como Laal!erna!ia de ahro. -or intuición, llegu/ a sa!er hasta u/ punto se pod2a desafiar a estemaldito r/gimenR y el l2mite siempre esta!a un poco m&s all& de donde supon2a la gente.

Empezamos a llevar una vida irregular, aunue las dislocaciones e intermitenciastend2an a repetirse y fueron conformando una pauta. Aunue parec2amos movidos por ciclos ue o!edec2an al azar, en realidad todo i!a aduiriendo una e)tra=a coherencia. <osconvertimos en actores consumados. 'is apol2ticos compa=eros y alumnos de :um!oldt sesorprend2an de verme transformado y me dec2an ue me ha!2a vuelto m&s conformista.

4u madre y yo viaj&!amos con frecuencia a la zona occidental del pa2s, Dteacuerdas Fmagino ue no te hac2a mucha gracia, lo %nico ue uer2as era ser como losdem&s chicos. DEstoy en lo cierto, (arl DO i!as asimil&ndolo todo sin ue nos di/ramoscuenta y te mor2as de ganas de ser un ciudadano normal de Occidente 'e gustar2a ueha!l&ramos de estas cosas antes de morirme.

En marzo del 7Y, tu a!uela dio un !ajón tremendo. T'e siento fatal, Vlady. 'e ha llegado la hora.El m/dico le ha!2a inyectado calmantes. -or la ventana de su dormitorio se ve2an los

primeros !rotes de la primavera en los lilos. :elge y t% ha!2ais ido a pasar el fin de semanaen #resde. Sentado en un ta!urete, o!serva!a a auella mujercita consumida, en la ueapenas se reconoc2a a la antigua 1ertrude despu/s de casi un a=o de guardar cama.

T0a lo s/, mu!!i.*a tregua no se ha!2a roto desde ue hici/ramos las paces casi treinta a=os antes.

DSa!2as ue era simpatizante activa del (## y ue los nuevos militantes la adora!an4en2amos un entramado de cerca de cuatrocientos simpatizantes repartidos por el pa2s. *amayor2a, jóvenes comunistas ue ha!2an desertado del partido en el ue los padres dealgunos de ellos ocupa!an altos cargos.

1ertrude se preocupó de conocerlos a todos. 0 fue ella uien redactó nuestromanifiesto p%!lico de m&s /)ito, ue nos la!ró una mala reputación ante la Stasi y nosgranjeó mucho respeto en la otra Alemania, entre los verdes y los grupos de la izuierda delS-#, ue, como es natural, cultiva!a una !uena relación con :onecer y la !urocracia.

"ecuerdo la e)presión entre heroica y magn&nima ue puso cuando ala!/ el logradotono pol/mico de su manifiesto. A decir verdad, (arl, m&s de una vez tuve la sensación deue el (## se hundir2a por pura inercia y cansancio. -ero 1ertrude siempre acud2a alrescate con sus edificantes discursos, su ha!ilidad para encontrar a impresores dispuestos aeditar o!ras de contra!ando a cam!io de divisas de la "ep%!lica 9ederal, su negativa aaceptar la derrota.

T<o me ueda mucho tiempo de vida, Vlady. Espero ue guardes de m2 unrecuerdo ama!le, hijo, no me olvides.



TD8ómo puedes dudarlo T4odo lo ue he hecho lo he hecho por la causa, Vlady. 4enlo siempre presente.El s%!ito retum!o de un trueno, seguido de una andanada de lluvia contra los

cristales, su!rayó las pala!ras de 1ertrude con /nfasis m2stico. *a luz opaca y gris&cea ueha!2a sustituido al sol matinal ilumina!a el dormitorio. *os ojos de mi madre aduirieron

una e)presión alerta, y vi ue me mira!a fijamente. T8haparrones de primavera, mu!!i> siempre me recuerdan 'osc%. TS2, 'osc% TfarfullóT. DSa!es una cosa, Vlady 'osc% siempre me trae a la

memoria a *ud+i de joven. El me escucha!a, me consola!a, me da!a apoyo y consejos, seentera!a de lo ue ha!2a ocurrido en las sesiones secretas del -olit!uró y luego nos re2amosde todo. Es como si estuviera viendo sus ojos centelleantes. Afuera cae la nieve, perodentroR

8erró los ojos y yo me alej/ de puntillas. *os a!rió enseguida y empezó a ha!lar sindarse cuenta de ue ya no esta!a a su lado. "ememoró mi infancia, el 'osc% de los tiempos !/licos, cuando todos sa!2an ue lo m&s importante del mundo era derrotar al fascismo,sólo eso importa!a. Sin detenerse en ning%n episodio, sus recuerdos vaga!an de un lado aotro. *os sonrientes ojos azules de *ud+i. Ante ese recuerdo, rompió a llorar.

T-erdóname, *ud+i, perdóname. (¿Mu!!i 8re2a ue te ha!2as dormido. D;ui/n tiene ue perdonarte T4u padre. TD-or u/ T0o tam!i/n tendr2a ue ha!er muerto. (¿Mu!!i D'e vas a responder a una preguntaAsintió con la ca!eza. TDEs verdad ue *ud+i era mi padre <ot/ ue la ha!2a herido. Su viejo rostro co!ró vida por %ltima vez. TS2. D-or u/ me lo preguntas ahora TAl mirarme al espejo esta ma=ana, te vi a ti, pero no vi a *ud+i. T8hiuillo tonto. 8ualuiera sa!e, a lo mejor eres la viva imagen del padre de

*ud+i. 4ienes las cejas de mi padre. El d2a ue naciste, al mirarte a la cara vi a *ud+i devolvi/ndome la mirada.

*a cre2. Algo en su forma de ha!lar me convenció de ue dec2a la verdad. *e cog2 lamano peue=a y arrugada y la !es/, pero entonces s2 ue se ha!2a dormido. 8uando dej/reposar su mano so!re la cama, sent2 ue la vida se le escapa!a. 8orr2 a telefonear alm/dico, pero era demasiado tarde. Justo dos semanas despu/s ha!r2a cumplido ochenta ycuatro a=os.

'e ued/ contemplando la escueta ha!itación, sin m&s notas de color ue la ue pon2an las cortinas azul marino, muy ueridas para 1ertrude porue le recorda!an eldormitorio de casa de sus padres en '%nich. 4en2an e)actamente los mismos a=os ue la"#A y esta!an muy descoloridas, pero no las ha!r2a tirado por nada del mundo.

All2 sentado, ante el cad&ver de mi madre, ten2a la sensación de ue hac2a un sigloue se ha!2a ido el m/dico. 'e pasa!an por la ca!eza im&genes de mi infancia y de los !uenos momentos ue ha!2amos disfrutado juntos. 0 me sent2a culpa!le. ;uiz& ha!2a sidouna crueldad a!rir sus heridas pregunt&ndole por mi padre. -ero es ue necesita!a a todacosta sa!er la verdad. Una vez m&s, empec/ a dudar de ella. 1ertrude no era de esas personas ue hacen confesiones en su lecho de muerte. ;uiz& no me hu!iera dicho laverdad.



Empec/ a repasar las fotograf2as ue adorna!an la pared. En una de ellas, 1ertrudeme sujeta!a en !razos. Era la foto ue tanto te hac2a re2r de peue=o, (arl. *a tomaron justo antes de ue nos fu/ramos a 'osc%, yo sólo ten2a tres meses. El viejo retrato defamilia, de su infancia en '%nich, me encanta!a. All2 esta!an los a!uelos y el t2o a los uenunca ha!2a conocido. En otra foto esta!a yo a los doce a=os de edad, con la cara angulosa

y e)presión traviesa, cor!ata y una chaueta elegante.Esa misma tarde llegaron los de la funeraria y se llevaron a 1ertrude. Al uedarmesolo, llor/ por primera vez. -or la noche, como no logra!a conciliar el sue=o, me levant/ yempec/ a dar vueltas por la casa. :elge y t% esta!ais regresando de #resde, pero nollegar2ais hasta por la ma=ana.

Entr/ en el cuarto de 1ertrude y, una hora despu/s, a%n segu2a recostado so!re sufr&gil y a!arrotado escritorio. 4rat/ de a!rir el cajón secreto, ue esta!a cerrado con llave,como siempre. 4erritorio prohi!ido. *o forc/ y el corazón se me aceleró. D;u/ tesoros i!a aencontrar

*o primero ue vi fue una vieja fotograf2a y una serie de cartas metidas en so!resoscurecidos por el tiempo. *a foto la conoc2a !ien$ 1ertrude y *ud+i del !razo en un caf/.D#e finales de los a=os veinte Derl2n o Viena Fmposi!le sa!erlo. 9ui repasando las cartaslentamente. :a!2a unas cuantas de su madre, otra de *isa, fechada en 56IP en 'osc%, nadade inter/s. *uego descu!r2 una carta dirigida a m2. *a letra era de 1ertrude. *a ha!2a escritohac2a seis a=os.

#uerid*simo hi)o= Encon!rar's es!a car!a cuando ya haya muer!o. Dodas mis per!enencias es!'n en

es!a casa y& ahora& son !uyas. El ,nico ob)e!o de alor es un pequeGo broche que era de miabuela y luego fue de mi madre. Me gus!ar*a que si alg,n d*a !ienes una hi)a& se lo dieras aella. >i no& gu'rdalo para las hi)as de Karl. 0o querr*a que saliera de la familia.

A eces me parece que mi ida ha sido un fracaso es!repi!oso. Dodo ha salidodesas!rosamen!e mal. An!es pensaba que después de la guerra !endr*amos una idadis!in!a. "& en alguna medida& la !uimos& pero el cambio se qued; muy cor!o. Al pensar ahora en los aGos que siguieron a la reoluci;n& cuando i*a como una fugi!ia en !ierrae/!ran)era& en esos aGos dominados por la opresi;n y el hambre que pusieron duramen!e a prueba a !odos los socialis!as2 eo que fueron la e!apa m's rica y fruc!*fera de mi ida.¿Lo en!iendes& -lady$ Es!oy habl'ndo!e de mi época de ein!eaGera. Aunque iiéramosen condiciones !erribles& nues!ros esp*ri!us eran fuer!es y nos apasionaban los ideales. Ahora iimos en un mundo gris& aunque yo lo prefiero al deslus!rado mundo del o!ro ladodel horrible Muro. 0unca he logrado reconciliarme con las leyes de la )ungla capi!alis!a yla superiencia de los m's ricos. #uiz' alg,n d*a se desanezca es!a bruma gris y !, y !usamigos del K44 cons!ruy'is un mundo me)or. 4igo quiz' porque no es!oy segura. "a no!engo seguridad en nada. La fe ciega la perd* y s;lo qued; un ac*o& un hueco enorme que se pod*a llenar con cualquier cosa.

La causa socialis!a se ha hecho !an!o daGo a s* misma y a los dem's que esa herida se ha coner!ido en el s*mbolo que me)or nos represen!a. ¿<ecuerdas esas palabras$ Las pronuncias!e !, en una de las reuniones del K44 y yo e/presé mi disconformidad en p,blico& aunque en mi fuero in!erno me sen!*a orgullosa de !i.

A !u padre le habr*a gus!ado. Me !emo que !ienes raz;n& pero confio en que no la!engas. En cualquier caso& sé que har's lo que sea me)or para el moimien!o.

"a sabes cu'n!o cariGo les !engo a Helge y al pequeGo Karl. Acer!as!e con ella.>;lo conf*o en que me haya perdonado lo mal que la !ra!é al principio. Es una persona



maraillosa y espero que sig'is siendo felices pase lo que pase en el gris mundo e/!erior. Karl es un chico muy in!eligen!e& pero me da la impresi;n de que se sien!e

in!imidado en !u presencia. 0o le in!eresan !us ideas pol*!icas y !, !iendes a cas!igarle por eso. En ida nunca he in!erferido en ues!ra relaci;n& salo una ez& cuando le ped* a Helge que hablara con!igo para decir!e que no era conenien!e machacar !an!o a Karl.

Ella se limi!; a sonre*r& pensando& imagino& que era una ie)a en!rome!ida. En el fondo&nunca acabé de caerle bien& ¿erdad -lady$ Es comprensible. <ecuerdo un d*a en queen!ré en casa sin que os dierais cuen!a y os o* hablar. D, me es!abas defendiendo. Helgedi)o= Ber!rude morir' con el Muro en!re ce)a y ce)a. " !, !e reis!e& -lady. De reis!equedamen!e. Ahora podr's re*r a carca)adas sin miedo a que !e oiga.

0o quiero que es!a car!a& mis ,l!imas palabras dirigidas a !i& se llene de amargura yrecriminaciones. >iempre !e he querido mucho& y !odo lo que he hecho& absolu!amen!e!odo& lo he hecho para pro!eger!e y brindar!e una ida buena y saludable. >i no hubieraes!ado embarazada& quiz' habr*a ac!uado de o!ra forma y habr*a muer!o con Lud?i7 o poco después que él& pero !en*a que iir porque !e lleaba en mis en!raGas. ¿D, quéopinas& -lady$ ¿Preferir*as no haber nacido$

>é que Helge y !, siempre me habéis considerado una mercenaria del par!ido&aunque en realidad nunca perd* la capacidad de cr*!ica& nunca lo acep!é !odo a ciegas. Loque oso!ros quer*ais era que rechazase de plano el esp*ri!u& la l;gica y la manera deac!uar del par!ido. Por ah* me negué a pasar& y ahora !e oy a e/plicar por qué. 4esde que se oli; a fundar el par!ido al crearse la <4A& en su seno hubo dos bandos enfren!ados. Mi grupo& el de los Bcosmopoli!as& es!aba formado por )ud*os& alemanes de la +ni;n>oié!ica y de Europa del Es!e& e/iliados alemanes que hab*an regresado& mili!an!es quehab*an comba!ido en la guerra ciil espaGola y serido con el E)érci!o <o)o. Los miembrosdel o!ro bando se consideraban b'sicamen!e comunis!as y nacionalis!as alemanes.

>u nacionalismo a eces llegaba a asus!arme. En su fuero in!erno& prefer*an a Franz Toseph >!rauss que a 6rezhne. >é que !e as a re*r al leer es!o. BMenudaal!erna!ia& mu!!i (dir's(. +na boGiga de aca o una cagada de caballo. Eso es lo quedir's& ¿erdad mi -ladimiro$ Pero ahora que empiezas a !omar!e en serio a los pas!oreslu!eranos& perm*!eme que !e recuerde lo que Albrech! >chonherr le di)o a su prole cuandoera obispo de 6erl*n= B0o queremos una Nglesia paralela al socialismo& ni una Nglesiaopues!a al socialismo= queremos una Nglesia den!ro del socialismo. 4en!ro& -lady&den!ro ¿En!iendes$

Las semillas del socialismo an bro!ando por !odas par!es mien!ras las del fascismo permanecen en le!argo. %uando la bes!ia uela a lean!arse& necesi!aremos con!raponerleuna fuerza !an disciplinada y bru!al como la suya. Esa fuerza s;lo puede proceder deden!ro2

"a he escri!o demasiado. #ue !, y los !uyos i'is muchos aGos& hi)o m*o&er!rude. Esta carta, (arl, me sonó a hueco. <o revela!a el secreto ue 1ertrude escond2a. *o

supe con seguridad al ver cómo trata!a de justificarse diciendo ue me lleva!a en su matriz.Si escri!ió eso, fue porue era consciente de la magnitud de los cr2menes ue ha!2acometido. *o ue hizo lo hizo a sa!iendas. D-or u/ no se lo ech/ en cara mientras viv2a-ensar&s, tal vez, ue me asusta!a lo ue pod2a descu!rir, y uiz& tengas razón. -ero,adem&s, es ue al vivir tanto tiempo en peligro, 1ertrude ha!2a aduirido un talentocamaleónico para pasar inadvertida o, cuando menos, para ocultar lo ue no uer2a revelar



cola!orar con el *lamamiento de erl2n para transformar ?las espadas en rejas de [email protected] los inicios de un movimiento pacifista ue cayó igual de mal en la zona occidentalue en la oriental.

TStephan (ra+czy, Stefan :eym y "olf Schneider han firmado un llamamientoyR

T-erdona un momento, 1erhard Tle interrumpió 1iselaT. Antes de nada de!emosaclarar nuestra actitud con respecto a la Fglesia. DVamos a tra!ajar con ellos D-recisamentenosotros Somos todos socialistas y mar)istas sin alineación partidista. K8ola!orar con laFglesia ser2a moralmente injustifica!le en estos momentosL

TD-or u/ Tle pregunt/. T-orue la jeraru2a eclesi&stica es cómplice del r/gimen. :izo las paces con los

!urócratas hace mucho tiempo. TK1iselaL *a gente de la parrouia Samariter tiene con la Fglesia la misma relación

ue nosotros con el partido$ son disidentes en !usca de un espacio cr2tico. Aspiran a lali!ertad, el humanismo y la tolerancia. S/ lo ue vas a decir, ue nosotros aspiramos amucho m&s, claro, pero sus reivindicaciones forman parte de las nuestras. Esta guerra no lavamos a ganar sin aliados.

Se suscitó un acalorado de!ate ue duró cerca de tres horas y, cuando por finllegamos a la votación, ni siuiera 1isela votó en contra, limit&ndose a a!stenerse. :icimosel !orrador de una carta de apoyo al *lamamiento de erl2n.

T1ertrude os ha!r2a re!atido hasta el final Te)clamó 1isela despu/s de lavotación. :u!o risas generales y, luego, 1erhard se levantó y propuso un !rindis.

T-or 1ertrude, ue nos ha dejado y de uien hemos aprendido mucho m&s y enm&s terrenos de lo ue ella pod2a imaginar.

TK-or 1ertrudeL Tresonaron las voces al un2sono.Esa noche llor/ silenciosamente, no uer2a despertar a tu madre ni preocuparte a ti.

:elge, ue no esta!a dormida, me acarició la ca!eza y me animó a ha!lar. TEsta!a pensando en ella. 4ratando de recordar cómo la ve2a de ni=o. <o recuerdo

ni una sola ocasión en ue ri/ramos juntos. Estando a solas, me refiero. 8on sus amigos s2se re2a, pero conmigo nunca. D-or u/

:elge suspiró y me estrechó entre sus !razos. TA m2 nunca me cayó !ien, Vlady, lo siento. Siempre tuve la impresión de ue

escond2a alg%n secreto terri!le. Algo de su pasado la avergonza!a tanto como parareprimirlo todo, hasta tu nacimiento y tu infancia.

T-ero era una mujer muy fuerte, ya lo sa!es To!jet/T, capaz de so!reponerse a lamayor2a de los pro!lemas ue le depara!a la vida, o la historiaR

TS2, pero su fuerza radica!a precisamente en su astucia, en su capacidad paraenga=arse a s2 misma y enga=ar a los dem&s. Siempre se reserva!a algo, nunca te dec2a lascosas a la cara y, muchas veces, elud2a las preguntas con una frivolidad tan postiza uede!2a de hacerla sentirse mal.

:elge ten2a razón. *e confes/ lo ue me preocupa!a. TSiempre me pareció ue ment2a con respecto a mi padre, salvo esta %ltima vez.

Sa!2a ue esta!a muri/ndose. 0 casi llegó a convencerme de ue *ud+i era mi padre. T0o creo m&s !ien ue esta!a convenci/ndose a s2 misma, Vlady. T;ui/n sa!e.Un par de semanas despu/s de la muerte de 1ertrude reci!2 una llamada de (laus

inter, el hom!re de pelo !lanco al ue ha!2amos conocido en el entierro. ;uedamos en



vernos frente al museo donde tra!aja!a 1ertrude. inter no me invitó a pasar a sudespacho. Echamos a andar por una !ocacalle y entramos en un !loue de apartamentos,una construcción de posguerra t2picamente estalinista. inter me sonre2a, pero no pronunció una pala!ra hasta ue salimos del ascensor en la planta d/cima y, despu/s derecorrer el enmouetado pasillo, entramos en su piso.

'e ued/ perplejo al ver ue esta!a amue!lado con mucho gusto y repleto deantigWedades y cuadros. T<o est& mal, DehUn enorme lienzo, ue de!2a de medir alrededor de 5,7 por I,P metros, me llamó la

atención. Era una pintura moderna ue, emulando el antiguo realismo socialista, introduc2aun giro interesante. El artista ha!2a reunido a un curioso grupo de hom!res.

Sentados a una mesa, de izuierda a derecha, por as2 decir, se ve2a a 8rom+ell deuniforme, a "o!espierre con un ju!ón verde gris&ceo, a 4rotsy vestido de casaca, con un !razo e)tendido so!re un tel/fono, en espera de la llamada ue nunca reci!ió, y a #antonen el s/ptimo cielo despu/s de ha!er vaciado un vaso de clarete. El vino era, seg%n se le2aen la !otella, un 8h&teau astille de 5C65. *enin esta!a sentado en una !utaca, algoapartado del grupo, tomando notas.

En la pared, tras este variopinto grupo, colga!an retratos de 'ar) y de 'ilton, y un !usto de Voltaire reposa!a so!re un estante pró)imo. Un intelectual de finales del siglo 33,vestido de vaueros, chaueta negra de cuero y con gafas redondas, esta!a sentado en elsuelo, agarr&ndose la ca!eza con am!as manos, como si estuviera intentando comprender las antiguas revoluciones. El cuadro, ue no esta!a firmado, lleva!a por t2tulo La his!oria.

TD#e dónde lo ha sacado D;ui/n es el artista <unca ha!2a visto a 4rotsy en uncuadro realista socialistaR

T*o mismo le pasa!a a la pintora. -or eso lo pintó Trepuso interT. Vive en'osc%. Un amigo m2o lo compró en el acto cuando lo vio en su casa. *uego yo le hice unaoferta en dólares. A 1ertrude le gusta!a mucho. D0 a usted

Asent2 con la ca!eza. T*l/veselo, es suyo.Auel inesperado gesto de generosidad me e)tra=ó. T8u&nta ama!ilidad, pero, por desgracia, es demasiado grande para nuestro piso.Sonrió y guardó silencio un rato. *uego empezó a ha!lar en un tono pausado,

midiendo las pala!ras. TSu madre y yo sol2amos contemplarlo a menudo y charlar de los viejos tiempos.

D*e apetece algo de !e!er TUn caf/, si puede ser.'ientras inter esta!a en la cocina, inspeccion/ el salón, empezando por las

estanter2as. Era una !i!lioteca de los a=os treinta a la ue se ha!2an ido a=adiendo muchosli!ros, !astante similar a la ue 1ertrude ten2a en casa. inter me sorprendió mirando losli!ros al volver.

T*e voy a ense=ar nuestra !i!lia de los a=os treinta Tcogió un ejemplar de la primera edición rusa de 6ree curso de la his!oria de la +ni;n >oié!ica, de J. V. Stalin, yme lo tendió.

TDUna o!ra del mism2simo demonio T<o sea ingenuo. *a escri!ió un comit/ de historiadores sovi/ticos ue ha!2an

vendido su alma al demonio. TD-or u/



T#espu/s de derrotar a los !lancos en la guerra civil, las cosas cam!iaron. *amuerte de *enin, la incompetencia de 4rotsy ante las manio!ras de StalinR no olvide ueStalin era muy eficiente como organizador del partido. *levó al e)tremo la lógica dealgunas de las ideas menos atractivas de *enin. 8omprend2a ue para afianzarse en el poder de!2a afianzarse en el partido, y lo hizo con !rutalidad, sin tolerar la menor oposición. *as

personas ue hicieron la revolución murieron o uedaron e)tenuadas. El cam!io ue seoperó en nosotros fue como una disolución de nuestro aut/ntico ser. Azotados por el l&tigodel demonio, perdimos el autodominio. <os hundimos en picado hasta el fondo de nuestrasalmas, y all2 han uedado gra!adas a fuego las marcas de nuestra ignominiaR de nuestravergWenza colectiva.

T<o todos se hundieron. D;u/ me dice de los presos pol2ticos de Voruta uemontaron una huelga contra Stalin DO de *ud+i Zl tuvo el valor de resistir.

TEn efecto, en efecto. <o niego ue algunos prefirieran el suicidio. -ero nosotrosoptamos por seguir vivos y, para ello, tuvimos ue renunciar a la dignidad, nos perdimos elrespeto a nosotros mismos.

TD'erec2a la pena pagar ese precio, herr inter 'ire cómo est& la UniónSovi/tica o la "#A. Algunos estamos tratando de luchar por un nuevo comienzo.

T<o me llame herr inter, por favor. 'e llamo (laus. *a idea de un nuevocomienzo es muy no!le, pero de!emos aprender a ser desapasionados. <o puedo sucum!ir a las emociones y creer ue si las personas como usted se hicieran con el poder, todo sevolver2a de pronto estupendo y maravilloso, y de la noche a la ma=ana, merced a unasmagn2ficas circunstancias, nos transformar2amos en seres humanos espl/ndidos.

TSu cinismo es corrosivo. TD8inismo "ecuerde a uienes sucum!ieron a ilusiones similares en 565C y veinte

a=os despu/s se ha!2an convertido en los monstruos ue nos han martirizado. <o hay ueautoenga=arse.

TEl mundo es malo, la naturaleza humana est& dominada por el gen del ego2smo ysomos inherentemente malvados. As2 pues, de acuerdo con su lógica, tendr2amos uecruzarnos de !razos y limitarnos a cultivar el intelecto. <o estoy de acuerdo.

TEst& usted en su derecho, pero le pido ue no distorsione mi punto de vista.Sencillamente, le estoy poniendo en guardia contra el triunfalismo. Si yo creyera ue lanaturaleza humana es est&tica y no se puede transformar, ha!r2a dejado de ser comunista.Sólo estoy diciendo ue un componente de nuestra psiue, pro!a!lemente relacionado conla !iolog2a, permite ue nuestros instintos animales se impongan y o!turen las cone)ionesde nuestras neuronas. *os seres humanos nos hemos hecho mucho m&s da=o mutuamenteue la especie de la ue decimos descender. DEst& de acuerdo

inter empeza!a a fastidiarme, (arl, as2 ue me levant/ para irme. T<o es la primera vez ue escucho esta clase de argumentos, pero a pesar de todo

yo creoR TK8reerL Ese ha sido siempre el pro!lema$ tomarse el mar)ismo como un sustituto

de la religión, con sus profetas y sus papas. 'ire adonde nos ha llevado. DUsted cree -uesno tiene derecho a creer. <o de!e creerR D-or u/ se ha levantado <o le he pedido ueviniera para tener una discusión filosófica. Si/ntese, por favor.

:ice lo ue me ped2a, aunue me sent2a manipulado. D;ui/n demonios era auelinter

TD;ui/n es usted, (laus TUno de los camaradas m&s antiguos de su madre.



T-ero usted es m&s joven ue 1ertrude. Ella i!a a cumplir ochenta y cuatro estea=o.

TEs cierto. 0o cumplir/ setenta y nueve en octu!re. 1ertrude y yo estuvimos juntosen 'osc% durante la guerra, tra!ajando en el mismo edificio. *e recuerdo a usted de ni=o.

TDAs2 ue usted tam!i/n tra!aja!a para los servicios secretos militares sovi/ticos

0 fue a verla a <orfol antes de la guerra. DA u/ se dedica!a entonces-or primera vez empalideció y perdió el aplomo, aunue sólo durante unossegundos.

TS2. Es verdad ue fui a verla a Fnglaterra Trepuso con la voz un tanto ahogadaT.-or cuestiones de tra!ajo. D;u/ le contó

Entonces me tocó a m2 sonre2r. T4odo Tment2. T'ire, Vladimir, a m2 tam!i/n me lo contó todo 1ertrude. Estoy al tanto de la

e)istencia del (## y de sus actividades pol2ticas. 'e parece admira!le. :e hecho circular algunos de sus panfletos en el partido, en los m&s altos niveles.

Atónito, le dije a voces$ TD;u/ dice ue ha hecho, viejo loco D8ómo se atreve <o tiene derecho, 1ertrude

no de!er2a ha!/rselo contado. <os prometió ueR D;ui/n demonios es usted, interK#2gameloL

TD-or u/ tanto inter/s T-orue estoy empezando a ponerme nervioso. TD*e preguntó alguna vez a su madre ui/n era TEra mi madre. TEsc%cheme, Vladimir$ su madre y yo tra!aj&!amos juntos, tanto en la Unión

Sovi/tica como en la "#A.8omenza!a a comprender las cosas, pero a%n no logra!a dar cr/dito a sus

insinuaciones. T1ertrude tra!aja!a en el museo. DUsted tam!i/ninter se limitó a sonre2r. TD0 !ien Tinsist2, en un tono ue se i!a volviendo agresivo.inter se encogió de hom!ros. TOiga, herr inter. :a sido usted uien me ha invitado a venir porue uer2a

ha!lar conmigo. 0o pretend2a marcharme porue ya no tengo nada m&s ue decirle, as2 uehaga el favor de e)plicarme u/ est& insinuando so!re mi madre.

inter me miró con los ojos entornados y entonces pens/ ue :elge ha!2a estado enlo cierto. Auel hom!re ten2a las manos manchadas de sangre.

TVladimir, o es usted un aut/ntico ingenuo o su su!consciente le est& o!ligando aenga=arse. DEs ue no sa!e ue cuando empiezas a tra!ajar para los servicios secretos yanunca puedes dejarlo

TSa!2a ue 1ertrude ha!2a tra!ajado para la Unión Sovi/tica, peroR TD#e verdad se ha hecho ilusiones so!re la "#A Si 'osc% nos deja de su mano,

nos hundir2amos en el acto. Eramos la rama alemana de 'osc%, y, como es lógico, auienes ha!2amos tra!ajado para ellos en otros lugares de Europa luego nos enviaron anuestro pa2s. <i 1ertrude ni yo lo dejamos nunca. Veo ue est& tem!lando, Vlady.

TD'e est& usted diciendo ue mi madre tra!aja!a para la Stasi TK<oL 4ra!aja!a para m2, ue estoy al frente de una sección especial. Actuamos

como intermediarios entre los servicios secretos e)tranjeros, la Stasi y varios operativos



infiltrados en estas organizaciones. Estamos directamente a las órdenes de 'osc% y, ensegundo lugar, de erl2n.

Sent2 tales n&useas ue tuve ue precipitarme al cuarto de !a=o para vomitar. Se mellenaron los ojos de l&grimas. 4rat/ de reponerme y volv2 al despacho de inter.

T4ómese una copa, Vlady, si me permite ue le llame as2. 8reo ue nos vendr&

!ien a los dos !e!er algo. T'e encuentro muy !ien. :e !e!ido un poco de agua. TD*a odia D-iensa ue ha traicionado al (## T*o ue siento por ella sólo me incum!e a m2 y a mis recuerdos. D;u/ uiere usted

de m2 T-oca cosa. 'e gustar2a ue nos vi/ramos una vez al mes. <o le estoy pidiendo

ue se convierta en esp2a, Vlady, no es necesario. 4enemos toda la información necesariaso!re el (##, sus afiliados, su documentación y unas actas de sus reuniones de lo m&sminuciosas. En resumen, Vlady, lo sa!emos todo. #entro de su grupo hay varias decenas deconfidentes a sueldo ue nos pasan periódicamente informes detallados. D*e gustar2averlos

Estrangularlo y despu/s prender fuego a su casa es lo ue me ha!r2a gustado. *odigo en serio, (arl. 9ue la %nica vez en la vida en ue he sentido dentro tal violencia. <adiesa!2a ue esta!a all2. Si le mata!a y destru2a los papeles, Dui/n podr2a ha!erlo descu!ierto-ero fue un impulso pasajero de locura ue me asustó. 'e mor2a por sa!er ui/nes eran losconfidentes y as2 se lo dije.

inter se acercó a su escritorio, cogió un archivo del ue sacó un par de papeles yme los entregó. *os devor/ como un poseso, estremecido hasta la m/dula. 4en2a en lasmanos un informe a!solutamente preciso de la reunión ue ha!2amos cele!rado hac2a un par de noches. 'e hund2 en la !utaca, incapaz de articular pala!ra.

TA veces reci!imos informes contradictorios. 1ertrude se encarga!a de resolver ese pro!lema, pero ya no est& con nosotros. -or cierto, me parece e)celente ue hayanesta!lecido una estrecha relación con la parrouia. All2 tam!i/n tenemos gente tra!ajando para nosotros, como puede imaginar. <o tienen nada ue ver con ustedes, ellos pretendenue la "#A deshaga su ej/rcito. 4anta simpleza es un peligro, una amenaza para nuestroEstado.

Auella revelación me dejó espantado, a!rumado por la cólera y la desesperación.*o sa!2an todo, pod2an arrestarnos en cualuier momento. -ens/ en ti, (arl, y en lo ue te pasar2a si nos encerra!an a :elge y a m2. DFr2as a parar a un orfanato p%!lico Sólo de pensarlo, sent2a ganas de chillar.

TD;u/ uiere de m2 <o me apetece lo m&s m2nimo verlo una vez al mes ni nuncam&s en la vida. <o pienso contarle nada. D'e va a decir ui/nes son los confidentes denuestro grupo

T<o. Ver&, Vlady, resulta ue estoy de acuerdo con sus o!jetivos. Si no tra!ajara para el Estado, tam!i/n yo me afiliar2a al (##. -ienso ue necesitamos democratizarnos,cele!rar elecciones, tener li!ertad de prensa y todo lo dem&s, siempre y cuando sea elEstado actual uien conserve el control en %ltimo e)tremo, igual ue en los pa2sesoccidentales ue tanto admiran sus amigos. ;uienes realizan el mismo tra!ajo ue nosotrosen onn, -ar2s y *ondres son e)actamente igual de despiadados. *a diferencia radica enue cuentan con cientos de a=os de e)periencia.

Aunue esta!a de acuerdo con /l, no uer2a darle la menor satisfacción. TSigo sin uerer volver a verlo.



TEntonces, Dui/n le podr& contar ue en el -olit!uró sovi/tico est&desarroll&ndose un gran de!ate ue a grandes rasgos sigue la misma l2nea ue lasreivindicaciones de sus panfletos

TDEst& dici/ndome ueR TD;ue en el (remlin hay un reformista <o, todav2a no, pero pronto lo ha!r&, muy

pronto. 'i homólogo de 'osc%, el difunto 0uri Andropov, decidió ue no ha!2a otra v2aue la reforma. TAs2 pues, si 'osc% da un giro, necesitar& usted aliados en la "#A. TEs usted inteligente, profesor 'eyer. Es pro!a!le ue consigan lo ue uieren

antes de lo ue imagina. T<o s/ si creerle. TEspere y ver&. *a paciencia es la m&s no!le de las virtudes."egres/ a casa aturdido, ajeno a lo ue me rodea!a, al sol primaveral, a las flores de

almendro, a todo salvo a inter. F!a repasando mentalmente lo sucedido auella tarde.;uer2a echar a correr por el Unter den *inden proclamando a voces ue mi madre era unaesp2a, ue ha!2a espiado a su propia familia, ue en su mente retorcida no ueda!a espacio para el m2nimo sentido del honor. *a moralidad era un concepto ue 1ertrude jam&s ha!2acomprendido.

En casa todo esta!a en silencio. 4% te ha!2as ido de viaje con el colegio a8hecoslovauia. :elge volver2a tarde> era martes, el d2a ue reci!2a a pacientes e)tra en sudespacho del hospital.

TKVuelve a casa, :elgeL Tle grit/ a su fotograf2aT. KVuelve para analizarme a m2LEmpec/ a recorrer la casa retirando todas las fotos de 1ertrude con las ue me

topa!a. Una de ellas siempre me ha!2a gustado mucho$ se la ve2a contigo en !razos, cuandoten2as tres a=os. Era una fotograf2a entra=a!le ue decora!a mi mesa de tra!ajo. *a cog2 yla estamp/ contra el suelo. Auella sonrisa me parec2a detesta!le, falsa. 4odo era falso en1ertrude. Su cara, sus emociones, su vidaR todo ha!2a sido una m&scara.

*e cont/ todo a :elge cuando llegó a casa y ella tam!i/n se uedó muy afectada,aunue no pareció sorprenderle mucho. Era como si se hu!iera resuelto un acertijo.-asamos una hora sentados lado a lado en silencio, sumidos en nuestros pensamientos.



Veinticuatro

9/li) era la %nica persona ue podr2a ha!erle contado a Vlady todo lo ue uer2asa!er so!re *ud+i, porue lo conoc2a desde la perspectiva de un ni=o. 9/li) ha!2a nacidodel gran amor ue se ten2an sus padres en los heroicos tiempos de la utop2a. 8omprend2amejor las cosas de lo ue cre2an sus padres y era sensi!le al menor de los cam!ios de &nimode cualuiera de los dos.

Al despertarse auella hermosa ma=ana de julio de 56BC, 9/li) trató de e)plicarselos motivos de la gran felicidad ue sent2a. 9runció el ce=o mientras se concentra!a pararecordar lo ue ha!2a so=ado, pero al final desistió con un encogimiento de hom!ros. Unade las razones de su felicidad era ue los tres lleva!an juntos cerca de un mes. *ud+i ha!2a dejado de viajar.

9ue de puntillas al dormitorio de sus padres y !ajó el picaporte de latón con muchosigilo. *a puerta crujió al a!rirse. *os vio profundamente dormidos, uno en !razos del otro.Sonrió, salió y cerró la puerta, ue volvió a crujir, so!resalt&ndole. Se detuvo$ no, no se o2anada en la ha!itación.

El verano en -ar2s. Se acodó en la ventana de la cocina y, con los ojos cerrados, dejóue el sol le !a=ara la cara. *as calles se ve2an limpias y secas, sin restos del mosaico decharcos. -oco a poco se fueron animando y empezó a ver a los personajes conocidos.

8uando so=a!a despierto, 9/li) se dedica!a a poner rasgos diferentes en las figurasde los tenderos ue ve2a. Entonces le recorda!an a la gente ue uer2a y ue esta!a lejos, enla Unión Sovi/tica. Zl s2 ha!2a disfrutado del viaje a 'osc%, pese a la tensión ue supuso para su madre. 4en2a muy reciente el recuerdo de sus viejos amigos y enta!la!a a menudoconversaciones imaginarias con los personajes ue ve2a en la calle. 4anto se enfrasca!a aveces en los complejos detalles de su mundo ficticio ue ni se da!a cuenta de ue su madreesta!a en el um!ral de la cocina, escuchando con mucho inter/s todo lo ue dec2a. <unca le preocupó, aunue en alguna ocasión se avergonza!a.

Auel d2a esta!a feliz, a la espera de ue se despertasen sus padres. Se preparó eldesayuno, pero no logra!a relajarse. Una vieja fantas2a so!re la guerra civil conce!ida por primera vez cuando ten2a cinco o seis a=os volvió a colarse en su cere!ro al son de La Nn!ernacional . Empezó a o2r la voz del mariscal 4uachevsy, ue era una voz dulce yama!le, muy distinta de la de los generales de las pel2culas.

T0a me puede traer el desayuno, camarada. KEstoy listoL9/li) cogió la !andeja y se la llevó al mariscal, ue sonrió mientras el muchacho se

cuadra!a.

TD:ay noticias del frente, camarada mariscal T*os !lancos se han !atido en retirada. :emos derrotado a las fuerzas de (olcha

y #eniin ha sido !orrado del mapa. uenas noticias, Deh TEn efecto, camarada mariscal, pero Du/ me dice de los ej/rcitos e)tranjeros

4enemos veintidós en suelo sovi/tico. D-odremos derrotar a veintidós ej/rcitos T-or supuesto, el camarada 4rotsy llega hoy. D*e gustar2a conocerloEn este momento crucial, sonó el tel/fono. 9/li) maldijo a uien estuviera llamando

y levantó el auricular.



TS2. S2, soy yo. 'am& todav2a est& durmiendo, t2o Schmela. *e dir/ ue hasllamado. 8laro, ojal&. Au reoir .

*a consigna era ue *ud+i nunca esta!a en casa cuando llama!a alguien, a no ser ue decidiera ponerse al tel/fono. 9/li) ten2a tan asimilada esa norma ue la pon2a en pr&ctica autom&ticamente. *ivitsy le ca2a !ien, era el %nico de los amigos 2ntimos de sus

padres ue esta!a en -ar2s en auellos momentos. *a semana anterior ha!2a ido a verlos un par de veces, pero fueron visitas muy tensas y, KsorpresaL, sus padres y /l deja!an de ha!lar cuando 9/li) entra!a en la sala. 9/li) detesta!a ue los mayores se comportaran as2 con /l.0a no era un ni=o.

Supon2a ue sus padres tra!aja!an en secreto para la Unión Sovi/tica. <o porue selo hu!ieran dicho, sino por las e)tra=as costum!res de su familia, como por ejemplo nocomentar nunca a nadie los viajes ue ten2an planeados. *isa le ha!2a dado una e)plicacióntan a!surda y poco convincente de por u/ actua!an as2 ue 9/li) ya ni la recorda!a.9runció el ce=o. Sin ir m&s lejos, el d2a antes, su amigo Andr/ le ha!2a invitado a ir con /l ysu familia a pasar unas semanas en el -a2s Vasco. 0 9/li) tuvo ue rechazar la invitación.Andr/ insistió y uiso ue le e)plicara por u/ no pod2a ir, y 9/li) farfulló unaincoherencia, algo as2 como ue sus padres esta!an planeando llevarlo a hacer un viaje muylargo a alg%n sitio.

Al recordar ue era su primer d2a de vacaciones, se puso a dar palmas. -or eso, entreotras cosas, esta!a tan contento. D8ómo se pod2a ha!er olvidado 0a no tendr2a ue ir alcolegio. Al principio, lo ha!2an tomado por un refugiado espa=ol, huido de los horrores dela guerra civil. -or eso le prestaron una atención especial, y empezó a aprender franc/s a unritmo incre2!lemente r&pido. *a mayor2a de los profesores eran socialistas o comunistas ylleva!an a Espa=a en sus corazones. El hermano del profesor de u2mica ha!2a muerto en la !atalla de 4eruel. #espu/s, los profesores descu!rieron ue 9/li) no ha!la!a una pala!ra deespa=ol y, aunue eran ellos uienes se ha!2an confundido, descargaron sus iras so!re elni=o.

T:a!lo ruso, polaco y alem&n Tles dijo 9/li) con los ojos llameantes de cólera. TK"usoLEso era a%n mejor para algunos de sus profesores, ue a partir de entonces

redo!laron su dedicación. El franc/s de 9/li) mejora!a a marchas forzadas. TDA u/ se dedica tu padre Tle preguntó una tarde el simp&tico profesor de

matem&ticas. TEs hom!re de negocios Trespondió 9/li), tal como le ha!2an instruido para

contestar en numerosas ocasiones y diversas ciudades. *a e)presión de espanto del profesor le hizo ru!orizarse.

TD8u&ndo vivió en la Unión Sovi/tica*o preguntó con tal agresividad ue 9/li), desafiante, se encogió de hom!ros.

DSer2an imaginaciones suyas o de verdad le ha!2a o2do mascullar ?un !lanco de mierda@#esde entonces, el colegio fue para /l una tortura insoporta!le. :a!2a ni=os ue se

!urla!an de /l llam&ndolo ?!lanco@ y las pullas ha!2an terminado en una ocasión en pelea a pu=etazos. *o ue disgustó a 9/li) a%n m&s fue ue sus padres se rieran cuando se lo contó.#espu/s, *isa ha!ló con el profesor y la tensión se relajó, pero nunca volvió a disfrutar delcolegio.

El %nico amigo ue ten2a era Andr/. 8on /l pod2a ha!lar pr&cticamente de cualuier cosa y, adem&s, a 9/li) le encanta!a ir a casa de Andr/. Su padre era mauinista y tra!aja!a por turnos. Siempre ue ha!2a ido a casa de su amigo a la salida del colegio, 9/li) se ha!2a



encontrado al padre reci/n levantado de la cama, a punto de irse al tra!ajo, pero eso no leha!2a impedido charlar con ellos y tratarlos como adultos. *os domingos, Andr/ y su padredisputa!an una intensa partida de ajedrez. A 9/li) le ha!r2a encantado ir con ellos devacaciones al -a2s Vasco el mes siguiente.

#e pronto, 9/li) oyó voces en el dormitorio de sus padres y se precipitó hacia all2.

Supon2a ue encontrar2a a *isa tan animada y alegre como se sent2a /l despu/s de ue*ud+i les hu!iera dicho la semana anterior ue ya no volver2a a viajar nunca m&s. -ero laencontró con una e)presión tensa ue conoc2a muy !ien. Era la cara ue hasta entonces pon2a cuando *ud+i se ausenta!a. :oy no sa!2a a u/ atri!uirla. *e echó los !razos alcuello y su madre lo estrechó contra s2, acarici&ndole la cara. *as pala!ras so!ra!an. Esaforma silenciosa y emotiva de comunicarse siempre se ha!2a producido en momentosespeciales, seg%n recorda!a. 9/li) comprendió ue la decisión de no viajar m&s de su padreentra=a!a amenazas a%n m&s peligrosas. D#ónde radica!a el peligro D0 por u/

TD-or u/ est& tan disgustada mam& Tle preguntó a su padre mientras da!an un paseo por el arrio *atino.

*ud+i se ha!2a enamorado de esa peue=a ciudad dentro de la ciudad cuandoconoció -ar2s en 56IB. <apoleón FFF, le e)plicó a 9/li), ordenó ue se construyera el !ulevar Saint'ichel, pero segu2a ha!iendo suficientes callejuelas como para preservar elantiguo sa!or !ohemio.

O!servando los reflejos del sol en el ca!ello de su hijo, *ud+i sonrió para s2. ;u/alto esta!a 9/li), y u/ guapo, igual ue su madre. "ecordó las discusiones ue ha!2atenido con *isa so!re si era justo traer hijos a un mundo desgarrado por disensiones yguerras. 1racias al cielo, *isa aca!ó por imponer su opinión. "odeó los hom!ros del chavalcon el !razo. Su mayor tormento era su preocupación por 9/li). En los primeros tiempos, leinuieta!a pensar u/ le ocurrir2a a su hijo si /l ca2a en manos enemigas. 8on el transcursodel tiempo, *ud+i ha!2a pasado a formar parte de la vida de 9/li). Al menos, recordar2a asu padre.

T0a no soy un !e!/. 8omprendo mejor las cosas de lo ue pens&is. 'am& est&disgustada porue se preocupa por ti. D-or u/, pap& #2melo, por favor. -or favor.

T4e lo dir/ cuando estemos de vacaciones, te lo prometo. <os iremos juntos a uncaf/ y tendremos una larga charla.

TDEntonces nos vamos a ir juntos T<o e)actamente. *isa y t% os ir/is ma=ana, y dentro de unas cuantas semanas yo

me reunir/ con vosotros, te lo prometo. TD-or eso est& mam& tan triste D-orue no vas a venir con nosotros TS2, /sa es una de las razones.A 9/li) se le nu!ló la e)presión, pero no dijo nada. D-or u/ *ud+i ten2a ue

uedarse all2 unas semanas m&s Aca!a!an de cruzar la calle del Odeón y se esta!anadentrando en el territorio de la literatura. A 9/li) le encanta!an las 1al/ries y las conoc2a afondo. *isa tam!i/n lo lleva!a all2 a menudo cuando *ud+i esta!a fuera y le deja!ae)plorar a solas durante horas.

'ientras 9/li) echa!a un vistazo a los li!ros reci/n pu!licados y mira!a con ojos&vidos los art2culos de papeler2a, su padre se alejó como si nada hacia un puesto de li!rosde viejo donde una anciana esta!a constantemente colocando y volviendo a colocar suse)istencias. *os ojos se le iluminaron al ver a *ud+i, pero no cruzaron ni una pala!ra. *amujer se retiró un momento, regresó con un li!ro ue parec2a muy antiguo y se lo entregó a*ud+i. En ese momento sus ojos e)presa!an inuietud. Al darse cuenta, *ud+i la



tranuilizó con una sonrisa y un gesto a la vez ue cog2a el li!ro. 'ientras /l se aleja!a, lamujer echó un vistazo a su alrededor para verificar ue no ha!2a desconocidoso!serv&ndolos y se relajó porue todo parec2a en orden. 8onoc2a a la mayor2a de losclientes asiduos. ?Xndate con cuidado, *ud+i@, dijo para s2.

*ud+i fue a !uscar a 9/li) y lo encontró en el puesto de art2culos de papeler2a.

Sacó un papel del li!ro y se lo guardó en el !olsillo antes de tenderle a 9/li) el li!ro, ueera una primera edición en ruso de 1uerra y paz. 9/li) movió la ca!eza de lado a lado ysonrió. *ud+i se echó a re2r. Su colección de li!ros antiguos sorprend2a mucho a 9/li),ue no aca!a!a de comprender el sentido de tener varias ediciones del mismo li!ro.

Al llegar a casa unas horas m&s tarde, despu/s de pasarse por el 8af/ Voltaire y decomprar un par de resistentes !otas de monta=a para 9/li), el ni=o se llevó un disgustotremendo. El piso esta!a vac2o. <o ueda!a ni un adorno en las paredes y el suelo esta!aatestado de maletas de ropa y li!ros. *leva!an cerca de dos a=os viviendo all2 y 9/li) seha!2a encari=ado mucho con el piso, algo ue no les suced2a a sus padres. *ud+i vio lacara ue pon2a y le apretó los hom!ros cari=osamente.

TK4u madre ya ha preparado las maletas para las vacacionesL TK-ero si lo ha recogido todoL DEs ue no vamos a volverA *ud+i le dolió o2r el tono angustiado de 9/li). Sa!2a muy !ien ue la e)istencia

nómada ue lleva!an desesta!iliza!a psicológicamente a su hijo. -ero no ha!2an tenidoalternativa, salvo la posi!ilidad de ue *isa se instalara permanentemente en 'osc% con9/li), lo ue era invia!le.

T9/li), no volveremos a este piso. 'a=ana os vais a marchar muy lejos de au2. <oreci!iremos cartas, ni llamadas telefónicas, ni mensajes. 0 a partir de ahora estaremos juntos para siempre. D4e hace feliz

9/li) a!razó a su padre. TDVas a cam!iar de tra!ajo DEst&s cansado de tra!ajar para la Unión Sovi/tica T'uy cansado. T:um. As2 ue no tardar&s en uedarte calvo.*ud+i sonrió a la vez ue suspira!a. Ojal& fuera tan sencillo como eso. Sacó el

papel arrugado ue le ha!2a entregado la li!rera de viejo.+nos hombres& rusos sin lugar a dudas& han enido a pregun!ar por !i hoy. #ue

cu'ndo hab*as es!ado aqu* por ,l!ima ez y que si esperaba que olieras alg,n d*aconcre!o. Fing* que no !e conoc*a y que no les en!end*a. %omo no sab*an que hablo ruso& se pusieron a maldecir!e& pero me creyeron. >upongo que mis arrugas resul!anconincen!es. Anda!e con cuidado& Lud?i7 .

Esa noche, cuando se i!an a ir a la cama, *isa le pidió a su marido ue no tuviera a9/li) despierto mucho rato.

T4iene ue dormirse pronto. 'a=ana nos espera un d2a muy largo.'ientras *isa retira!a los restos de la cena de la mesa de la cocina, *ud+i cargó

con su hijo a la espalda, como ten2a por costum!re cuando 9/li) era mucho m&s peue=o, ylo llevó al cu!2culo, m&s parecido a un armario ue a una ha!itación, donde ten2a instaladasu cama.

TEsta noche no uiero cuentos de Espa=a, pap&. Se han vuelto demasiado tristes.#esde ue cumplió tres a=os, 9/li) ped2a a su padre ue le contara un cuento

especial para irse a la cama siempre ue volv2a de un viaje largo por el e)tranjero. El protagonista de esos cuentos era alg%n ue otro animal con el ue se ha!2a topado *ud+i en sus viajes$ una foca ue ha!la!a en Amsterdam, un león enlouecido en *ondres, un oso



polar si!eriano perdido en Viena, un !isonte desorientado en 1ine!ra, una pitón en '%nich,y as2 sucesivamente. Esos animales le serv2an a *ud+i para e)plicarle al ni=o lo uesuced2a en el mundo.

A medida ue 9/li) se fue haciendo mayor, los animales desaparecieron paulatinamente y los sustituyeron superseres humanos imaginarios y, despu/s, durante los

%ltimos tres o cuatro a=os, *ud+i ya le conta!a historias reales entresacadas de suse)periencias en la Unión Sovi/tica, Alemania y, recientemente, de la guerra civil espa=ola.All& donde fuera 9/li), todas las conversaciones gira!an en torno a la guerra de

Espa=a, y a /l le enorgullec2a ue su padre estuviera cola!orando con la "ep%!lica encontra de los fascistas. Un verano, *isa y /l fueron a pasar una semana con *ud+i en8ollioure. 4anto le gustó auel pue!lo ue uiso uedarse m&s tiempo y sus padres leconcedieron ese deseo. 4odos los d2as, mientras *ud+i i!a a la aldea repu!licana de lasmonta=as, 9/li) arrastra!a a *isa a e)plorar el castillo medieval.

-ero no eran sólo el castillo, los helados y los pasteles, ni las largas horas de jugar en la playa lo ue le gusta!a. Adem&s, se ha!2a vuelto insepara!le de un nuevo amigo de suedad. *isa, ue disfruta!a al ver tan feliz a su hijo, tardó unos d2as en descu!rir ue elamigo de 9/li) ten2a una hermana ue les saca!a un a=o a los chicos. 9/li) se enamoró deella y la segu2a por todas partes, lo ue irrita!a mucho a su hermano y no digamos ya a susotros pretendientes m&s serios.

0 llegó el d2a en ue el hermano y la hermana se fueron porue las vacacionesha!2an tocado a su fin. 9/li), inconsola!le, se pasea!a junto a las almenas del viejo castillosinti/ndose muy desgraciado e imaginando situaciones en las ue rescata!a a su amada delas fuerzas del mal. Fncluso dejó de comer durante unos d2as. *isa y *ud+i le o!serva!anen silencio, sa!iendo ue tratar de ha!lar con /l del asunto ser2a un error. Antes de ue pasara una semana, *isa ya ha!2a logrado devolver a su hijo a la realidad a !ase decuidados.

*ud+i le ha!2a contado montones de historias so!re Espa=a. #e cómo lostra!ajadores espa=oles com!at2an contra 9ranco, :itler y 'ussolini. So!re cómo losestadounidenses, los rusos, los !rit&nicos y, s2, tam!i/n los alemanes ha!2an acudido aayudar a la "ep%!lica. :istorias heroicas de tiempos de esperanza. Al ca!o del tiempo, esashistorias empezaron a sonarle a 9/li) repetitivas y previsi!les. El hero2smo a veces resultaincre2!lemente a!urrido. -ero no era sólo eso> 9/li) sa!2a ue no se lo esta!an contandotodo. O2a a sus padres ha!lar en susurros del envenenado mar de fondo, de la guerra ue sedesarrolla!a dentro de la guerra, de asesinatos en el !ando repu!licano. 0 aunue noaca!a!a de entender de u/ se trata!a, s2 perci!2a ue a sus padres les disgusta!a mucho.

T:&!lame de cuando eras peue=o, antes de la revolución. El t2o Schmela me hadicho ue siempre esta!as discutiendo con todo el mundo.

4endido en la cama en la penum!ra de la noche veraniega, el chaval dirigió a su padre una mirada de adoración, y *ud+i se inclinó para !esarle los ojos.

TEn auella aldea ten2a una !uena pandilla. F!amos todos al mismo colegio y luego pas&!amos juntos casi todo el tiempo li!re. :a!2amos esta!lecido nuestro cuartel de veranoa orillas del r2o. <ad&!amos, rivaliz&!amos para ver ui/n atrapa!a m&s peces,encend2amos fogatas y as&!amos la pesca. <inguna comida ha vuelto a sa!erme as2 de !ien.

@En invierno sol2amos rondar por los alrededores de la estación de tren. Un pue!lofronterizo tiene muchas ventajas. <uestro pue!lo forma!a parte del Fmperio austriaco y a laotra orilla del r2o empeza!a el Fmperio zarista. -ersonalmente, yo prefer2a a los austr2acos.Ve2amos pasar los trenes y so=&!amos con conocer grandes ciudades$ San -eters!urgo,



erl2n, *ondres, -ar2s y Viena. Esos eran los l2mites de nuestro mundo. <os gusta!a ver ala gente ue regresa!a a *em!erg desde Viena. -or alguna razón incomprensi!le, lashermosas damas de la no!leza rusa ten2an por costum!re desprenderse de sus flores ennuestro insignificante -idvocholes. 0 nosotros recog2amos las flores, las roci&!amos conagua, las at&!amos con un cordel nuevo y se las vend2amos a la gente ue viaja!a en

dirección contraria o a la madre de Shmela, ue siempre nos las compra!a. TDEran ricos los padres del t2o Schmela T<o, en realidad no, pero comparados con los dem&s nos parec2an

multimillonarios. Schmela siempre lleva!a ropa limpia, i!a a clases de m%sica y el mayor de todos los lujos es ue ten2a una ha!itación para /l solo.

TK*ud+i, ya valeL #eja dormir al chico.-adre e hijo sonrieron al o2r la voz de *isa. *ud+i !esó a 9/li) en las dos mejillas. T;ue duermas !ien, hijo m2o.A la ma=ana siguiente, *ud+i se trasladó a un hotelito de 8lichy, y *isa y 9/li)

su!ieron a un tren ue los llevar2a a Suiza. #ar2an un complicado rodeo ue *ud+i ha!2acalculado cuidadosamente con o!jeto de despistar a uien pudiera seguirlos. Su propiofuturo era incierto, pero con las vidas de ellos no uer2a correr el menor riesgo. 'ejor uellegasen agotados a su destino a ue no llegasen.

*isa tiene un sue=o$ La enuelen olas gigan!escas& como gruesas ho)as de papel&!an blancas como el algod;n laado. La cabeza de Lud?i7 emerge y se sumerge una y o!raez. ¿Es!' !ra!ando de nadar$ 0o& ha uel!o a desaparecer. Las olas se apaciguan y resul!aque no es!' en el mar& sino en la niee. En un desier!o de niee. Lisa reconoce aquel paisa)e familiar& es >iberia. -a aanzando hacia un arroyo cuyas aguas discurren a c'maralen!a. Al llegar a la orilla se !opa con un !ronco colosal. +n hombre es!' encadenado a él& sin !ra!ar de liberarse. <econoce a Lud?i7 y echa a correr hacia él gri!ando= BNgna!ylNgna!yl& pero el !ronco se ale)a como un espe)ismo a medida que ella a acerc'ndose. 4e pron!o se queda pegada al suelo& sin poder moerse& paralizada. El !ronco !ambién sede!iene. Por la cara de Lud?i7 corre sangre que se derrama en el arroyo como cera fundida sobre agua. L'grimas de sangre. Es!' muer!o. 0o. A,n ie. En su ros!ro apareceuna sonrisa y empieza a hablar& pero ésa no es su oz. Es una oz profunda que pronuncialas palabras con precisi;n y claridad. Es la oz con la que habla el ac!or )ud*o Mi7hoelsen los escenarios de Mosc,. Lud?i7 con la m'scara ocal de Mi7hoels. Es!' reci!ando un poema !ranquilizadoramen!e conocido$

Antes ue yo murieron mis deseos, a mis sue=os les dije adiós> sólo me ueda eldesconsuelo, mieses de un huero corazón. 4emporales del cruel destino marchitaron lasflores de mi coronaR vivo en soledad, a!atido, en espera de ue suene mi hora.

A espaldas de Lud?i7 se mueen imprecisas figuras enarbolando hachas con lasque se disponen a e)ecu!arlo. >e oye o!ra oz& incorp;rea& !é!rica. ¿#uién ser'$ Es Féli/&que repi!e incesan!emen!e= B0ues!ra propia gen!e2 nues!ra propia gen!e2 nues!ra propia gen!e2. Las hachas es!'n a pun!o de aba!irse sobre Lud?i7 .

Una sacudida despertó a *isa y el sue=o se fue desvaneciendo mientras el tren da!aun ligero !andazo y enfila!a el %ltimo tramo serpenteante ue conduc2a a la aldea de9inhaut, en los montes suizos. Se palpó las mejillas h%medas. ;u/ curioso ha!er recordadoel poema de -ushin. *o ha!2a aprendido en el colegio a los nueve o diez a=os de edad, ydesde entonces no ha!2a vuelto a leerlo ni a recitarlo. Sorpresas ue te da la memoria.

A su lado, 9/li) dorm2a profundamente con la ca!eza reclinada en la ventanilla y elsol vespertino pint&ndole som!ras en la cara. *isa le acarició el pelo y miró por la ventana



el majestuoso paisaje del Valais en pleno esplendor veraniego, cuando florec2an las plantasalpinas. *as amarillas pr2mulas la hicieron sonre2r de placer.

-or un instante, mientras aspira!a el aroma ue la rodea!a, lo dem&s cayó en elolvido. Una penetrante fragancia em!alsama!a el compartimento, en el ue sólo viaja!ancon ellos una joven suiza alemana y un franc/s reci/n casados. 8ien rosas de un !lanco

cremoso forma!an parte de su euipaje para la luna de miel.9/li) nunca ha!2a visto nada igual y se uedó deslumhrado por el tama=o y la !elleza de auel ramo. *a joven, conmovida por la franca e)presión de deleite del ni=o,sacó una rosa y se la prendió en el jersey. *isa sonre2a ahora al ver la rosa reclinada so!re el pecho de 9/li), como si estuviera parodiando la postura de su nuevo due=o.

Esta!a con el corazón en un pu=o desde ue *ud+i le comunicó, la noche de lav2spera, la decisión ue ha!2a adoptado.

T:e decidido retirarme Tle dijo con una sonrisa triste y e)tra=aT. 0a no puedom&s. *a semana ue viene informar/ a 'osc% por carta.

*isa le dio un fuerte a!razo y *ud+i vio en sus ojos una e)presión de p&nico. *osdos eran conscientes de ue apenas ten2a posi!ilidades de so!revivir. Si ni siuiera el%ltimo mono de la organización pod2a marcharse sin ser sometido a un severointerrogatorio, Du/ no le har2an a *ud+i, ue ha!2a esta!lecido redes en m&s de unadocena de pa2ses europeos

TDEn u/ piensas, madre T9/li), ue ya esta!a despierto y muy emocionado conlas vistas y el olor de las monta=as, miró a su madre directamente a los ojos. Se ha!2anuedado solos despu/s de ue los reci/n casados se apearan en la %ltima estación. El trenascend2a lenta y tra!ajosamente hacia 9inhaut.

En lugar de responderle, *isa le a!razó. *ud+i y ella ha!2an decidido cuando 9/li)ten2a tres a=os y la e)tra=a ha!ilidad de plantear preguntas indiscretas ue era mejor callarse antes ue contarle mentirasR salvo en casos muy especiales. <o ha!2a otrasolución, pues si no, dado el car&cter del tra!ajo de *ud+i, se ha!r2an visto o!ligados aidear un universo falso, un reino de mentiras, y eso lo considera!an inacepta!le.

-or su parte, 9/li) llegó a aceptar ue ha!2a muchas preguntas para las ue nuncao!tendr2a respuesta. 0 aunue le pareciera e)tra=o, tuvo ue darlo por sentado, tal como losni=os se amoldan para no poner en entredicho las decisiones de los adultos.

El tren llegó a la estación y *isa y 9/li) !ajaron al and/n y aspiraron el aire alpino.Un maletero les ayudó con el euipaje y al ca!o de media hora ya ha!2an llegado al chal/escogido por *ud+i como retiro del mundo. 'adre e hijo esta!an pensando en /l.

TD8u&ndo regresar&



Veinticinco

Solo en -ar2s, *ud+i pasa!a muy poco tiempo en la ha!itación del hotel y elud2a asus antiguos contactos y los lugares ue antes frecuenta!a. Una noche, al regresar al hotel pasada la medianoche, vio a un desconocido vigilando la ventana de su ha!itación desde lacalle. Esperó hasta ue el hom!re se hu!o marchado y luego a!andonó el hotel a las tres dela ma=ana.

Al d2a siguiente se despertó ya entrada la tarde en un apartamento de la planta altade un edificio de la ru/ de 8onde, su refugio seguro. <i una sola persona, ni siuiera *isa,sa!2an de la e)istencia de auel lugar. Salió de casa pasadas las dos de la tarde, pidió eldesayuno en el caf/ m&s pró)imo y llamó desde el tel/fono p%!lico a *ivitsy, tal comoha!2an acordado. Su amigo se presentó en el caf/ media hora m&s tarde. Sacó de su carteraun ejemplar de Nzes!ia de hac2a tres d2as y se lo entregó a *ud+i. :asta ese momento noha!2an cruzado ni una pala!ra.

TDEst&s seguro de ue no te han seguido, Shmela TEstoy convencido Trespondió *ivitsy.El rostro de *ud+i se contrajo en una mueca airada al leer el periódico. TKEst&n condecorando a los asesinos de los viejos !olcheviuesL <o podemos

seguir m&s en esto, Schmela. Ese carnicero est& carg&ndose a todo el mundo. D-or u/demonios dejasteis regresar a ujarin 4endr2a ue ha!erse uedado donde esta!a y sumar fuerzas con 4rotsy.

TEsta!a asustado. A 4rotsy tam!i/n lo van a matar. Spiegelglass ya va alardeando por ah2 de eso.

T4enemos ue avisar a 4rotsy. D4ienes alg%n contacto Su hijo est& en -ar2s. TD8onfiar& en nosotros T0o no puedo esperar m&s. :e escrito el primer !orrador de la carta para el 8omit/

8entral, en la ue renuncio a la Orden de la andera "oja. 'a=ana la enviar/ a 'osc% y, ala vez, a mis amigos de Xmsterdam y *ondres con instrucciones de ue la hagan p%!lica.Entonces estar/ en condiciones de ver a 4rotsy y ponerle so!re aviso. D-or u/ me mirasas2

TD:as perdido las ganas de vivir TEn a!soluto. 4engo un hijo y uiero ver cómo se hace mayor. T-ues tu carta es una invitación a ue te asesinen. 4e matar&n, *ud+i. *o sa!es

mejor ue yo. TEs un riesgo, peroR

T<o hay peros ue valgan, *ud+i. *as agencias estatales de Fnteligencia de 1ranreta=a y Estados Unidos ser2an las %nicas ue podr2an protegernos.

T#e 1ran reta=a olv2date. 4enemos demasiada gente all2. 9ui yo mismo uien loscolou/ y ahora les tengo miedo Tdijo *ud+i con sornaT. Adem&s, no podemosvendernos a la !urgues2a. Antes la muerte.

T;uiz& yo tam!i/n de!er2a firmar esa carta. Si los dos desertamos a la vez,conseguiremos mayor resonancia.

T<o estoy de acuerdo. :ay ue correr la voz. ;ui/n sa!e, puede ue m&s gente



siga nuestro ejemplo. TD'e vas a dejar un n%mero de tel/fono*ud+i le entregó un trozo de papel. *ivitsy lo hizo desaparecer una vez ue hu!o

memorizado el n%mero. *os dos amigos se dieron un cordial apretón de manos. T;ui/n podr2a ha!er imaginado en los lejanos tiempos de -idvocholes ue 2!amos

a terminar as2R*ud+i a!razó a su amigo y se separaron. *ivitsy sent2a miedo y un gran vac2ointerior. Sa!2a ue nunca m&s volver2a a ver a *ud+i.

*ud+i su!ió las escaleras de su refugio y se puso a tra!ajar en el !orrador de lacarta.

Al concluir, se sintió en paz consigo mismo. Volv2a a ser li!re. A!rió la ventana paraue entrara el aire fresco y se uedó mirando a la gente ue pasa!a por la calle. Sonrió aldirigir la vista hacia el cielo despejado y azul. Ese d2a, la vida transcurr2a tranuilamente en-ar2s. Ojal& hu!iera podido sentirse tan feliz contemplando la avenida <evsy desde un piso de *eningrado.

En una esuina divisó a un grupo de jóvenes soldados, pero no ha!2a hom!res del <(V# a la vista. Se sentó y empezó a pasar a m&uina la carta.

8V de )ulio de 89QW AL %MND %E0D<AL 4EL PA<DN4 %M+0N>DA 4E LA +<>> Es!a car!a que ahora en*o deber*a haberla escri!o hace mucho& el d*a en que los

4ieciséis (!odos ellos bolcheiques e!eranos( fueron masacrados en los s;!anos de la Lubian7a por orden del BPadre del pueblo.

En!onces guardé silencio y !ampoco alcé la oz con!ra los asesina!os pos!erioresS por ello me sien!o culpable. Mi fal!a fue grae& pero ahora oy a repararla con la mayor pres!eza para descargar mi conciencia.

Has!a ahora he aanzado a ues!ro lado& pero ya no daré un paso m's. 0ues!roscaminos se han separado #uien guarda silencio se conier!e en c;mplice de >!alin&!raiciona a la clase !raba)adora y al socialismo. He luchado por el socialismo desde quecumpl* los ein!e aGos. Ahora que es!oy acerc'ndome a los cuaren!a no deseo iir de los faores del 0K-4. Dengo dieciséis aGos de e/periencia de !raba)o ilegal y me queda fuerza suficien!e para par!ir de cero con la in!enci;n de salar el socialismo.

-ues!ras e/clamaciones de ),bilo an!e ues!ros é/i!os no lograr'n sofocar los gemidos y los gri!os de las *c!imas !or!uradas en los s;!anos de la Lubian7a& en>obodnaia& en Mins7& en Kie& en Leningrado& en Diflis. 0o lo lograréis. La oz de laerdad nunca ser' sofocada por hombres corrup!os& !ras!ornados y sin principios comooso!ros& que con una combinaci;n de men!iras y sangre es!'is enenenando el moimien!ode !raba)adores del mundo en!ero2

*uego advert2a a Stalin ue no diera cr/dito a las aclamaciones de las multitudes.

#etr&s de tanta adulación se escond2a un tremendo odio. E)plica!a su propia evolución pol2tica y por u/ no pod2a continuar tra!ajando para 'osc%. 0 firma!a sencillamente?*ud+i@. #espu/s, como ocurrencia de %ltima hora, a=adió un p&rrafo$

En 56I7 me concedieron la Orden de la andera "oja por los servicios prestados ala revolución proletaria. *a adjunto a esta carta. *ucir una condecoración ue tam!i/nllevan los asesinos de los mejores representantes de la clase o!rera rusa ser2a re!ajarme. Enlas dos %ltimas semanas Fzvestia ha pu!licado los nom!res de uienes han reci!idorecientemente la Orden. Sus m/ritos se han mantenido discretamente en secreto, porue son



los hom!res ue han ejecutado las sentencias de muerte de los viejos !olcheviues.A la vez ue organiza!a su red de agentes, *ud+i ha!2a dise=ado un plan para ue

las cartas urgentes llegaran a 'osc% en un plazo de veinticuatro horas. 'etió la misivadirigida a sus antiguos jefes en un so!re marrón y escri!ió en /l$ ?A la atención del 8uarto#epartamento. Urgente@. *uego se dirigió a la Em!ajada sovi/tica, la echó en un !uzón

especial y se marchó sin ha!er tenido contacto con nadie salvo con el portero, ue le sonrióy le gui=ó un ojo."egresó a la ru/ de 8ond/ dando un largo rodeo, convencido de ue los ha!2a

tomado por sorpresa. *a Em!ajada ser2a el %ltimo sitio donde imaginar2an ue pod2a presentarse. Ahora tendr2a unos d2as de tranuilidad, hasta ue la carta llegase a 'osc%.

-ero ha!2a su!estimado al enemigo. Una hora despu/s de la entrega de la carta,Spiegelglass ya se ha!2a valido de su autoridad para a!rirla, leerla y convocar una reuniónde sus principales agentes.

T*ud+i nos ha traicionado pas&ndose al !ando nazi. ;uiero ue los encontr/is, a/l y a su familia, y los ejecut/is. Eso es todo. DAlguna pregunta ien.

<o volv&is sin ha!er cumplido la tarea. 0 haced pasar a *ivitsy.*ivitsy entró con la cara demudada. TD#ónde est& su amigo *ud+i T<i idea. TDSigue en -ar2s T<o lo s/. *levo semanas sin verlo. Ayer mismo regres/ de Fnglaterra, ya lo sa!e. T<o me f2o de usted, *ivitsy. Ustedes, los cosmopolitas, son todos iguales. -oco a

poco vamos haciendo limpieza de personal. ;ueda usted advertido. 8omo no cola!ore paraencontrarlo, lo enviar/ a 'osc% y all2 lo interrogar&n en la *u!iana.

*ivitsy puso una sonrisa desganada. T1racias por su confianza, camarada. Ahora tengo tra!ajo ue hacer contra la

verdadera contrarrevolución. TAdiós, *ivitsy. <o le uepa duda de ue *ud+i est& aca!ado.*ivitsy fue a un caf/ y pidió una gran copa de co=ac y luego otra. *as manos

dejaron de tem!larle cuando apuró am!as copas. #esde el tel/fono, llamó a *ud+i. #osllamadas y colgar. *uego tres llamadas y colgar. El mensaje era sencillo$ huye para salvar lavida. 4e han descu!ierto. Una vez cumplida la misión, *ivitsy volvió a casa y, cómo no,encontró a un agente del <(V# tratando de aparentar normalidad en la acera de enfrente.

El mensaje de *ivitsy dejó atónito a *ud+i. D8ómo pod2an ha!erse dado cuentatan deprisa Enfadado consigo mismo, descargó un pu=etazo en la mesa. Seguro ueSpiegelglass ha!2a a!ierto la carta. *ud+i se maldijo por no ha!er empleado otro canal para comunicarse con 'osc%. "ecogió la m&uina de escri!ir, la ropa y salió del piso. *asestaciones de tren parisienses estar2an vigiladas durante los pró)imos d2as, no le ueda!aotra posi!ilidad ue irse en coche. Su 8itroen negro esta!a aparcado frente a la casa de unaamiga, la anciana ue le ha!2a pasado la nota de advertencia hac2a unos d2as. Era el enlacem&s antiguo y de mayor confianza ue ten2a. Se sintió tentado de su!ir a despedirse de ella, pero muchos a=os de disciplina f/rrea le valieron para dominar ese impulso. En auelmaldito tra!ajo no ha!2a lugar para los sentimientos.

Se aseguró de ue no esta!an vigilando el coche recorriendo las !ocacalles de losalrededores. #espu/s de un d2a caluroso, agradec2a la !risa vespertina. Ojal& no hu!ieratenido ue vestirse de traje y cor!ata. Una vez ue hu!o verificado ue no lo segu2an, su!ióal 8itroen.



Al ca!o de media ahora ha!2a salido de -ar2s y se dirig2a a #ijon. *as carreterasesta!an oscuras como !oca de lo!o y no ten2a m&s remedio ue conducir despacio. #urantetres horas no se cruzó con ning%n otro veh2culo. *legó a #ijon cuando ya amanec2a yencontró sin dificultad la estación. A!andonó el coche, entró en un !ar de tra!ajadores y pidió un co=ac para acompa=ar al caf/. 4uvo suerte con los horarios de trenes$ ha!2a uno

ue sal2a enseguida hacia *yon, desde donde podr2a coger otro para *ausana.A %ltima hora de la tarde llegó a 9inhaut. :ac2a muchos a=os, ha!2a pasado por all2con *isa y en auel entonces les e)tra=ó ue en auel precioso pue!lo monta=/s no hu!ierahotel ni restaurante. *isa se ha!2a alojado en casa del alcalde, adonde le dirigieron unoschavales ue ya ha!2an hecho amistad con 9/li).

9ue 9/li) uien lo vio primero. 8orrió ladera a!ajo gritando a pleno pulmón$ TK-ap&L KSe te ha puesto el pelo !lancoL*ud+i levantó al chico en volandas y le !esó. Se encaminaron juntos a casa del

alcalde y, al verlos por la ventana, *isa se precipitó a reci!irlo. Ella tam!i/n advirtió elcam!io de color del pelo, pero no dijo nada.

*os tres compart2an la misma ha!itación, y eso limita!a las posi!ilidades de ha!lar de los adultos. Adem&s, *ud+i esta!a agotado y se fue a la cama inmediatamente despu/sde una cena espartana a !ase de pan y ueso acompa=ados de un vaso de leche caliente. Esanoche se uedó dormido mucho antes ue 9/li).

8uando se despertó, *isa y 9/li) segu2an durmiendo en sus estrechos catres. Seacercó a la ventana e intentó tranuilizarse contemplando el paisaje alpino.

Sa!2a ue esta!a al !orde de un a!ismo, pero hasta eso era mejor ue el mundo deespejos, m&scaras y tortura del ue aca!a!a de li!erarse.

Su vida adulta ha!2a sido una larga partida de ajedrez con la muerte. *a idea demorir no asusta!a a su generación siempre y cuando uno muriera por una causa, participando en una lucha tit&nica por el poder.

Ahora sa!2a ue la revolución en la ue ha!2a desempe=ado un modesto papel ha!2adegenerado hasta resultar irreconoci!le y ue las personas ue en su d2a tra!aja!an para /lreci!ir2an el encargo de perseguirlo. 4ratar2an de acorralarlo y, si lo logra!an, lo matar2an.D:asta cu&ndo podr2a vagar de un lado a otro, volviendo la mirada a cada rato paracompro!ar si ya ten2a a su espalda a uien lo i!a a ejecutar

"ememoró el sue=o de auella noche. "ecuerdos de su infancia. *a visión de la lunaa trav/s de la !ruma, el !arro de los caminos ue sol2a salpicarle la ropa, el sol filtr&ndoseentre los &r!oles, su padre ue toca!a el piano noche tras noche, y su hermano mayor, alue *ud+i no ve2a desde la revolución. DEsta!a vivo o muerto Su hermano renegado, ueha!2a com!atido con -ilsudsi contra el Ej/rcito "ojo en 56I5. 9reddy le ha!2a contadoue sus enemigos de 'osc% esta!an tratando de desacreditarlo con ese dato.

*isa se acercó sigilosamente y lo rodeó con los !razos. T;u/ condiciones de vida tan primitivas hay au2 Tsusurró, y los dos rieron !ajito. TKShhL Tdijo *ud+i, se=alando al chico dormido. TSu presencia hace ue todo valga la pena. Es la recompensa de tantos a=os de

tristeza y pro!lemas Tdijo *isa. TEspero no ha!er acarreado la desgracia a las dos personas ue m&s uiero del

mundo. ;uiz& 9/li) y t% de!er2ais marcharosR T<o.*a primera semana pasó en un suspiro. *ud+i empezó a relajarse. F!an a dar largos

paseos, *ud+i le conta!a a 9/li) historias del pasado, de los tiempos previos a la



revolución, y cuando *isa y /l esta!an solos ha!la!an del futuro. *ud+i se mor2a por ponerse en contacto con sus viejos amigos de confianza de Xmsterdam, so!re todo conSneevliet, un disidente comunista holand/s. -or mediación suya pretend2a poner adisposición de 4rotsy sus servicios y sus grandes conocimientos so!re el funcionamientointerno del sistema.

T0o creo ue de!er2as pu!licar tu carta ahora mismo, *ud+i. As2 se lo pondr&sm&s dif2cil para matarte. TEs verdad, pero tam!i/n alertar2a a todos los servicios de Fnteligencia de Europa y

eso ser2a pro!lem&tico. <ecesito a alguien capaz de realizar en mi nom!re peue=as tareas,alguien en uien pueda confiar. D1ertrude, tal vez

TD-or u/ 1ertrude D4odav2a conf2as en ella despu/s del incidente de Fnglaterra T*o confesó todo. Estos hom!res uiz& la satisfagan f2sicamente, pero su

inteligencia no le merece ning%n respeto. 0 ya sa!es ue hace unos a=os estuvo pensandoen suicidarse. 'e preocupa ue vuelva a intentarlo si cree ue he desaparecido sin dejar huella.

T<o me has convencido Tdijo *isa, y frunció el ce=o. T<unca te ha ca2do !ien, Dverdad T<o.*ud+i se echó a re2r.



Veintis/is

En noviem!re de 566I me arm/ de valor para ha!lar con tu madre. Esta!a sentadaen la cocina, !e!iendo un t/. 4en2a ue cont&rselo antes de ue se enterase por los periódicos. *os dos ha!2amos militado activamente en el movimiento ue al final logróderrocar al r/gimen. En 5676, formamos parte de la marea humana ue pasó a toda prisafrente a los edificios donde antes reina!an !urócratas y luego atravesó el 'uro en direcciónal otro erl2n. #espu/s, los democristianos nos ro!aron el fruto de nuestra victoria. 0o perd2 mi tra!ajo justo un a=o despu/s.

T:elge Tdije, con un nudo en la garganta.-or mi tono se percató de ue era algo grave. TD:as asesinado a alguien, Vlady T-eor ue eso. T8u/ntamelo, anda Tdijo suavizando la voz.'e sent/ frente a ella y se lo confes/. *e cont/ ue ha!2a visto varias veces a inter

a sus espaldas. Al o2rlo, frunció el ce=o, y cuando le e)pliu/ ue el !orrador de las %ltimastres cartas enviadas por el (## al -olit!uró lo ha!2a redactado inter, me miró atónita. *edije ue jam&s le ha!2a facilitado nom!res, jam&s. 'e ha!2a dejado convencer atra2do por lainformación de primera mano ue inter ten2a de 'osc% y por su conocimiento detalladode nuestro propio -olit!uró. inter apoya!a a 1or!achov, un comunista reformista.*legado a ese punto, :elge me interrumpió.

TVlady, Dest&s cont&ndomelo para poner a prue!a nuestra relación DEs una jugadaa!surda ue se te ha ocurrido

T<o. *o ue te he dicho es verdad.'e dio una !ofetada, me tiró del pelo y lanzó un vaso contra mi ca!eza. T<os has traicionado, hijo de puta. K*a muerte es lo ue te merecesL KS2, morirteL

4e odio. D8ómo me he podido euivocar as2 contigo D8ómo he podido pensar ue eras una persona 2ntegra

T:elge, no te pongas as2, por favor. 'e amenazaron. 'e dijeron ue si no mecita!a con /l har2an p%!lico ue 1ertrude tra!aja!a para ellos, ue le conceder2an unamedalla postumamente.

TEspero ue a ti te concedan postumamente una medalla cuando te hayas ahorcado. T<unca les he dicho nada, :elge. *o sa!2an todo. T-ero Du/ me est&s diciendo Si no les facilita!as información, Dpara u/ te

necesita!an

T0a te he e)plicado lo de inter. Es un viejo comunista. ;uer2a salvar algo delnaufragioR como todos, cada cual a su manera. <ecesita!a una organización para presionar a la jefatura del partido, y para eso le hemos servido. Un tercio de nuestrosafiliados nos los han introducido los servicios secretos.

T0 tu principal ideólogo reci!2a asesoramiento t&ctico del jefe superior de losservicios secretos de la "#A. D<o te da vergWenza, por lo menos, Vlady

T4en2a la sensación de ue inter esta!a de nuestra parte. Su conocimiento en profundidad de la pol2tica mundial y de lo ue esta!a sucediendo en la antigua Unión



Sovi/tica nos ha resultado muy %til. En mi opinión, yo lo utiliza!a tanto a /l como /l a m2.D#e dónde crees ue sau/ las transcripciones de las conversaciones de 1or!achov con:onecer D:as olvidado el impacto ue tuvieron 1racias a eso nos atrevimos a salir a lacalle. Sa!2amos ue esta vez 'osc% no sacar2a los tanues como en 56PB.

TSi todo era tan inocente, Dpor u/ no me has dicho antes ue esta!as viendo a

inter T4e lo ha!r2a dicho si no te conociera tan !ien. Sa!2a ue me i!as a crucificar moralmente. 4e necesito, :elge.

TUna mentira m&s, Vlady. D-or u/ no reconoces ue esta!as avergonzado por ha!er o!rado mal 'al moralmente, desde luegoR pero no sólo eso. :as traicionado anuestros camaradas, ue se arriesga!an contigo y por ti. D:as olvidado cómo te mira!an losm&s jóvenes mientras ha!la!as, con la esperanza pintada en las caras 0 ahora me dices ueesas pala!ras no eran tuyas, ue el camarada inter te escri!2a el guión. '2rate al espejo.

9ui incapaz de responderle. ajo su mirada de l&stima y desprecio, me ued/aturdido, paralizado por los remordimientos.

TD-or u/ me lo has contado ahora <o dije nada. TD4e da miedo ue inter o alg%n otro se vaya de la lengua D;ue la noticia salte a

los periódicosAsent2 con la ca!eza. TDEs una posi!ilidad real TS2. TD8ómo lo sa!es Tinter me ha dicho ue un periodista estuvo pregunt&ndole cosas so!re m2. TDSigues viendo a inter Tinter tra!aja activamente en el -#S, :elge. D<o recuerdas ue est&!amos

pensando hacer un frente com%n en alg%n momento 8ielo santo, si inter es de losmejores hom!res ue tienen.

Sin poder soportarlo m&s, :elge salió de casa hecha una furia. 8orr2 detr&s de ella,sigui/ndola como un perro apaleado. Al final se detuvo y giró so!re los talones paraenfrentarse a m2.

T<o puedo seguir viviendo contigo, Vlady. <ecesito estar con otras personas. Sólode verte me pongo mala, literalmente. D8ómo uieres ue mire a la cara a los dem&sdespu/s de esto #eja de seguirme, por favor.

TDAdonde vas a ir TA casa de mis amigos. Esta noche me uedar/ en el hospital. 'a=ana, ya

veremos.Volv2 a casa sin sa!er u/ rum!o i!a a tomar mi vida. D-odr2a empezar de cero,

renovarme, reconuistar el amor de :elge y, m&s adelante, su confianza Empec/ allamarla al hospital cada media hora, pero no respond2a. A las tres de la ma=ana me ued/dormido.

Al d2a siguiente me llamaste para contarme ue :elge te ha!2a dicho ue se i!a a ir de casa. ;ue se traslada!a a vivir sola a <ueva 0or. 8omo no te e)plicó por u/, t% diste por hecho ue le ha!2a sido infiel. 0 yo no aclar/ la situación, hijo m2o. Sa!iendo ue nolleva!as en la sangre ni una gota de pol2tica, pens/ ue no lo comprender2as. -erdona laarrogancia de este viejo est%pidoR tendr2a ue ha!/rtelo contado todo en ese momento.

*o ue m&s me sorprendió fue la velocidad con ue se trasladó a <ueva 0or. 'e



hizo pensar ue ya ten2a planeado a!andonarme mucho antes de ue le confesara misculpas, y eso me dolió. *legu/ incluso a imaginar ue ten2a un amante y se ha!2a fugadocon /l. Unos meses m&s tarde, descu!r2 por casualidad ue a una compa=era suya delhospital le ha!2an ofrecido un tra!ajo en <ueva 0or y tuvo ue rechazarlo porue sumadre esta!a enferma de gravedad. Esa compa=era recomendó a :elge para sustituirla,

:elge se plantó en <ueva 0or y, ese mismo d2a, le concedieron el tra!ajo.0a te he aclarado el misterio, (arl. *o ue aca!o de decirte en estas l2neas es larazón %nica y verdadera de nuestra ruptura. D8rees ue :elge hizo lo ue ten2a ue hacer0o s2. Siempre estoy d&ndole vueltas a cómo podr2a redimirme ante ella. *a necesito, hijo.



Veintisiete

Esta!a solo en el piso de Sao, en la ru/ 'urillo. Zl se ha!2a marchado a :anoi pararegresar a -ar2s con su amante vietnamita y su hijo. <o soporta!a la soledad, necesita!a a:elge a mi lado. Sao me ha!2a tra2do de 'osc% toda la documentación ue le ha!2a pedido.All2 la ten2a, en su despacho, pero i!a posponiendo el momento de revisarla. 'e sent2ainuieto, como al !orde un a!ismo. 'i maldita intuición me dec2a ue i!a a descu!rir algoinsólito.

'e prepar/ una !uena cafetera y regres/ al despacho. En el suelo reposa!a la maletade *ud+i, llena de ropa y de li!ros. *os dos e)pedientes ue me ha!2a tra2do Sao,rotulados$ ?1ertrude 'eyer@ y ?*ud+i@, eran un par de legajos con olor rancio acigarrillos rusos y marcas en los sitios donde les ha!2an retirado clips o)idados. Adem&sesta!an los pasaportes de *ud+i.

8og2 primero el e)pediente de *ud+i, ue a!ulta!a mucho m&s ue el otro. 'esorprendió encontrar toda una colección de fotos. *a mayor2a de la gente ue aparec2a enellas no me sona!a de nada, pero algunas im&genes se repet2an. *ud+i con una mujer derostro poderoso y facciones muy marcadas. *uego empezó a aparecer en las fotograf2as unchiuillo. Suspir/. *a intuición no me ha!2a fallado tanto.

*a mujer de las fotos era la mujer o la compa=era de *ud+i, y el chico de miradainteligente, el hijo de am!os, de eso no ca!2a duda. As2 pues, o 1ertrude ha!2a vivido unafantas2a o me ha!2a mentido deli!eradamente. *a tercera posi!ilidad, ue hu!iera tenidouna !reve aventura con *ud+i de la ue yo fuera la consecuencia, me parec2a impro!a!le.0a esta!a convencido de ue *ud+i no era mi padre, pues no ha!2a ni una sola fotograf2asuya con 1ertrude.

Vi el original de la famosa carta ue *ud+i ha!2a enviado al 8omit/ 8entral. 'imadre se la sa!2a de memoria y me la ha!2a recitado varias veces. 0, en una ocasiónmemora!le, 1ertrude ha!2a contado la historia de la carta de *ud+i a la asam!lea del(##, despu/s de o!tener permiso de inter, eso seguro, y sin otro propósito ue mejorar su propio historial de disidente.

'e puse a hojear la documentación, ue en gran parte era trivial y sin mayor inter/s,hasta ue di con un so!re ue dec2a$

P<N<N4A4 MXYNMA$A la atención del camarada J. V. Stalin.Ejecución del architraidor ?*[email protected] sacar del so!re el informe escrito a m&uina me tem!laron las manos. El papel

esta!a muy desgastado, casi desintegr&ndose. E)tend2 cuidadosamente las hojas so!re la

mesa y, una a una, las fotocopi/. Una vez hecho esto, me arrellan/ en la !utaca de Sao y me puse a leer.

4e= H. >piegelglassV de sep!iembre de 89QW 4esde que conoc* a Lud?i7 supe que nos las es!'bamos iendo con un !raidor y un

criminal de no!able in!eligencia. 0ues!ros agen!es empezaron a seguirlo en cuan!o en!reg;la llamada B%ar!a al %omi!é %en!ral. >ab*amos que hab*a en!ablado con!ac!o con lasagencias de Nn!eligencia occiden!ales. %ab*a la posibilidad de que lo hubieran fichado los



ingleses o los franceses. Pero pron!o descubrimos que es!aba !ra!ando de enfren!ar a unoscon o!ros& presumiblemen!e para er quién le ofrec*a m's dinero.

4espués de es!udiar de!enidamen!e el his!orial y la personalidad de es!e indiiduo&dedu)e que su sen!imen!alismo y su debilidad& que le lleaban a menudo a sal!arse lasbarreras en!re la amis!ad y la colaboraci;n profesional& nos permi!ir*an localizarlo. " mi

idea demos!r; ser acer!ada mucho an!es de lo preis!o.>ab*amos que Lud?i7 !enia a arias mu)eres !raba)ando en su red europea. "o yahab*a en!ablado con!ac!o con dos de ellas en Nngla!erra. " hab*a o!ras en Alemania y Aus!ria. +na de ellas& . M.& una comunis!a alemana a la que conoc* en ran 6re!aGa&!en*a una relaci;n par!icularmen!e es!recha& si no *n!ima& con Lud?i7. Encargué a o!roagen!e alem'n& K. Z.& que se ocupara de es!a mu)er.

K. Z. empez; a cul!iar la amis!ad con . M. en )unio de es!e aGo. Al poco !iempo&le hizo saber que era comunis!a y !raba)aba para noso!ros y le declar; su amor. . M.hab*a sucumbido a sus encan!os y enseguida en!ablaron una relaci;n *n!ima. El informe sobre c;mo se desarroll; el proceso de seducci;n realizado por K. Z. se ane/a a es!einforme. 4e él se desprende que el amor f*sico desempeG; un papel fundamen!al en nues!roé/i!o& ya que . M. lleaba mucho !iempo sin disfru!arlo. >u leal!ad a Lud?i7 se fundabaen la admiraci;n y el amor que sen!*a por él. Pero la nega!ia de Lud?i7 a !ener relaciones se/uales con ella hab*a generado cier!os resen!imien!os& como se e en el informe de K. Z. Nncluyo es!os de!alles porque el camarada "ezho me di)o que el camarada >!alin quer*a un informe comple!o del que no se omi!iera nada& por muyinsignifican!e que pudiera parecer.

+na ez que se hubo ganado la confianza de . M.& K. Z. le di)o que Lud?i7 hab*a!raicionado a nues!ro moimien!o y era necesario cap!urarlo y e)ecu!arlo an!icip'ndonos ala ac!uaci;n de 6erl*n. Para encer la resis!encia de . M.& K. Z. le di)o que aunque Lud?i7 no acudiera olun!ariamen!e a 6erl*n& ellos lo buscar*an y le har*an hablar. Locual pondr*a en peligro el fu!uro de nues!ras ac!iidades en Alemania.

Fue en!onces cuando . M. confes; que Lud?i7 se hab*a pues!o en con!ac!o conella para que fuera a erlo a él y a su familia. Drasladamos nues!ros opera!ios a las pro/imidades de la fron!era francoCsuiza y eniamos a . M. a erlos. Les lleaba una ca)ade bombones enenenados. Es!o habr*a resuel!o f'cilmen!e la si!uaci;n& pero en presenciade Féli/& el hi)o de Lud?i7& . M. perdi; la calma y le qui!; la ca)a de bombones de lasmanos. Es!a e/!raGa reacci;n no desper!; las sospechas de Lud?i7. . M. aleg; que !en*aque irse a !oda prisa y concer!; una ci!a para unos d*as después.

Dodos nues!ros agen!es es!aban en aler!a. . M. acudi; a la ci!a con Lud?i7 en uncafé pr;/imo a la es!aci;n de Derri!e!. >alieron a dar un paseo y nues!ro coche los sigui;& se de!uo a su lado y los obligaron a mon!arse en él. Al darse cuen!a de que lo hab*a!raicionado& Lud?i7 se reoli; con!ra . M. La agarr; del pelo y ella empez; a chillar. Era el R de sep!iembre de 89QW. 0ues!ro equipo es!aba en la carre!era de %hamberlandes&no muy le)os de Lausana. 4e!uieron el coche& sacaron a Lud?i7 fuera y lo e)ecu!aron. >e por!; como un !raidor has!a el final. ri!;= BEl sis!ema de >!alin es!' cons!ruido sobre el !error. 0o puede durar. Larga ida a la reoluci;n mundial2.

Llegados a ese pun!o& !en*amos que adop!ar una decisi;n. ¿>er*a pruden!e regresar a Finhau! para e)ecu!ar a la familia del !raidor& arriesg'ndonos a que nos cap!urasen$ Por !eléfono recib* la orden de oler con el equipo a Par*s.

La precisi;n mili!ar de nues!ra operaci;n2



<o fui capaz de seguir leyendo, (arl. Un miedo espantoso me revolvió el estómagoy sent2 n&useas. El relato ue me ha!2a hecho 1ertrude de la captura de *ud+i era muyvago. D9ue ella la mujer ue los condujo hasta *ud+i D#e verdadR era posi!le Sent2ganas de tirarme por la ventana del &tico de Sao.

*uego a!r2 el archivo de ?1ertrude 'eyer@. <o encontr/ nada de inter/s, aunue

ca!2a la posi!ilidad de ue hu!ieran eliminado parte de la información. *e2 un a!urridoinforme del #epartamento en el ue se elogia!a su lealtad a la causa y una nota informandode su llegada a erl2n y de cómo ha!2a montado un nuevo grupo de enlace en Alemania alas órdenes de inter. Supuse ue sus cr2menes de posguerra estar2an en los archivos de la"#A. Volv2 a coger el e)pediente de *ud+i y encontr/ una carta de *isa dirigida a9reddy, ue esta!a en 'osc%> la ha!2a escrito justo antes de marcharse con 9/li) a EstadosUnidos, con ayuda de amigos !elgas. Esa carta me hizo llorar, (arl> no s/ cómoreaccionar2as t%. *lor/ por *ud+i, *isa, 9/li) y por nosotros mismos. 'i madre era unaasesina, Du/ te parece, hijo m2o

#uerid*simo Freddy= 0o sé si es!a car!a llegar' a !us manos& pero la en*o a la an!igua direcci;n segura&

a !raés de -iena y Praga& para que luego !e llegue desde Kie. 0ecesi!o ponerme encon!ac!o con!igo como sea& Freddy.

0o recibir's m's no!icias de Lud?i7. Ha muer!o. Lo ma!aron la semana pasada. 4escubrieron su cad'er acribillado de me!ralla. Hab*an con!inuado disparando cuando ya es!aba muer!o& como hacen los cazadores cuando sien!en miedo y no llegan a creerseque han ma!ado a un !igre.

Lud?i7 es!aba prepar'ndose para ir a <eims& donde se hab*a ci!ado con el l*der socialis!a holandés >neelie!. Pero an!es !en*a que realizar una misi;n con er!rude Meyer. ¿La recuerdas$ Ha sido ella quien le ha dela!ado al 0K-4.

%uando regresé de Derrie! el s'bado sin Lud?i7& Féli/ se preocup; mucho. 4uran!elos dos d*as siguien!es no par; de pregun!ar por su padre. Me en!eré por la primeraedici;n de un peri;dico de Lausana el lunes por la maGana. +nas horas después se locon!é a Féli/. 0os sen!amos al borde del camino y nos echamos a llorar.

Lud?i7 sab*a que no le permi!ir*an iir mucho !iempo. Al desper!arse cadamaGana& pon*a una sonrisa !é!rica con la que quer*a decir= BHe sobreiido un d*a m's.%ada maGana !ra*a consigo nueas esperanzas y nueos miedos. En una ocasi;n me di)o=BAhora comprendo c;mo lo pasan los que es!'n en Mosc,.

>u mayor in!erés era lograr el apoyo de los socialis!as independien!es paradenunciar los cr*menes de >!alin an!e el mundo y ader!ir a Dro!s7y de que hac*a ya !iempoque una unidad especial es!aba !raba)ando en su asesina!o.

La ,l!ima semana que es!uimos )un!os& Lud?i7 empez; a !ener una especie dealucinaciones. %re*a eros por !odas par!es. %uando *bamos en !ren& le parec*a que el reisor era igual que !,. >i sub*amos a un au!ob,s& el conduc!or le recordaba a Larin. 0unca en la ida se hab*a sen!ido !an solo& !an aislado de sus amigos y camaradas. +n d*aen que me sen!*a m's deprimida que de cos!umbre nos pusimos a hablar de los ie)os!iempos de -iena& de !odos oso!ros& de Krys!ina& y un recuerdo !ra*a o!ro. >;lo lo i re*r cuando habl'bamos de lo que hac*ais en Pidocholes7.

B4e pequeGos& nos mor*amos por salir de Pidocholes7 (me di)o(. Den*amos unas ganas locas de er mundo& de olidarnos de ali!zia. " ahora que es!oy en es!e paisa)eimponen!e& dar*a lo que fuera por probar la leche requemada que mi madre nos daba lasnoches de inierno. La her*a has!a que se ol*a del color de la aena.



!ra ez rememor; el discurso que hizo Leiné en el banquillo de los acusados& en M,nich= BLos comunis!as somos en erdad muer!os que es!'n de permiso& pero ¿quiénhabr*a pensado que& como a Misha en Kie& nos perseguir*an y ma!ar*an personas que pasan por ser comunis!as y que es!'n cumpliendo las ;rdenes del Par!ido %omunis!a$.

El mes pasado fuimos a -eey& un pueblo muy pin!oresco )un!o al gran lago Leman

y all* es!uimos iendo la iglesia de >an Mar!*n. En las l'pidas del cemen!erioencon!ramos dos nombres ingleses& Ludlo? y 6rough!on. ¿#uiénes habr*an sido aquellosingleses del siglo Y-NN$ En!ramos a pregun!'rselo al pas!or y Lud?i7 se qued; muy sorprendido de que pudiera darnos raz;n de su his!oria. Los dos ingleses eranreolucionarios. Edmund Ludlo? fue uno de los )ueces que )uzg; a %arlos NS 6rough!on fuequien ley; su sen!encia de muer!e. Por pura casualidad hab*amos !opado con las sepul!uras de dos de los compaGeros de %rom?ell m's allegados a él. Aisados por Dhurlo?& el secre!ario de %rom?ell& de que su ida corr*a peligro& huyeron a >uiza despuésde la <es!auraci;n para que no los e)ecu!aran.

En -eey los recibieron como a héroes y la gen!e del pueblo se encarg; de que por all* no se acercase ning,n desconocido sospechoso. For!ificaron la casa del !enien!e general Edmund Ludlo?y mon!aban guardia para pro!egerla= cualquier barco que seacercase a la playa era some!ido a una es!recha igilancia.

%uando llegaba a -eey alg,n agabundo& lo regis!raban cuidadosamen!e. "a los!uris!as inocen!es los miraban como a persona)es sospechosos. Ludlo? !en*a ins!alada unacampana en sus aposen!os y& cuando la !ocaba& !odos los ciudadanos !omaban las armas y se precipi!aban hacia la casa del inglés. Ambos hombres olieron a casarse y fallecieronde muer!e na!ural. En sus l'pidas se les llamaba Bdefensores de las liber!ades de su pa*s.>us descendien!es segu*an iiendo en >uiza.

Lud?i7 y yo nos miramos a!;ni!os& con la misma idea en la cabeza. )al' !ambién anoso!ros nos defendieran los campesinos suizos para que pudiéramos iir en paz. BEse siglo fue m's ciilizado que el nues!ro (comen!; Lud?i7(. 0oso!ros s;lo sabemos crear huérfanos.

Féli/ es!' al !an!o de que Bnues!ra propia gen!e& como !, los llamas!e en Mosc,& Freddy& ha asesinado a su padre. Féli/ plan!ea pregun!as dif*ciles y e/ige que se lerespondan. Ayer me pregun!; como si nada= BMu!!i& ¿de d;nde sali; >!alin$ ¿0o era un seguidor de Lenin$.

%reo que el hi)o de Lud?i7 nunca se coner!ir' en reolucionario profesional. diaa muer!e a las personas que han ma!ado a su padre.

)al' es!uieras aqu*& Freddy. " los dem's !ambién. s necesi!o& os echo en fal!a& sien!o miedo por oso!ros.

0inguna persona que haya !raba)ado para Lud?i7 en alg,n momen!o es!' a salo. Escapa& Freddy& escapa. Pon!e a salo an!es de que sea demasiado !arde&

Lisa. 0a ves, hijo, ue has perdido un a!uelo y has ganado otro. 8reo ue mi padre es

inter. Es la %nica e)plicación ue se me ocurre de ue mi nom!re no haya llegado a losarchivos de la Stasi. Se ha!r& ocupado /l. #e ha!erlo sa!ido, uiz& no se lo ha!r2a contadoa :elge y a%n la tendr2a conmigo, y no me sentir2a tan vulnera!le e inesta!leemocionalmente. :e sido un im!/cil y un co!arde, pero no un criminal, como tus a!uelos.8omo en otras ocasiones, en auel momento, un impulso ciego, m&s o!sesivo ue otrasveces, me llevó a ver a inter.



Veintiocho

Julio de 56YP. El sol !a=a!a erl2n, una ciudad arrasada por la guerra. atallones demujeres retira!an los escom!ros !ajo los ue yac2an miles de muertos. :a!2a estadolloviendo durante un par de d2as y, al salir el sol, empezó a notarse el olor putrefacto de lacarne en descomposición.

Un grupo de oficiales estadounidenses reci/n llegados a la ciudad pasea!a por el(u#amm cuando uno de ellos oyó ue lo llama!an a voces$

TK9/li)L K9/li)L DEs posi!le DEres t% Tla voz ue grita!a ten2a acento ruso.El joven militar estadounidense se uedó mirando de hito en hito al hom!re vestido

con un cocham!roso uniforme del Ej/rcito "ojo ue lo llama!a desde un jeep descu!ierto.Al llegar a erl2n, ya le ha!2an dicho ue un oficial del Ej/rcito "ojo anda!a !usc&ndolo, pero /l hizo o2dos sordos. #etesta!a todo lo sovi/tico.

<o alcanza!a a ver !ien al hom!re ue lo llama!a, pero cuando el jeep se acercóm&s, se dio cuenta de ui/n era$ el hijo del t2o 9reddy, Adam, su viejo amigo, su compa=erode colegio de 'osc%. Adam, ue ahora era mayor del Ej/rcito "ojo, saltó del jeep y los doshom!res se a!razaron.

9/li) se lo presentó a los otros oficiales, ue se uedaron impresionados por loscontactos ue ten2a auel compa=ero suyo tan t2mido. ;uedó en reunirse con ellos m&starde y Adam lo hizo su!ir al jeep y ordenó al conductor ue los llevara a su alojamiento, junto al cuartel provisional.

En el jeep apenas ha!laron. Al llegar, pidieron al conductor ue fuera a !uscar algode !e!er y de comer y se lo trajera al ca!o de una hora. *uego se instalaron en un !ancoimprovisado en el descampado ue ha!2a junto al cuartel.

TD0 el t2o 9reddy T:a muerto. TD8ómo T#espu/s de ue mataran a tu padre, sólo era cuestión de tiempo ue tam!i/n

mataran al m2o. Al reci!ir la carta de tu madre, lloró como un ni=o. *e dijo a mi madre uea /l no lo capturar2an vivo. 8uando se presentaron a detenerlo, saltó por la ventana de sudespacho. 0a sa!es ue tra!aja!a en la planta de arri!a del 8uarto #epartamento.

TD0 tu madre TSo!revivió. -or fortuna, lleva!a muchos a=os separada de 9reddy. *a interrogaron

so!re 9reddy y *ud+i y ella les contó lo ue sa!2a, ue no era mucho. TDEst&s resentido, Adam

TD"esentido Tlanzó una carcajada huecaT. Antes me devora!a el odio. 8uandoentr/ en el Ej/rcito "ojo, so=a!a con matar a Stalin. #e verdad.

TD0 ahora T*a guerra lo ha cam!iado todo. 0a sa!es las penalidades ue hemos pasado.

Algunos hom!res de mi unidad ha!2an perdido a su familia entera en las campa=as decolectivización. Varios oficiales, incluido un general, fueron li!erados de los campos deconcentración porue se reuer2an sus servicios. 0 aunue, como yo, odia!an a Stalin y loue representa!a, odia!an a%n m&s a los nazis. 4oda la familia de 9reddy, mis t2as, mis t2os



y mis a!uelos, desaparecieron en la masacre de a!i 0ar$ llevaron a centenares de hom!res,mujeres y ni=os de origen jud2o al !osue, los o!ligaron a cavar su propia tum!a y losmataron a tiros. *os alemanes lo considera!an meras pr&cticas de tiro. <o eran de las SS,sino soldados de a pie. 'onstruos deshumanizados. 0 no sólo se portaron as2 con los jud2os, trata!an a nuestro pue!lo peor ue a animales.

TD-or eso les dejasteis sauear erl2n y violar a las mujeres TD;ue les dejamos "eci!imos órdenes desde arri!a. Stalin dijo al alto mando ue,despu/s de ha!er li!rado tan duros com!ates, animaran a los hom!res a ?divertirse un poco@> son pala!ras te)tuales. 0 cuando el alto mando ordenó ue cesaran las violaciones,cesaron sin m&s. 4enemos un ej/rcito muy disciplinado. *a lógica es muy sencilla$ nostrataron como animales y en erl2n les demostramos ue lo /ramos. El d2a ue entramos enla ciudad, algunas familias izaron !anderas rojas. *as mujeres sal2an a la calle a reci!irnosy a ense=arnos, con l&grimas en los ojos, los carn/s del antiguo -artido 8omunista ueha!2an tenido ocultos durante los a=os del nazismo. Fmag2nate su espanto cuando lossoldados del Ej/rcito "ojo empezaron a violarlas.

;uedaron en silencio durante un rato. Am!os ha!2an o2do ha!lar a sus padres decómo los cataclismos !/licos lo transforma!an todo. *as grandes monta=as se ven2an a!ajoy las peue=as colinas crec2an en altura. Ellos ha!2an cre2do ue de esta guerra, como de laanterior, saldr2a un mundo mejor.

Una vez ue se fueron acostum!rando a sus nuevas caras adultas, empezaron aaflorar los recuerdos de los viejos tiempos y se pusieron a ha!lar. 9/li) le contó a Adam uese ha!2an trasladado a Estados Unidos con ayuda de amigos de -ar2s, donde permanecieronvarios meses despu/s del asesinato de *ud+i. *isa volvió a ver a Schmela y, despu/s, aSedov, el hijo de 4rotsy, ue en su momento ten2a muchas ganas de conocer a *ud+i.Adem&s conoció al escritor V2ctor Serge. 4odas esas personas les ha!2an ayudado a escapar a Estados Unidos.

*e e)plicó luego ue, en <ueva 0or, a *isa la interrogaron los servicios secretosso!re *ud+i. *es dijo ue no sa!2a nada de sus actividades secretas, y mucho menos decómo se ha!2a infiltrado en las agencias occidentales. Al parecer, se dieron por satisfechos.9/li) fue al colegio y se graduó justo a tiempo para ue lo movilizaran.

T8uando les dije ue ha!la!a ruso, alem&n, franc/s y polaco, me asignaron a launidad de Servicios Especiales, algo as2 como lo ue era el 8uarto #epartamento.-roporcionamos información militar y pol2tica reservada a los jefazos.

TD0 tu madre TEst& de camino hacia 9rancia. 4en2amos decidido de antemano vivir en -ar2s

cuando me desmovilizaran. :a!2a empezado a estudiar matem&ticas y uiero retomar losestudios cuando esto termine. D0 t%

T0o esta!a estudiando f2sicas cuando estalló la guerra. 8uando aca!e esto, volver/a la Universidad de 'osc% y empezar/ de nuevo. D-iensas regresar alguna vez a 'osc%,9/li)

T<o. -ara m2 'osc% significa muerte, vidas humanas segadas sin motivo. <o, no pienso regresar a 'osc%.

T4e comprendo. En esta guerra hemos sacrificado muchas vidas sin necesidad. *amayor2a de nuestros generales no tiene el menor respeto por la vida humana. KSi ]huovemplea!a a los soldados como detectores de minasL -ero en 'osc% estar/ yo, 9/li). 0muchos otros como yo, ue no tenemos otro pa2s. D<o vas a ir all2 nunca m&s D<i siuiera para hacernos una visita



9/li) se encogió de hom!ros. T8omo dec2a *ud+i, nunca se puede decir nunca, porue todos estamos

sometidos a cam!ios continuos, igual ue el mundo en ue vivimos.En ese momento llegaron a traerles el almuerzo. Se dieron un agasajo de pan negro

seco, arenues de lata y voda, nada m&s. 'ejor eso ue lo ue ha!2a cenado Adam la

noche anterior$ unas crouetas de hojas de na!o ue sa!2an a esti/rcol de ca!allo.El pan negro le recordó a 9/li) su %ltimo viaje a 'osc%, cuando *isa y /l fueron all2 para despistar a los jefes y hacerles creer ue segu2an contando con la lealtad de *ud+i.4uvo ue contener las l&grimas. El reencuentro con Adam ha!2a despertado recuerdosdolorosos. "ememoró las conversaciones ue sus padres ten2an con sus amigos y uemuchas veces versa!an so!re el zar y Stalin. 8ompara!an sus e)periencias !ajo la represiónde uno y otro y, en general, coincid2an en ue el dominio del zar los ha!2a llevado a unirse,a desarrollar el sentimiento de solidaridad y de comunidad. Se preocupa!an de ue lasfamilias de los presos enviados a Si!eria no murieran de ham!re. 0 en la misma Si!eria seayuda!an unos a otros. Sin em!argo, el terror estalinista ha!2a destruido los v2nculos !&sicos de la solidaridad humana. *a gente ten2a miedo de su propia som!ra y seacostum!ró a vivir en el vac2o.

TD4e contó 9reddy ui/n traicionó a *ud+i Tle preguntó 9/li) a su amigo.Adam asintió. T-ues est& au2 en erl2n, lo he sa!ido por nuestra red de Fnteligencia. *levo su

dirección en el !olsillo y ayer pas/ de largo varias veces por delante del edificio dondevive, peroR

TD8ómo Trugió Adam encolerizadoT. DA u/ estamos esperando Ty se llevó a9/li) a rastras hacia el jeep.

T-ara, loco de remate Tprotestó 9/li)T. DAdonde vamos TA ejecutarla, a vengar a nuestros padres Trepuso AdamT. 8omo oficial

sovi/tico, poseo la autoridad necesaria paraR TEs una po!re mujer, una peue=a tuerca dentro de un gigantesco engranaje

asesino. 4iene un hijo. -ero te agradecer2a ue me acompa=aras a verla, porue uierohacerle unas cuantas preguntas y necesito un testigo.

En tiempos normales, Adam ha!r2a solicitado permiso a un superior. -ero el caminohasta erl2n ha!2a sido muy duro y el respeto a la autoridad esta!a en su peor momentodesde el ascenso al poder de Stalin. *os mandos sovi/ticos veteranos eran perfectamenteconscientes de la situación y casi nunca interfer2an en las decisiones de sus su!ordinados.

9/li) condujo a su amigo al edificio en cuestión y all2 la encontraron sola. Al ver a9/li), 1ertrude se puso muy nerviosa, volvió la ca!eza y trató de pasar inadvertida en unrincón. Empezaron a tem!larle las manos, parec2a a punto de sufrir un ataue de histeria.'ientras la o!serva!a, a 9/li) le pasa!an por la ca!eza recuerdos de *ud+i. "esolló comosi le faltara el aire. 4en2a la sensación de estar cay/ndose por un precipicio. 'ov2a lasmand2!ulas, pero sus la!ios permanec2an inmóviles, demudados. Un grito de angustia lehend2a el cere!ro. Esta!a paralizado, con la cara p&lida. Al ver transfigurarse a su amigo,Adam lo agarró del !razo y le dijo$

TD;u/ te pasa, 9/li) D4e encuentras mal 4r&igale un vaso de agua.9/li) se so!repuso y vio el miedo pintado en la cara de 1ertrude. T4engo un hijo peue=o Tgimoteó. T0 nosotros ten2amos unos padres muy sanos Treplicó Adam. TD;u/ vais a hacer D<o me ir/is a matar Tle suplicó a 9/li).



TSólo uiero hacerle unas preguntas. ;uiero sa!er la verdad, frau'eyer. TSi miente Tle interrumpió AdamT, uiz& me d/ porR9/li) le hizo callar con un adem&n. (Frau 'eyer, sa!e ui/n soy, Dverdad ien, pues d2game entonces por u/ delató

a *ud+i a uienes lo i!an a asesinar.

1ertrude estalló en sollozos. T'e amenazaron y con eso no lograron nada. *uego me prometieron sacar de"avens!ruc a mis padres y a :einy, mi hermano peue=o, y les cre2. <unca di cr/dito a lasarta de mentiras so!re *ud+i, a ue fuera agente de la 1estapo, pero s2 cre2 ue i!an asalvar a mi familia. Spiegelglass me dijo ue intercam!iar2an a mis padres y a mi hermano por unos alemanes a los ue :itler uer2a recuperar como fuera.

TD*o hicieron Tpreguntó 9/li). T<o. <o era m&s ue un truco T9/li) la miró a los ojos y 1ertrude desvió la

miradaT. 4engo un hijo peue=o, 9/li). Si no hu!iera sido por /l, yo misma me ha!r2auitado la vida y te ha!r2a ahorrado un pro!lema. *o ha!r2a hecho en cuanto murió*ud+i, pero esta!a em!arazadaR

T0a !asta Tdijo 9/li)T. #2game, frau 'eyer, Dfue f&cil matarlo D*e dijo algoantes de morir Encontraron ca!ellos de usted en sus manos.

1ertrude se echó a llorar otra vez. T:a!la, !ruja Tla amenazó Adam, echando mano a su revólver.Auella mujer no le inspira!a la menor compasión. *e ha!r2a pegado un tiro sin

pens&rselo dos veces.8omprendiendo ue 9/li) ser2a su salvación, 1ertrude se hincó de rodillas ante /l. TEn la vida olvidar/ la e)presión ue puso *ud+i auel d2a. Esta!a muy

disgustado consigo mismo por ha!er confiado en m2. 8rey/ndolo muerto, me inclin/ paradarle un !eso, y entonces me agarró del pelo y gritó$ ?K4raidoraL@. 0 a los otros les dijo agritos$ ?K*arga vida a la "evolución 'undialL@. *e acri!illaron a !alazos y yo me desmay/.

Salieron de casa de 1ertrude sin volver a mirarla. 8uando i!an a montar en el jeep,vieron al peue=o Vlady, ue regresa!a a casa con dos alemanes vestidos de uniforme ruso.*os hom!res se cuadraron ante 9/li) y Adam, ue hizo una ligera inclinación de ca!eza yarrancó el motor.

Esa noche, 9/li) escri!ió una larga carta a *isa, cont&ndole los acontecimientos dela jornada.

2 >ali; al umbral de su casa para er c;mo nos *bamos. Nncre*ble& el ascensor del edificio es!aba en funcionamien!o. Luego& ya en la calle& imos a su hi)oS no me cabe dudade que era él. Es una pobre mu)er& no sen!* en ning,n momen!o la !en!aci;n de engarme.-oler a erla fue un !rago espan!oso& pero era necesario. #uién sabe qué mo!ios realesla llearon a !raicionar a pap' 0o acabo de creerme lo que nos con!;2

Pero el d*a a,n nos reseraba m's sorpresas. Al llegar al cuar!el de Adam yaparcar el )eep& una columna de prisioneros alemanes regresaba a un campo de prisioneros proisionalmen!e ins!alado de!r's del cuar!el. Hab*an pasado el d*a re!irandoescombros de las calles. A,n no se hab*a hecho de noche y los prisioneros pidieron permiso para sen!arse un ra!o en la hierba a los soldados del E)érci!o <o)o que loscus!odiaban. >e lo concedieron y ellos les miraron con agradecimien!o. +no de los guardianes les !ir; un paque!e de !abaco y lo hicieron circular en!re ellos de inmedia!o.

Adam y yo obseramos la escena en silencio y& cuando pas'bamos )un!o a los prisioneros& uno de ellos se puso en pie y nos mir; a!;ni!o.



(Féli/ Adam ¿0o me reconocéis$ 0os paramos a mirar al hombre que nos hab*a llamado por nues!ros nombres.

¿#uién era aquel !ipo barbudo& aquel desdichado que lleaba un as!roso uniforme de pilo!o de la Luf!?affe$

(>oy Hans& ¿no os acord'is de m*$ Hace unos aGos& )ugamos una par!ida de

a)edrez en Mosc,. Adam y yo cruzamos una mirada y luego me precipi!é a abrazar efusiamen!e a Hans. Adam sigui; mi e)emplo. Los guardianes saludaron a Adam y él les orden; quede)asen al prisionero ba)o su cus!odia. arrapa!e; a !oda prisa un papel diciendo que sehac*a cargo de Hans y nos ale)amos los !res )un!os.

Form'bamos un grupo curioso= !res hombres& claramen!e amigos& que es!*an !resuniformes diferen!es& uno de ellos alem'n.

Adam nos condu)o a su alo)amien!o y all* es!uimos bebiendo od7a. "o le ped* a Hans que se afei!ara aquella barba es!,pida y Adam le facili!; el ins!rumen!al. 4espués deafei!arse& se mir; al espe)o y empez; a sollozar. Adam lo abraz;.

("a no hay diferencias en!re noso!ros. Dodo ir' bien.+na ez recuperada la calma& Hans nos rela!; su his!oria= B4espués del pac!o de

Hi!ler y >!alin& docenas de comunis!as alemanes que es!aban en Mosc, fueron en!regadosa los nazis. A mi madre la eniaron de inmedia!o a <aensbruc7& donde la asesin; unmédico nazi& s;lo por pasar un ra!o dier!ido. A m* me mandaron a un orfana!o donde !econer!*as au!om'!icamen!e en mili!an!e de las Tuen!udes Hi!lerianas. Me seleccionaron para la Luf!?affe. %omo era un buen pilo!o& me encargaban misiones de bombardear Mosc, y Leningrado& y siempre sol!aba las bombas de regreso a la base& sobre camposac*os. 0unca he iden!ificado Mosc, con >!alin. >i lo hubiera hecho& no habr*a !enidodificul!ad para bombardearlo. Pero en Mosc, yo nos e*a a noso!ros y a la gen!e comonoso!ros. He pensado mucho en oso!ros y en los dem's amigos. ¿A !i c;mo !e ha ido& Féli/$ ¿%;mo es que lleas uniforme es!adounidense$.

Adam y yo le con!amos nues!ras his!orias. Los !res hab*amos perdido al menos anues!ro padre o a nues!ra madre gracias a >!alin o a Hi!ler. 0os miramos en silencio& pensando en los ie)os !iempos. Luego Adam lle; a Hans al campo de prisioneros. Losdos es!'bamos decididos a conseguir que lo liberasen.

(>i !, no consigues sacarlo& Adam (le di)e(& lo in!en!aré yo. (0o !e preocupes. Mi general mili!; en el par!ido polaco con Freddy y Lud?i7 (

me di)o Adam(. En!ender' perfec!amen!e que no podemos re!ener a Hans como prisionero de guerra. Pero dime una cosa& Hans& ¿d;nde as a iir en la Alemaniadiidida$

Hans se lo pens; un momen!o. (Alemania es como una pros!i!u!a con neurosis de guerra& que no sabe quién la a

a !omar a con!inuaci;n ni c;mo. La han saqueado& !raicionado y es!afadoS primero Hi!ler y los fascis!as& luego los aliados. "o quer*a que ganaran la guerra& pero no me ape!ecenada iir en un pa*s ocupado. Nmagino que podr*a oler a 4resde& donde i*a la familiade mi padre& pero no quiero es!ar ba)o el gobierno de >!alin. Por o!ra par!e& no creo que sopor!ara iir en M,nich.

(En !al caso& no lo hagas (le di)e(. -en a iir con noso!ros en Par*s. #uierodecir que2 a mi madre y a m* nos encan!ar*a recibir!e.

(0o !e olides de que soy alem'n (respondi; sonriendo(. Lleamos la marca dela bes!ia. Dendr' que pasar mucho !iempo para que se enfr*en las pasiones.



Espero que es!és de acuerdo conmigo& madre. >é que lo es!ar's. Mi reencuen!ro con Adam y Hans me hizo pensar en !odas las personas a las que hemos perdido para siempre. Lud?i7& Freddy& Misha& el !*o >chmel7a& asesinado en el ho!el de 0uea "or7& después de ir all' desde Par*s. Los cinco chicos que se hab*an criado )un!os en el pueblo de Pidocholes7& en ali!zia& cayeron enenenados por agua del mismo pozo.

La c;lera y la !ris!eza no me han abandonado desde la muer!e de padre. Adam meha hecho darme cuen!a de que no soy un caso ,nico. " Hans me ha hecho recobrar la fe enla humanidad. 4espués de que a su padre lo ma!ara Hi!ler y de que >!alin en!regara a sumadre a Hi!ler& que la lle; a morir en <aensbruc7& Hans se negaba a bombardear lasciudades soié!icas& arriesg'ndose a que lo e)ecu!aran sin la menor ceremonia si lodescubr*an.

Hans es la demos!raci;n de que la bondad humana sobreie siempre. 4e que auncuando !e pongan un arma en las manos y !e den una buena e/cusa para apre!ar el ga!illo&es posible negarse. ¿<ecuerdas el poema que !an!o le gus!aba a Lud?i7= B#uienes !ienenel poder de hacer daGo y no lo hacen2$ Dengo la sensaci;n de que Adam y yo hemos superado esa prueba hoy.



Veintinueve

Un d2a gris de a!ril. <o cesa de llover. Son las nueve de la ma=ana de un domingo yerl2n est& a%n medio dormido. Vlady, amodorrado porue ayer trasnochó, se dirige a laventana tam!ale&ndose y a!re las cortinas. <o es un simple chaparrón primaveral, desdeluego. *os nu!arrones del cielo m&s !ien parecen oto=ales. *a lluvia incesante transmiteuna sensación de desaliento y melancol2a.

T0a no valgo para nada Tmasculla Vlady.#espu/s de afeitarse y de estudiarse en el espejo, decide ue no est& m&s viejo ue

hace diez a=os.#esde ue leyó el e)pediente de ?1ertrude 'eyer@ no para de hundirse cada vez

m&s. 8re2a ue, tras las revelaciones de inter, ya nada relativo a su madre le sorprender2a, pero el hecho de ue hu!iera participado activamente en el asesinato de *ud+i le ha!2aafectado much2simo. #esalentado y a!atido, sus penas se multiplica!an. Se sent2a alienadode todo. A veces lo domina!an impulsos salvajes, el deseo de trastocar su vida con un actoviolento. 0 se i!a volviendo arisco y taciturno, tanto ue sus amistades empeza!an ahacerle el vac2o.

*o ue m&s le dolió fue la confirmación de lo ue siempre ha!2a sospechado$*ud+i no era su padre. Eso esta!a dispuesto a aceptarlo, pero le pesa!a terri!lemente eldescu!rimiento de ue su padre ha!2a sido un pistolero del <(V#, un asesino ue ha!2aseducido a su madre con falsas sonrisas y la ha!2a dejado em!arazada por encargo,siguiendo instrucciones. DSer2a inter

#esesperado, Vlady !uscó consuelo f2sico en Evelyne. -ero el talento ue pudiera poseer en sus tiempos de estudiante se ha!2a agotado. Ahora era una mujer mediocre yegoc/ntrica, interesada tan sólo en ha!lar de s2 misma y de sus magn2ficas pel2culas.

Una noche, despu/s de hacerle el amor, algo ue se ha!2a convertido en una fr2arutina, Evelyne le comunicó ue ya no lo uer2a como amante. *o mejor ser2a ue fueransimplemente amigos. Animado por esa decisión, Vlady le dio el visto !ueno y salieron a uncaf/ para sellar el nuevo acuerdo. 0 all2 apareció (reuz!erg *eyla justo cuando esta!andiscutiendo. *eyla los amenazó con pintar otro retrato suyo$ sentados a la !arra de un !ar,cada uno con media manzana en la mano de la ue faltara un !ocado. *o llamar2a 4espuésdel muro. Se rieron de la ocurrencia y se fueron juntos a ver la versión inglesa sin cortar de 6lade <unner .

8uando volvió a casa, ten2a dos mensajes en el contestador. El primero de inter,ue confirma!a su cita y propon2a como lugar de encuentro un restaurante franc/s de

(reuz!erg. El segundo de Sao, ue lo telefonea!a desde -ar2s y le ped2a ue le devolvierala llamada de inmediato por un asunto urgente.

T;u/ tal, Sao. T'e alegro de o2rte. D#ónde esta!as TViendo 6lade <unner por tercera vez. D*a has visto, Sao T8laro ue s2. Otra poruer2a de esas en las ue :olly+ood malgasta el dinero.

D;u/ le encuentras a esa pel2cula TSon im&genes de un capitalismo decadente, autoritario y pol2glota, y de un aparato



estatal totalmente coercitivo. 0a ni siuiera ueda la fachada democr&tica. Es una cr2ticadevastadora del sistema, Sao, del sistema ue ahora est& ocupando tu pa2s. oeing,8iti!an, 'o!il, #elta, 'arriott, F', Unilever. 6lade <unner es una o!ra maestra, Sao,ve a verla otra vez.

TUna persona desesperada es capaz de ver lo ue le interesa donde sea. Es la moda

de nuestros tiempos, Dverdad T0o no soy un zom!i posmoderno, Sao. 0 si crees ueR T8orta el rollo, Vlady. <o te he llamado para discutir so!re una pel2cula de

:olly+ood. Esc%chame !ien. 'e ha pasado algo importante y necesito ue me ayudes, yesta vez no puedes negarte. Un leguleyo estadounidense me de!e dinero, Dentiendes

T<o Tsuspiró Vlady. TS2 lo entiendes. *o ue nos traigamos entre manos no es asunto tuyo. *a cuestión

es ue este tipo es due=o de una peue=a cadena editorial en Estados Unidos y Europa.4iene un nom!re alem&n, ue ahora no recuerdo. *a cuestión es ue para saldar su deudame ha ofrecido su emporio editorial, ue seg%n dice est& en n%meros rojos pero podr2a ser enderezado por un editor jefe inteligente. D;u/ te parece Esc%chame !ien, uiero uedirijas t% la empresa. 0o me ocupar/ de la parte financiera, pero necesito alguien ueentienda de li!ros.

TD-or u/ TD8ómo ue por u/ T-ara dirigir un emporio editorial no necesitas a alguien ue lea li!ros. 8ontrata a

un traficante de armas o a alg%n conta!le de primera l2nea. 4al como est& la cultura hoy d2a,dar& igual. En Alemania las cosas siguen siendo distintas, pero por lo ue toca a losanglosajones, es un desastre.

T*o s/, Vlady, lo s/. 4e necesito. DS2 o no T#/jame ue lo piense. 4e llamar/ ma=ana. Si acepto, Ddesde dónde tendr/ ue

tra!ajar DEn u/ ciudad, uiero decir T8reo ue pasar&s la mayor parte del tiempo volando de un sitio para otro. 4e

reservar/ un despacho en el 8oncorde.Al ver ue Vlady no reacciona!a ante auella !roma, Sao empezó a preocuparse. T-uedes tra!ajar donde uierasR en <ueva 0or, -ar2s o erl2n. D;uieres ue te

diga cu&nto vas a co!rar T<o.Sao se echó a re2r. T;ue tengas un !uen d2a, profesor 'eyer. *inh te manda recuerdos. TD0a se ha adaptado TS2, aunue echa de menos su pa2s. Es una cocinera fant&stica, Vlady. TEso de!e de hacerte muy feliz, Sao. TVen a vernos pronto Trespondió Sao entre risasT, y no te olvides de llamarme a

primera hora decidas lo ue decidas. Ah, otra cosa$ Dsa!es u/ nom!re le voy a poner a laeditorial

T<o. T8inco 4igres. (Au reoir , Sao.:a!2a dejado de llover y amplios retazos de cielo despejado presagia!an el d2a de

sol ue ya empeza!a a hacerse notar en el estudiodormitorio de Vlady. Su estado de &nimoha!2a dado un vuelco, de pronto no ca!2a en s2 de alegr2a. 6lade <unner le ha!2a recordado



ue a%n ha!2a cr2ticos de la cultura imperante. Sao le ha!2a ofrecido un tra!ajo. Sin poder uedarse uieto, empezó a pasear de un lado a otro por el piso de paredes desnudas. :a!2aretirado todo o!jeto ue le recordara a 1ertrude. <ecesita!a ha!lar con :elge, con 1erhard,con cualuiera menos con Evelyne.

Unas horas despu/s, desesperado, llamó a (arl para contarle lo del tra!ajo ue le

ha!2a ofrecido Sao. TD;u/ te parece, (arl TUna noticia !uen2sima, Vlady. :az lo ue consideres mejor. TD;u/ piensas ue me ha!r2a aconsejado tu madreSe produjo un largo silencio. TD(arl TS2, estoy au2. <o s/. D4e importa ue te llame m&s tarde Es ue ahora mismo

estamos de crisis. El partido va a deshacerse de Scharping y a apostar por *afontaine, y eso puede ser un desastre. Es demasiado izuierdista para la situación actualR

T<o estoy de acuerdo. Es el mejor pol2tico ue ten/is. ;uiz& reuieran misservicios para escri!ir sus discursos y t% podr2as tra!ajar para Sao. D(arl DEst&s ah2

T-erdona, Vlady, ahora no puedo ha!lar. 'a=ana te llamo, te lo prometo.;u/ conversación tan deprimente, pensó Vlady. #ecidió entonces ue ha!2a llegado

el momento de enviarle su manuscrito a (arl. ;ue el chico lo leyera mientras /l a%nestuviera vivo y pudieran discutir. Envolvió cuidadosamente el manuscrito y adjuntó unanota escrita a mano$

Al llamar!e para hablar del !raba)o que me ha ofrecido >ao& has es!ado !an easiocomo siempre. 0o !iene sen!ido que pasemos el res!o de nues!ras idas en guardia. Me hededicado a recomponer una par!e de la his!oria familiar& a ines!igar el pasado de Lud?i7 y de er!rude& a refle/ionar sobre lo que sucedi; en!re !u madre y yo& y no sab*a simandar!e el resul!ado o no. >i prefieres de)ar el pasado a!r's& ser' me)or que no abras el paque!e. 0o !endré nada que ob)e!ar a esa decisi;n. Pero si lo abres& promé!eme que loleer's has!a elfinal. %onfio en que sien!as ganas de hablar sobre lo que he escri!o.



4reinta

8uando despertó poco antes de mediod2a, no esta!a preparado para ver lo ue vio.Al principio no da!a cr/dito a sus ojos, auello era un sue=o, seguro. Se tapó la ca!eza conla s&!ana y fue emergiendo poco a poco, convencido de ue la aparición se ha!r2adesvanecido.

-ero segu2a all2, sentada en su !utaca preferida. T:ola, Vlady. 4e he dejado dormir.Se levantó de un salto. TD-or u/ no me has avisado T-ara ue no te diera por escaparte. TD-ara ue a mi no me diera por escaparme DEs ue <ueva 0or te ha vuelto loca,

:elgeSe sentó al !orde de la cama y la o!servó. En sus ojos volv2a a ha!er una mirada

afectuosa, sin la agresividad del %ltimo encuentro. 4am!i/n su voz, ue ha!2a estadocargada de tensión y cólera reprimida, volv2a a ser normal. Vlady se sentó a sus pies, en elsuelo, y apoyó la ca!eza en su regazo.

*os viejos recuerdos vinieron en tropel, y estuvieron ha!lando de s2 mismos, de(arl, de cómo ha!2an vivido durante su separación. :elge le confesó ue no soporta!aseguir viviendo en Estados Unidos siendo !lanca. *e deleitó cont&ndole cómo sus amigoshac2an esfuerzos a!surdos por camuflar su ?!lancura@. Fncluso a los italianos les ha!2a dado por llamarse a s2 mismos la ?nación color de oliva@. Adem&s, un colega psicoanalista ueera !uen amigo suyo ha!2a regresado al sureste de (entucy para escri!ir un li!ro so!re el pue!lo melungeon.

Vlady se incorporó asom!rado. TDEl pue!lo u/ T*os melungeons T:elge le e)plicó pacientemente ue aunue siempre se ha!2a

proclamado ue todos los ha!itantes de las monta=as de (entucy eran de origen escoc/s oirland/s, con un poco de sangre cheroee, la verdad era diferente. *os melungeonsdescend2an de diversos grupos /tnicos ue penetraron en el continente antes ue los !rit&nicos. 'uchos proced2an de Espa=a y -ortugal. As2 pues, el amigo de :elge ha!2ademostrado la e)istencia de lazos gen/ticos entre los ?!lancos@ apalachianos y losespa=oles y los !ere!eres y jud2os del norte de Xfrica. Algunos datos pro!a!an incluso sucone)ión con comunidades turcas.

Vlady esta!a tan perplejo como fascinado.

TDA u/ vendr& esa o!sesión D0 por u/ precisamente ahoraSu curiosidad hizo sonre2r a :elge. Era como en los viejos tiempos, cuando le

conta!a alg%n descu!rimiento del psicoan&lisis ue /l no alcanza!a a comprender. TSupongo ue uieren poner en entredicho la idea de ue la !ase racial

hegemónica en el sur de Estados Unidos y los Apalaches es norteeuropea. T-2dele a ese amigo tuyo ue nos mande un ejemplar de su li!ro. Supongo ue

ha!r& sido un golpe duro para ti, con tu genealog2a impeca!le$ una protestante sajona y !lanca. 'e alegro, porue as2 has vuelto.



T<o ha sido sólo eso, Vlady. 4e echa!a de menos.#espu/s de hacer el amor, :elge le contó ue ella tam!i/n ha!2a le2do el manuscrito

ue le envió a (arl. TD;u/ le pareció a (arl T*a historia de 1ertrude le afectó mucho. A m2 tam!i/n, Vlady, a pesar de ue

nunca me hu!iera ca2do !ien. -ara ti de!e de ser insoporta!le. (arl llega a erl2n ma=ana.Zl mismo te contar& lo ue opina. 'e alegro mucho de ue lo hayas puesto todo por escrito.

*uego, cuando :elge propuso ue fueran a cenar a uno de los lugares ue antesfrecuenta!an, Vlady recordó ue esta!a citado con inter para cenar. :elge se uedó de piedra.

TA%n necesito respuesta a varias preguntas de poca importancia y a otrafundamental. Ven conmigo, :elge, por favor.

:elge negó con la ca!eza. -ensar ue Vlady i!a a cenar con inter el mismo d2a desu regreso le alteró el &nimo. Vlady siguió insistiendo en ue lo acompa=ara pese a ha!er advertido el cam!io de humor.

:ac2a mucho ue no se sent2a tan feliz. Al salir a la calle, la tomó del !razo y le !esóel pelo. El tiempo ha!2a cam!iado en pocas horas$ los charcos de las aceras esta!an secos yel cielo se ha!2a despejado. 8amino de la -uerta de rande!urgo se toparon con muchaanimación. Varios grupos de gays regresa!an al este con &nimo festivo despu/s de un d2a de jarana, haciendo o2dos sordos de los cl&)ones mientras cruza!an a lo loco el !ulevar Unter den *inden. *os matrimonios formales vestidos de domingo ue pasea!an por all2 trata!an por todos los medios de hacer caso omiso de los juerguistas.

8ruzaron una sonrisa. Ese era el erl2n ue tanto les gusta!a a los dos. El cielovolv2a a estar surcado de nu!es. 9elicit&ndose por ha!er tenido la precaución de ponerse losimpermea!les, aceleraron el paso, cogieron un auto!%s hacia (reuz!erg y llegaron alrestaurante mojados por una fina llovizna.

El lugar esta!a a!arrotado, lo ue era e)tra=o un domingo por la noche. inter yaha!2a ocupado una mesa en un rincón. Si le sorprendió ver a :elge, lo disimuló a la perfección, y enseguida desplegó con ella sus encantos.

T;uiero advertirles de ue hay au2 un conocido m2o ue a%n no me ha visto. Est&en la mesa del rincón de enfrente, con su mujer. Si viene a molestarme, mantengan la calmay no traten de hacer nada.

TD;ui/n es, (laus TUn idiota sin importancia. 'aldita sea, su mujer me ha visto. A!róchese el

cinturón, uerido amigo.Un anciano vestido con un desva2do traje de seda verde se apro)ima!a a su mesa.

inter puso cara de póuer. Tuenas noches, (laus. D4odav2a no me has perdonado despu/s de cuarenta a=os(laus inter no respondió. T:elge, Vlady, Dya ha!/is mirado la carta D;u/ os apetece <o os preocup/is,

enseguida dejar&n de molestarnos.El desconocido puso una e)presión muy triste y, sin insistir, se alejó con los

hom!ros hundidos. T(laus, me niego a ha!lar con usted, o siuiera a permanecer au2, si no nos

e)plica ui/n es Tdijo Vlady, temi/ndose lo peorT. DEs un antiguo agente ue letraicionó



T'ucho peor, Vlady, mucho peor. TD;u/ pasó <ecesito sa!erlo, (laus.#espu/s de ha!er pedido la cena, y ya con una !otella de clarete descorchada en la

mesa, inter les contó la relación ue ten2a con el hom!re del traje de seda verde. TEs mi primo alter. <uestras madres eran hermanas. Aunue me saca un a=o, el

muy cerdo est& !ien conservado. <os peleamos hace cuarenta a=os.-oco a poco, fue desgranando la historia. *os dos primos se ha!2an criado juntos enuna casa de edding y se ha!2an hecho muy amigos. *a primera vez ue se separaron fuecuando (laus se fue a pasar un a=o a Ftalia para estudiar historia del arte. Aluiló unaha!itación en *ucca y all2 aprendió a cocinar.

T'e volv2 un fan&tico de la cocina. <o soporta!a ue un plato no saliera perfecto.Al regresar a erl2n me dediu/ a cocinar para alter y el resto de la familia, y ellos se lotomaron como una e)travagancia muy agrada!le. Un invierno, alter y yo fuimos a esuiar a los Alpes suizos. Un d2a ue me sent2a cansado me ued/ en casa y le ped2 ue no seretrasara porue i!a a preparar una salsa especial para la pasta, una invención m2a ueenseguida se pasa!a de punto. 8uando volvió despu/s de estar todo el d2a esuiando, uer2aue le sirviera la cena de inmediato. *e dije ue tardar2a cinco o diez minutos en tenerlalista. El me dijo$ ?Estupendo@, y yo segu2 con lo m2o. -ero de pronto le vi desenvolver aescondidas una chocolatina y devorarla como un cerdo. 8omo es natural, cuando la salsaestuvo lista, alter ya no ten2a apetito. 'e puse tan furioso, Vlady, ue le ech/ a patadas.Una afrenta de tal cali!re a mi arte culinario era imperdona!le. <o hemos vuelto a ha!lar desde entonces.

T<o me lo puedo creer, herr inter Tle interrumpió :elgeT. Aca!a deinvent&rselo.

TD<os ha contado la verdad, (laus T<o me provoue so!re este tema, se lo advierto, Vlady. Sa!e muy !ien ue he

escrito un li!ro so!re cocina italiana. 0 ahora estoy tra!ajando en otro so!re la cocina de laantigua Unión Sovi/tica. 0o me tomo la comida muy en serio, :elge. 0 sa!i/ndolo, alter menospreció mis guisos. Ahora cu/nteme usted cómo le van las cosas y por u/ llevo m&sde un a=o sin verlo.

Vlady se lo contó todo$ su descu!rimiento de ue 1ertrude cola!oró en el asesinatode *ud+i y de ue inter tam!i/n esta!a implicado. -or ese motivo, uer2a hacerle unascuantas preguntas.

*a e)presión de inter no se alteró. T*o de 1ertrude ya lo sa!2a. Estuvo tra!ajando para 'osc% hasta el final, Dsa!e,

no para nosotros. 0a lo sa!2a, y adem&s, una noche ue nos em!orrachamos, me contó todolo dem&s, llorando a mares como una ni=a. 0o no tuve nada ue ver en ese asunto, Vlady, yno es ue no haya cometido cr2menes, posi!lemente peores, ya lo sa!en. 1ertrude ama!a a*ud+i, pero a /l no le gusta!a en ese aspecto y /sa fue su revancha. 'e dijo ue se ha!r2asuicidado si no hu!iera estado em!arazada.

TOjal& lo hu!iera hecho. K;u/ forma tan curiosa de demostrar su amor por *ud+iL T*a furia del infierno no es nada comparada con la de una mujer despechada.

Seguro ue ustedR TD#urante cu&nto tiempo fueron amantes, (laus S/ ue la sedujo en Fnglaterra el

mismo a=o en ue mataron a *ud+i. D8u&nto duróinter se encogió de hom!ros y se le ensom!reció el sem!lante. T<o soy su padre, Vlady.



TD;ui/n es mi padre entonces T1ertrude esta!a segura de ue no era yo, sino el ingl/s. :a!2an sido amantes antes

de ue se casara con Olga. 0 un d2a, seg%n me contó 1ertrude, /l se le metió en la cama por la noche y revivieron el pasado. Esta!a convencida de ue su padre era 8hristopher ro+n,ue luego ser2a nom!rado sir.

TD:a muerto TS2. Estuvo de em!ajador en la Unión Sovi/tica durante alg%n tiempo. Eso noshac2a re2r mucho a 1ertie y a m2.

TEs decir, ue a Olga y a /l nunca los descu!rieron. T-or supuesto ue no. <osotros no los delatamos, y -hil!y era el %nico ingl/s ue

sa!2a ue esta!an de nuestra parte. 8reo ue 8hristopher y -hil!y se vieron m&s de una vezen 'osc%.

:elge apretó la mano de Vlady por de!ajo de la mesa. 4odos guardaron silenciodurante un rato.

TD-referir2a usted ue yo fuera su padre, Vlady Tdijo inter, tratando de poner una nota jocosa.

TK<oL Tfue la respuesta instant&nea y !ruscaT. Sigo prefiriendo a *ud+i, pero,de no ser as2, mejor el se=or ro+n ue un hom!re implicado en asesinatos. Ojal& 1ertrudese hu!iera suicidado.

TAh2 se euivoca, Vlady, se euivoca por completo. <o hay ue rendirse sólo porue la historia contin%e perpetrando atrocidades.

T*as atrocidades de la historia las cometen seres humanos pensantes, Dno es as2,(laus Seres humanos inteligentes y cultos como usted mismo. Siempre ha sido un chef de primera, Dverdad, (laus ;u/ m&s da ue la carne sea humana o animal.

T4ranuil2zate, Vlady Tle pidió :elge, aunue le agrada!a verlo encolerizado. TSeres humanos ue de !ouilla profesan ideolog2as muy no!les Tprosiguió

VladyT. 'ire adonde hemos ido a parar. <os han destrozado. T4onter2as. 0a nos llegar& el momento otra vez. Ser& diferente, eso s2. :emos

aprendido lecciones muy amargas, pero no nos han !orrado del mapa. DEs ue no ve lo ueest& pasando en el mundo

T8laro ue lo veo. En el go!ierno italiano hay fascistas y los hom!res uecontrolan la videoesfera dirigen el pa2s. En 'osc%, la pol2tica est& en manos dedelincuentesR

T<o es m&s ue una aguja en un pajar, Vlady. En el resto de los pa2ses la gente est&volviendo al redil. <o uieren grandes programas pol2ticos, sólo ue haya un Estado del !ienestar decente y un grado acepta!le de euidad. D;ui/n se lo va a dar sino nosotros *ossocialistas hacen agua en todas partes. El capitalismo poscomunista es como unaapisonadora ue lo va aplastando todo a su paso. DEs capaz de resolver los pro!lemas ueno solucionó el comunismo Sólo los ideólogos trastornados por el triunfalismo no danimportancia a la po!reza ni a la aspiración a la justicia. En Europa, es cierto, dos tercios dela po!lación prosperan y tienen derechos, pero en el resto del mundo el noventa por cientode la po!lación no cuenta para nada. El comunismo ha muerto, s2, pero algo nuevo renacer&de sus cenizas. <o es momento para tirar la toalla, Vlady <ecesitamos un partido.

TSu partido ha pasado a mejor vida, (laus, reconózcalo. Ese mundo no volver&nunca m&s$ ?El sa!io miope del ue ha!las es como una !estia ue, dirigida por esp2ritusmalignos, da vueltas y vueltas en terreno !ald2o, junto a los verdes prados ue no ha visto@.

inter se rió entre dientes.



T?'efistófeles a 9austo@. 'uy !ien. 0 ahora, inter a 'eyer$ como siempre, sacaconclusiones precipitadas, uerido amigo. 8uando el capitalismo sea realmente glo!al, lagente necesitar& instituciones pol2ticas ue la protejan de su !rutalidad. Aca!o de regresar de eijing, y all2 no le va demasiado mal a mi partido, Dsa!e Adem&s, estamos renaciendoen Europa del Este y 'osc%R no porue lo hayamos hecho !ien en su d2a, sino porue los

terapeutas de choue lo hacen peor. <uestro terreno est& limitado, pero lo tenemos. 0 au2estamos creciendo de nuevo, ahora ue nos hemos li!rado del peso muerto de la "#A. D-or u/ no se afilia al -#S y se pone otra vez en actividad <o languidezca antes ue elEstado, Vlady.

T9antas2as pol2ticas, (laus. D*e parece ue de!o aceptar la propuesta de Sao TAhora mismo, sin pens&rselo dos veces. D8ómo puede dudarlo, Vlady Estar2a

muy !ien ue dirigiera una editorial de &m!ito glo!al. ;ui/n sa!e, a lo mejor me plantea!aentregarle mis memorias.

TSiempre y cuando yo no figure en ellas, (laus. 'ire, su primo ya se marcha.:aga las paces con /l, por favor. Est& disgustad2simo. Ande, vaya ya. Si lo hace, me plantear/ seriamente afiliarme al -#S o a lo ue sea.

TKalterLEl grito resonó en todo el restaurante. Su primo se detuvo ya cerca de la puerta y se

volvió para mirarlo.inter le hizo una se=a. alter se precipitó hacia su mesa y los dos se a!razaron. T-or cierto, te presento a mi amigo, el profesor Vladimir 'eyer, y a su mujer

:elge. alter <Wrn!erg. T'e alegro de ha!er presenciado este reencuentro, herr <Wrn!erg. <osotros ya nos

2!amos. ;ue les vaya muy !ien.Vlady y :elge se marcharon a toda prisa. El cielo volv2a a estar despejado. Se

pararon a contemplar las constelaciones en el cielo nocturno de su ciudad, ue pronto ser2aremodelada para convertirse en capital de un nuevo "eichR

TSin ti, ha!2a empezado a sentirme como una semilla arrastrada por el viento Tlesusurró Vlady a :elge.

Ella no dijo nada. *e cogió del !razo y se encaminaron a casa.



4A"F; A*F, M*ahore, I5 de octu!re de 56YBN es un escritor paistan2, director de

cine e historiador. Escri!e ha!itualmente para 4he 1uardian, 8ounterpunch, *ondon"evie+ of oos, 'onthly "evie+, ] 'agazine. Ali es, adem&s, editor y asiduocola!orador de la revista <e+ *eft "evie+ y de Sin -ermiso, y es asesor del canal detelevisión sudamericano 4elesur.

<ació en el seno de una familia comunista. 'ientras estudia!a en la Universidad de-unja!, organizó manifestaciones contra la dictadura militar de -aist&n. #e!ido a suscontactos con movimientos radicales, sus padres, temiendo por su seguridad, lo enviaron aFnglaterra. Estudió en O)ford, 8iencias -ol2ticas y 9ilosof2a, y fue el primer paistan2elegido presidente del Sindicato de Estudiantes de O)ford MO)ford UnionN. Su reputaciónse fraguó durante la 1uerra de Vietnam, cuando mantuvo de!ates contra la guerra con personajes como :enry (issinger y 'ichael Ste+art. #espu/s, se volvió cada vez m&scr2tico de las pol2ticas e)teriores de Estados Unidos e Fsrael.

Activo en la izuierda desde los a=os 56Q, pertenece a la redacción de <e+ *eft"evie+. Ali participó activamente en pol2tica a trav/s de su cola!oración con el partidotrotsista, the Fnternational 'ar)ist 1roup MF'1N, y con el periódico 4he lac #+arf.

#esde entonces, Ali ha sido un cr2tico de las pol2ticas económicas neoli!erales yestuvo presente en el 9oro Social 'undial de IP en -orto Alegre, rasil, donde fue unode los diecinueve firmantes del 'anifiesto de -orto Alegre. Es miem!ro del consejoeditorial de Sin -ermiso desde su fundación en IQ.

En I5 participó en la ela!oración del guion del documental Al sur de la fronteradel director estadounidense Oliver Stone so!re los go!iernos izuierdistas en el poder enAm/rica latina.

:a pu!licado m&s de una docena de li!ros so!re historia y pol2tica mundial y cinconovelas. Su li!ro m&s reciente es 4he 8lash of 9undamentalisms$ 8rusades, Jihads and



'odernity M*ondres$ Verso, IIN. :a pu!licado en espa=ol las siguientes novelas$ A laSom!ra del 1ranado$ Una <ovela de la Espa=a 'usulmana Marcelona$ -laneta#eAgostini, 5666N, El *i!ro de Saladino Marcelona$ Edhasa, 5666N y *a 'ujer de -iedraMarcelona$ Edhasa, I5N.

-iratas del cari!e. El eje de la esperanza. MEdiciones *u)em!ourg, ICN FS< 6C7

6C7I5CBYQB"ough 'usic MVerso oos, IPNA Sultan in -alermo MVerso oos, IPN FS< 57YYQCIPISpeaing of Empire and "esistance$ 8onversations +ith 4ari Ali !y 4ari Ali,

#avid arsamian M4he <e+ -ress, IPN FS< 5PQP7Y6PY3Street9ighting 0ears$ An Auto!iography of the Si)ties MVerso oos, <e+ Ed.

IPN FS< 57YYQCI6Push in a!ylon MVerso oos, IBN FS< 57P67YP7BP8lash of 9undamentalisms$ 8rusades, Jihads and 'odernity MVerso oos, IIN

FS< 57P67YQC6B4he Stone oman MVerso oos, IN FS< 57P67YCQY54he oo of Saladin MVerso oos, 5667N FS< 57P67Y7BYQ9ear of 'irrors MArcadia oos, 5667N FS< 567P56A la som!ra del granado M-ocet Edhasa, 566QN FS< 7YBP5Q56QShado+s of the -omegranate 4ree MVerso oos, 566IN FS< C55B6YYC8an -aistan Survive$ 4he #eath of a State MVerso oos, 5665N FS<

7Q65IQY"edemption M8hatto and indus, 566N FS< C55BB6YP"evolution from A!ove$ Soviet Union <o+ M:utchinson, 5677N FS< 65CYIIBStreet 9ighting 0ears$ An Auto!iography of the Si)ties M:arper8ollins, 567CN FS<

I5CCC63 <ehrus and the 1andhis$ An Fndian #ynasty M8hatto and indus, 567PN FS<

C55B6PI7ho\s Afraid of 'argaret 4hatcher$ Fn -raise of Socialism !y (en *ivingstone,

4ari Ali MVerso oos, 567YN FS< 7Q657IP4rotsy for eginners !y 4ari Ali, -hil Evans Mriters\ _ "eaders\ -u!lishing 8o

op, 567N FS< 6QY6PIC3iipedia, la enciclopedia de contenido li!re.



<otas

G5H -artido del Socialismo #emocr&tico, actual denominación del -artido 8omunistaue antes go!erna!a en la "ep%!lica #emocr&tica Alemana. G<. del A.H ``

GIH -artido SocialdemócrataAlem&n MSozialdemoratische -artei #eutschlandsN. G<.del A.H ``

GBH *iga Espartauista, fundada en 565Q por (arl *ie!necht y "osa *u)em!urgo> pretend2a terminar la guerra mediante una revolución y esta!lecer un go!ierno proletario.G<. de la 4.H ``

miedo a los espejos

Documents