Me abro paso tras mis pestañas: http://nevandoenlaguinea.blogspot.com/

http://nevandoenlaguinea.wordpress.com/ http://ciberneticaesperanza.blogspot.com/

http://capplannetta.wordpress.com/ http://www.ciberneticaesperanza.com/

http://www.nevandoenlaguinea.com/

2

<<...Si uno mismo no se pone barreras, acaba demoliendo las que existen en su

entorno…Pero es fundamental que el entorno lo perciba.>>

Pablo Pineda, primer licenciado

con síndrome de Down en Europa

NANO-DEBATE METALITERARIO:

[(en catalán)…Para marcianadas las tuyas… ¿Qué tomas para inspirarte?

********** Agustín Fernández Mallo: No, no, no, no me he tomado nada,

(aspirándose la nariz) hay una droga más potente que todas

que es el propio cerebro…] (…) (¿?) (…)

(Cecilio: …y a veces es la más peligrosa…)

Entre corchetes: fragmento de una entrevista hecha a Agustín Fernández Mallo por el programa “Silenci” en

el canal 33(Televisión de Catalunya) el 14-02-2.007.

Cuando ves un edificio antiguo, o un puente de hierro oxidado, estás viendo a la naturaleza

y al hombre trabajar juntos.

Vicente Luis Mora, Tiempo (pre-textos, 2.009)

3

Sombra sin Límites (postpoesía)

Por Cecilio Olivero Muñoz

4

COMO DECÍA EL DULCE ALEX (descubrimiento de la postpoesía)

A Agustín Fernández Mallo.

Descubrir un nuevo estilo para mí

es encontrar un cuerpo flotante en una mar oscura. Es una salvación para los poetas

saber o cerciorarte de que la incomprensión es un fruto sumamente escogido para quien escribe.

El poeta es un eterno solitario errante. Errar por el camino de las letras

teniéndote a ti mismo como a único testigo. Tantas veces pensé ocupar otro lugar en la nueva poesía contemporánea… Pero sólo Agustín Fernández Mallo

tuvo los cojones para digerirla y difundirla. Encontrarlo a él fue un alivio.

Hallar la teoría de la postmodernidad tardía fue: [¡Qué paz! Qué paz celestial.

Eran la suntuosidad y la untuosidad hechas carne.

Como un pájaro de un raro metal celeste o como un vino de plata fluyendo en una nave espacial.

La ley de la gravedad ya no cuenta para nada, mientras escuchaba, vi imágenes maravillosas.]

La postpoesía es un presente tardío. Unos lo llaman experimento

y tienen toda la razón, aunque también es hallazgo-literario, lapso-afterpop

y germen-nocilla. Semilla que quiere ser planeta. Cumbre de todos los estilos.

[…entonces videé el camino a seguir…] (En cursiva: fragmentos de narración

del protagonista (Alex) en La Naranja Mecánica, 1.971, dirigida por Stanley Kubrick).

5

DOBLE-DIARREA-MENTAL

Llegué tan tarde de ese antro de mala muerte… bebí demasiada cerveza, masqué demasiada libido mirando a mujeres educadas para príncipes azules,

y cuando llegué a mi casa, a mi hogar, mi dulce hogar, todo parecía arrasado, desmantelado; un desastre,

sin rastro de ti, todo eran restos de tu huida; soledad aparente. Lo nuestro ya eran cenizas humeantes.

(…) (¿?) (…) Encendí la luz de la sala, colgué el teléfono.

Encendí la radio. Emitían “hablar por hablar”: […Bien Fernando, cuéntanos tu caso:

gracias Mara…mi caso es el siguiente…] Me acordé del hecho injusto

de quedarme sin parking por obra y gracia de mi vecina del primero…

(mezquina) (puta) (acaparadora)…yo vivo en el segundo… … encima de ella… me acordé de la sonrisa… … cínica y socarrona de su marido rumano…

[…el caso es que ella me quiere, pero sus padres no quieren verme con ella…]

Yo ocupaba ese parking de nadie desde hacía meses. [Radiooo-Barcelonaaaa…Cadena seeeer…]

[…Si quieres Hablar por Hablar…] [… llámanos al 900 100 800]

(bla, bla, bla) (…) (¿?) [Hola Mara, te felicito por tu programa]

[gracias Isa, cuéntanos tu problema] De repente me entraron inmensas ganas

de ir al baño; un dolor de estómago, demasiada cerveza, demasiada insatisfacción:

(bálsamo diarreico para la insatisfacción) me puse manos a la obra… me acordé de mi vecina… justo debajo de mí…

chop…chop…chop…chop [leche, cacao, avellanas y azúcar]

[NOCILLAAAAAA]

6

¡Qué placer, qué orgasmo, qué venganza! [VOZ DE MARA: ahora vamos a dar paso

a Meritxell:-Hola Meritxell, ¿de qué quieres hablarnos?] [Hola Mara, mi caso es un poco especial…]

[VOZ DE MERITXELL: el caso es que a mi me gusta que se caguen en mi cara]

[VOZ DE MARA:¿¿¿Cómo???] [VOZ DE MERITXELL: -Si, me explico:

el tema es que soy masoquista y me gusta que me humillen-] [bla, bla, bla]

Meritxell, toma que toma, pastillas de goma, come mierda guarrona, ¿quieres mierda? pues toma.

CHOP, CHOP, CHOP, CHOP glup, glup, glup, phisss, phisss, phisss, sssssssssshhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

tiré de la cadena y seguía pensando en la vecina, aunque también en Meritxell…

mientras, sonaban los Rolling Stones en la Radio: [I can't get no satisfaction, I can't get no satisfaction,

'Cause I try and I try and I try and I try. I can't get no, I can't get no,

When I'm drivin' in my car, and that man comes on the radio; And he's tellin' me more and more about some useless

information, Supposed to fire my imagination.

I can't get no, oh, no no, no, hey, hey, hey That's what I say.]

[I can ‘t get no satisfaction, I can ‘t get no satisfaction] (…) (¿?)(…)

Y tenían razón a veces, aunque por el momento, yo en una sola sentadilla había matado

a dos pájaras de un sólo tiro. Y me quedé muy satisfecho. Muy satisfecho.

7

LOS ASTROS SON CIEGOS

El horóscopo sólo es favorable en esas vísperas de aniversarios fríos,

yo soy Tauro, tú eres Piscis, él es Géminis y ella Capricornio,

y los cuatro nos enfriamos la cena mutuamente. Mi ombligo es el centro de mi alma y ese lunar invisible en mi entrecejo

es mi equilibrio arrodillado, tus senos son dos planetas que suspiran y tus labios mojados satélites perdidos.

El agua se multiplica en agua, yo soy agua, tú eres agua;

estanque mágico en la noche vemos. Sombra visceral de tu mirada,

frágil tacto te busca, ceguera sabia es la pasión. Tupper-Ware de plástico

en tu cocina, mundo conservado al vacío. Vacío en un nano-espacio.

¿Se pudre el ser sin gravedad? ¿Existe otro universo detrás de tus ojos?

¿Porqué tu alegría es levedad? Precio soterrado el que yo pago,

burla de ácido y azufre del ser dañino. Sólo los astros son ciegos aquí,

donde se suma el resto con la traba. Me gusta el orbe que sostienes

porque parece hecho por lágrimas, mira si es terco el puente de mis ojos que miro y no veo y prefiero ser astro.

Los astros son ciegos a jornada completa, quizá me salve el suelo del tropiezo de verte.

Pero nada me salva porque todo es breve.

8

TESTIGO MUDO ES EL VIENTO

A Juan A. Herrero Díez

Testigo mudo es el viento de rimar bravo este verso pues redimir quieta a esta voluntad quisiera,

pues tengo un lado oscuro, respiro de algo perverso, camina conmigo una voz, se me levanta adentro una fiera,

[ (Discrepo) con el hombre que siempre (me abandona)

-quien habla solo espera hablar a Dios un día-; mi soliloquio es plática con este (falso) amigo que (te) enseñó el secreto de la (misantropía).]

La soledad es un espejo donde tú copias y pegas, copio y después pego al ritmo de vacío y delirio, cuando en el Messenger distante soledad agregas

esperas una nada que acecha fría con Narciso y Porfirio.

Fríos saben el porqué de tus acopios y de tus pegas, resabiados mequetrefes acuden a los improperios hechos cirio,

soy espectáculo, soy outsider, soy la verdad que niegas, soy quien derrama su sed en un espejo contrito.

[Y al (fin) , (si mal os pago); (os debo) cuanto he escrito.

A mi trabajo (falto), con mi dinero (me endeudo) (la ruina) que me cubre y (el mundo) donde habito,

el pan que me (pertenece) y el lecho donde (soy solo yo).]

Entre corchetes versos del poeta Antonio Machado, del poema “retrato”, estrofas 7 y 8, salvo en paréntesis y

negrita.

9

DOS CANCIONES, DOS SOLEDADES

Ahora los sábados en vez de divertirme, nos aburrimos.

Rafael Sarmentero

El otro día veíamos la tele juntos:

hacía calor, el ventanal estaba abierto. Vimos un anuncio muy gracioso

y tú reíste enajenada, reíste forzosamente, me dio miedo escuchar tu risa.

(Risa sufriente entre alegría fingida y sorbo de una vida insatisfecha).

Pasó ese rato, gracias a una música. Sonaba en el piso de al lado… era Chavela Vargas,

[Anteanoche fui a tu casa, tres golpes le di al candado,

tú no sirves para amores tienes el sueño pesado.]

(…) (¿?) (…) [Ay, Sandunga, Sandunga

Mamá por Dios, Sandunga no seas ingrata, Ay Mamá de mi corazón.]

(…) (¿?) (…) [Mosquito no mortifiques

con tus cantos mal sonantes si me cantas no me piques, si me picas no me cantes.]

(…) (¿?) (…) [Ay, Sandunga, Sandunga

Mamá por Dios, Sandunga no seas ingrata, Ay Mamá de mi corazón.]

(…) (¿?) (…) Después todo era silencio

y se diluyó el hielo en nuestros vasos,

10

hielo frío en el que tropezamos, hielo donde los dos resbalamos.

Cuando la luna no es luna nosotros, rabiosos perros nos azuzamos,

cuando el sol es solo sol otro día, en los claroscuros buscamos.

Seguíamos viendo la tele y la música sonaba insinuante,

palabras son solo palabras, aunque sentimientos no duelen de balde.

Sonó otra canción de Chavela y nadie hubo ya aquí, más nadie: [Ponme la mano aquí Macorina,

ponme la mano aquí… Tus pies dejaban la estera

y se escapaba tu saya buscando la guardarraya que al ver tu talle tan fino;

las cañas azucareras se echaban por el camino para que tú las molieras como si fueras molino.

Ponme la mano aquí, Macorina, ponme la mano aquí…

Tus senos, carne de anón, tu boca una bendición de guanábana madura,

y era tu fina cintura la misma que aquel danzón.

Ponme la mano aquí, Macorina, ponme la mano aquí…]

(…) (¿?) (…) Yo me pregunto a menudo,

me suelo preguntar tantas cosas… Me insinúo luego me desdigo, me contradigo arrancándome

las costras.] Me suelo decir que cambiarás,

11

que eres un dulce demonio y un ángel amargo, me suelo engañar tantas veces y más que me he de engañar.

Busco aquella canción, aquella que nos hace pájaros,

ninguna nos hace pájaros por que nuestra verdad no es canción.

12

(APROPIACIÓN INDEBIDA) SOMIATRUITES

¡Qué a gusto estaba siendo niño!

Era feliz con cuatro coches en miniatura, soñaba, jugaba, reía y lloraba

¿Por qué me cuesta tanto llorar ahora?

[Hi ha una escola perduda al mig del Montseny On només hi estudien els nens que somien amb truites

És l’escola dels somiatruites On només hi estudien els nens que somien amb truites.]

Cuando era niño sentía brotar los colores vivos como la carne

de una espesura de imaginación y disparate.

[I el Joan que somiava que el seu llit tenia ales I a mitjanit despegava i volava, volava i volava.

I la Lídia que somiava que el seu nóvio era un llop I es passaven les nits senceres udolant sota la lluna plena

Au, au, au i auuuuuuuuuuuuuuuuuu]

La niñez es la patria del hombre, decía un poeta,

yo digo que es lo único que nos queda de verdad puro.

Los niños del mundo son el futuro de nuestros sueños,

las flores distantes nos hacen parecer tan serios…

militar en la infancia es dar otra oportunidad a la esperanza.

[I la Fina que somiava que respirava sota de l’aigua I mai s’ofegava i es feia unes arracades amb perles marines

¡Ah! i a més i a més era íntima dels dofins i els taurons i les gambes.]

[I la Marta que somiava que la terra era quadrada I se n’anava a passar les vacances a una altra galàxia.

13

I el Fidel que somiava que li fotia una pedrada al rei d’Espanya.]

El poeta es un niño responsable de lo que dice,

yo juego y juego uniendo palabras con otras palabras,

me aparto de lo retóricamente premeditado,

de la redundante verdad que duele al lector futuro,

busco tesoros sonoros en las planicies del sueño,

me hago novio de mil verdades que mueren suspirando

por mi derrota de papel manchado.

[I el Gerard que somiava que era un gat Que somiava que era en Gerard que somiava

I la Joana somiava que el seu pare mai la pegava I la Roser que somiava que la mare mai la renyava

I la Cristina que se n’anava xino-xano a la Xina I parlava xinès de la Xina :

Xino xao, xao xao ping, xano xino, xino xano]

Así soy niño siendo poeta, me acuerdo de Platero,

me acuerdo de un lucero en tus ojos mojados.

Cien jazmines adolescentes muerden con sus dientes de leche

la tierna parábola que nos hace buenos, por que somos breves,

más breves que un suspiro y más mínimos que una mota de polvo. .

[I l’Albert que somiava, somiava, somiava i somiava I de tant que somiava mai es despertava

14

I a l’escola és clar mai s’hi presentava Però la senyoreta mai li posava una falta i sempre

l’aprovava]

Sueño ser creador de mentiras pequeñas, breves como un beso,

sueño la verdad colgada patas arriba, un mundo al revés,

patria eterna del poeta, (niñez)es acaramelado silencio,

nadie pide responsabilidad a un niño, la razón pone trabas

a la infancia.

[I és que l’Albert estudiar no estudiava Però somniar carai si somiava

Carai quina senyoreta que simpàtica que era I somiava que era una marreca que somiava

que cantava com una gitaneta a les nits de lluna : ole, ole, ole….]

Con su manita dijo Adiós, INFANCIA

te echo tanto de menos… ¿Cecilio? ¿Eres Tú?

Despierta…despierta… NO QUIERO.

[Hi ha una escola perduda al mig del Montseny On només hi estudien els nens que somien amb truites

És l’escola dels somiatruites.]

Los sueños llevan mi nombre en sus labios de esponja y peluche,

quiero imitar a la sombra de lo que fui con la única manera que de veras me queda,

ese niño es mi refugio caliente, es placenta y es volteleta,

15

es sorpresa al amanecer y es alegría efervescente

como una burbuja que se multiplica y se preña

de la única alegría que la inocencia custodia.

[I el Ramon que somiava coses tan estranyes

Que és impossible explicar-les I en fi sobre les coses que somiava la Laura

És millor no saber-les. I és que hasta el conserge pintava escoles sense muralles,

ni classes, Ni reixes, ni mestres, ni tonteries d’aquestes, Amb finestres obertes per on feien carreres

els somnis dels nens i les nenes I mentrestant la Fina nedava amb sirenes

Gluglgugluuuuu……..]

Buenas noches Mamá…Hasta mañana…Te quiero mucho.

Te querré siempre.

16

(APROPIACIÓN INDEBIDA)

Y NO HAGO MÁS NA’

Gustavo Alfredo Huancayo Roldán

se fue a una discoteca de Barcelona (Capital)

llamada: Salsa en Libertad,

Allí Gustavo Alfredo, solito fue a parar:

Yo me levanto por la mañana, me doy un baño y me perfumo,

me como un buen desayuno y no hago más na', más na'.

Llevaba una semana de coca nada más,

con el coche sin carné y sin gas,

con la hipoteca del piso sin pagar,

y su mujer, pa’ colmo, lo iba a dejar.

Después yo leo la prensa, yo leo hasta las esquelas, o me pongo a ver novelas

y no hago más na', más na'.

Iba mal vestido y sin afeitar,

yo no sé ni cómo lo dejaron entrar,

17

él decía que quería joder y festejar

en esa discoteca, llamada: LIBERTAD

A la hora de las doce yo me como un buen almuerzo

de arroz con habichuelas y carne guisada, y no hago más na'.

Allí vio una mulata llamada Piedad,

que solía, decía, salir pa’ ligar.

Él era de Guayaquil, ella de Bogotá,

con la mirada se comían na’ más.

Después me voy a la hamaca a dormir una siestita;

y a veces duermo dos horas y a veces más, y no hago más na'.

Sonaba la canción “Y no hago más na’ “.

Él le preguntó si quería tomar,

ella dijo un poquito na’ más,

él le invitó a beber y a fumar.

Y me levanto como a las tres, y me tomo un buen café,

me fumo un cigarillito y tomo mi guitarra y me pongo a cantar.

A la la, a la la, a la la lara la lara

18

Bailaron agarrados, se empezaron a arrimar,

le susurraba sus chistes detrás

de una pareja que discutía sin cesar,

ellos se reían, y venga bailar y bailar.

Y a la hora de la comida me prepara mi mujer

un bistec con papas fritas con ensalada y mil cosas más.

Y me lo mando y no hago más na'.

Ella le preguntó si le gustaba hablar

y hablaron toda la noche de lo mal

que estaban sus tierras allá,

él le insinúo que dejaran de penar.

Luego me voy al balcón, cual si fuera un gran señor,

a mecerme en el sillón, Con mi mujer a platicar.

A larara la la.

La besó en su boca de sal,

le acarició la cintura sin preguntar,

ella le sonreía, le hacía gracia el chaval,

19

un suspiro de su pecho le quiso brotar.

¡Ay!, cuando se me pega el sueño enseguidita me voy a acostar,

y duermo hasta por la mañana y no hago más na', más na'.

Le dijo: qué bueno sería no hacer na’,

ella contestó: hay que trabajar,

hay que ganarse el pan,

él se dijo: pues dice una gran verdad.

(Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar) ¡Oigan!, yo nunca he doblado el lomo

y no pierdan su tiempo, no voy a cambiar. ¡Qué va!

Él comenzó a apretarla mucho más,

estaba calentito y quería follar,

ella dijo: Tranquilo, ¿Dónde vas?

Él se reía y le dio de tomar.

(Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar) Señores, si yo estoy declarado en huelga, ¡sí!,

¡mi mujer que me mantenga! ¿Oíste?

Él insistía y asumía su derrota sin más,

20

ella se asustaba de tanta fogosidad,

él quería invitarla a un hostal,

ella se divertía de verlo erecto, más y más y más.

(Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar) Qué bueno, qué bueno, qué bueno,

qué bueno es vivir la vida, ¡comiendo, durmiendo y no haciendo na'!

Él se decía, madre mía, me la voy a follar,

ella se sonreía y se dejaba llevar,

él se relamía, con la cara colora’.

Sudando y sudando, seguía detrás.

Oiga compay, ¿usted sabe lo que es estar en un sillón mece que te mece?

Esperando que lleguen los cupones del Seguro Social... ¡Así cualquiera!

Se fueron a la barra para conversar,

él se comenzó a descontrolar,

estaba cachondo en la sala Salsa en Libertad,

aquello ya no era normal.

(Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar) Recibiendo la pensión por loco,

de loco yo no tengo na', ¡listo que soy!

21

No importaba si estaba bien o mal.

Estaba por aquello de estar,

ella le dijo: ahora vuelvo, voy a mear,

se puso muy nervioso, se lo olía ya.

(Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar) Qué bueno...

Traen un plato de mondongo, arroz, habichuela y carne guisá’, para empezar.

No la volvió a ver nunca más.

Luego en el coche, se quiso desahogar.

No tenía ni coca, ni mulata, ni vil metal.

Tenía una mujer en algún lugar…

(Qué bueno es vivir así, comiendo y sin trabajar) ¿Quién trabajará? ¿Quién, yo?

Búscate a otro, yo ya hice lo que iba a hacer.

…un trabajo precario y no tenía libertad.

Estaba lejos de su hogar,

no quería mirar para atrás.

¡Qué bueno es vivir así! Sufriendo así, no más.

22

FIN

En negrita y en cursiva: canción del Gran Combo de Puerto Rico, se llama dicha canción: “Y no hago más na’ “.

23

DURMIENDO CON LA TELEVISIÓN ENCENDIDA

[Buenas noches, comenzamos en Informativos

Telecinco y empezamos con una noticia abrumadora] ¡Será perra mi suerte! ¡Mi crisis! ¡Mi desgana!

[...Atentado multitudinario en Irak…] Cuánta sangría en el Telediario de la noche, ¡carajo!

VOZ DE MI MUJER: CEEEECIIIII, ¡¡¡¡acuéstate en el cuarto!!!! Me relamo la barriga con gran dosis de eufemismo.

[…y ahora en el apartado cultural vamos a dar la gran noticia de la presentación de un libro…]

¿Qué libro? Mi libro, mi letra k, mi almohada está mojada. […es el libro de Agustín Fernández Mallo, Nocilla Lab,

es todo un acontecimiento literario, es, lo llaman, alter-pop, zapping-literario, postmodernismo tardío, bla, bla,

bla…] ¡Qué listos son esos tíos! Saben inglés y catalán. Yo quiero ser de ellos. Soy cero en to’ el medio.

[…es la nueva generación Nocilla…] Eso, eso, Nocilla, leche, bacalao, avellanas, y xucla.

Son listos estos cabrones, más que el Papa. El Papa viste de verde y lleva zapatos de Aladino.

[…el arzobispo se entrevistó con el Santo Pontífice…] Quiero una merendilla de crema catalana para todos,

¡INVITO YO! […es la víctima 48 en lo que va de año…]

Erica, no quiero desayuno, yo quiero merendar. […los llevaron a declarar a la Audiencia Nacional

donde el juez Garzón les tomará declaración…] Han matao a un gato por llevar calcetines rojos.

Yo no quiero llevar chaleco, ni bufanda detrás del agua. ERICAAAAAA, la almohada ¿Adónde está mojada? […buenas noches a todos, comienza Sálvame Deluxe,

que tiene nombre de puti-club…] El dictador ese es manco y tiene cagalera azul.

VOZ DE MI MUJER: CECIIIII, TIRA PA’ LA CAMA YA […yo por mi hija, matooooooo…]

24

¿Quién grita tan hueco? parece una ristra de ajos colgada desde la cocina a la alcoba.

Soledad te estás poniendo, corre que se afloja. […Paquirrin dicen las malas lenguas

que tiene novia y es de Sevilla…] Dile a esa que se calle, que el Farruquito es buen chaval.

VOZ DE MI MUJER: CEEEECIIII, ANDA A LA CAMA, TÍO. Ya voy, ya voy…y se fue.

(Continuará)

25

VÍA MUERTA (Apropiacionismo)

A Josep Moya, único testigo

de mi vía muerta.

[Rossinyol que vas a França, Rossinyol, encomana-me a la Mare, Rossinyol,

amb el meu pare i a la mare, Rossinyol, d’un vell foscatge, Rossinyol, d’un vol.]

Allí donde muere la vía

empieza un arduo camino a pie, allí donde se amontona una colina de suspiros

existe toda una plegaria que comienza, allí donde el fin es un lamento

existe una esperanza ya vencida, allí donde la derrota empieza a respirar

suspira un alma por todo aquello que ha sido.

[Rossinyol que vas a França, Rossinyol, encomana-me a la mare Rossinyol,

amb el meu pare i amb la mare, Rossinyol, d’un vell foscatge, Rossinyol, d’un vol,

Encomana-me a la Mare Rossinyol amb meu pare no pas gaire, Rossinyol, d’un vell foscatge Rossinyol, d’un vol.]

Todo allí es una culpa que se redime de negra, todo es muerte y palabra agonizante, nada se olvida si no termina luego la causa que lo hizo antes realidad,

por que un corazón roto es eso, un pobre corazón ya roto.

La vida sustrae de lo imposible a todo aquello que fue posible antaño,

se quisiera retroceder un suspiro

26

después del largo sollozo del resoplar, la vida es un parto en cada cuneta donde existe una carretera que va,

la vida es una vía muerta, consecuencia de un camino vacío.

[amb el meu pare no pas gaire, Rossinyol,

encomana-me a la Mare, Rossinyol, d’un vell foscatge Rossinyol, d’un vol.]

La vida es una penumbra distinta en cada

hora que nace y se desvanece y todo camino concluye en uno mismo.

Todo lugar donde se sufre es un paso atrás, es un camino cerrado y un amargo retroceso,

es olvido que abre los ojos en la antesala del interior.

[Rossinyol, que vas a França, Rossinyol,

encomana-me a la Mare, Rossinyol, Encomana-me a la Mare i al meu Pare

Rossinyol, d’un vell foscatge , Rossinyol, d’un vol.]

Entre corchetes: canción popular catalana, versionada por Ovidi Montllor en la película “La fuga de

Segovia”, Dir: Imanol Uribe.

27

MUCHA FÍSICA Y MUCHA QUÍMICA

Para todo existe un límite agazapado en la niebla

y una sombra tras las apariencias en el aire. Nunca un miedo a una fórmula médica se aproximó tanto a tu

vida de mujer mecánica, quizá fuera por que tratar con la química es lo mismo

que follarte con una camisa repleta de alfileres. Cada suspiro un alfiler, cada vacío un agobio,

cada agonía un accidente, cada mentira una causalidad. Miligramo a miligramo, micra por micra,

lejanía y desesperanza, precaria salud frente a la enfermedad. Mi enfermedad: principio activo de la violencia y de la insolencia.

Morbo insano contra un rumor escondido bajo la alfombra. El efecto placebo es jugar a la gallina ciega,

es dar una volteleta con los ojos tapados. Nuestra frontera: [lactosa monohidrato, almidón de maíz,

celulosa microcristalina, estearato magnésico, sílice anhidra coloidal, laurel sulfato sódico, hipromelosa, dióxido de titanio,

propilenglicol, talco, amarillo-naranja aluminium lake y amarillo de quinolina.]

Mi respiración es una puesta de sol que se destruye sola. Mi voluntad es un pestañeo morado de súbita muerte.

Nuestra realidad: [lactosa monohidrato, povidona, hidrógeno fosfato de calcio dihidrato, celulosa microcristalina,

almidón glicolato de sodio Tipo A, estearato de magnesio, hipromelosa, macrogol 400, dióxido de titanio.]

Nuestra mañana suda química, se lamenta y es depresiva. Aunque te quiero con la violencia del monóxido de carbono.

Mi locura es una profunda verdad de outsider entre Nicotina y Alquitrán.

Tú, mientras, te consuelas con la física de unos rayos catódicos.

28

CRÓNICA NEGRA

DEL GRAN HERMANO XIII

Vamos todos a ver el escaparate repulsivo del raiting vencedor arropados en el filo frío del cuchillo

en el horario masivo de media noche de gala. Veamos el espectáculo inofensivo

de ver a la presentadora del reality show en pleno ejercicio de una moral pachorra y viejarrona

resumida en unas breves notas de petulante prepotencia. Todos verán el edredoning mascachapas

de la puta de España con el machito musculado que se envalentona solamente cuando va borracho.

Siéntense y vean la burda mentira de la realidad estupefacta. Acomódense sin hacer zapping

y vean como los viciosos productores televisivos usan a la juventud,

con la varita mágica de la ley del embudo, como si fuesen monigotes de trapo que golpear como a un saco.

Apresúrense a ver la tórrida escena de la chabacana del extrarradio pelear con la mentira del mundo

en una ordinaria riña de verduleras pregonando carencias. No se asombren de nada. Esto es el pan de cada día.

El Amén es una escalera de luz que buscan los chicos deseosos de fama efímera y rentable

desnudando su alma si fuere preciso, perdiendo la dignidad si se lo piden, humillándose si encarta.

Cuando junten los cuatro duros para montar un pub donde las chiquillas se abran de piernas y los afortunados sean alcurnia,

de nobleza de bambolla y ralea con aire de grandeza, se impartirá la lección magistral y elitista de la estrategia

inteligente de brincar como un mono. Vean y disfruten del orgasmo hecho sueño de oropel

con que engañan a los niños tontos y torpes. ¡ATENCIÓN, ATENCIÓN!

Conectamos en directo con la casa:

29

¡Se ha producido un subidón de audiencia! Y es que el muchacho musculado se le ha ido la olla

y ha lanzado un aparato conectado a la electricidad al jacuzzi lleno de agua y espuma de jabón

donde estaban sumergidos varios concursantes del programa. ¡Han quedado totalmente achicharrados!

¡Señoras y señores! ¡Qué buen invento el de la vida en directo!

30

LO QUE LA VERDAD ESCONDE

A Milicxsa, con cariño.

Si sabemos que la maldad se vuelve en nuestra contra,

nos da la espalda y vuelve el malicioso deseo

como un boomerang ciego de sed. Si sabemos que lo bueno

crece de dicha y el rincón oscuro es sol

porque la bondad es mañana de lucidez y de esperanza. Si sabemos que lo malo

nos destruye y nos hace daño, si sabemos que lo bueno

es paz, es alegría, es sentimiento, si encontramos la verdad en cada suspiro que brota,

si buscamos allí dónde esté. Hallaremos verdad

en los sueños, que en los cuales, no creemos.

31

DESNUDO ES MEJOR

Me crié entre la España Cañí de mi abuelo materno y la beatería autocomplaciente de mi abuela paterna,

mi padre era trabajador (emigrante andaluz) en una fábrica, mi madre: Ídem de Ídem; yo:

me eduqué con la televisión todo el día encendida, mi hermano mayor (imaginario): era una mezcla

entre “El Torete”, Sid Vicious y Espinete, mi hermano menor (verdadero): es un ejemplo

que me da vergüenza seguir, por aquello de ser menor que yo y más responsable que yo.

Toda mi infancia ha sido una ficción amplificada. Una ficción fantasiosa inventada por mí mismo.

Mi empanada mental: [¡Dale caña Torete! ¡Vaca, yo contigo no tengo zuzto!

…Gitanos de piel morena con sus mujeres de seda, danzan sus cuerpos esbeltos alrededor de una hoguera…]

Veía películas sobre delincuencia juvenil, mi música era una mezcla de Tony el Gitano

e Iron Maiden, de los Chichos y AC/DC, de los Chunguitos y Obús, de Camarón y Barón Rojo.

He cometido faltas terribles, he odiado por amor, pero en realidad he sido un inocentón,

aunque la vida me ha hecho desconfiado, pero yo, prefiero culpar a la sociedad y a la naturaleza.

Mi madre decía:-Vas con malas compañías- quizá razón tuviera, pero yo era quien elegía.

(Por si existen dudas:) Mis padres me dieron buena educación,

colegios de pago, me acompañaron desde párvulos hasta 8º de E.G.B en el trayecto de casa a la escuela,

y del colegio a casa, y pacientes esperaban en la puerta. (Siento dolor recordándolo.)

De muy temprano comprendí que los estudios no eran lo mío. Malas calificaciones.

Comencé a fumar. Las drogas vinieron más tarde. También vinieron los líos, los juicios, los encierros,

32

las palizas, las borracheras, la pérdida de amistades, locura transitoria, y después, enfermedad mental.

Luego, ya mayor, quise enmendarme, como decía mi padre. Mis compañeros del colegio, unos acabaron abogados,

otros informáticos, otros banqueros, y yo acabé siendo un pensionista, osease, un parásito,

un mero parásito social, un paria, escoria. Mis compañeros de fechorías, unos acabaron presos,

otros presos de sí mismos, otros en el cementerio. Me apunté a un curso de fotografía,

me saqué el carné de conducir, quería enmendarme. Podría hacerme pasar (por un tiempo fue así) por un exdelincuente totalmente reinsertado

en una sociedad que marginaba tan sólo escuchándote hablar. Nadie, si me viera por la calle o hablara conmigo diría que ahora escribo poemas, veo programas

de televisión sobre literatura, compro y leo muchos libros; me he metido tanto en mi papel, en mi papel de poeta, de amante de las letras,

de amante de la poesía, que ahora no sé salir de él. Me he fabricado un mundo para mí sólo.

Paso los días en mi jaula de oro, en mi urna de cristal. Sigo haciendo las mismas cosas que de niño,

antes jugaba con coches en miniatura, ahora juego con las palabras.

Miento mucho, cada vez que escribo miento en algo, aunque muchas veces digo verdades desnudas.

Ahora no sabría vivir sin la poesía. Me miro en el espejo y veo a un niño-poeta

que reflexiona acerca de cosas de perdedor-viejo. Esta dicotomía no es inventada, es una realidad.

Mi vida se rige entre esta dicotomía y entre lo que me invento. Veo las cicatrices del tiempo y hago inventario

de las cosas ya pasadas y guardo distancia, miedo y recelo. He vivido demasiado deprisa,

aunque tengo la ilusión de un niño en vísperas de Reyes. Ese niño al que ahora conozco,

tanto, que quisiera asesinarlo para después echarlo de menos.

33

La inocencia es peligrosa, es un atentado contra la humanidad. Hay gente que dice: -me encanta la inocencia-

-qué bonita es la inocencia de los niños- Hay niños inocentes pero la mayoría de ellos son crueles,

y siendo aún niños, tienen esa impura putrefacción que existe en el planeta Tierra, en el Mundo, en los Hombres.

En mi adolescencia hice dos descubrimientos: uno, que en mi infancia la gente me trasmitía falsedad positiva,

y el otro, que en mi adolescencia la gente me trasmitía falsedad también, aunque en este caso era negativa.

El mundo está tan condicionado y tan sometido que es falso, más bien parece irreal, irracional, es materia y nada. Es dos mundos dentro de uno. El de las apariencias individuales

y el de la conciencia colectiva. Por eso ahora soy dos personas,

soy lo que dejé en el camino y lo que me encontré en él. He aprendido y también he desaprendido.

La falsedad positiva es sentirte querido, tener amigos, tener amores, tenerlo casi todo,

aunque es una ilusión en el aire que se esfuma, que se evapora, se difumina, se gasifica,

y cuando se esfuma del todo, entonces es falsedad negativa y ahí es cuando te sientes solo. Muy solo.

Y entonces te encuentras a ti mismo; eres tú pero lo desconocías y te cuesta aceptar que tú eres ese,

y esa es la única y verdadera gran verdad. La gente sólo te quiere en ese momento de inocencia

y falsedad positiva; cuando existe putrefacción y falsedad negativa, ya no te quieren. No.

Te desechan, te usan y se cansan, se van a otra cosa. Es sentirse mujer preñada y después abandonada,

es sentirse viejo, usado, manipulado, gastado. Por eso nadie, o casi nadie, quiere a los viejos,

salvo cuando media el dinero. Trato de buscar a ese Cecilio siendo aún un niño y decirle:

-Niño, vete a otra cosa, NIÑOOOOOO- -A OTRA COSA, CARAJOOOOOOOOOO-

Y no me escucha, no me escucha, no me hace caso.

34

Entre corchetes: fragmentos de las películas “Los últimos golpes del Torete”, Dir: José A. de la Loma, y de “Yo, El Vaquilla”, Dir: José A. de la Loma. También

fragmento de canción de Los Chichos, Gitanos de piel morena.

35

CONVERSANDO CON LA TELEVISIÓN

(no-crónica)

[Buenas noches, empieza el programa el juego de tu vida, donde los “concursantes”

tienen que decirnos toda la verdad para subir de nivel y ganarse unos Euros;

mi nombre es Enma Suárez y damos la Bienvenida a Jose Antonio…

han venido para hacerle compañía su madre Elena, su esposa Matilde, y su hijo y su hija, Jose Antonio y Ana…]

¿Qué clase de catadura moral pueden tener los “concursantes” de este programa?

¿Qué catadura moral tienen los creadores? ¿Y qué clase de moral tienen los que lo ven?

Cada noche vienen a sentarse frente a ti una tonelada de basura que mira desde su infierno

de rosas pisoteadas y besos dormidos, mil palomas que degüellan a la luz de los ojos,

un millón de ancianos que dormitan su estéril promesa con los perros que babean una cáscara de bombilla. Cada noche se asesinan fragancias tras la pantalla

y se cosen un corazón amarillo los guardianes de tus arcas de acero que te hacen cojear de súbita fiebre; cada noche se consigue la proeza de la llaga sumergida

y se desvive una madre furiosa sobre tus agujas de escarcha, siempre existe una derrotada existencia en las rodillas

y en los codos duros de los actores en paro; los vértigos que producen tus anaqueles vacíos los encuentra una simplona en los soportales

de las tinieblas del campo abierto. […VOZ DE ENMA: ¿Darías la vida

por alguno de tus hijos? (pensando) (¿?)Respuesta: NO (Suspense)-Voz de Fondo: VERDAD-…APLAUSOS… VOZ DE ENMA: vemos a tus hijos Jose Antonio y Ana

un tanto abrumados y consternados pero, ¿a quién importa?... MÁS APLAUSOS… MUCHOS APLAUSOS…]

36

¿A quién le puede importar eso? Y si no da la vida por sus hijos, ¿Qué opinan

sus hijos de lo que opina su padre acerca de ellos? ¿Qué clase de mercachifle chusquero es la persona

que comercia con el sentimiento de otros? Soy el rey de mi sala de estar, y mientras

son otros, los tristes paraísos de mi antesala repleta de carcoma, soy un rey que percibe las mejillas de cristal que sostienen

los sueños de plasma giratorio y cámaras resignadas. ¡Qué fabulosa es tu noche cincelando preguntas! ¡Qué fríos son tus te quieros casi arrodillados!

Os quiero por que me cantáis mentiras pequeñas en todas mis solapas, donde en el ojal me pongo

un clavel marchito a fuerza de latigazos y escupitajos, y se deslumbra un parnaso de oro sobre tu ventana indiscreta.

Se apropian los caballeros sin estirpe de mi hambruna y la convierten en espejo eterno desde mi boca

hasta las efigies de mujeres solitarias y desteñidas. Busco la cópula exacta de los alientos en un segundo de paz y busco al caducado compás de los marcapasos desnudos.

Ya no te quiero ni en broma por que me tomo en serio a la mortaja que te cubre la mirada y viste de plata

a la madre vencida de guantazos, y también al niño polaco que lo escupen cuando ya se ha hecho millonario.

¡Venid todos a verlo! ¡El espectáculo es maravilloso! […VOZ DE ENMA:¿Has mantenido relaciones

sexuales sin que lo supiera tu esposa con varios hombres? (pensando, silencio absoluto)Respuesta: SI

(suspense)-Voz de Fondo: VERDAD-…APLAUSOS VOZ DE ENMA: veo que tu esposa Matilde está muy nerviosa, y

tu madre está muy avergonzada, la pobre, aunque no importa: has pasado de nivel Jose Antonio…

APLAUSOS…MUCHOS APLAUSOS…] ¿Se puede ser más egoísta e inconsciente que confesar

tu homosexualidad delante de tu esposa, madre e hijos y no preocuparse por lo que sienten?

Los luceros plagados de soledad patean la lata del aburrimiento, los niños dejados a su suerte ven divertida tu loca burbuja

37

que explota en los puertos sedientos del miedo, donde todo se extrae porque la gaviota que se suicida

se muere por un guiño de tus bucólicos eructos de campesino. Los borrachos del mediodía no conocen tu sombra

y los muertos sepultaron su suspiro viendo tu gemido florecer desde los musgos del error casual que se destroza. Ya nadie tiene misericordia por la orfandad despatarrada,

ni de la castañera preñada de arrugas y sabañones, ni de los basureros que silban en el duro invierno.

Ahora las casadas con toreros son las balas cansadas de las pistolas de hielo que bostezan a quemarropa

y que se hacen con la ceniza del mundo feliz y se vuelven heroínas de un pueblo con desmemoria analfabeta. Ahora los terratenientes visten de Armani y llevan gomas en el pelo mientras mastican la bilis de los heridos y los atropellados.

Somos la carroña del mundo, la mugre encendida de los chatarreros, la cloaca que hierve en las calles,

Somos por que queremos serlo y seguimos siendo por que casi no nos metemos con nadie.

¡Así va el mundo! ¡Así va el mundo! ¡Así! […VOZ DE ENMA: vamos a la última pregunta

y ya pasas al siguiente nivel: ¿sabe tu esposa que contrataste los servicios de un chico joven

a través de los anuncios por palabras de un diario de provincias?

(silencio absoluto, pensando), Respuesta: NO (suspense)-Voz de Fondo: VERDAD-

…APLAUSOS…MUCHOS APLAUSOS… VOZ DE ENMA: Bien, pues has pasado al siguiente

nivel, osease, que te llevas la suma de 10.000 € y ahora te pregunto:

¿quieres pasar al siguiente nivel? (pensando, silencio) Respuesta: SIIIIIIIIIIII…APLAUSOS] El dinero es la suplantación moral

para quien no lo tiene y los que lo tienen suplantan su moral con más dinero, entonces: MORAL + DINERO = ZERO EN DIGNIDAD

En consecuencia: tratan como a verdaderos imbéciles

38

a los que dinero no tienen, los que lo tienen con tener dinero ya compran dignidad, la suya y la de otros.

Los pecados flotan en el aire porque nos roban las plegarias, en el aire, en los eriales, en los ataúdes, en los mapas,

en los floripondios desnutridos, en los gemidos del enfermo, en los hospitales fríos y desmantelados de mundo,

en los cuerpos que indagan una noche entre tus luces de verdad transitoria, de locura ya vista,

de risa sarcástica y a la vez prostituta, que disimula su variz, que disimula su breve sentimiento y lo hace canción repetida.

Ya no quiero besar tu nombre, ni lamer tus mentiras, ya no me creo los sainetes ni los spots ni los sketchs,

ya no me creo tu beso redondo y azulado en mi ombligo, ni los noticieros que avisan del miedo,

ni los programas que enseñan a suspirar. ¡Se levanta la veda! ¡Se levanta como una mar salvaje!

[… VOZ DE ENMA: Has pasado de nivel ahora solamente tienes que ser sincero,

¿Es verdad que te comes los mocos cuando nadie te ve y además sientes repugnancia por tu anciana madre y te masturbas con tu vecino calvo del cuarto piso?

(silencio y nerviosismo), Respuesta: NO (suspense) –Voz de Fondo: MENTIRA…-

VOZ DE ENMA: lo sentimos Jose Antonio pero así es el juego…muchas gracias por venir,

has perdido todo el dinero acumulado hasta ahora y a los televidentes les emplazamos hasta

la semana que viene que les ofreceremos otra edición del programa “El juego de tu Vida”…

APLAUSOS…APLAUSOS CON EUFORIA] Este programa me recuerda a juego de trileros,

a juego de bingos oscuros, a ruleta sesgada, a ruleta rusa, a concurso con tongo,

a mafia encubierta, siempre pierde el mismo. Todos se quedan con cara de haber confesado

todos sus secretos más íntimos y haberlos confesado gratuitamente, por nada, Zero.

MORALEJA: antes de jugarte la vida de otros

39

por un pico, piensa a quién haces el corazón añicos. Te desnudan con una vara de medir, te abochornan

con acicates y pensamientos desmigajados, somos lo que no quieren ellos ser,

nos mienten con una sombra de zapato, nos pervierten la cena con media luz prometida,

nos enseñan a mudar los colores, nos estudian y nos abren la maleta, nos escampan del cielo anaranjado.

No nos quieren. Admítelo.

(…continuará…)

40

MONÓLOGO TRAS UNA DISCUSIÓN

Cada discusión es un delito que cometemos

los dos contra los dos y los dos contra nuestra sombra; los dos nos asesinamos la mirada, nos desgarramos

el alma como perros azuzados por niños de extrarradio; cada vez que discutimos nuestros gritos

avisan a la guardia civil, suplican a las castas nobles, y presentimos fría herrumbre en nuestra almohada.

Un oscuro subsuelo nos traspasa como cicuta nuestras muñecas y los tobillos quieren volar de rabia,

y la cólera se torna morada como los lirios sin padre, como los cristos que escapan de la cruz.

Cada vez que discutimos una niña te busca la sombra en el monedero sucio,

un monolito de hielo se rompe a pedazos por la ira, los mares se ciegan de desnudos, por que se desmayan

buscando un consejo oxidado del cazador ilustre, del hombre sano con estudios sobre matemática del caos,

del empresario helado con negocios que lo acaloran. Nuestros hijos se abrazan al reloj impenitente

que anuncia la destrucción de la tarde y una paloma con falsa mansedumbre

se busca la herida roída por los ratones sin espacio. Nuestros cuerpos son callos de rocío

que reniegan de toda nuestra visión interior y vuelan como pájaros en bandada histérica

por los pasillos de la noche, que gime como una adolescente. Nuestros cuchillos nos abren la garganta

y en los mataderos escuchan el bronco lamento de forenses que se preguntan por el precio de la encrucijada,

los redobles de una milicia absurda e improvisada andan exiliados por las cañerías del cine club

y de toda lejana y fugitiva tripa donde embuten al sueño. Es difícil vivir la crisis para dos personas que están en crisis,

se entretienen buscando una lámpara sin genio ni brillo, se dicen que se quieren con un cadáver en el plato.

41

Mundos son mundos sin en el mundo. Auroras son auroras sin su aurora.

Por las mañanas me escapo a los montes y me vuelvo justiciero de los enchufes quemados,

y de los virus cibernéticos que no quieren los temerosos de cometer un infradelito sobre la salud pública y putrefacta,

me hago outsider en las habitaciones donde no estás tú, me hurgan en la memoria aquellos desvanes fríos

de aquella casa donde tenías que ir de rodillas por si una de aquellas vigas te partía la cabeza.

Las fuentes se desesperan por que siempre pisan el mismo charco y un pelotón de fusilamiento acude a fusilar

a la batalla roja de la mala sangre y a la mal follada rabia negra. Me desnudo cuando ya nadie nos mira, porque siento frío

y cuando se distrae la concurrencia lisiada me fumo un canuto en el balcón del invierno,

donde hace un frío que pela, y después te quejas cuando me besas los labios y dices que tengo una cara rara.

Cuando el flujo eléctrico y la onda radiactiva vienen agarraditos de la mano y simulan ser la pareja ideal,

se me acercan unas ganas locas de apretar el botón rojo que abre la compuerta y deja caer la bomba atómica.

Soy aquel cigarrillo que de apurado da quemadura en los labios, soy otro protagonista de una crónica negra

en la sección de sucesos del diario amarillo de antes de ayer, soy la rabia de los marineros filipinos que atracan descalzos en el puerto de tu querido Callao y un pandillero les roba la cartera y se ven impotentes por que no pueden correr tras él.

Soy el orgasmo con dolorosa rampa de la insatisfacción, soy el fingido suspiro de dos comadres alcahuetas

que cruzan a la vez sus piernas y soy el latido falso que oculta el sombrero prestado de los horteras que van

de bohemios y son novelistas y fingen erudición y van a la tele. Pero no me arrepiento porque ya es tarde

y por que he aprendido que el amor en su esquina desea tormenta y que podía haber sido peor; si hubiese dado con una arpía

que después de haberse comido mi corazón se enjuagara la boca con listerine y escupiera esa realidad al váter.

42

Por eso te quiero. Porque todavía no escupes.

43

EL POETA Y LOS GITANOS (EDERLEZI)

He nacido para ti y no sé por qué,

te recuerdo en mi viaje y escucho decir: Ederlezi, Ederlezi,

todo a ti me sabe, todo a ti se me evoca adentro,

te miro por detrás de los opacos cristales

y no conozco vida más cercana. ¡No sé por qué será! ESCUCHO SONAR:

[Same amala oro kelena Oro kelena dive kerena

Sa o Roma (Amaro dive

Amaro dive, Ederlezi Ej... ah... )

Sa o Roma, babo, babo Sa o Roma, o daje

Sa o Roma, babo, babo Ej, Ederlezi

Sa o Roma, daje]

Veo que tus lágrimas son las mías, Tu pañuelo es rosa pura,

Tu mirada un altar en mi presencia, Eres gitana, eres gitana,

¿estás ahí? ¿te acuerdas de mí? Yo recuerdo verte bajar,

verte bajar por las tinieblas del río. Esas que te hacen ser libre como un suspiro de Dios.

44

[Sa o Roma babo, E bakren cinen.

A me coro, dural besava. A a daje, amaro dive. Amaro dive erdelezi.

Ediwado babo, amenge bakro. Sa o Roma, babo. E bakren cinen.

Eeee...j, Sa o Roma, babo babo, Sa o Roma daje. Sa o Roma, babo babo, Erdelezi. Erdelezi, Sa o Roma Daje.

Eeee... Sa o Roma, babo babo, Sa o Roma daje. Sa o Roma, babo babo, Eeee...

Erdelezi, Erdelezi. Sa o Roma Daje]

Escucho las voces, escucho las risas,

pero no existe nadie con tanto orgullo, no hay en el mundo nadie con más orgullo que yo.

Que se mueran los que te apedrean, ¿a quién le gusta el trabajo?

A mi me gusta la libertad de tu pecho y no deseo en el mundo otra cosa.

Dirán que estoy loco, pero no me importa. No hay en el mundo nadie con más orgullo que yo.

Tú y yo sabemos que el que los hombres se vean obligados a trabajar, no es más que un invento

de las jerarquías y de sus secuaces, de la burocracia establecida, de los poderes fácticos, de la omnipresente esclavización,

no de Dios, Dios nos quiso libres. Por eso no quieres que nadie sea más que tú,

que nadie te mande, sólo Dios puede hacerlo.

Eres libre como un parpadeo continuo.

En cursiva y entre corchetes: fragmento de la canción “Ederlezi”, por Goran Bregovic, también banda sonora original de “El Tiempo de los Gitanos” de Emir Kusturika.

45

AMAPOLA

(APROPIACIÓN INDEBIDA)

[Amapola, lindísima amapola Será siempre mi alma

Tuya sola… Yo te quiero amada niña mía

Igual que ama la flor la luz del día.]

Afloras en el sofá, siempre sola, Afloras sin molestar

Entre televisión y montones de ropa; Afloras amapola tú sola.

[Amapola, lindísima amapola

No seas tan ingrata ¡Mírame!

Amapola, amapola ¿Cómo puedes tú vivir tan sola…?]

Sintonizas a deshora, Amapola,

Cien desmayos en tu aurora Y te migas la agonía

Con margarina y galletas de soda.

[Amapola, lindísima amapola No seas tan ingrata

¡Mírame! Amapola, amapola

¿Cómo puedes tú vivir tan sola…?]

Amapola, preferida eres, mi Amapola, Ni la Margarita, ni la Magnolia,

Mucho menos la Adelfa venenosa, Sólo tú, lindísima Amapola…

Sólo tú.

46

STRANGE FRUIT (APROPIACIÓN INDEBIDA)

Baldomero Montes Romero

Salió para no perder y todo perderlo, Salió para ofrecer, para entenderlo,

Para primero aprender y después desaprenderlo.

[Southern trees bear strange fruit, Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze, Strange fruit hanging from the poplar trees.]

Baldomero quería verse también

Entre trozos de corazón y estos tristes versos, Quería mirarse los pies desde lejos

Y entender la canción que le latía adentro.

[Pastoral scene of the gallant south, Of the bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolias, sweet and fresh, Then the sudden smell of burning flesh.]

Baldomero fue a la égloga siempre fiel, A la elegía, a la epístola y al romancero,

Fue a la luna tan fiel y tan fiel a terceros… Fue lo que quiso ser y nadie puso nunca peros.

[Here is fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck, For the sun to rot, for the trees to drop,

Here is a strange and bitter crop...]

Aquí acaba la canción sin Baldomero, Aquí acaba esta extraña fruta, este triste zero,

Aquí se resume también un cancionero De tiempos pasados siendo fiel

A la noche, a un caballo y a fríos eneros.

47

En cursiva y entre corchetes: “Strange Fruit” de Ni na

Simone, también de Billy Holliday.

48

SONRISA PIXELADA

La eternidad es fragmento y efluvio de un ciber-chat infinito donde las palabras que se dicen en ese chat

van hacia una confusión de cómputos e incoherencias, entonces imagino tu sonrisa pixelada porque no entiendo a la curva fácil de tus labios, no entiendo su abstracción,

y por no entenderlo, Pido clemencia para la tecnología torpe, pido una cremallera para el preámbulo de los besos redondos,

quiero pensar en la gloria pequeña de los hikikomoris que se encierran ciegos por causas invisibles

que envuelven a toda esta ciudad sin sueño, quiero creer que la polución es parte de nuestro no rotundo,

quiero emular con mi tacto la curva desangelada del poliéster, la curva desangelada en aquella sonrisa pixelada

que pretende gustar a mis ojos, a mis dedos, a mi click, a mi nick, En el mundo se sueña con el calor fetal del génesis

que busca una semilla abierta y busca al páramo oculto del sol, cáscara de la parábola, renacer incierto de un vestigio, cumbre de la alegría, sentimiento y caricia caliente,

perla de la gracia blanca, teorema con paz, alegre y sencilla, simulacro de cariño azul, de la pequeña luz de las canciones, sueño cruzado desde la quijada, copia pirata de la felicidad, sampler de sueño edulcorado, fiesta de cruces sin sombra, arrobas de corazón rojo, partes de Mega-Bytes sin aurora,

Lógica y cibernética de la ternura, fruta de la cópula electrónica, tic trémulo del caracol, sombra de la soledad que se despereza,

locura del cosquilleo, viaje al centro original de mi alcoba, brevedad de globo que se desinfla, sonrisa pixelada,

sonrisa fugaz con la velocidad de un beso, rosa de todas las casualidades,

Esa es la gloria de los niños, el agua viva y la carne, y del Internet, que es el espejo de lo que somos y de lo no somos,

y de lo que no queremos ser,

49

LO QUE LA CIENCIA YA SABE

Ayer fui a mi visita mensual con mi psiquiatra. Él estaba tranquilo conmigo, aunque distante, pero me trasmitía confianza; su consulta es:

una habitación de dos por tres con un escritorio mediano donde hay un ordenador no del todo obsoleto;

a la derecha, una estantería con libros dedicados a materias sobre la mente

(si es que estudiar la mente es una materia), (yo considero que es tratar de estudiar lo abstracto, la nada),

a la izquierda hay cuadros pintados por pacientes (o eso creo), los historiales médicos por el suelo, aunque relativamente

ordenados, y una ventana detrás de él que da hacia un jardín.

Empieza con la pregunta del millón de Euros: -Bien Cecilio, ¿cómo va?-

Mire Doctor, apunté: la vida me suma y me resta, la vida se asume

y te cuesta, la vida te escatima la cuenta. Soy un hombre al límite de lo estupefacto,

me gusta y me disgusta esta soledad, me estudio y me indago para decirle algo,

me considero víctima de mi propia prohibición. Asumo que sumar para vivir te resta algo,

resumo, que restar sin prescindir es un milagro, escribo para asimilarlo y no para pasar el rato,

(cada poema es un cuadro, cada verso un trazo). Ingiero pastillas para dormir, para redimir, para asumir, para sustituir, para admitir,

para vivir, para no sucumbir, y vuelvo a ingerir. Intento (sin éxito) parecerme a aquel, a él sin piel,

a Fidel, a lo fiel, a la miel, a la hiel y a ti, siempre a ti. Me derrumbo, sucumbo al enésimo tumbo,

me interrumpo, me quedo sin mundo, me pierdo y después me busco.

Quisiera ser feliz, que este sueño tenga fin, que esta mirada (tan mía) sea (a todo) afín,

50

a la trama, a las ramas, a Tintín, a los bares, a los pares, al sweet dream, al refugio, al artilugio, a Steve Mcqueen, al parnaso, a mi vaso, a Pepe Agustín, al hastío, al trapío, a mi mundo ruin,

quisiera decir mil cosas, quisiera vivir, vivir, quisiera deshacerme de este nubarrón gris,

deshacerme de muchas cosas, dejar de insistir, tirar a la pica la sopa sosa, dejar de sufrir,

cogerle gusto a las cosas hermosas, ser feliz, esto se mira pero no se toca, esto se toca

pero no se saborea, esto se saborea pero no se traga, esto se traga, pero qué¿?…¿¡qué!?

Cuando miré al frente me encontré con el Doctor dormido: -Doctor, Doctor, se ha quedado dormido- le dije yo. -No, no, no es eso, es que me he quedado traspuesto-

-pero te he escuchado perfectamente- se excusó. -Bueno, y entonces…¿? ¿qué opina?-le pregunté.

Le voy a cambiar la pauta. –me dijo- ESTO ES AGOTADOR-Luego dicen que vivo bien-protesté.

-¡Qué mala es la ignorancia!¡Qué mala!- dijo el Doctor bostezando y firmando las recetas.

51

APRENDER EL NECESARIO HECHO DE SABER DECIR QUE NO

Tú crees que esta vida de velocidad es entregarse a ciegas a una causa que para nada te beneficia,

te diré algo sobre esta vida, algo, que no debes olvidar: te gusta helar corazones cimbreando tu súper-yo

y mirar la persiana entreabierta de aquel gris señor, no te ofendas, pues nada yo te recrimino;

a tu lado se hizo pequeño todo y también Dios. Desprecias a la sabiduría del erudito ciempiés, y cuando se enfría tediosa la tarde subes la voz. Sabes que cuando cae la noche un nuevo reloj

distrae a tu disparate de húmeda y noctámbula piel. Regresas a la discoteca y en dosis de foto-call

piensas en la variedad de gatos pardos que saben que juegas a la humillación por despiste del sol,

por que piensas que aquella luna es una verdad discreta. Siempre decoras al valle de ojos con tu blanca pasión

y danzas músicas brindando sexo en technicolor, así te olvidas de que duele demasiado aquel rumor. Crees que eres la primera en llegar, y vas andando

con ese respeto huérfano, retroceso breve del caracol. Debes saber elegir, saber por donde caminas,

elige toda tu vida, descifra tu oportunidad, cambia tu rol, discrepa de lo que ves, existe otra sentimentalidad. Además de televisión basura puedes elegir entre

cultura indie, power flower, Bukowski, punk-rock, Peter-punk, nuevos poetas, Vetusta Morla, hip-hop, Los Enemigos, La Casa Azul, Lou Reed e Iggy Pop, Fangoria, Daniel Johnston, Sr. Chinarro, los Stones,

debes aprender modales, saber estar y educación. Lo vulgar desconoce de moda retro y after-pop,

fast-food , Roberto Bolaño, Ray Loriga, Londres, diversión, Fernández Mallo, Jam-sessions, St.Andrea’s, botellón, desconoce todo esto y menos de aquello, te lo digo yo.

Buscas tu frío juego de rimel corrido y exhibición

52

en un público mellado, en fiestas donde hay alcohol. Esclava de ti misma, mendiga torpe de la televisión;

reina sujeta al interés, ¡¡¡justicia en fiesta de cotillón!!! Disfrutas cuando gritas, hasta que acabas exhausta,

te asesinas la neurona entre vicio-rosa y negra maldición. Luego te notas afligida, dices que nada vales,

deshonras a tu familia, virgen-puta de la tradición, te vistes de oropeles, te pintas bellas máscaras,

traicionas a la rabia de tu persona, vas de mal en peor. Finges no ser fisgona, finges ser permisiva,

tu doble moral te define y demuestras sólo temor, te desnudas sin importarte quien mire, asumes

tus armas de doble filo, siempre sabes que eres dos. Te gusta tu barrio pobre, te fascina el extrarradio,

presentas a tu familia tu novio kani Salvador, gustas de alegres locuras y de temeraria conducción, caen tus lágrimas sobre el arco-iris de un CD-ROM.

Navegas naúfraga por el ciber-espacio, mientes sobre tu edad, maquillas entera a tu rota ilusión,

aunque no sabes, muchacha vanidosa, que antes de que tú nacieras ya existía la contradicción.

¿No sabes que cuando tú eras magma y eras nada hubo seres amarrados al vacío de la autodestrucción? Concluyeron su viaje de manera veloz, y que ahora

y sólo ahora, sienten miedo, un miedo atroz. Descontenta y extraña criatura que creyó ser Angus Joung,

Sid Vicious, Maradona, Trainspotting, Pigmalión, Dorian Gray sin efigie, Bill Gates sin Microsoft,

Hugh Heffner sin conejito, Jesús Cristo sin religión, Bollycao sin chocolate, Play-boy trabajador,

Cortázar sin Rayuela, Macondo sin restricción, Pink Floid, Uri Geller, Indira Gandhi, The Doors,

Robert Mitchum, Rockefeller, black-kiss, Mártir del Rock, no respetaron el camino, no supieron decir No,

dijeron mentiras, pasaron penurias, cometieron errores, hubo quién cayó y se levantó, se descompuso y quebró,

perdió el norte, vió morir a casi todos sus amigos, vivieron tanto y pidieron tantas veces perdón…¿?

53

ahora saben qué es lo trágico, y qué es lo mágico, lo que se ama y lo que da asco; ahora saben lo básico:

vivir es la paz, es la salud, es el hogar y es el amor. [Pero ahora niña te digo, no, no, no, y mil veces no.]

54

ODIO MUCHO A BARCELONA

A Eloy Fernández Porta, por su magnífico libro After-Pop.

I

Hoy, tan sólo hoy, me dice un tal Eloy que existe un mundo ultra-post-moderno,

en el cual, yo también a veces estoy; flipo con los paraísos con sustratos de invierno,

con extrarradios súper-puestos y madres diásporas, con fingidos orgasmos de peces gordos sin gobierno, con chistes malos de borrachos, maricas y crápulas, de suspiros asesinados garabateados en cuadernos, de madres tristes y afligidas con maridos sin tacha,

de cornudos dando treguas con sus caros ternos, con madres-suelas sin instinto, ni buena racha, con chupa-candados con frío síndrome paterno,

con mal folladas que hacen potajes con las gachas, de hits de medio pelo y cantautores de centro,

de poetastros mascachapas que componen sagas, desde jevis con diadema y sensibles sin un Euro a palanganas que van juntos a ver jugar al Barça, de gigantes con enanas que se ahorran el beso,

hasta kanis que ponen un bar en la Zona Franca, de peluqueras que te distraen a diestro y siniestro

hasta los desmayos de chicas que se suben las faldas, de lectores de Montero, de lectores de L. M. Panero,

de lectores de Ruiz Zafón, de Goytisolo y Vila-Matas, de defensores de Extremoduro, de Marea, de Platero,

de nostálgicos de Iron Maiden, de Obús y de Metallica, de usurpadores del verso, de lectores de Tebeos,

de espantapájaros con canas al populacho de cañas, de justinos y macabeos, de libertadores teleñecos, de rutinas en las plazas, de bilingües patitiesos, de buscavidas lesos y listillos con malas mañas

a Benavides sin triste cielo y Mamachelis con caspa.

55

II

Me dicen estos que existe un infierno al que yo muchas veces solo me voy,

y este gurú del metro-cuadrado en el averno donde Aleister Crowley, Charles Manson,

el mismísimo Belcebú, Caínes sempiternos, gimen de gusto por este mundo, el cual sois

y por este Montepío de muchos-cojones-con-cuernos y que en esta quincena buenos alardes me doy. Dicen las malas lenguas, que una tía muy beata

practicaba porno-esfínter y la lluvia dorada, sesiones de sado-maso, se meaba hasta las patas y su chorro llegaba desde aquí hasta la grada,

dicen los que lo saben, que se tragó de hojalata dos latas de coca-cola, una pepsi con limonada,

un bote de biter-kas, un red-bull, ¡por poco se mata! ¡Qué oportuno es vivir de cara a la pared!

Porque aprendes a ver detrás de aquel muro y haces escuela de todo aquello que ves,

por ejemplo, existe un submundo tonto del culo que se fija en aquello que otros ya ven,

porque lo pintan, lo distan, lo ponen cuco y lo llevan después de paseo, para que también, sepa diferenciar por proceso quién hace bulto,

quién es quién, y quién hace siempre el capullo, pues lo hace siempre delante de un todo a cien.

III

Proxenetas mata-putas, militares mata-perros, drogadictos con extrema cordura,

intelectos que dan su vida por un cuento, héroes come-chicles, y gatos de purpurina,

honrados mercachifles, y pistoleros con barretina, mata-punkis jorobados, villanos sin papelina,

garrulos destronados, y muchos listos en la pamplina. Pagafantas de varietés, sudakas con moralina,

56

un pringado y un requeté, una soga en cada esquina. Farfollas sin compromiso, fulleros de la nicotina,

mándale a las rosas huevos, y a ti vicio con inquina, echa de tu bar al borrego, apunta a las letrinas,

manda costras, paga menos, vida breve en las retinas. ¡Joder, cómo está la vida!, chupa mucho, folla menos, ¡joder, cómo está esta grifa!,

come poco majadero, ¡joder, cómo está Barcelona!, pues yo la odio y la echo siempre de menos.

57

AYER

Ayer llorabas dormida y vi en ti la hermosa huella

de un sentimiento a flor de piel. Por eso te quieren mis poemas.

Por eso.

58

CONGRATULATIONS

No nos aburráis con vuestros problemas y haced cine, cine y espectáculo.

Los poetas contamos mentiras maravillosas y los cineastas maravillosas mentiras.

Somos lo que mejor soñamos y somos el hueso de nuestras mentiras,

venid a ver como nos inspiramos y veréis la entraña del creador, venid a ver nuestro asombro

y veréis volar a un ángel con toda su inocencia, somos lo que algún día soñamos

y creamos vida entre la naturaleza muerta. ¡Esto es espectáculo!

Enciende y apaga, tu aburrimiento obliga a ver la medio verdad que distrae

y en su sueño cuenta con todos nosotros, porque todos queremos besarla.

59

HIPÓCRITAS CON “CLASE”

Existen gentes con clase y clase de gentes,

existen un Norte y un Sur, existen de una parte

dos mitades. Poneos el lazo en la solapa

y gritad con la gárgara en vuestras gargantas.

Se os entiende divinamente por que no entendéis lo necesario.

La burocracia es absoluta y vuestra hipocresía no lo es menos, por eso, absoluto es el sufrimiento

y más absoluto su porqué.

60

PRÍNCIPE DEL COBRE

Si piensas que allí detrás hay una estrella, ¡no flipes chaval!

si piensas que allí detrás hay un futuro, estás empezando a desvariar,

si piensas que en el extrarradio hay un dios, comienzas a pensar demás.

Todos los mendigos llevan corona, todas las putas son princesas,

las ratas son zoología por descubrir, estás siempre en la calle, la calle es tuya,

ves follar a los perros callejeros y ves a los gorriones con migas entre sus picos,

se nota que eres de la calle como un día yo también lo fui.

Ahora soy hogareño, un privilegiado en deuda con la gran verdad del mundo,

aunque echo de menos la mirada envidiosa de los niños,

de los vecinos y de los chatarreros, que van a cobrar su abasto

y ven que soy el príncipe del cobre, del cobre pelado, y me preguntan adonde lo encontré,

y yo les digo que lo encontré en la basura del mundo.

61

NO ME ENCONTRARON

Federico, ¿dónde está tu voz? ¿dónde está tu suspiro carnal y trémulo? ¿qué voz se esconde tras tu piano alegre? Esa voz inusitada que busca a tu nombre

en los senderos de mortaja y de silencio sometido. La voz del poeta silenciada tras el vínculo

de sangre, de páramo y de teorema punzante que avisa de que el hombre es oscuridad y abismo,

es injusticia y venganza que espera traicionera, (la rencilla es más poderosa que el griterío del mujerío).

Tu voz es una noche que parte entre el misterio, una noche donde la pólvora del cazador

te encuentra rodeado de vírgenes profanas y sirenas de mares nuevos que lo yermo acaparan

y rezan salmos a la inercia de tus párpados, tus párpados cerrados, entre ceniza y musgo,

tierra donde la tierra es sólo el horizonte, es hoyo de nadir arrodillado,

es linde con su límite dormido. Esta sombra lleva tu nombre tatuado de símbolo

y desnudez floral, patio vacío es tu mutismo, parturienta de noches en toque de queda,

tu canto parte desde las entrañas de la Tierra. Eres voz cautiva con toda su libertad sedienta.

Soy poeta por ti, divino poeta sin voz, soy poeta perdido entre la incógnita fría,

te ruego el abrazo del mar a su costa, te doy mi firmamento compacto

entre constelación inquieta y escalofrío de astro, que indaga en tu susurro de canción e imagen tardía,

sendero rumiante que escojo en tu pulso, pulso de rabia redonda y gitana donde la espiga

quiere ser pájaro vertical, y el sueño quiere ser doliente calma en la siesta bajo el roble, silencio es tu voz de cenit y paisaje que dormita con toda la hermosura de mi plegaria encendida,

62

que como tú, está predestinada al silencio del vinilo y el magnetófono

de las psicofonías que buscan la voz asesinada.

63

BREVES HISTORIAS (La importancia de lo que puedan decirte)

A veces vas a una boda con tu mujer

y un bocazas te critica porque escribes versos por las noches y te reprocha que deberías estar jodiendo

-quizá como él lo haría- pero haces oídos sordos y follas cuando quieres, o cuando le vienen las ganas a tu mujer.

A veces alguien te inoportuna con una impertinencia, a veces es tu cuñado, otras un amigo, otras Pepito Grillo, y muchas veces tienes que callarte, porque si no el barro

sería tantas veces por ti masticado, que buff, -y eso tú ya lo sabes- y callas y pasas la página, como si nada hubiese ocurrido. A veces te avergüenzas porque sales en pijama a la calle,

y vas a comprar el pan, entonces se pone la panadería abarrotada, se va llenando de gente, unos te miran sonriendo,

tú pones cara de enfadado, te miras en los ventanales, y piensas que más te valía haberte vestido.

A veces vas en el coche y te vienen súbitas ganas de orinar, te desesperas conduciendo, te mueves para calmarte, y ves que no puedes más, y meas en cualquier sitio,

y justo en plena meada pasa una anciana con un perrito. A veces paseas por Lima “la bella-la horrible”, y de repente, te apetece comer algo, ves un puesto de perritos calientes,

y la mujer del puesto te pregunta que de dónde eres, tú le dices que español y ella te contesta:

que eres uno de los que se llevaron el oro del Perú. A veces vas a un recital de poesía y están todos fascinados,

no por ti, sino por un poeta venido de Barcelona, beben todos de su fuente, los deja boquiabiertos,

el poema trataba de la soledad del mundo. A veces estás nervioso por algo y te preguntas por qué ¿?

Te preguntas si eres tú el culpable de sus males, haces el milagro de sostener con dos dedos tu verdad, aunque te vienen súbitas ganas de apretar el gatillo,

pero piensas en hacerlo cuando todo acabe, te despides de ellos, y los miras a la cara,

y ellos no lo hacen por si acaso la realidad les escupa.

64

A veces ves a un amigo que hacía tiempo ya no veías, haces por saludarlo y él finge no conocerte,

piensas en lo que has cambiado, o si tanto has engordado, aunque la verdad es otra muy, muy diferente.

A veces vas al psiquiatra y en la sala de espera todo el mundo te mira con sumo interés,

piensas si algo les debes por qué quieren cobrártelo justamente en el único día que quisieras morir,

piensas que por favor te llamen, que todo termine deprisa, y cuando ves al doctor un sol gigantesco te abraza,

pero cuando ves al doctor comprendes que en la calle siempre hace más frío

y el doctor acaba llamando a otra persona, no te queda otra que seguir esperando en la sala de espera.

65

COMO CHINO EN QUIEBRA

Fumar y fumar, era todo lo que hacía.

Los cigarrillos llenaban mi aura de un humo gris y azulado, pensar y pensar. En Perú cada vez que un chino quebraba,

dicen los que lo vieron, que fumaba más de la cuenta. Yo ahora estoy en quiebra, estoy y no estoy,

estoy inmerso en una crisis totalmente existencial. Fumo y fumo, no sé qué destino me aguarda.

La lógica se suspende como una voluta de humo, una nube de espesura física

que puede que acabe conmigo, pero es lo único que ya puedo hacer. Es lo único que me queda.

El espacio físico del tabaco. La incógnita de un futuro incierto,

la verdad desnuda que generan las cifras. Me veo escribiendo este poema que grita,

como gritan los hombres desesperados, nadie oye, pero intento dar consuelo a este caos sembrado a plazos,

a esta calada al cigarro de la autocomplacencia.

66

NO-FUTURO

Soñé que un calor seco poblaba el universo;

la gravedad es un secador de pelo inflando un globo agujereado;

no existen indicios de un futuro sin hacer conciencia de un presente.

67

EL DIOS DE LA CONCIENCIA Y SU FRUTO.

Paredes en simetría con la verdad

desembocan al mismo paso y a la ventura, dios equivocado, dios de la orfandad,

todo presagio y remordimiento se cura. Diestra mano y dicha en reciprocidad,

huele a sangre ajena tu hermosura, existe el dios de la diversa libertad,

existe el párpado abierto, la travesura, existe culpa, rayo de dios es electricidad,

existe un dios profano sin dentadura. Caes a un infierno de dura hostilidad, caes al inverso páramo de la cordura, te limitas entre bárbara contrariedad, le echas carne al filón de la lisura,

subes de un espasmo a tu gran ciudad, donde todo es litigio con su locura.

Creo en un dios de abstracta veracidad, creo en la física de magma de la Tierra pura,

creo en la conciencia y en la realidad por eso se anda en una luz del todo oscura.

Veo en tu alma toda la profundidad, veo en ti una religión demasiado dura,

si aprendes de todo su naturalidad, aprenderás que el ser de su mal no cura, aprenderás que la espiga también es pan,

aprenderás que no todo poeta es cura. Prefiero ser consciente de mi saciedad, prefiero mirarte desde la flor madura, tú sabes cual es mi temida debilidad, ya que asomas y hallas una cerradura,

yo me apropio de tu huella de divinidad, del perfume que precio paga a mi atadura,

pero dios ve cual es aquella equidad y es por eso que nacemos para la desventura.

68

ENTRE ERICA Y VILA-MATAS

Cogimos mi coche para irnos a Barcelona,

al lugar donde vivía por entonces mi suegra, nosotros vivimos en Torre-Romeu (Sabadell),

a unos 23 km. de la ciudad que tanto odio. Íbamos en el coche y mi mujer estaba un tanto preocupada y consternada,

su madre llevaba en Barcelona siete años, uno más que nuestro matrimonio, seis más que ella misma; tenía que irse por motivos ajenos a su voluntad, por motivos de salud.

Era muy triste contemplar a Erica así, se me hacía difícil mirarla sin abrumarme;

lleguemos a la Travessera de Dalt, me acordé de los libros de Vila-Matas,

él la llama “Travessera del Mal”, debe ser, ya que es una travesía con mucho tráfico,

también trasiego de peatones, porque cerca está el Parc Güell de Gaudí, mucho turista,

sobretodo mochilero, mucho japonés, mi mujer se bajó, iba a por el equipaje,

yo me quedé en el coche fumando, miraba a la gente pasar, miraba los pisos, altos con balcones, pisos grises y tristes,

pensé que en uno de ellos estaría él, el gran Vila-Matas ficcionando su vida, o también haciendo suyas las vivencias

de otros, de seres conocidos, autoficción. Mi autoficción debería ser muy distinta a la suya, mi suegra se marchaba, se iba,

sentía tristeza por la causa por lo que se iba, hubiera preferido que se fuera como otras veces,

de vacaciones, por mero ocio, por disfrute, salí del coche, ya estaba agobiado, impaciente, estaba cansado de tanta espera, muy cansado, mi mujer no venía, tardaba, preparaba quizá,

69

todo el equipaje que mi suegra acumuló en los siete años de vida en Travessera,

me puse entre el límite imaginario del borde de mi coche y el borde de la calzada

de la tremenda pista de Travessera del Mal, me acordé de que Vila-Matas dice en sus escritos que vive en un apartamento pequeño; me paré, me paré en seco, justamente un autobús pasó, justamente delante de mí, casi me atropella,

me pasó rozando, me quedé aturdido, ¿qué hubiera pasado si me llega a atropellar?

Me atormentaba la idea de la colisión entre el autobús y yo, ya que el conductor

era imposible que me hubiera visto, perplejidad, y al mismo tiempo, espanto, horror, asombro,

me hubiese hecho picadillo, imaginad a mi mujer venir con tanto equipaje y yo muerto en el borde, qué espanto de cadáver, qué horror de fiambre, el autobús pasó a una velocidad considerable.

Pensé otra vez en Vila-Matas, pensé en mi mujer, pensé en mi suegra, pensé en mí,

-la vida es un segundo nada más-, es brevedad a veces de un zarpazo, otras un goteo continuo, la muerte está ahí en cada pestañeo que damos, pestañeos breves, muy breves; vino mi mujer:

¿qué haces fuera del coche? Te van a atropellar. -La verdad tiene la estructura de la ficción-

Alguien lo dijo, quizá Vila-Matas, o otro, no sé.

70

UNA BOLA RODANDO

EN EL PISO DE ARRIBA

Estando en casa solo y en penumbra, un invierno es frío y espesa la melancolía. Mi apartamento está oscuro y mi soledad

medita cerca de una estufa eléctrica, el silencio es un ecosistema necesario

para quien lo anda buscando, de pronto cae la bola y suena rodante

en el suelo, parece que la regalen al comprar un apartamento con vecindad,

me pregunto por qué una bola suena en el piso de los de arriba,

ahora que es de noche y la ciudad duerme. Como esa bola que rueda en el silencio

así suena para ti mi corazón, crees que lo que suena es una bola,

aunque pudiera ser cualquier otra cosa.

71

QUE NO LA LLAMEN BELÉN, BELÉN

Princesa del pueblo te llaman, pero existe pueblo y existe populacho,

dices matar por tu hija pero te llenas la andorga en tu ceguera, eras imitada por actores en necesidad

y ahora (operada) imitas tú a esos actores, el destino te destina al juguete roto

para cuando se canse el vulgo de lo mismo; la televisión se enciende y se apaga y tú serás un electrodoméstico usado

que molesta cuando opina sobre su banalidad. Tu vanidad desemboca en tu banalidad.

Que no la llamen Belén, Belén, que no viene. No, no viene.

Aunque por un cheque con más de dos ceros es otra cosa. ¡¡¡Menudo Personaje!!!

72

EN EL MANICOMIO

Ves que hay locos que no lo son tanto, Otros son locos desde/hasta la eternidad,

Ruina, pesadilla, retroceso y espanto, Adelanto(des)igualdad, asocial sociedad.

Si callo, si cierro la boca, si me achanto,

Si hago, (des)hago, contra la contrariedad, Unos en dosis de veneno buscan cuanto

Les otorgue la señora de la lenta equidad.

Vacuidad desde el rincón de tu orfandad, Eres ángel profano y morboso santo,

Eres el NO del bullicio gregario de bar,

Huyes de tanto en tanto, eres fugacidad, Eres el NO de la libertad del llanto,

Eres fatalidad que te asoma de par en par,

Torpe palabra precisa, torpe oportunidad, Eres habitación y cerrajería a cal y canto,

Aprendes otra verdad, después de tanto dar. (Después de haber dado tanto)

Comprendes que el mar siempre es mar.

73

POEMA PARA LOS SANTOS INOCENTES

Me repugna el pan que di, la misa que yo os debo,

la plegaria que aprendí, cortar aquel crisantemo, el broche donde a vos me uní, se me eriza en frío el cabello,

la paz que supliqué, la intención de aquellos rezos, sentirme engañado otra vez, la flor muere en lamentos,

la paz replica su dicha, el calvario siempre adentro, alta y sorda pared, ciego el agnus dei ambidiestro,

para y por mí, por y para quién, se hace ira este sosiego.

[JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, yo también me sé reír.]

(es una broma)

74

LIMA: CIUDAD DE VELOCIDAD

El indio sigue siendo indio aunque lo persiga la raza de los saciados vestidos con terno de corte italiano,

los niños exigen el capricho americano a padres trabajadores esclavizados a una tarjeta de crédito

con la astucia negra del pájaro cuco, las mujeres gimen por los chupatintas que presumen,

presumen de una dádiva chica y sin herencia que sus hijos pretenderán tener

en pos de la plegaria de brea que dan al viejo-lobo de la patria. Los negros bailan moviendo su cucu,

pues lo aprendieron en Chincha y allí baila hasta el gato, y desafían a la promesa hueca del caballo sin dientes pues siempre una mentira es menos que una canción, las rosas buscan su espina en el escaparate eléctrico

porque allí se miente con descaro y es siempre una mentira dulce, que da placer creerla.

La misa se ha vuelto dieta ciega para el que necesita saber, saber cuál es la razón y el porqué

de cuando se pudre por desgana hasta el llanto, el horizonte debe ser tan mentira

como que los pelícanos se disfrazan de pollo, los senderos deben ser tan verdad

como que los sueños se esfuman en el aire, será verdad el origen de la patata,

aunque una mentira es la gracia que viste al santo. Los poetas huyen de su canción porque temen la risa

de un pueblo sin justicia, aunque la justicia no exista ni para ellos ni para nadie,

la brújula se seca ante el viento y el plomo está sediento de sangre ajena, porque el paraíso es un huerto sin fruto

y la flor florece en el azar de una naturaleza distraída. La perdiz discrepa con el cuy sobre la proteína seca,

los desmayos son cosa de maricones cuando el empleado de banca discrepa sobre el logaritmo

resentido que acoge al yermo erial que fue trinchera,

75

la burla es tan inmediata como el gas que se respira cuando se esnifa la oportunidad en pequeños pedazos de Biblia.

Me he vengado de la blanca estirpe de matarifes que en el barrio de San Isidro custodiaban el olor a sombra,

he sacrificado mi sacrificio de silencio y luna para que en Miraflores no mientan a la llaga de mi frente,

he traicionado a los fantasmas del Real Felipe para que la cáscara de mi lamento no sea de luz,

prefiero ser odiado a que me odien cuando sea un niño puro y tonto,

y me ejecuten los borrachos de paz, porque hasta la paz cansa, y se aburre la misma paloma del cielo.

Los autos, las combis, y los micro-buses siguen un río tan sucio y profundo

que las huellas de los conquistadores se apagaron de agua, es frenética esta ciudad gris, es horrible esta anarquía,

esta anarquía pequeña que el cholo soporta en sus venas y cuando besa a la calavera muere un suspiro de amor

estremecido por un amor imposible, la noche de Lima es una noche cascabelera,

noche de cascabeles y de magia con sabor a todo, es noche sensual y obscena

que coquetea lasciva y racial bajo un cielo sin estrellas, coquetea asombrosa y esbelta

ante la caricia de una noche austral, coquetea sencilla y hermosa bajo un cielo

que le exige prostituirse y ella olvida, y sigue siendo.

76

PUENTE AÉREO: BARCELONA-MADRID

Un viaje en avión resulta para mí

un miedo, (un pánico), que me acompaña en todo el trayecto. Pero esta vez no fue así, esta vez,

en mi vuelo Barcelona-Madrid me acompañaban unas cuantas personas famosas, unas personas pensé,

que si yo iba a morir en un accidente aéreo ellas también morirían. Uno de los famosos era Garbajosa,

y todo el equipo de básquet del Real Madrid. Ya imaginaba el gran sepelio o funeral de estado

por la muerte de doscientos pasajeros, y entre ellos, los jugadores del Real Madrid.

Me imaginaba a Florentino poniendo una corona, me imaginaba también a Di Estefano con su bastón,

a Fernando Romay (con su enorme presencia) asistiendo a la capilla ardiente con los 200 ataúdes,

(unos más grandes que otros), me imaginaba las declaraciones de gente del deporte,

me imaginaba todo ese valle de lágrimas representado por toda una nación en sus tres días de luto oficial,

todos los jugadores de la ACB, entre ellos, los hermanos Gasol, ya que,

el que se estrellaran los jugadores del Madrid era algo inusitado, era una mala suerte tan jodidamente

peculiar que eso hacía que yo estuviera tranquilo. Volar me proporcionaba una seguridad, una calma,

que lo podía hacer, siempre y cuando, estuvieran también ellos. A ellos me refiero a los jugadores del Real Madrid.

Me imaginaba a toda la afición llorando y lamentando la pérdida mía y la de los jugadores de básquet.

Porque al lamentar la de los jugadores también lamentarían la mía, porque yo también soy persona

y sería frívolo lamentar la pérdida de los jugadores y no la mía, también sería una víctima, pensé. Por suerte el avión no se estrelló, los pasajeros

aplaudieron al aterrizar, incluido los jugadores del Madrid.

77

Por suerte teníamos buenos pilotos y a todo el equipo de básquet del Real Madrid. Los jugadores venían contentos, habían ganado al Manresa. Y eso se respiraba en el ambiente.

78

CREENCIAS DEL PERÚ

Dicen los peruanos viejos, los venidos de todas partes, los portadores de la sabiduría ancestral,

que proteger la casa con una calavera de ser humano ahuyenta a los ladrones, y a los invasores del hogar.

Dicen las mujeres de la casa, las mujeres vencidas por la cucaña y las mañanas repetidas,

que una escoba detrás de una puerta hace que el que molesta se vaya con una prisa que asombra.

Dicen los que vieron a la muerte de cerca que pasarle un huevo a un niño por todo su cuerpo le cura de muchos miedos, y le saca el mal de ojo.

Dicen las matronas de los hospitales que ponerle a los niños recién nacidos un lazo rojo

en la muñeca lo protege del mal de ojo y de otras malas artes que es menester sacar.

Alguien dijo: a los remedios del pueblo los bendice Dios, por eso el pueblo escucha y divulga

y la sabiduría popular es tan vieja como el polvo, el polvo que somos y seremos, la tradición colectiva

es la herencia del antiguo hechicero, ese que protegía a su tribu

y con su visión les enseñaba el camino a seguir en la senda de la noche de los tiempos.

79

LA TARDE

Canallas y mal nacidos tejen la escoria del olvido,

la tarde oculta te llora buscando lugar y hora, la tarde siempre ahí,

la tarde es un maniquí. Bastardos y conspiradores, estraperlistas y detractores, se ponen amarillos los ojos

y amarillos los antojos, buscas religión sin dios, matas al lecho donde dos se amaron en tu desprecio

pues el sabor agrio tiene precio, la tarde es buena contigo,

te busca en la tarde aquel amigo que pretende hacer historia en el día en que tu gloria

es maraña nada más, es un pecado que detrás

de tu remedio de llaga ciega porque la madrugada te siega

todo aquello que fue tuyo ya que sientes frío murmullo,

ya que sientes la desgana entre ti, la tila y el pijama.

Sólo te queda la tarde porque a las tres aquel alarde

es fiesta sin gargantilla, es temprana pesadilla,

donde se miran dos hermanos quitándose padrastros de sus manos,

se retuercen los orgullos, lo tuyo es mío, lo mío tuyo, recordamos las canciones, recordamos tentaciones,

80

nos ponen los sabañones desde los dedos a los talones,

nos ponen las mentiras en las caricias que tú me inspiras,

anuncian su otredad vírgenes frígidas de la barbaridad,

se suman todas las tardes entre te quieros y besos cobardes. Llevas las esquirlas de un pasado

entre lo que más has amado, la tarde siempre presente

en crepúsculos de aguardiente, rumias quien te ha traicionado, el débil nace que ni pintado,

los mundos de Yupi se fueron, entre borlas nos impusieron aquello que no queremos

entre pactos y patatas con huevo, eres ajena, eres cercana,

como la tarde de tu desgana, al final ella paga el pato

pero se ríe de tu desacato, victoria estremecida,

baja la calle, a cada cual su herida, los resplandores son de la noche

y para ella todo es derroche, los niños van al colegio

y a las cinco el sacrilegio, te desmayas de puntualidad

entre la esperanza y la orfandad.

81

VIVIR EL PERÚ

Vivir el Perú es ir a cualquier provincia peruana e ir por una carretera de arena (lo que ellos llaman “trocha”).

Vivir el Perú es irte a un hospital de la seguridad social y encontrarte allí con un inmenso dolor humano

y una larga espera que desemboca en la desesperanza, donde nadie te atiende,

te dejan morirte, para luego, comprender que mejor sería haberte ido a una clínica, pero despiertas del sueño,

y te dices que qué chucha clínica si no tienes plata. Vivir el Perú es ir en un taxi Tico por la Avenida de la Marina

y comprender que la muerte está cerca y que sería muy poco digno

morir enlatado como una sardina en conserva. Vivir el Perú es La Odisea terrible de agarrar una combi

y justo cuando la agarras te subes en ella y el conductor da un acelerón y te sacas la chucha

y se ríen todos menos tú. Vivir el Perú es agarrar (por no caminar) un Moto-Taxi

y ves que tu vida corre peligro, aunque lo agarrarás otra vez, por que caminar cansa.

Vivir el Perú es sacarte un documento y hacer una cola de dos horas, te piden plata,

soportas calor, soportas olores, y cuando crees que ya has terminado,

te dicen que tienes que pagar una tasa de 45 soles. Vivir el Perú es ducharte con agua fría,

es alquilar una lavadora para lavar tu ropa, es comprarte la ropa en Gamarra,

es irte a Miraflores para hacer turismo y luego encontrarte con que ningún taxi te lleva al Callao.

Vivir el Perú es cruzar una calle y ver que tu vida te pasa como dicen que te pasa

un instante antes de morir. Vivir el Perú es un miedo constante a que te asalten,

82

te arranchen la cámara, te pidan limosna, (te pidan colaboración),

te intenten embaucar, te quiten la vida. Vivir el Perú es que crean que por vivir en España

ya eres o deberías ser millonario; vivir el Perú es vivir el sabor con extrema intensidad,

vivir el Perú es ver diariamente mujeres bellas, vivir el Perú es vivir con gente cálida, sencilla y hospitalaria,

vivir el Perú es la alegría en un salsódromo, en una peña, salir a comer y enamorarte de sus materias primas.

Vivir el Perú es montarte en un taxi que es una carcocha. Vivir el Perú es enamorarte del Perú; vivir el Perú es vivir todas las razas, es sentirte (a veces) como en casa.

Vivir el Perú es comer marcianos, comer en carretilla, disfrutar de unos anticuchos, después un moliente,

luego unos ricos picarones, tomar algarrobina, tomar un pisco en Santiago Queirolo, vivir el Perú es no saber ni que hora, ni que día, ni que tarde es.

Vivir el Perú es conocer un pueblo olvidado, un pueblo entre muralla de cal y pasado de arena.

Vivir el Perú es encontrarte con que existen billetes falsos, gaseosas “bambas”, y demasiada piratería.

Vivir el Perú es volverte loco para encontrar un taxi que quiera ir al BARRIO CINCO.

Vivir el Perú es coimear a un policía porque vas borracho. Coimear a una funcionaria para que te haga un documento,

vivir el Perú es vivir al límite, aunque es hermoso estar tan vivo.

83

UN TAXI DISTINTO

Entre la ciudad de Lima y el Callao debe haber miles de taxis. Algunos legales y otros ilegales.

Cada mil taxistas encuentras uno que es una filosofía andante. Se conocen la ciudad palmo a palmo,

te muestran el suburbio, el corazón de la ciudad, los lugares de alterne, los mejores restaurantes,

y encima, te dan conversación. Siempre que me subo a un taxi ocurre un sortilegio

de liberadas suertes amparadas todas en un azar selectivo. Hay taxistas mal dormidos, otros con halitosis mañanera

en plena noche de viernes, los hay refugiados en la música, los hay con miedo, los hay mujeriegos, moralistas,

los hay también vergonzosos, los hay dicharacheros, los hay filósofos naturales, son los mejores.

Andan conociendo la ciudad, refugiándose en la carrocería, divagando su palabra desde donde se nutre la mirada,

maravilla de las virtudes, ellos saben que no existe nada nuevo bajo la luz del sol.

La noche los engulle como un montón de basura que desea ser tragada, devorada, los hace añicos.

-Oiga señor: ¿conoce algún lugar donde tomar una copa?- -Señor, ¿usted sabe un sitio donde haya buen ambiente?-

TAXISTA: Yo le llevaré al lugar apropiado que usted busca. Y el TAXISTA hizo el milagro.

84

LA NOCHE Y EL GUACHIMÁN

Rompedor de silencios en la noche. Busca el ladrón su breve ausencia, busca el perro su noche callada. Ramillete de silbidos, descuidos

australes hasta la aurora. Música lánguida del guachimán, teje un sueño tranquilo su vigilia.

Su vigilia es estrella solitaria, la alondra lo conoce demasiado

y su silbo suena para la confianza.

85

CANCIÓN DE LA SANGRE CALIENTE

Qué desnudito estoy

pues vengo a reclamarte mi mañana, mi ilusión, y todo aquello que soy. Chiquilla que mala eres, te hiede la boca a bubilla y no sabes lo que debes.

Para custodia la mía, le quise poner yo guarda a cuchillos de cuchillería. Madre, como tú ninguna, ni luna, ni siquiera el sol,

ni luceros, ni estrella alguna. Calla que vienen tres,

tú que pusiste una a una la flor y ni si quiera las ves,

tú que superaste tanto dolor y sobrevives mes a mes. Mentiras son las tuyas,

que tapo con gran tesón, también tapo las pullas que me da tu corazón.

Yo no quiero guaraperos, ni indios, ni morenos,

lo que yo de verdad quiero es un corazón bueno, azulados sus sueños

e ilusiones de caramelo. Recuerdo gitana tu calle

y tu cintura al verla pasar, también recuerdo tu sangre

caliente como el besar, pero el besar también es frío,

y fría también la mar, por eso gitana, por eso,

86

no te querré por el beso pero si por tu viva sal,

mi nombre gitana, por eso, detrás del tuyo se va..

87

GERUNDIO MOSTACERO

Andando, anda andando la silueta vencida, floreciendo de entre negruras el rosado vientre, se maquilla el apetito como un símil de aurora;

la noche, toda mujer, lo anda entendiendo entre mitades de agua evaporada.

Mientras la hembra, le arranca la ilusión de ser mujer como un gemido de yegua,

como un suspiro de parturienta que concluye. Le arranca el derecho de su nombre insatisfecho, le arrebata el derecho y el sueño de su naturaleza, el magma equivocado, el acto estéril de no-crear, la verdad de sombra yerma que abre las piernas;

recelosa de la culpa que la sostiene, ella anuncia su auto-destrucción sucediendo,

podrás ser madre y tener la concha cruda pero yo tengo el gas espirituoso del vino de Baco y el hechizo salpicando de borrachos delirando.

88

LOS CAMINOS SE HICIERON CON AGUA, VIENTO Y FRÍO

Comprendo que te sientas cansado de oír la misma canción,

pero el hombre se cansa de ser hombre, se cansa por tanto, de la nana que mecen los lamentos

que multiplican la fobia y el tedio y la hacen única derrota, de la hogaza de pan que se le arranca,

del camino con desasosiego sufriente, de la realidad huérfana que lo arrodilla, del callo y la llaga dolorosa de sus pies,

de la molesta mota de polvo en sus ojos lagrimosos, del suspiro vacío que lo hace dudar, del paso que se da en pos de nada, de los amigos que se cansan del trabajo,

del mar salvaje que se enajena, de la mano amiga con intenciones deshonestas,

se cansa, amigo, el sol de ser sol, la tormenta de ser calma, se cansa la verdad de estar desnuda,

pero el mundo rueda y rueda en su inercia natural, el león no sabe por qué debe de comer, el árbol no conoce el peso que sostiene,

la razón es una sola y es sencilla, el azul del cielo es un camaleón hecho de galaxia,

los niños pueden ser verdugos de lo puro, y un hombre puede ser su único enemigo.

La realidad se crea en nuestro interior como una página en blanco en las manos de un niño,

pinta los garabatos que quiere, pero los pinta en su ilusión. Quiero volver al azul infantil que ignora

y volver a pintar mi ilusión de virginal palabra y asesinar la canción leguleya que aprendí mientras andaba.

89

LA VERDAD DEL PERÚ

Este rico y hermoso país es dos en uno solo.

Es la opulenta y amurallada raza de caucásicos,

que vive y anda a la suya. También es la mayoría de nadies

mestizos, cholos, y morenos, que están en la gastronomía, la música,

el baile, la cultura criolla. Ellos son la verdadera cara del Perú.

Los demás, los blancos, andan alardeando en su escaparate televisivo,

hablan de la cultura universal, o eso creo.

90

MISERIA Y MUGRE

Andaré sobre cristales, andaré, andaré la oscura sombra,

seré fiel a tu persona, yo seré, aunque sepa que me sobras. Quise hurgar en tu miseria, quise soñar con tu mugre, quise curarte de tu histeria, pronto caerás de tu nube, quise hacerte mi princesa, rogué que tocaras cumbre, con maldad a veces se reza,

por ti abriría grutas de azufre, diablo de este rompecabezas, rezaría por si quizá tú sufres,

rezar aunque quemen mis venas, ¿es mi sufrimiento tu disfrute? es tu goce toda entera mi pena,

es ese llanto donde te luces, espesa brea mi noche de espera, mi alrededor es absurdo y cutre,

al diablo también se le reza, este sentimiento solo se pudre,

quien anda solo, solo se encuentra, se seca el agua, se amarga lo dulce.

Iba de la cocina a la sala, y de la sala al desastre,

por tu amor me falta un ala, por tu amor me faltó el aire. Miseria y mugre es la vida, azar y suerte es el juego,

me dejaste tan tieso querida, que de tu gris arco-iris reniego,

que de tu pasión fui mártir, tú supiste hacerme fuego,

de aquella manera tan fácil me hiciste el corazón negro

91

y te salió la partida gratis, te salió gratis el sepelio, te salió gratis la ronda,

te salió barato mi infierno. Amor entre tu miseria,

desamor entre tu mugre, vas de santa y leguleya,

en mi llanto seco das lustre, hembra sutil de verbena,

disfrutas entre trago y bitute, vas con soberbia, guachafera, y de desprecios me cubres. No quiero ver fría mirada, no quiero ver más sollozo,

mejor tenerte olvidada que convertirme en tu estorbo.

Verás cómo todo se paga, verás cómo me lo cobro, comprenderás que se ama

lo que es digno para tus ojos, yo contigo fui a la cama

cuando debí saber estar solo, solo en llanto y en pijama,

solo por que debo ser yo solo, solo y al cuidado una dama

que sabe por qué fui yo el loco.

92

CELSO TITO Y SUS SUEÑOS DORADOS

Él es bajo (chatito), moreno de piel (trigueño),

palomilla del vivir; es su cabello parcialmente canoso, tiene un bigote (también canoso); es peculiar,

le persigue una gracia natural, parece improvisada, cuando está sereno: es un ser nervioso,

un nerviosismo torpe y patoso del que huye, le hace daño, se debe a ello su debilidad por el alcohol.

Dice él que anduvo de niño y adolescente en el puerto de “El Callao”, donde conoció

a marineros que iban a todos los confines de este mundo que no duerme. Él tampoco dormía. Soñaba despierto un sueño de visados concedidos y leyendas y habladurías que quizá fueran verdad.

De ahí le viene su obsesión, manía, o disfraz de apropiarse de dejos, o de acentos nada acordes con su patria,

su patria, las fiestas de su patria son su fecha de nacimiento; cuando habla también sueña, y sueña porque habla, habla mientras sueña;

hace acopio de jergas españolas, argentinas, colombianas, chilenas, y mexicanas, sabe la procedencia

de las gentes tan sólo con mirarlas, sabe de los conflictos de una América en decadencia anunciada,

es internacionalísimo, es un hombre papagayo, es un exótico ser que viaja soñando

desde historias breves que le contaron y que él hace realidad en su potaje de palabras tatuadas,

palabras que escupe como un Quijote charlatán, palabras de sustrato marginal de países que no ha visitado

pero que lo hacen soñar, al mismo tiempo que habla:. –La hostia, joder, coño- así, sin sentido alguno. Cada palabra, una nacionalidad distinta, cada frase hecha, otra personalidad, con la cual, soñarse lejos de su realidad.

Cuando se emborracha se hace pesado, repite y repite la misma jerga cuando se halla

frente al viajero y su sombra, según sea

93

la nacionalidad del visitante a quien se dirija. La historia de este hombre-papagayo

es la de un hombre de la calle, la de un pájaro de colores que se dice así mismo “moro”, “gitano”.

Sueña y sueña, ya que, debido a su amor por la tauromaquia, sueña con ir de visita a España.

Me dice:-¿Tú crees que yo iré a España?- Y yo le digo:-Sí, claro, ¿por qué no?-

Él se emociona y lagrimea su desdicha de pájaro de colores en una jaula-abierta, abierta a un puerto.

Se acuerda mucho, quizá demasiado, de la Madre Patria, de España, de la Iberia sumergida

que hace tiempo reniega de seres como él, de seres que sueñan en su viaje de leyendas y romances, en sus sueños dorados e imposibles. Utopías de paraíso.

Creo que cuando España lo mire a los ojos no lo reconocerá como hijo y esa será

la última desdicha que su corazón padecerá antes de volver a soñar con otra virginal tierra

que no reniegue de los seres que la hicieron cuento y parte del vestigio de sueños que llaman a su puerta.

94

DISCURSO DEL POETA INGENUO

Ustedes, los padres de una patria de derrotados, los padres de una patria de humillados por otras patrias,

ustedes, los desentendidos, ustedes, los ciegos, ustedes que sabéis a qué precio está la coima,

ustedes que sabéis el precio de la zozobra a un pueblo, ustedes, los que están de mero artificio, de puro adorno,

oropel marchito entre tanta inmundicia, entre tanto acto sin ejecutarse, entre tanta indiferencia, ¿conocéis el valor del sufrimiento de vuestro pueblo?

¿pertenecéis a esa clase de hombres que luchan? ¿sabéis el rumbo de vuestro eco entre la multitud?

Sois parte de una patria cansada de consignas y balbuceos. Ustedes, padres de la patria, que viajáis en carro digno, carro oficial, carro pagado por esos millones de nadies,

¿sabéis que la gente es transportada como ganado? ¿sabéis que esas combis y esos micro-buses

a los que el pueblo acude son una trampa de chatarra? ¿sabéis de vuestro tráfico, de vuestros senderos,

de vuestra circulación vial, de vuestras carreteras descuidadas? Ustedes, padres de la patria, ¿abrís la ventanilla

cuando un niño os vende un caramelo? ¿conocéis las circunstancias de ese padre que pone

a su hijo a trabajar por un Sol en un semáforo? Ustedes, padres de la patria, ¿han ido a visitarse

o de emergencias a un hospital del estado? Seguro ustedes, con sus sueldos generosos, con sus trajes,

sus coches nuevos, sus propiedades en Miraflores, en San Isidro, lejos de la sombra del chacal,

no veis la realidad de vuestra gente sin oportunidades. ¿Por qué se quieren marchar casi todos de su patria?

¿Comprendéis que la gente tiene miedo a que le roben? Dicen que el que los habitantes de una nación

tengan unos gobernantes cínicos, interesados, corruptos, también esos habitantes serán de la misma condición. Hicieron experimentos y llegaron a esa conclusión.

Padres de la patria, de tal astilla, tal palo.

95

Padres de la patria, vuestra patria, es un caos. Yo vengo de un país rico y desarrollado, quizá no tenga

la cualidad moral para criticar a un gobernante de un país, en el cual, no resido.

Pero tengo la verdad de una persona que ve el día a día, de una persona que, a resumidas cuentas,

también padece de vuestra ceguera imposible.

[Mientras, los padres de la patria: se encuentran videando Fausto en el Teatro Peruano Japonés.]

96

DISCURSO DEL POETA CANSADO

¡Haced lo que os venga en gana!

DISCURSO DEL POETA ECOLÓGICO

No ensuciéis los ríos, los valles,

la selva es nuestro origen, cuidad del agua, es de todos,

coged la bicicleta, veréis brotar el alto árbol que nos hace respirar.

DISCURSO DEL POETA LOCO

Mi mundo no es tu mundo,

mi sol si es tu sol. Tu estrella es aquella, mi estrella mi corazón,

me tapo los ojos, no veo el rastrojo,

mi realidad está fuera, mi sombrajo es una higuera.

DISCURSO DEL POETA TIERNO

Los niños, las niñas, las madres, las hijas,

los sueños son cielo cercano, me despierto y se van en el aire,

te doy un beso en la frente, te doy otro en la mejilla,

encuentro frecuente ponerme ante ti de rodillas.

Me pongo un sombrero, me echo a llorar, me creo vocero

y al mundo voy a salvar. Una flor es una caricia

y un lamento es una espina,

97

me tomo una aspirina por que me duele esta avaricia.

DISCURSO DEL POETA TONTO

Te cambio este billete por un montón de mocos verdes,

te cambio mi ser feliz por la alegría de tu país.

DISCURSO DEL POETA NIÑO

Juan Ramón Jiménez con jota

dijo un día el calvorota, el poeta es un niño,

yo designo al más lampiño, debe ser ese su lío,

¿por qué llamarse Pío? lo hace casi pajarillo

y lleva un grillo en el bolsillo, los países son idiotas

y los que los mandan toca-pelotas, coged el aire con vuestras manos,

tienen la culpa los americanos.

98

EL VIENTO SÓLO HABLA DEL VIENTO

(soneto)

Si el viento sólo habla del viento,

Y el poeta de hoy de lo que ha sido, Huye del sesgado tanto por ciento Y construye como hombre tu nido.

Construye en todo una libertad,

Jamás te sientas saciado en lo vivido, Busca tu destino en la humanidad, Recalca como yermo lo sufrido.

Escápate de tus ganas hasta lograr

Que siempre has sido tú, tú has sido El que voló sin su vuelo variar,

El que nunca se sintió arrepentido De todo acto en el que al actuar

No brotas ni encadenado ni sometido.

En todo acto en el que más que pensar Se somete el vulgo por ser parecido, En el liberado acto donde el paladar

Mas que un degustar parece ruido.

99

NO ES POBREZA ES NECESIDAD

Mira en Sáenz-Peña, un dios indefenso bosteza,

Mira en el Callao, ya que todo es nada, la pura necesidad. La gente anda las calles,

vestidas con la dejadez y la inoportunidad. Míralas paseando su interés,

como los perros que pretenden de algo. Una multitud ensaya su derrota,

otra vez la envidia transporta a su otra aurora. Descansa en el descansillo,

allí montó su tienda de comestibles. Adolescentes que madrean su suerte

y patean a la misma lata, tan cansada de ser vacío. La suerte se esconde roída

por los chiquillos que la llaman ilusión. Sentados en un muro, molesta realidad,

portea en una moto-carro su supervivencia. América es ahora un parto de cesárea,

una casualidad que aburre, un desprecio suspirado, es las ojeras del laberinto,

es la esclava preferida que exhausta vomita. Es el altar leguleyo

en el que el pueblo crea su propia religión. Asumen su vida día a día,

y a veces el azar corre en la acera de enfrente. Un día la honestidad llamó a tu casa, tú dijiste que serías como tu padre,

ya que él vivió con hogar y con barriga, tú tuviste todo eso pero no tuviste dignidad.

100

TENGO HAMBRE, MUCHA HAMBRE

Necesito del bendito sabor de la vida, necesito probar de tu buena sazón,

degustar siempre de tu sazonada comida es labor que no olvida nunca el corazón.

Degustar tu lúcuma desconocida, saciarme la virtud con tu chanfainita, eres potaje de judía y patata cocida,

pucherito bravo que mi chu-chú imita, eres lomo suave, solomillo a la manida, ágape de golosina y bolsa de palomitas, pan con pamplina, chupe de camarón,

mermelada, queso tierno, tacos, vainitas, flan, tocino de cielo, mejillones al vapor, arroz chaufa, pollo frito y unas lentejitas

con su chorizo en plena ebullición, salpicón, gazpacho, morteruelo, parigüelita, sopa con tropezón, frijoles en su esplendor,

bendito bistec con sus patatas fritas, conejo al ajillo, conejo con arroz,

sabor del tomate con su lengua exquisita, con un cocido andaluz al punto y hervor,

anticuchos y finas hierbas en tus pechuguitas, unos picarones, unos caracoles, y requesón, redondo alfajor con miel de frutas variaditas, besos de moza, pollo a la piña, a todo piñón,

deliciosa tu paella con sus palabritas, tu pepián, tu rocoto, tu lasaña, y tu amor, tu mondongo italiano, y tu carapulcrita,

tu pollo a la brasa, tu yogurt y tu picantón, tu dulce algarrobina, tus calamares en su tinta, perejil, cilantro, romero, tomillo, pimentón,

empanada, sándwich, empanadilla, cebiche de conchas negras, jamón con melón,

almendras garrapiñadas y peladillas, salitre en tu colacao, en la leche, en tu fogón,

cebolla, mozarella, carne y mucha miga,

101

y a veces y otras veces, un milagro de peces, merluza, boquerones, pescadilla, mero, perca, perico, y chanquete,

milanesa, salchicha, (hot-dog), ensaladilla, turrón norteño, sabor de Jijona, sorbete, trucha, cangrejo, papa-seca, granadilla,

capuchino, café solo, irlandés y moliente, carne mechada, ternera en salsa, papa amarilla.

la escudella, el estofado, coca de aceite, a la guanábana, a la palta, a la mantequilla, pecado de cardenal, de chocolate con leche,

pecado de bacanal, pecado a la vainilla, alucine en el paladar, remedio indecente,

ensaimada, sobrasada, croissant, canelillas, potaje de almejas, piñonate, aguardiente, coñac, anisete, nueces con nata, natillas, pestiños, mistela, güisqui, miel silvestre, crema catalana, magdalenas, quesadillas, pistacho, mortadela, espagueti, queque,

altramuces, anchoas, olivas y pizza al dente; de jamón york, de atún, de patatas mis tortillas,

qué buen sabor tiene lo que tan bien huele.

102

HOLOCAUSTO DE HORMIGAS

Hormigas repugnantes, ¿qué hacéis recorriéndome?

Buscáis vuestro sustento para el invierno,

buscáis vuestra miga de pan en los rincones de mi asedio. Subís por mi cuerpo dormido,

intentáis encontrar vuestro alimento del mañana.

Acumuláis basura en vuestra grutita opulente. Hacéis caminos en vuestra

cadena de agonías gregarias. Os quemo con mi mechero,

y me vengo de vuestra codicia, de vuestra mezquindad, de vuestro oportunismo,

huís despavoridas, os lo tenéis merecido,

después de escribir este poema mearé sobre vuestra derrota,

así aprenderéis a no ser hormigas y a no ser lo que todos quieren ser.

Capitalistas mezquinas desentendidas de la cigarra,

la cigarra es una artista. Preferís la miga a la hebra de tabaco. Yo os enseñaré el camino a seguir.

Me vengaré de vuestra agonía dándoos una última agonía.

103

ROBARME AL DESCUIDO

Mi mujer me trajo por la noche la cena, pero como me quedé dormido

la dejó colgada en un altillo lejos del peligro de insectos y otros animalitos.

Cuando desperté ahí estaba la comida colgada, toda entera, sin indicios ni rastros de desgracia alguna.

Decidí comerme los bocadillos al medio día, para la hora de almorzar, eran unos bocadillos de pan de Viena y paté fabuloso, bocadillos

que mi mujer me había preparado la noche anterior. Me duché y después del remojo, como es normal, me brotó un hambre, la cual, guardaba una sorpresa.

Por la pared subía una caravana de hormigas. Subían éstas con destino a mis bocadillos.

Había un hilo de hormigas enanas, hormigas rojizas y extremadamente trabajadoras, hormigas que ya estaban en el interior de la bolsa donde mi mujer había depositado los bocadillos. Ya habían invadido todo el interior de la bolsa,

incluso bajaba alguna ya cargada con alguna miga de pan, pan de Viena, untado con paté, un paté fabuloso. Esas hormigas habían traicionado a mi confianza,

o quizá yo había subestimado su tesón, y esas trabajadoras natas no tuvieron compasión.

Tuve que tirar la comida (bocadillos de paté fabuloso). Estas malditas hormigas me tenían arrinconado,

me tenían asediado, era impresionante comprender que unos seres tan diminutos y tan gregarios,

me tuviesen totalmente acorralado, por que anteriormente, muy anteriormente,

ya tuve que huir de ellas al dejar mi vaso de refresco a su alcance; mi confianza había sido traicionada,

comprendiendo ya, que son golosas y les encantaba el azúcar, en mi pequeña habitación

estaba en plena huída permanente, debido al asedio tenaz y sin tregua

104

que estas malditas me causaban. Llegué a dar con dos clases de hormigas,

Unas negras medianas y otras rojizas más pequeñas. Ponía cualquier cosa comestible en cualquier sitio,

sitios inimaginables, y allí aparecía su temible ejército y sus escuadras invasoras. Huía de ellas. Debo de decir que hasta me obsesioné.

Pues me tenían dominado. Me picaba todo el cuerpo. Las veía por todas partes. Limpié mi lugar de trabajo.

Entonces me cegué de ira. Con el encendedor las asesinaba de forma casi psicópata.

Con extrema premeditación, con preocupante inquina, y con mayúscula alevosía, y digo mayúscula con sinceridad.

Me acordaba de las hormigas que Luis Buñuel mandó traer para su film “El perro andaluz”.

Me acordé también de Kafka, de Antonio Machado y su poema dedicado a las moscas, me acordé de la Hormiga Atómica, de la Abeja Maya,

y su séptima generación de abejitas colosales, me acordé de Hitler, del holocausto,

de Charles Manson y hasta de Puerto Hurraco. Llegué a asesinar a todo tipo de insecto,

bichejo con alas o sin alas, me era indiferente, las achicharraba con el mismo tesón con las que ellas

se apropiaban de lo ajeno, de lo mío, o de lo no tan mío. Hormigas asquerosas, hormigas repugnantes.

Hormigas que robaban al descuido y sin pedir permiso alguno. El reino animal carece de educación, ¡¡¡carajo!!!

105

Si Hablas Alto Nunca Digas Yo

(soneto)

Si Hablas Alto Nunca Digas Yo, Si otorgas hazlo para los demás, Si callas hazlo con intensa voz, Si vives hazlo con intensidad.

Si gustas de bohemia gusta de sol,

Si das mucha guerra da también paz, No juzgues a aquel que bebe alcohol, No concluyas dando puñados de sal.

No te asocies a la batalla del No, No preguntes si vienen o si van,

No huyas y si huyes sé siempre dos,

Si mienten ellos di tú la verdad, Si quieres ser Tú deshazte del rol, No te rías nunca de ningún mal,

No pidas jamás por inercia perdón,

No des nunca en la vida un paso atrás, No seas nunca amigo del ajeno dolor,

Si eres Tú mismo tendrás Libertad, No seas vulgar ni tampoco atroz,

Si ríes de algo hazlo de la maldad.

No seas inoportuno con guiño y farol, No digas jamás, nunca nadie jamás.

106

UNA VENTANA ILUMINADA A LAS CUATRO DE LA MADRUGADA

Son las cuatro de la madrugada y tengo la luz

encendida, seguramente desde fuera, desde la calle, mi ventana se vea iluminada y quizá alguien se pregunte

que qué hace una ventana encendida a las cuatro de la madrugada y quizá, como en el artículo de Vila-Matas, se pregunte alguien

que qué historia habrá tras la luz encendida de esa ventana. [La de historias que hay en ellas, historias de ladrones

antiguos con linternas o de moribundos que dictan su último testamento ante temblorosos familiares, historias

de madres que se inclinan atormentadas de sueño sobre una cuna o de parejas que hacen el amor o de amigos que charlan

interminablemente sobre el misterio del mundo, historias de soñadores que tienen insomnio o de insomnes que piensan

que nada envejece tanto como la felicidad. Ventana iluminada del vecino a las cuatro

de la madrugada…(…)…] Mi ventana está encendida, y la historia que hay detrás de mi ventana iluminada

a las cuatro de la madrugada es una historia que respira, una historia de soledades y de parejas separadas,

parejas en la que uno está despierto y el otro duerme, seres que andan lejos de ellos mismos, y al mismo tiempo cerca.

Esa ventana iluminada a las cuatro de la madrugada tiene una historia sencilla y al mismo tiempo difícil de contar,

es la historia de dos vidas que viven su tragedia, la tragedia de la vida infeliz, la tragedia de los sies y los noes,

la tragedia de los sueños que se dan la espalda, la tragedia de dos seres que están destinados a quererse,

aunque también a odiarse, tragedia peculiar donde las haya. ***

Dos destinos se unen solos, solos a veces y duele a veces la eterna compañía, se olvida todo, se olvidan los peces,

se olvida que un día la cama estuvo fría.

Dos destinos que se quieren a veces,

107

dos destinos con su canción en plena huída, dos destinos encerrados en sus treces,

[dos destinos], cariño llaman a su cáscara vacía.

A ella le gusta el cuché y la mojigatería, él gusta de mitomanías y otras memeces,

le gustan las músicas y las poesías,

Ella a esas cosas las ve ridiculeces, no soporta sus libros y sus tonterías,

no soporta sus chistes, manías e idioteces,

A él le gusta escribir, gusta de filosofía, odia a todo aquello a lo que tú perteneces,

vive, come de noche, duerme en el día,

Odia lo que presumes, por lo que padeces, odia, tanto odia y no odia nada todavía, odia más, odia ella, odia si te amaneces,

odia tu mini-bar, odia tu tabaquería,

odia y a la hora de odiarte no le apeteces.

Entre corchetes y en cursiva fragmento de un artículo de Enrique Vila-Matas llamado “Ventanas Iluminadas”

escrito en Septiembre del año 2.000.

108

SOBRE EL SUICIDIO

Un lunes quiso quitarse la vida con una sobredosis de barbitúricos,

fracasó, y un martes encontró al amor de su vida.

109

HOMBRE DEL NORTE Vs.

HOMBRE DEL SUR (Mujer A y Mujer B)

Ese día a Oscar le diagnosticaron una enfermedad, la enfermedad

era alto nivel de colesterol, ese mismo día llamó a su mujer, le pidió que fuera al súper a comprarle unos botes de Danacol

para apaliar el colesterol, le recetaron unas pastillas, las compró por la tarde, estaba preocupado.

Ese día a Fory le diagnosticaron una enfermedad, la enfermedad

era diarrea y desnutrición, ese mismo día fue en busca de su mujer, le pidió que hiciera como todos los días, que con el pollo hiciera caldo, los niños comerían pollo, ellos tomarían el caldo, estaba preocupado, aunque no por él, sino por lo de siempre.

La mujer A tenía depresión, estrés, colesterol, obesidad mórbida y

estaba muy preocupada por un vestido que le malograron en la tintorería.

La mujer B tenía desnutrición, anemia, sufría de mareos,

desmayos y cansancio, y estaba preocupada por que no sabía cómo hacer para darle de comer a su hija ese día.

Las cuatro son personas del mismo planeta.

(continuará)

110

RETRATO DE UNA HIKIKOMORI (MONÓLOGO)

He escrito la palabra japonesa hikikomori en Google

y me ha dado 341.000 resultados. Esto es lo que dice la wikipedia de ellos:

[Los hikikomori (ひきこもり o 引き篭り) hikikomori: son adolescentes y adultos jóvenes que se ven abrumados por la

sociedad japonesa y se sienten incapaces de cumplir los roles sociales que se esperan de ellos, reaccionando con un

aislamiento social. Los hikikomori a menudo rehúsan abandonar la casa de sus padres y puede que se encierren en una habitación durante meses o incluso años. La mayoría de ellos son varones, y

muchos son también primogénitos. Este tipo de problemas se centran (aunque bien, no son exclusivos) en las clases media-alta y alta, donde el joven posee cuarto propio, lo cual es considerado

un lujo en Japón. La palabra japonesa hikikomori significa aislamiento en español.]

Pero aún más alarmante resulta esto:

[Estos adolescentes deciden encerrarse en su habitación o en una parte de su casa después de suspender un examen o tener un

desengaño amoroso y lo que empieza por una chiquillada acaba convirtiéndose en años de reclusión voluntaria. La familia

resignada no hace más que pasarle la comida sin poder mediar palabra con él. En la habitación suelen tener TV, PlayStation y

todo lo necesario para no tener que salir. Se suelen pasar la noche jugando a los juegos y las consolas que sus padres les

proporcionan (que son todas las que quieren) y los días durmiendo.]

Estoy realmente preocupado al ver estos resultados. Ella es así como dice que son estos chicos japoneses,

aunque ella no está obsesionada con las webs MANGA. Ella lo está por las novelas coreanas.

Cuando va al pueblo donde nació de vacaciones

111

es como si resucitara. Toma el sol y juega con los demás chiquillos, pero cuando regresa aquí, a la ciudad: se encierra horas y horas, y no sale ni para comer. Ella es, o ha sido, muy afectuosa, dicharachera,

muy sociable y muy alegre, pero de un tiempo hasta aquí, nada…, nada…, no sale.

Yo quisiera verla como antes, cuando compartíamos, cuando reíamos, cuando éramos una familia.

Recuerdo cuando era una bebé; tan frágil, tan pequeña, siento a veces que se me va, se me pierde.

De niña me decía: -Papá, vayamos al parque-. Llévame a la feria. Sácame de paseo.

Ahora la veo encerrada y me siento culpable de su encierro. Ella ya no ríe si no es delante de ese maldito ordenador.

A veces le digo: -¿Te vienes a pasear? Ella contesta:-No Papá, estoy viendo novela.

Me frustra tanto su negativa que prefiero dejarla. Yo quisiera que fuera como cuando vamos al pueblo.

¡Ojalá no cometa una locura! Sé por experiencia propia que las nuevas tecnologías

son parte de nuestro futuro inmediato, sé que esto irá a más, sé que la gente en un futuro

se conocerá a través de Internet, pero… ¿esto? No, me niego, me niego a verla así encerrada en su cuarto.

Su madre y yo estamos algo carentes de dinero, eso la obliga a no salir apenas, pero si tuviera un poco

de dinero yo se lo daría para que fuese al cine, incluso a la discoteca. Ella a veces ríe sola,

parece reír de forma vehemente y transitoria; sabe mucho sobre informática, quizá sepa demasiado.

Ella no quiere estudiar, no tiene amistades, Se encierra en su habitación y toda la vida

le pasa a su lado, veloz e implacable, inexorable, las aventuras que podría vivir en esta ciudad de caos.

Un joven es un aventurero en potencia, aunque un viejo es un aventurero cansado, quizá apaleado,

y ella parece ser un aventurero atormentado y miedoso, que no se atreve a vivir la aventura, la vida, la realidad.

112

Esta vida duele, pero nos duele a todos, sólo unos pocos son felices irremediablemente, aunque no son hombres del todo.

Ser un hombre completo conlleva a pasar por un sufrimiento. No puedes encerrarte de por vida. No, no puedes.

1.200.000 chicos japoneses sufren este mal moderno. ¿Y en el mundo? Quizá haya muchos más.

Internet es una llave al mundo y también un candado. Un candado en el que encerrarse en una habitación

y ver pasar tu vida vertiginosamente, pavorosamente. Los chicos de hoy deben mirar las estrellas en verano,

deben tener primeros amores, deben probar nuevos sabores, viajar, aprender a saber lo que quieres, aprender a pensar

por sí solos. Aprender a elegir cuál es el camino. Esta vida tiene sus riesgos. Esta vida no sería nada sin riesgos.

Es bello, es importante luchar y vivir con estos riesgos. La vida es una lucha y un cruzar una frontera.

¿Qué será de esta chica cuando nosotros faltemos? Debo enseñarla a afrontar sus problemas.

Cuando carece una pareja de recursos económicos vienen automáticamente las discusiones y quizá fuese eso

lo que de verdad le amedrenta o lo que la empujara al encierro. -¿Qué puedo hacer?- Esto se me escapa de las manos.

¿Llevarla a un psicólogo?, ¡a un psiquiatra jamás! No quiero que la atiborren a pastillas, es muy joven.

Los chicos deben vivir, vivir y conocer que detrás de un día malo quizá venga otro peor, pero nunca habrá dos días similares,

es mejor descubrir que si no se lucha acabarás siendo víctima de tu propia inhibición.

Cuánta literatura por disfrutar, cuántos sabores por degustar, cuántos amores por comprender, cuántas verdades por conocer.

113

FOTO-FIJA DE UN RECUERDO

Andas por Sáenz-Peña con la nariz, provista de unos ojos con ceguera obscena,

visceral comportamiento podrido; te metes en la boca cualquier mugre. Y el olor a anchoveta saturnal sube de la cáscara abierta del desprecio. Tus andares son interés que bosteza

en la cueva negra del escalofrío. Te conocen ellos, y todos ellos lo saben,

la lágrima ensucia al equilibrio. De tal palo, tal astilla: monigote de carpintero;

verruga hembra, cucaracha que ríe.

114

CANCIÓN DE LOS MUCHACHOS

Burla de necios y fanfarrones, tropa de dioses con migraña,

cumbre de todos mis detractores que guardan su tiña en su guadaña,

victimas de aquel compromiso, secuaces de asediadas mañanas, protectores de un mundo sumiso que beben a sorbos su desgana, bostezan por fríos consuelos,

su peloteo es floreo con mala maña, entre los rastros del suelo

se halla su huella siempre tan casta, se atan gomas en el pelo,

levantan su voz por las cucañas, creen que su verso es de caramelo y es rima parca de pura melaza. Ramplones del gris compadreo, son pendencieros y mojigatos, sacad vuestra fiera de paseo

mientras yo echo la siesta un rato, sacad de vuestro váter el tebeo

y apuntadme en la frente el gasto, yo mientras sigo dando garbeos, siempre buscando y buscando,

me gusta demasiado el cachondeo, de cualquier paga-fantas me escapo, en la melodía de alegrías me empleo,

me tapo y también me destapo, ni de fraile ni de santo me veo

y mucho menos haciendo milagros, señalad mi soledad con el dedo,

yo del güisqui no cuento los grados. Otras madrugadas me desnudan,

otras mañanas me desvisten,

115

todos mis ceros se adeudan a las rutinas de tardes que insisten

que eres apariencia y fachada, que todo es farfolla y despiste,

que tú sólo das la patada cuando en torno a ti está lo triste, que quieres y te cansas deprisa, y llevas tu cansancio en ristre, ves como se te pudre la risa

guardando para unos pocos tu chiste, te aniquilas enfadado la camisa

si los cierra-bares te hablan de alpiste, te persigue nerviosa tu prisa, tú lo sabes y ya lo asumiste, vas de progre y de optimista,

naipe comodín, órdago al envite, regateo ruin de mezquino estraperlista,

chamullista vil, zaino quitaquite, (estribillo)

Círculo de los mamarrachos, pan de las lejanas quimeras, poto de los buenos borrachos

que chupan todos de sus maneras, Son estudiados y buenos muchachos

que nunca tuvieron malas ideas.

116

VÉRTIGO EN LAS CALLES

Secuencia de un mundo inexacto, calles mojadas aún por desnudar, el binomio es fragmento del pacto con el miedo abierto de par en par.

Gorriones grises le dan al acto un dios atento que aprende a callar, delirio mecánico y azar de artefacto, gramos de insomnio, taxi-realidad. Bares que esconden en el lavabo

criaturas de sesgo del todo vertical, parques que abrazan lo asediado,

peces con beso oscuro que olvidar, olvidos que buscan en su pasado

una memoria desnuda con luz de gas. Clases sociales entregadas al vaso,

destellos opacos en estrecha verdad, madres ajenas que en aquel raso hacen maraña de lo que no está, viles majaderos que en el tabaco

hacen inventario de semilla angular, matarifes del compás deshuesado,

pupilos de la noche y del gran maná, tempraneros que allá por las cuatro

legañean toda su cruel vanidad, mozos que rompen un mal contrato, proxenetas con moribundo paladar, exterminio torpe en los sustratos, pollo frito frío con el que soñar, noches de ceguera y de espanto

que vale la pena dejar muy atrás, largos turnos silbados en el trabajo

de seres que viven para menospreciar, estornudos y falsas toses que por abajo

hacen heridas que pretenden gritar,

117

busca en tus llagas sombra de tirano, busca tu flash en la velocidad,

no encuentras larva en el simulacro que pierda el hilo al conversar, cimarrones que entran al trapo,

mitómanos y cirujanos que viven mal, tapujos en los suspiros suspirados, moneda que de mano en mano va,

lágrimas que valen más de un pecado, muralla de miradas por derribar,

mundo renovado que pisotea lo viciado, otro sol que aprende el mismo andar.

(estribillo) Calles que se mueven al compás de ritmos que vértigo te darían, pon tierra por medio y ya verás

aquello que inusitado tú odiarías, calles de contrariedad y velocidad, calles de soledad que acompañaría

a solitarias fotos de carné de identidad, solitario nombre de noche y de día, solitaria calle, vertiginosa ciudad,

Vértigo que habita allá entre cañerías.

118

UN BLUES, UN TANGO Y UNA RANCHERA PARA DOS

A Joaquín y Benjamín, por inspirarme vivir.

La noche es un gato negro, el día es lisura de filigrana,

la mafia defiende sus huesos con gorilas de espalda ancha,

me atrapan y me olvidan los versos, me buscan todas las trastadas, se me escapan azules los cielos detrás de ángeles de negras alas, se caen de mi bolsillo los ruegos, se me suben todas las retahílas,

me siguen ciegos tus besos por las calles frías de Praga,

busco en tus canciones consuelo, busco nueva fe en tus baladas,

a mí también me ladran los perros, y mis sonrisas también se cansan,

entre chistes negros no pienso, gozo entre tus bromas macabras,

las canciones huyen de su consejo, las canciones hay que cantarlas; un hombre anda así de rodillas, un hombre que apenas es nada, fugitivo de su espesa pesadilla, amante infiel sin su coartada, villano que anda a hurtadillas desde su maldición a su casa, un rey mendigo de pacotilla,

fulano que anda siempre sin plata, nadie puede ser un rico mengano y un pobre zutano de lo que canta,

nadie puede gozar del verano con tantas tormentas sin calma, nadie ha previsto vivir tan sano

119

con tantas epidemias que matan, nadie ha empezado un camino gitano

y ha terminado con soledad en la solapa, nadie se ha levantado temprano

con una luna que a veces se escapa, no se hace combustión de lo falso, una canción de amor no se pacta, qué mueran de amor los tiranos con miedo al espantajo del agua,

qué revienten de paz los resolanos y los mares salvajes que braman, abrazo que se da a un hermano,

remedio que aprietas en tu garganta, sol de silencio, mi primo lejano,

baile de treguas y de catalas, ves galaxias en los estribillos,

ves estrellas en las verdades blancas, de goma son los cuchillos, pura broma las zarandajas,

a sangre viva gritan los chiquillos, a lluvia suena tu fiel guitarra,

calla la cigarra y calla el grillo, Sabina canta lo que Prado sangra.

(estribillo) Puedo ser cómplice de algún artificio, puedo sufrir ceguera en cada frontera,

puedo hacer canción de esta primavera, puedo dar parte a un juez sin oficio, puedo buscar de ti el triste indicio, puedo equivocarme a mi manera, puedo ser mártir de este sacrificio

y puedo cantarte este blues, este tango [esta ranchera.

120

AGUA-CORRIENTE

(soneto)

El agua es lluvia, es vida estancada,

Puede estar fría y estar caliente, Puede ser de mar el agua helada,

Puede ser molestia frecuentemente.

Agua sagrada, entre acequia y azada, El agua es agua, jamás se detiene,

Vida mojada, vida aguada, vida nadada, Si la llaman no va, sin avisar viene.

Rey Salmón de agua dulce y salada,

Agua vital de sembrada simiente, Agua enjabonada, agua embotellada,

Tú eres el agua y lo con-siguiente, Eres el agua siempre tan esperada

Tú eres el agua y yo soy lo corriente,

(agua-corriente)

121

SILENCIO A GRITOS

La tarde, sólo aquella tarde, Se queda tranquila al saber,

Que el alba en el agua no está E ignora su malaventura de ser,

El agua está y no está, El agua no se deja ver.

La tarde se queda tranquila esa vez, Suspira el viento su física y verdad,

La tarde es media mitad. ***

Una parte de la tarde vive tranquila Sabiendo que el agua no conoce

La impertinencia obscena de la noche.

122

HOMBRE DEL NORTE Vs.

HOMBRE DEL SUR (Mujer A y Mujer B)

El hombre del norte pone el televisor para ver el partido, y hace zapping mientras cena un filete sangriento como el infierno, se

queja de cómo está el país, eructa mientras ve a niños llorando por un atentado en Irak, se enfada con la prensa amarilla, se mofa de

los homosexuales que salen en un programa sobre moda masculina, se mira un Reality Show, sigue haciendo zapping de una manera tan ciega que asusta, después se queda dormido y

deja ver su barriga reflejada por la luz del televisor emitiendo la teletienda.

El hombre del sur pone el televisor que hay en una cantina para ver el partido, no puede hacer zapping por que están viendo el

partido varios hombres en la cantina, ve los anuncios en el tiempo de descanso y ve una estupenda televisión de plasma, toda la

gama de teléfonos chocolate de la compañía MOTOROLA, ve una casa inteligente en la misma Barcelona, le asombra el anuncio tan desgarrador de UNICEF, está comiendo un delicioso maní que su mujer le dio, es casi lo único que ha comido en el día, ya que

antes almorzó un filete de res que le costó 2 dólares; se enfada por que han cambiado de canal, discute con el que lo cambió, decide

irse a su casa en la periferia de la capital y allí pensar sobre lo que ha visto para llegar a la triste conclusión de que su vida es un

infierno y lo bien que viven en el norte. ***

La mujer A está haciendo ejercicio mientras mira la televisión, ya que le sobran unos kilos que ha cogido en las últimas Navidades pasadas. Las pasó sola, pero este año nuevo ha decidido perder

esos kilos para encontrar pareja.

La mujer B está barriendo su choza, ya que no tiene nada con que distraerse, recuerda mientras tanto, las últimas Navidades

123

pasadas, qué suerte tuvieron entonces, pudieron estar todos juntos, aunque no hubiera apenas qué comer.

Las cuatro son personas del mismo planeta. (continuará)

124

¡ESPAÑA ES UN ASCO!

1998 del día 9 de Julio.-Escalarre, (Vall D’Áneu). Pirineo de Lérida, (ESPAÑA)

Camarón de la Isla estaba tumbado en la hierba, sí, en la hierba, en la hierba plagada de cagadas de vaca

en el Doctor Festival Music del año 1998, viene a ver al gran Iggy Pop, está fumándose un canuto

en la hierba cagada del Doctor Festival Music. De pronto lo ve una chica con un ojo a la virulé,

es morena, de pelo corto, se llama Isabel, es catalana, de La Bisbal de l’ Empordà,

es maestra de niños y niñas, la quieren mucho estos niños y niñas. Hablan de todo ella y Camarón. Beben, fuman porros,

toman pastillas, se divierten. De pronto se encuentran con un grupo de Navarros que han venido al Doctor festival Music para ver

a los Negu Gorriak; son independentistas, llevan con ellos una bota de vino en la que han puesto güisqui DYC con vino peleón, llevan también consigo

una ikurriña, uno de ellos se la ha atado al brazo, es el más apuesto y joven, es un vasco típico,

con mentón, nariz y perfil vasco, con cuerpo de vasco, parece que toda su puta vida haya cortado troncos en Euskadi,

no habla euskera, pero quiere la independencia. Se ponen a disfrutar de los conciertos juntos,

se drogan, beben, conversan, a Camarón de la Isla le ha llamado la atención el vasco de la bandera

en el brazo, conversa con él, hablan mal de la Guardia Civil, se han hecho amigos, aunque Isabel quiere irse, esta gente a Isabel no le gusta, todos navarros,

todos independentistas, ella no lo es, es catalana, pero no independentista; ama la paz, ella es hippie,

su lema es un mundo al revés, por eso no les gusta nada, ella quiere irse, Camarón le dice que espere, que se está divirtiendo. Se esperan los dos,

ven muchos conciertos juntos, hasta que Isabel se cansa. Se fueron Camarón de la Isla y la catalana Isabel

125

de ese nido de independentistas vascos. Camarón se va con Isabel y van a la tienda de campaña

a practicar sexo duro con ella, ella es morena, con el pelo corto, con un ojo a la virulé,

pero es una viciosa de cuidado; follan, follan mucho, a Isabel le gusta que mientras practican sexo

Camarón le diga guarradas al oído. Acaban de follar; ella y Camarón se quedan juntos

mirando las estrellas. Esa noche hubo lágrimas de San Lorenzo, una lluvia interminable de estrellas se abalanzan sobre ellos,

Camarón le dice a ella:-pide un deseo- Ella le dice: Ya lo tengo, -¿qué has pensado?- Que haya paz en la Tierra. Camarón le dice: -se cumplirá- Después le canta Canastera.

*** Año 2000.- Día 9 de Julio.-

Plaza del Castillo-Café Iruña-Pamplona (Navarra) DOS AÑOS DESPUES:

Camarón está paseando por la plaza del Castillo, en Pamplona, donde está el Café-Bar-Restaurante Iruña.

Va todo borracho por la plaza; son los San Fermines del año 2.000. De pronto,- ¿con quién se encuentra?-

Se encuentra con el vasco de la Ikurriña atada en el brazo. Le hizo gracia el chaval. Se acerca a él.

Primero duda, ya que el vasco va totalmente borracho. Pero se acerca a él y le dice: -¿Te acuerdas de mí?-

Soy Camarón de la Isla, aquel tío del Doctor Festival que hablaba contigo, sí, hombre sí. Soy yo.

-¿No te acuerdas?- De pronto el vasco da un alarido de súbita rabia.

Golpea a una papelera de plástico que estaba repleta de basura y la tira al suelo. Camarón se queda estupefacto.

Se pierde el vasco entre la muchedumbre. Camarón lo ve perderse entre la multitud

y oye que grita: -¡España es un asco!- Camarón se acuerda de los momentos vividos

en el Doctor Festival Music del año 98. Se dice a sí mismo:

-Estos tíos de la ETA son unos reaccionarios de cuidado-.

126

-¡Al chiquero con ellos!- Y escupe en el asfalto gris de aquella plaza en Pamplona.

Camarón de la Isla se va de allí cantando: (Dónde una ermita poner).

127

UN CUARTO EN UNA AZOTEA

Sudakas y gachupines descansan en Paris, duermen su tormenta,

duermen todos en una azotea, encogidos duermen…, en un cuarto pequeño, acogida limitada en un cuchitril,

conviven una legión de hormigas, y un ejército de cucarachas acompañando a la triste vigilia del éxodo de los poetas;

esperamos a que pase la guerra, la batalla ciega del consumidor, los consumidores quieren besarnos en las manos,

las azoteas desnudas mienten sobre el milagro cercano. Alquilar una habitación en una azotea

es alquilar la verdad de los suburbios bochincheros. Suburbios repletos de árabes, y comunas africanas.

Una televisión, una cocina, un calefactor, un ventilador es todo el universo que trasportamos en nuestra diáspora,

eyaculan los árboles nuestra cal inofensiva en nuestros senderos, muerden un cielo esclavo los inquilinos del sedentarismo;

pues debe haber resquicios de libertad en los cuartos pequeños que la precariedad nos impuso. Como congelados párpados. Todo un mundo habla desde las azoteas, un mundo contrito

en su confort, de amplia comodidad acaparada en los besos muertos. Las antenas son nuestras amigas, las ilusiones de nácar

y los puentes vencidos, y los sueños que hablan de la escarcha. Tejeré mis azules sobre las victorias del cielo,

mientras, en mi espacio chico, asumiré la derrota de las golondrinas que escapen del sueño.

Somos gitanos del aire invisible, somos judíos de las estrellas. Dibujan todos los caminos una libertad horizontal,

nosotros somos nómadas divinos de la voluntad durmiente, somos zíngaros que con sus carros recorren

un abismo en los barrancos, una cruz en los surcos de las palmas de las manos, un llano baldío en la memoria,

una tregua que camina desnuda ante nuestra libertad. Y grita de desnuda y de libre. Grita. Grita y camina.

128

HOMBRE DEL NORTE

Vs. HOMBRE DEL SUR (Mujer A y Mujer B)

Al hombre del norte se le acaba la batería de su celular y va al enchufe de cualquier parte de su casa a cargar su batería.

Al hombre del sur se le acaba la batería y anda cinco kilómetros

para cargar su batería, al llegar comprende que ha habido un tremendo apagón, luego descubre

que debe andar dos kilómetros más. ***

La mujer A conecta su móvil al enchufe de su hogar.

La mujer B no tiene móvil.

Las cuatro son personas del mismo planeta. (Continuará)…

129

TANTA CARAJA Y UN SUSPIRO

Tarde lluviosa, tarde tan gris, espantapájaros con sucia ropa, a sopa boba, pobre es la sopa,

copichuela amarga es este anís. Blanco y negro y flor de lis, paria amigo de esas cosas,

cortejo escueto de mariposas, un disparo y son treinta mil,

poetas y gamusinos desde aquí, Faustinos que se destrozan, Cansinos que no lo gozan,

y zangolotinos hartos de regaliz.

Suspiro mío, suspiro tuyo, los dos son aire caliente,

del suyo al trullo, abiertamente, lo que yo a nadie chamullo

lo sabe toda la gente decente.

130

NO-VERDAD

A Juan Carlos Mestre, un poeta que emana.

Pienso a veces un-¿por qué no eso?-

¿Por qué no puede ser, si he visto brillar una estrella de flashes que quieren ser de carne

en la sonrisa de los guineanos que perdieron su nombre? ¿Por qué no puede ser,

si en los páramos bohemios del azul ceniciento donde los cuentos no creen en la quimera simulada

me dabas la mano y fermentaba de amor tu suspiro confiado? Me pregunto -¿por qué no?-,

si eras tú eras, tú fuiste y sigues desnudo, si quiero y tú quieres,

si los dos soñamos con el cobre de los impulsos, si el rojo de tus labios

todavía gime con la palabra embudo, si me miras y te miro

y somos un saturno malva que de orgásmico ama, si los muchachos de la yunta verde

renunciaron al gris del gorrión caprichoso, si la voluntad es prostituta y virgen de los desengaños, ¿por qué no puede ser verdad que aquellos, mis ruidos,

sean tu silencio amarilleándose en tu gozo? ¿por qué no se cuelgan los te quieros

adentro de mis embalsamados anhelos? Se debían soñar las sorpresas y hacerse físicas de gloria,

se debían pensar los murmullos tan quietos tan quietos

que el viento sepa que no es viento sabiéndose nada, cuando nunca nadie pueda hacerlos paso atrás.

Yo quiero. Tú quieres. La voluntad es un capricho del todo imposible.

Soñar es esconderse en lo putrefacto. Levantaremos los párpados del silencio

y los haremos suave franela caliente en invierno,

131

y risa y brisa patética de agua en los veranos, y desnudos los dos partiremos en la cópula del pétalo mojado

hacia la caricia que germina hacia lo nuevo. Correremos entre distraída desnudez y canción adolescente

y seremos parte y refugio de lo que nos mira, y gritaremos poemas de pulpa y naturaleza viva

con la sinceridad acostumbrada de siempre. Dime, -¿Por qué no?-

132

CARTA AL PRESIDENTE TODOPODEROSO BARACK OBAMA

Obama, presidente todopoderoso, hombre angelical,

te pido, si es posible, que ofrezcas de tu vacuna de sol meridional a Zapatero y a todos los politicastros de esta humanidad,

que mi madre duerma hasta las diez de la mañana y después, si fuera posible, una siesta de cuatro a seis,

te pido que mi padre tenga la salud del acero inoxidable, y también mi madre, porqué no,

que hagas su mundo transitable, y sus días primaverales, te pido protección para mis hermanos, ya que,

mi hermano trabaja en la sección eléctrica del mundo del espectáculo, y puede correr peligros

con la corriente, también con su cuenta corriente, y también con todo de lo presuntamente corriente.

Sobre mi hermana, que es una gran profesional de lo suyo, es asesora de imagen y asuntos protocolarios

y sí cuidas de ella puedo decirle que te asesore en algunas de tus cumbres,

ya que no careces de ellas, y hacemos un fifty, fifty, mitad para cada uno y asunto zanjado,

te pido, por favor, presidente de ébano Obama, que cuides de mi mujer, por que es cocinera en un restaurante

de comida veloz, y viene demasiado lenta, es decir, llega demasiado cansada a mi dulce y tieso hogar. Te pediría que dulcificaras aquello que es amargo

y que pusieses amargor en las fotografías que te suelen hacer, esa sonrisa abierta de par en par no se la traga nadie,

te pido por favor que le hagas fácil a mi hijastra su entrada en los estudios de gastronomía, ya que ella

lo ve a corto plazo muy difícil, y a largo ya ni te cuento. Te pido, presidente súper mulato de los Estados Unidos

que mi sobrina tenga una vida fácil, sin muchos calentamientos de cabeza y sin ninguna tensión ni presión,

que cubras tú, papi chulo, sus facturas y sus caprichos,

133

y mantengas alejados a repugnantes pederastas, apestados carboneros, y sucios vivarachos sin principios.

Te pediría también que indujeras a los politicastros del Perú en un estado de gracia, en un trance de generosidad total,

y los hicieras comulgar con ruedas de molino, y los hicieras arrepentirse con tu mano de santo, y si se ponen tontos, ¡a Guantánamo con ellos!

Te pedería también una cosita más, algo especial, te pido, si no es mucho pedir, que los MCDonalds volvieran

otra vez a sus ofertas de Euro, ya que estoy sin blanca,

y quiero engordar placidamente mientras el mundo, su mundo, mi mundo,

se nos va a la mierda o se encamina a la idiotez universal, ya que muchos siguen engordando sus cifras

gracias a que otros siguen achicando sus carnes.

Thank You, Mister President. I Love You Forever. One Kiss four the ghetto.

134

MIEDO A SER YO

Yo que nunca conocí el miedo y ahora ando casi siempre asustado,

yo que nunca bebí de los yugos y ahora mi yugo me tiene agobiado. Yo que mentía a quien oídos paraba y ahora so mentira no digo palabra, yo que decía sí de alegría y corazón y ahora no paro de decir siempre no.

Calambre de enchufe abierto, moneda con mugre y nada más,

lamento que deja vivo al silencio, silencio que pretende sólo gritar,

parque de la infancia volcada, puerta abierta en aquel lupanar, mentira que se siente atrapada, y un bostezo que quiere aullar.

Fecha límite para el compromiso, luz violeta en el mar del miedo, esta el asesino, está el sumiso,

está el verdugo, está el tonto del pedo, está tu primo, está tu sino,

está tu yugo, y está al final mi miedo. Sólo mi miedo.

135

NIÑATO

Dices que soy como un niño, un niñato me llamas tú, y soy todo un niño camino de una escuela abandonada

y camino de un parque en el aire apagado, me escondo en mi oscuridad de niño

y tras la luna encuentro un talismán roto, en la ancestral confusión de los hombres eternos,

con la patria metida entre sus desprecios, entre sus dientes picados,

entre sus miserias y sus suelas gastadas, entre sus vicios legales, soy un niño que se pierde

en los retablos de la luz podrida, soy la escena de oropel mugriento

en la mentira hecha carne del cine negro archivado, soy el marchitado niño

que sueña verse bebiendo del opio sangrante de la naturaleza, soy esa estela espesa que me ha visto y yo la sostengo,

ya que no les tengo miedo a los cuajos de sangre, no les tengo miedo, no,

tampoco a la guerra de las autocomplacientes estatuas

que no quieren ser nunca nadie nada en la aurora del silencio, me esperan las vecinas con su callejón herido

y su letanía que empuja a las gacelas de la fiebre azul, soy el hermano mayor

de los crujientes amarillos, tan suspendidos por su mala conducta, soy el tibio niño vestido de rosa

del que se ríen de él los otros niños sin jugo en los lagrimales de mármol inclinados tras la puta ciudad,

soy la espesa melaza que de caliente se personifica en el aire viciado,

y se sube, se baja, se suma y se resta.

136

YO YA NO CREO EN DIOS

Estábamos tumbados en la cama, era demasiado tarde; tú de espaldas a mí y yo de cara a tus espaldas,

de pronto dijiste contra el aire en silencio de la noche: -Yo ya no creo en Dios, ya no creo que Dios exista,

se ha llevado a mi madre; mi madre nunca hizo ningún daño-. Parecías una niña rabiosa, enfadada, y al mismo tiempo,

tierna y lastimada, frágil e impía, rencorosa y débil; daban ganas de tenerte piedad, lástima, compasión,

trasmitías las mismas sensaciones que trasmiten esos niños inocentes a los que se les niega la paz,

el alimento, la vida, la ilusión, un juguete, una sonrisa, un beso; aunque lo merezcan todo; tú merecías esa piedad compasiva.

Yo te dije:-Pero Dios existe, debe haber algo ahí arriba-. Tú dijiste: -No, no hay nada; mi madre no se lo merecía-.

Yo te dije: -No tengo palabras para lo que le pasó a tu madre-. Suspiraste, luego callaste largo rato.

Yo te creía dormida, te creía ya levitando tu sueño. Te acaricié el cabello, te acaricié la mejilla, te besé, acerqué mi mano por tu mejilla y la noté húmeda;

te dije: -¿Por qué lloras? Tú contestaste: -¡Dios, Dios, Dios!-. -¿¡Qué!?- Te dije yo. –Dios es un monstruo sí existe-. Quisiera consolarte, pero no tengo palabras para ello;

a no ser que intentara consolarte como se consuela a un niño. -No digas nada, yo ya sé todo lo que se debería saberse-

Hubo un silencio, un silencio rotundo y tajante. No había explicación para tanta injusticia, los dos lo sabíamos.

Luego dormiste, parecías una niña en paz; mientras, un Dios pequeño velaba tu hastío de lágrimas secas y calientes.

137

SED DE HUMANIDAD

Dos coches, una casa con parking y dos mandos a distancia,

dos ordenadores portátiles y uno de sobremesa, tres Dvd’s, tres televisores, dos microondas, un perro con pedigrí, un selecto mini-bar,

un sofá de cara al televisor; lavadora, frigorífico, secadora; dos polvos por semana y cuatro pajas al mes,

una cama y una lámpara en cada mesita de noche, fotografías con sonrisa, cepillos dentales juntos,

tres cuentas en distintos bancos; una hipoteca, seguros de hogar, de coche y de vida,

un plan de pensiones vacío y una tarta en cada cumpleaños, un balcón con macetas, una pequeña biblioteca;

aspiradora, perfumes y bombones, papel higiénico, un viaje cada dos años, vacaciones en casa,

camisas y pantalones para mudar, besos sorpresa, dos trajes, una palmada en la espalda; se prueba con la televisión, con visitas a los restaurantes, la comida, el alcohol, el tabaco, la pornografía,

la autoficción, los blogs, el cine clásico, el fútbol, la Coca-Cola, el McDonalds’s,

el jazz, el flamenco, el rock, el urban, el pop. ¡Nada! ¡Solamente una cosa puede apaliar mi sed!

Mi sed radica en las relaciones humanas. Tengo sed de humanidad, de nociva humanidad.

Me refugio en mi jaula de oro y veo la vida pasar. Entro en el juego una y otra vez; me digo:

-Ésta vez será realidad, ésta vez será posible- y caigo, caigo desnudo en el barro, salpico a quienes quiero,

los engulle mi personalidad sedienta, despacio y súbitamente. Cojo aire al dormir y otra vez me levanto desde mi verdad,

cuando me doy cuenta de que podría ser feliz vuelvo a aspirar al vaso vacío, al mundo lejano,

a la compañía desierta, sé que hay otra vida tras esta muerte. Aunque se esconde de mí como las ratas de mi ciudad.

138

QUE DEPRISA CORRE EL AVE

Te subes la falda Mercedes cuando sube mi volumen,

volumen voluminoso, chiquitín espialidoso, mandas cifras con tus ceros, a la vida échale huevos,

fritanga y habladurías, criticar es verdulería, verduleras humeantes, bombas atómicas como las de antes, preservativos sin tu consuelo, Pantomimos y don Camelos,

pastenagas y pasticheros, tramoyistas y come-pedos, proxenetas dando elixir y paga-furcias hasta morir, criaderos de drogadicción, esnifadores sin elección,

plateros de vida enrollada y enrolla-tubos de sed degollada, contrincantes con Cinexin, materialistas del todo a mil,

farsantes come pastillas y árabes con ladillas, mete-dedos que son pesados, especialistas chupa-candados,

religiosos del ancho confín, pederastas como Tintín, Chernóbil sin por si acaso, Jesús Quintero y Ángeles Caso,

madres gusanas anticastristas, porteadores antifascistas, pordioseros sin fin, Ángel Casas, Maradona; un Trankimazín,

Bonnie and Clyde en Mercadona y en el DIA Patti Smith, Sid Vicious por Barcelona, ¡haz bondad y sé persona!

horteras de Vallfogona, palanques sin metadona y Lou reed, corre deprisa, corre la bolsa, antisemitas que toman coca,

zombies drogados que caen bajo, madres fulanas sin trabajo, cortina en ristre, ristra de ajo, sopa de pipas y so pipazos,

chupas la pipa y los sopapos, papás que comen el Piponazo, Padres Apeles, y más papeles, y en los papeles un decretazo,

chovinistas sin su corona, drogas ocultas en la Sorbona, Angustias en Bonanova, chocolatillo Paladín,

interrogantes dando portazos, pateadores con marichalazo, cerebritos que quieren huir, artistas del mundo ruin, estratos y mentecatos, mercadeo que suena a barato, estraperlistas de economato, y vividores de sindicato,

Melroseplace, Agua de Rochas y mucha sensación de vivir, Ronnei biggs, el payaso del McDonald’s, Bill Gates,

el patito feo, Angus Young, y Conan Doyle a la bartola, Marvin Gaye, Ford Coppola, gente y gentuza, ¡OH, SHIT!

139

EN EL MISMO BARCO

Estamos todos en el mismo barco,

cuando tú ríes yo lloro, cuando tú lamentas yo estoy alegre,

nos miramos a los ojos y se nos contagia la sonrisa y el bostezo,

se nos contagia la alegría y cuando la tristeza es evidente una bandera de luto se esconde

en el subtítulo escondido del atardecer. Estamos en el mismo barco,

tú caminas si yo camino, tu suspiro es mi suspiro

y cuando se hunde este barco nuestro todos nos ahogamos

porque somos una toda realidad. Vente conmigo y verás el susurro desnudo

tras el aire nuestro hecho de transparente verdad.

140

TRANSPARENCIAS

Te gustaba la transparencia de mi sostén.

Era de plástico transparente; me recuerda a aquel niño transparente

que anda a solas por mis pasillos, tropieza entre sus correrías,

le digo: -Tú eras también transparente-. Se esconde porque se avergüenza

de mis juegos en el suelo; son rayas que dibujo con mi tiza,

son gomas elásticas y son rompecabezas, son palmadas y son canciones tontas,

son te quieros de color de rosa. Cuando sea mayor te veré

tras la verja de mi patio, tú serás pasado, yo seré presente, y un futuro diferente nos viene a visitar. Ya no te encuentro,

te perdiste hace tiempo, cambiaste la sonrisa, -¿por qué todo es así?- Ahora disimulo al verte, quiero recordarte ayer. Mañana me haces daño.

141

TODO CAE

Cae mi esperma en las sábanas,

la habitación huele a semen, nos quedamos dormidos en las sobras

que nuestros cuerpos dejan (exhaustos pasajeros de esta tiniebla),

salpica nuestra sangre nuestro beso eterno, se nos cae el sudor desde nuestra intimidad,

somos refugiados de nuestra guerra, exiliados en nuestro colchón

circulan ciegos nuestros besos mojados y las caricias son danza lenta,

nuestros sollozos buscan al gemido y nuestro peldaño a la gloria

cae desmayado tras el orgasmo en diez segundos que aprieta a la sinceridad de las luces.

142

BULERÍAS DE LAS TRES-MIL VIVIENDAS

No sé por que te dicen Tresmil

si aquí en este barrio deben haber cuarenta mil,

no sé donde te metes el dedo ni sé sí el cucurucho es tuyo

ni sí yo horchata te debo. Hay en Sevilla un olor a azahar

y pasando por las Tresmil hay tantos que no quisieran pasar…

En mi barrio hay tunantes, veinte gitanos con arte, y una merienda

de negros; en mi barrio hay zero víctimas por el alcohol,

pero en eso que se mezcla estamos tos’. Estamos Tos’, estamos tos’,

veinticuatro que comen fideos y cien que comen arroz. Yo no paso por Triana a las tres de la mañana, yo paso por las Tresmil

que no es precisamente Paris, yo no paso por Sierpes

por que hay mucho trasiego, y si paso por la Giralda

un zumbao me pide fuego. Yo no quiero comer fritanga

por que tiene mandanga el sustantivo interés,

yo me meto por la manga lo que sobra y lo que changa

y veo tu mundo al revés. Así soy yo, así soy yo

pero en las Tresmil te digo no, te digo no, tres mil veces no,

por que no me gusta tu dos a dos.

143

LAS LÁGRIMAS DE MI HERMANO

Te habías muerto, ya era evidente, te habías muerto como se muere

toda la gente; miré a mi hermano, lo vi llorar, sus lágrimas eran

un triste humedal. Supe que te habías muerto

por que vi llorar a mi hermano. Sus lágrimas eran tristeza pura,

como cuando la oscuridad es espesa bruma que ahoga. Como cuando el cansancio

es una culpa que te echa para atrás. Vi llorar a mi hermano y supe

que ésta vez era verdad.

144

CARICIAS VÍA E-MAIL

Mis e-mails intentan llamar tu atención,

te persiguen mis deseos entre mega-bytes que pululan y piden salir a la calle como un perro curioso,

te busco en los besos que no me das en el rellano, en el ascensor, en el Facebook, en la blogosfera,

mi sistema operativo te llama cárdeno, nunca la soledad estuvo tan cerca de ser eléctrica,

eléctrica compañía que busca tu calor y exige el impulso anaranjado de los enchufes

abiertos al misterio de la tecnología y al alfabeto cercano.

145

NO DIGAS NO

(Soneto)

Decir no es negar siempre la amistad Es inoportunar lo que ya es sabido

Negando afirmas tu fiel contrariedad Desmentir verdad desde lo ya omitido

Errar donde yerra la inoportunidad

Paliar tu fe con un no desabrido Morir dando óbito a tu negatividad

Dando noses tajantes al mero olvido

Es desmembrar la pura inactividad Negando gigante nunca nadie ha sido Tildar jamases sin ninguna otredad

Obviar un negro nadie distinguido

A todo aquel nada que con hostilidad Se niega por negar y es sólo ruido.

146

AL AMANECER LOS BRILLOS

Cuando ves tú, niña, los brillos de sol en el amanecer te quedas boquiabierta al no ver

la noche quejándose por los tejados de edificios; ves oropeles que te saludan y dientes blancos como luz,

ves catorce horas de televisión y te arrodillas en una mesa donde cenan tus lobos,

ves luceros y flashes de cámaras fotográficas y un astro aparece por tu mirada de ayuno matutino,

ves reportajes edulcorados, programas concurso, y un cielo celeste cubre tu sueño en la plata ennegrecida.

Admiras a madres coraje, a divorcios con reparto, a ilusiones que boca-abajo si valen algo

será por su comentario refrescante en la solana hueca. Pasarelas de modelo, ambiente de víspera de carnaval,

Montepío de piedades mojadas en vanidad, dobles morales que te saludan

y un espejo bajo glorias de papel cuché, se asoman todos tus personajes sin alma,

todos tus muñecos rotos al laberinto del escalofrío donde se devora el neón,

las avenidas quedan lejos de tu presente, ¿qué dirán de ti los indios del cielo en los tobillos? Si perdiste tu gracia de redonda estrella sin puntas y la cambiaste por un hemisferio en los bolsillos.

147

GUISANTES

Saco guisantes de su vaina plastificada, vaina plastificada, papel de aluminio, blister a blister, guisante a guisante,

sorbo a sorbo, traga y sé cotidianidad.

148

LA CAFETERA ITALIANA

Este poema lo dedico a la larga estación de Invierno.

Cafetera italiana de tres cafés largos. El primero, suave, ligero y sabroso.

El segundo, con personalidad y muy delicioso. El tercero, compacto y tan denso; amargo a veces, otras un placer,

como la vida misma.

149

ZOQUETE Y TARUGO

Zoquete lo entiende todo al revés, Tarugo está de algo carente y es lento,

Zoquete cree que dos son tres, Tarugo es sufrido aburrimiento, Zoquete no ve aquello que ves, Tarugo cree en el escarmiento,

Zoquete lo hace todo a la misma vez, Tarugo es un total impedimento, Zoquete critica cualquier memez, Tarugo escupe contra el viento,

Zoquete es bocazas de la idiotez, Tarugo sufre de estreñimiento,

Zoquete es docto en la estupidez, se asoma a galimatías en detrimento,

Tarugo tiene memoria de pez, se le olvida de noventainueve el ciento.

150

PELUSA EN EL RECUERDO

Las botas de agua son para pisar charcos, una lluviosa tarde del mes de abril

una mujer con prisa me viste despacio, pastelitos Bucaneros, yogures Chambourcy,

chubasquero, paraguas, olor a vestuario. Tienes la solitaria, la solitaria lombriz,

Esport Nuria, Galerías Preciados, Tiburón, sala de actos, ensaimada manacorí,

fascículos del Libro Gordo de Petete, cómprame un duro de soldados de plástico,

olor del papel tintado, sonido Max-Mix. Torrebruno, historietas de Tete Cohete,

Cartilla Paláu, Box mi diccionario, Aplauso, El barco de Chanquete, Estrellitas Crecs, Bolígrafos Bic,

[Pinchadiscos Horacio, ruidoso traga-bolas, mola la gramola, y el hiper-espacio]

Turmix Moulinex y Thermomix, Fantástico Ficcionario, ¿puedo ir al lavabo?

Grandioso edificio Apolo; sabor a Peppermint, edificio granate cortando el aire;

cómprame un polo y te bailo Billie Jean; disfraz de Carnavales, Mamá cortando retales;

Iron Maiden in The Number of the Beast, Naranjito y Citronio, Mario el loro,

Carpanta, Caponata, Ruperta, el patito feo, Ulises-31, Flash-Gordon, y mis Clicks,

Blancanieves, tres cerditos, el VEO-VEO, Night-Club La Bohemia; este niño come poco.

Mirinda, Zumos Fruco, Miami Vice, Biter-Kas, la fiesta del Blas, Joaquín Prat,

la familia Telerín, bocata de foie-gras, juego del bote, truco del almendruco, el Coyote,

libélula, luciérnaga, mariposa; ¡tengo pis! pastelitos Bonny, los Pantera Rosa;

plaza de compañeros y prefacio infantil,

151

escalofrío de ácido feliz en mi ilusión, cuatro puntos cardinales, Cantinflas, Tintín,

un arco-iris en la sonrisa, Telefunken a color, un beso en la mejilla, vitaminas Ceregumil,

merendilla en el recreo, Bollicao, gusanitos Risi, juegos boca-abajo, Orzowei, Oliver Twist,

pelusa en el Recuerdo, Pixie y Dixie. Sandokan, Tarzán, Mickey, Hermanos Grimm.

152

MADRE

Cada semana mi madre me compra las cosas

que me gustan en el supermercado cercano a mi casa;

mi casa, a pesar de que la dejé hace años,

me sigue comprando caprichos y antojos,

pues soy su niño todavía. Últimamente,

cada mes de la vida de mi madre me costea el tabaco

que suelo fumar, -la crisis, me dice, hijo mío-.

Mi madre emigró con trece años, al norte de la opulencia,

tiene unos callos duros en las manos, aunque tiene las manos suaves,

tiene una sonrisa perenne, tiene sus años mi madre.

Mi madre no nació en época de guerras,

pero lleva tantas guerras en la frente

que ya no cabe más cansancio en el rostro de mi madre. Mi madre ha trabajado

toda su vida, sin embargo, se tira a la espalda

la vida, dura ella, y ya no cuenta sus años

cada vez más sufridos y más cansados. Le pasan y le pesan

153

los años a los pobres; me besa con sus labios

calientes; no me juzga y me quiere, me ha dedicado sus años,

ha trabajado para mi sustento, y lo más importante,

nunca me pide nada a cambio.

154

HONKY TONK WOMEN

Debería darte vergüenza, después de lo que han hecho

ellos por ti. Escucho Honky Tonk Women,

me resultas repugnante; la ingratitud se paga con ingratitud,

Creo, que lo merecerás mientras vivas. No trates de obsequiarme,

ya es tarde.

155

TODO SE DA LA VUELTA

Las tortillas no se dan la vuelta solas, tú te darás la vuelta sola

y vendrá otro sol a decirte quien eres.

156

APOTEOSIS EN EL BOSQUE

El hombre es una semilla que no puede abrirse,

no, no puede; los luceros están entre

la tierra que habla, bostezan, se sumergen en la espesura

del bosque. Quisiera ser corazón de fruta,

fruta no-prohibida, levanta la esquirla de pulpa,

levanta el aroma a hembra salvaje,

fragmento de otoño mañana, tropieza el signo de Piscis, calla la alondra despierta,

el cuco huele su silencio,

desmaya el ruiseñor su letargo,

se templa la brizna a tiempo en el aire,

súbita manera que finge del plúmbeo momento que escapa.

157

URKO

Más grande que un monte, me miras y te veo grande, perro travieso y bonito, tienes tu nariz húmeda,

tienes ganas de estar conmigo. Pelo marrón, lomo azabache,

gris mezcla de apagada aurora frecuente.

Más grande que un monte, ojos de luna astuta,

claro tu bajo vientre, fuego en tu morro de bizcochuelo;

huyes del humo de mi cigarrillo encendido,

te tumbas al sol, tu barriga es alba

abrumada de terciopelo. Gimes y parece que hables,

mi lucero de canela, mi compañero triste, mi inquieto centinela,

gracioso heraldo que ladra, mi faldero amigo de siempre,

mi abejilla caprichosa, tu andar es andaluz por gracia,

dormilón incesante, cántaro de mi sueño canino,

ládrale al mundo con tu improvisada rabia,

ceniciento volátil, mi nariz de chocolate negro,

tus ojos de miel son un ocre oscuro en el atardecer,

158

son amanecer sigiloso que llega de puntillas. Eres un niño celeste,

y un viejo desangelado, eres mi cosquilla en los pies,

mi caricia caliente, mi bollito brioche,

mi exigente presencia, te digo ven y vienes,

te tiro tu pelota y me la traes, juego contigo y disfrutas,

Urko bonito, bocadito de azúcar, empañado cristal,

divino ser de luz y dulzor, te quiero Urko,

mi York-Shire alucinante, mi corazoncito de azules, mi croissant en la leche. Mi jazmín siempre-vivo,

mi sueño sostenido, mi niño llorón,

mi mimo de rosas, mi cucharilla de café.

Urko, mi sangre y tu sangre. Lengua de gominola.

159

ESCUCHAR Y CANTAR

Escucho a los Rolling Stones cantar Bitch,

Escucho a la Mala Rodríguez cantar Cabrones y Cobardes, Escucho el monólogo de Pepe Rubianes, el del niño bueno,

Escucho sandeces sin parar, noche y día, Escucho y canto, canto por que escucho,

No quiero complicarme la vida cantándote la verdad. Las canciones duran tres minutos nada más.

160

SUEÑO MONÁRQUICO

Hoy he soñado con el rey; si, con Juan Carlos I. He soñado con él, y estábamos en la Zarzuela,

y le pedí unas cuantas cosas, cosas banales, le pedí que me enseñara el astrolabio de Colón, le pedí que me enseñara la carta Magna del 78, le pedí que me enseñara los cuadros que tenía

en propiedad, y me dijo que estaban en el Prado. Le pedí también que me enseñara el casco de Pizarro,

le pedí que me enseñara su sitial real, le pedí que me enseñara algo de sus antepasados,

le pedí que me enseñara la herida abierta de España, la sangre derramada por los inocentes,

le pedí que me enseñara parte de la conciencia (si es que la tuvo) de Carlos V,

le pedí que me enseñara la cabellera del primer indio venido desde las Indias,

le dije que me enseñara aquello que se llevó su monárquica gloria de grandeza real

entre la humillación y el eco del espanto.

161

HAIKU MATINAL

Somos dos Niños, Nos contamos un cuento,

Soñar despiertos.

HAIKU NOCTURNO

Sueño contigo, Me importas bastante,

Tus ojos Salvan.

162

NOS-ANTI-MAO

No os ponéis corbata para distinguiros de la patronal,

meáis en la misma pared donde los social-demócratas mean,

la patronal tiene en su boca el espagueti y vosotros estáis en la otra punta,

absorbiéndolo, sois la vergüenza de este país.

Yo cuando sea mayor quiero ser sindicalista. No das ni golpe

y vives a cuerpo de rey.

163

BEAUTIFUL DAY’S

Sonreímos y jugamos, cultivamos la risa, Gracias por hacer de ti un bonito día

para mí, gracias por cultivar mi sonrisa, quiero vivir contigo en la mojada risa donde los muchachos juegan su agua,

bebe el futuro su orgasmo; ligero siempre.

164

I FORGOT MORE THAN YOU’LL EVER KNOW

Me acurruco en tu canción de invierno, ¿Te gusta Skeeter Davis? Dices que No. Quizá a ti te guste Townes Van Zandt.

Los niños juegan asomados al desperezo, escuchamos Dead Flowers, luego a Skeeter Davis,

Dead Flowers me recuerda a un amigo, este amigo me decepcionó, qué ingrato fue;

nosotros nos miramos y nos cogemos las manos, sonreímos, rumiamos, infringimos,

este out-sider ya no busca road-movie que lo haga mero co-starring,

el largometraje de mi vida es la tuya. Tele-film y música country,

alfabeto práctico y melodías de abrigo, casa acogedora y sopas donde diluirnos,

café en mi taza y té en la tuya, el perro a nuestros pies, calor de hogar y rutina,

el calentador siempre está a punto; me dices que quite esa música rara

y me arropas un te quiero en el suspiro, somos felices en este momento,

lo demás no importa. Alguna vez sabrán

que olvidé más que ellos. Es esa la máxima de los hombres puros.

A mi no me importan nada, ya encontré mi canción. Ellos pertenecen a los hombres corrientes.

Tú y yo no, somos ajenos y contradictorios.

165

SE LLEVA ESTO PORQUE ES MODA

Se lleva esto por que sí, yo te lo impongo, se lleva lo otro por que es moda, lo llamo tendencias, no lo llamo

estrategia de mercado, ni lo llamo marketing, moda retro, moda future,

moda, modo, domo, demo, doma, doma si puedes a mi caballo salvaje, es norte-americano, viste en chanclas

y va en short todo el santo día, e inventó una nueva manera de vivir.

Llevar mejores ropas no nos hace mejores personas.

Nos hace más soberbios, con más aires de grandeza, más materialistas, más elitistas, más carentes de lo esencial.

LA ESENCIA ESTÁ EN LA HUMILDAD. Pregunta fuera de lugar:

-¿Por qué el dinero hace a la gente tan imbécil?-

166

TIERRA PROMETIDA

¿A eso llamáis La Tierra Prometida? Si Dios te hubiera prometido algo

jamás sería un trozo de Tierra. Al menos el Dios doméstico y no domesticado que tienes

en tu interior. Ni nadie ni nada promete algo

sin haberse consagrado a una causa donde la paz, donde el amor, donde lo justo

sea el único pan que necesite el espíritu. La Tierra se pisa, nos sostiene, es nada entre tanta nada, es piso y es pisada.

Dame paz y paz te daré, dame libertad y libertad te daré,

dame justicia y justo serás, dame amor y amado serás.

Aunque esto es promesa y no-parábola.

167

ASÍ EN LA TIERRA COMO EN INTERNET

Lo mismo que en Internet estamos unidos

por un mismo nombre, por un mismo síntoma, por una similitud, por una misma causa e idea,

en la vida también debe ser así, estamos unidos por una misma cosa,

somos todos parte de lo mismo. La semejanza parece lejana

aunque está dentro de nosotros, el ADN de nuestra antropología

es el código de nuestra víscera hecha fósil, y este fósil es una bitácora electrónica en desuso.

En esta red no estoy solo yo, yo sólo soy un síntoma y una parte de ella.

Cromosoma a cromosoma me hago múltiple, Mega-byte a Mega-byte me hago mundo.

168

EL GRAN PARTIDO

Mientras el mundo ve la gran final

de los mundiales del mundo mundano, en mi corazón llueve

y el verano es fragmento de un alfiler en un segundo apagado,

mientras el mundo celebra una victoria, mi corazón lamenta una derrota;

las guerras de la paz son un abrigo, y mi guerra es mera paz desnuda;

mientras el mundo celebra el gol en equipo, yo debato con mi égloga interior esta soledad.

¿Cuántas veces tengo que decirte esto? Apaga el televisor y hagamos el amor.

RESACA DE VICTORIA: Después de una semana el triunfo No es Nada

y tienes ganas de vencer otra vez, el triunfo es un acto volátil en su insatisfacción,

El éxito extingue su euforia en un vacío, el día a día hace superfluas las virtudes.

El triunfo es también una derrota.

169

NIÑA DE OJOS VERDES

-Este niño es fuerte, para nada se queja del frío-. Dijiste mientras me vestías.

Vi tus ojos verdes escondido tras el pasillo, una magnolia floreció de entre las arboledas. Tu viso de color de carne y de ocre ceniciento

se confundió entre la madre selva y la cuaresma sin reparto, piña y ajenjo todo en un dolor sufriente,

emulsión en blanco y negro entre el barro y la lluvia, destintado mapa de auroras que buscan amparo,

verde limón en una jaula de plata cruzada; abuela, eres mi abuela y no te conozco,

maldito sea el abandono del alma, maldito sea el jueves de ayuno y eucaristía,

maldito sea el largo invierno sin apetito y sin clímax, maldito sea el beso frío que se da a las paredes,

maldito sea tu satélite avispado, ciego de venenos y gases, maldita sea tu soledad de lana negra que te destiñe,

maldito sea el delito de ser madre, maldito sea el Juan Lanas que te amedrenta, malditos sean los espejos monoparentales,

malditos sean los intereses con garras y las calumnias de esquirla, malditos sean los hijos que escupen al amor, benditas seas las margaritas del si y el no, benditas sean las hijas sin cariño materno, benditos los otoños de marrón durmiente,

benditas las golondrinas y los vencejos arrinconados, te absuelven las madres sin caricias del delito

de ser madre en soledad. Solitaria vida sin gozos.

170

EN MADRIZ

Tuve nostalgia tanto del exterior

como del interior, tuve nostalgia de tus ganas de llevar chanclas con calcetines, fósil de una guerra sin olvido,

en Atocha espectrales presencias, garitos oscuros para darte el lote

con la coca, brisa espesa con peaje y contraseña. Paseo en coche por la Gran Vía,

tan de reojo y tan garrulamente inalcanzable; Casa de Campo en la noir-nuit.

Palacio de la Zarzuela siniestro, higuera cerrada; no comí cocido y sí Pizza Hut.

Lavapiés de charango y embeleso en el margen de la marginada latinidad,

boda con preludio e incidente, boda con prefacio y precedente;

Museo del Prado, desayuno con porras, aguardiente, Neptuno en las tragaperras;

vida circular que mira desde lejos, eché de menos a los quinquilleros de Sastre,

eché de menos la taberna el Gato Negro, y molestias a parte, a la otra Puerta de Alcalá.

Soberbia domesticada y dos leones que bostezan a la patria para siempre; KM.0 sin ombligo,

M-30 en paños menores, GPS delirante; vecindad de polvo en la columna de barro,

putas que esconden su lunar preñado; ¿queque o bizcocho? Menudo dilema.

Pecho con escote, me paro en Las Ventas, chocolate amargo, despedida, puente dinamitado,

Cibeles nos saluda, no pasarán las olas, refugio de cartón, dame un no y te lo dejo fiado.

Tuve nostalgia de mi exterior y también de mi interior. Sin tío y sin Graná.

171

MIENTRAS USTEDES DUERMEN

Amigos, amigos que descansáis,

amigos que os reunís ofreciendo pasos con una china en el zapato,

amigos bajo el yugo impuesto del pie descalzo, cuanto más sometimiento os emplaza más anhelo yo mi destino en soledad;

amigos, veteranos del cansancio, aletargados como tóxicos, mecenas del agobio;

cuanto más os comprendo más pretendo ser vuestro reverso;

tenéis el don y la exclusividad del pensamiento bueno y reverente

y yo soy el cero zurdo en una izquierda; vosotros decís ser vuestra única verdad,

se parece la canción a una plaga de hormigas en reunión, en desfalco y en saqueo,

con el alimento fermentando sois mayoría. Yo, soy destino que halla vuestra nariz; yo, soy un solitario barquito de papel;

soy locura que se previene, locura prevista, para mí es incierta mentira y verdad,

¿¿¡¡sí sois previsores porque no prevenís!!?? Luego os quejáis sin previsión.

¿Queréis y no podéis? ¡Podéis y no queréis! Afirmo y no pregunto ya.

Mientras dormíais los títeres cortaron sus hilos y esos títeres locos se ríen entre bambalinas.

Los títeres se ríen del milagro que llamáis amor. Ya no hay tiempo para mentiras pueriles.

No se debe tomar la palabra amor en vano. ¡Que tengan ustedes un bonito día!

172

CUANDO PIENSO EN TI

Los luceros nacen para dar luz

y son luz si se les deja ser luceros. Cuando pienso en ti, pienso en:

una persona arrinconada en su hogar, en una persona que lucha por ser ella misma,

en una persona incomprendida. Desconocen que no sales a la calle (más por evitar)

(y en menor grado por cobardía), nadie se imagina lo duro que resulta

vivir a contracorriente, vivir en contra de lo corriente, vivir encontrado ante la gente,

vivir el eco tras la gente. ¿Cuándo fue la última vez que te reíste de verdad?

¿Cuánto hace del momento aquél donde te llenaste de gozo? ¿Te acuerdas cuando eras joven

y gozabas sintiendo un escalofrío cargado, plagado, infinito de ilusión y alegría?

¿Te acuerdas? ¿Lo has olvidado todo ya? Seguramente nadie sepa que ahora

sólo vives para él y que con verlo feliz tú ya eres feliz. Amar es sacrificio, te dices. La vida no es fácil para nadie, te digo yo.

La humanidad entera sufre el latido, dice la vida. Encontrar otra vida dentro de la tuya propia

es hallar la plenitud del alma y de la humanidad. Comprendes al universo.

Ahora tienes dos alas, aprovéchalas, ya no te interesan las cosas cotidianas,

ahora eres dos veces hombre, o dos veces mujer. Ahora conoces las entrañas de la Tierra.

Eso es ser generoso ante la (des)humanidad.

173

CANSANCIO DESPUÉS DEL CAPRICHO

Se cansa el hombre de ser hombre, el desprecio es náusea y esquinazo,

visceral la gelatina, grasienta viscosidad, pulula trémula esa inmoralidad; se enseña al niño a ser demonio, se cansa el sueño de ser sueño, la voluntad del hombre escoge

el atajo más largo, aunque corto en apariencia, por que obedece a su naturaleza orgánica.

La naturaleza del hombre es todavía animal, obedece al instinto y no a su ciencia,

huyo de la multitud de tres personas, huyo del que atesora insaciablemente, huyo de aquél que huye de la verdad,

huyo de fanáticos de la última palabra, huyo de insensibilidades y de impertinencias,

puedo ser vulgar en su mesura y puedo ser refinado en su desmesura, huyo del que grita para hacerse visible,

huyo del erudito televisivo, huyo del oportunismo cutre y la dejadez.

174

SOBRE EL SUICIDIO II

Comparo al suicida con un lector,

un lector que deja de leer antes de cincuenta páginas del final

de la novela o relato de su vida. Lamentablemente es un estúpido.

Aunque de verdad valiente.

175

TE ARRANQUÉ DE TU VALLE

BELLA FLOR

El reproche puede remover las vísceras. El acusador acusa dentro de una verdad.

Me dijiste: -¿Para qué nos sacaste de nuestro país? Allá éramos felices mi Mamá y YO-. Al rato, os imaginaba comiendo fresas

con leche condensada, felices, inmaculadas. Os imaginaba solas en una habitación,

durmiendo juntas vuestra unión de acero. Os imaginaba con el televisor encendido,

sonrientes y ajenas a la banalidad del mundo. Os imaginaba, a ti la hija, distraída y canturreando,

y a ti la madre, cantando lo mismo, aunque haciendo otra cosa.

Os imaginaba subidas por las nubes correteando vuestra alegría y riendo juntas. Os imaginaba en un valle verde y florido y entonces llegué yo (el ogro) y os veía, os acariciaba y os arrancaba del valle. A vosotras bellas flores quiero deciros

que la soledad sólo a mí pertenece, vosotras en vuestro valle seguid siendo flores,

yo mientras haré cosas de Ogro. Os prefiero como flores, siempre en vuestro

hermoso valle, lo siento flores, lo siento.

FIRMA: El solitario Ogro.

176

HOMENAJE

Echo en falta tu comprensión.

Tú comprendías la meta de mi trabajo, el hecho de ser poeta.

Echo en falta tu sonrisa fresca. Nunca te olvidaré.

Aunque se piense lo contrario.

177

LA PREGUNTA

Y mi pregunta era tan larga y extensa,

que el lector olvidó el primer signo de interrogación y al llegar

al segundo y último signo quedó tan desconcertado que la pregunta

quedó sin contestar.

178

EN EL COCHE DE PAPÁ (1)

Padre, si sabes que el tilo no es amarillo,

si sabes que el agua cambia su color, si sabes que la dulce paloma huye,

si sabes que mi canción es tu canción, debes saber que soy parte de tu sangre,

soy la contradictoria hidalguía que susurra y se despeña como un perro en Andalucía,

por que lo dice tu mito y tu retroceso. ¿Por qué la semilla cierra su voluntad

en las postrimerías del alba? No lo sabes, me dice tu asombro.

Te quiero, aunque tu madurez se asombre.

179

EL VASO MEDIO LLENO

Perdonen amigos, perdonen mis vísceras,

perdonen mis vecinos, perdonen mis secretos, perdonen lo que soy y no lo que esperan que sea, tomo mi medicación, la he dejado varias veces,

pero siempre tengo que volver a ella como un perro arrepentido, y con el rabo entre…

vuelvo a ella y sigo una constante, me veo en la constante de llenar un vaso.

Carezco de la sustancia que genera la paz, mi paz, la de ustedes, la de todos, la de mis adentros. Me gusta la metáfora del vaso medio lleno. Mi mente debe ir cachazamente con calma, llenando mi vaso medio vacío de equilibrio. Cuando rebose de química será él mismo.

180

FLAGELO BACTERIANO

El flagelo bacteriano a hecho que Dios

asome su cabeza. Parece ser que este micro-organismo

es tan perfecto, tan complejo que no ofrece lugar para las dudas

y el azar es mentira y Dios sufre de miedo escénico.

181

CANCIÓN SIN HEROÍNA

A Xavi Vía, con aprecio.

Recuerdo a mi compadre, mi compadre Xavi Vía,

un triste día le dije que estaba yo en la heroína.

Cayeron de sus dos ojos lágrimas que yo sentía

como lágrimas de pena y oro por cosas que desconocía,

eran frías y sinceras lágrimas, diferían de la hipocresía, eran sal y pan de Dios,

eran la mismísima poesía. Yo siempre les diré a todos

que la maldita heroína, destroza tu vida entera,

no existe en ella luz ni de día, comprendes la vida mala,

que vives sin alegría, sientes que la droga mata,

que destroza lo que querías. Yo le diría a esos chicos que están en la heroína,

que ese sufrir no es en balde, que te sumerge en la lejanía,

si no te das cuenta antes tarde ya te enterarías,

la causa que te hizo distante, la causa tan viciada y fría,

El regreso que ya paga bastante con tu madre en su alegría, con paz en tu nuevo hogar,

con tu casa en plena armonía, todo tiene principio y final, y la droga lo adelantaría.

182

Halla, por que hallar es la paz. Halla luz en la alegría,

un nuevo camino andarás, un nuevo camino con gallardía,

renueva tus ansias de volar, renueva en ti este nuevo día, eres joven, lo podrás lograr,

hazte hombre de valía, tú tienes [la valentía,

no es osadía empezar, logra ya, ese principio vital desconocías, libérate ya, comienza a andar, olvídate ya de esa porquería, tienes esperanza en empezar, no te escudes en esa tontería,

que corre peligro tu peligrosidad, piensa y hazlo con sabiduría, no es una golosina incapaz,

ama aquello que a ti te amaría, tienes ansias por fin de volar,

empieza hoy tu nuevo día. En este camino entenderás

que yo soy tu propio Xavi Vía, aquel que me hizo apostar por un caballo sin lotería.

183

EN EL COCHE DE PAPÁ (2)

Retrovisor, Tebeo, Viñeta, Tu mirada, Disimulando hago par con la Radio,

Nervioso andas por la mordaz cachaza, Lúgubre escena de tedio y cansancio, Cosas cantadas con la misma balada Que hizo el milagro de amarte tanto. Fandango de esquirla y de hojalata, Memoria perdida en el entreacto,

Pasto de las riveras y de las plazas, Extremo vivaz del por si acaso.

Vas con tu coche por la mar blanca, Anudas tus vísceras en el lavabo,

Algo inquieto decides no cantar Nana, Te paras preocupado en el semáforo, Me dices las cosas con sutil retranca, Asumes derrotas con destino de palo,

Te precipitas al puente de la esperanza, Desnudas tu voz casi embobado,

Quieres y no quieres la negra agua, Disimulas preocupación inusitado, Te quiero, niño de la verdad ancha, Te quiero hasta en mi simulacro,

Haces cuentas sobre la vida insensata, Haces cuentas del no-hijo bastardo, Resumes tu amor en la hojarasca,

Inaprecias la impuntualidad con retardo, Inaprecias mi corrosiva palabra,

Aprecias la vida pobre en el sucio barro, Quieres tranquilidad de calor, luz y plata,

Quieres tu cercano mundo pacificado, Quieres tranquila verdad en tu sala,

Lo mismo te da comida fría o recalentado, Tu chorizo, tu queso, tu vida blanda,

Tu vida fácil de tragar, tu bien preciado, Mejor potaje que comida rápida;

184

Como si el manjar por exquisito y raro No tuviera fermentación en la panza

Por ser de otros lares o demasiado caro. Fermín, te quiero desde esta Mañana,

Te quiero en las páginas de mi a diario, Te quiere si quererme es la traza

Que quieren los listos del vocabulario, Tú prefieres vivir con tramada trama, Tú prefieres vivir sin el mundo malo, Tú prefieres tu vida en total calma, Tú prefieres vivir sin ostentar algo,

Vives, criticas la tele, con mente clara, Sueñas, amas, huyes de la dádiva en el trato,

Huyes del interés de la charla, Huyes del aventurero desventurado, Huyes de la pleamar, de toda jaula,

Que pueda hacerte jaulero enjaulado.

185

PARADOJA

Y REALIDAD

No se puede desear el mal de la persona amada,

no se puede decretar maldad desde el despecho,

Si algo malo le pasa a tu amor también te pasará a ti,

si después de ver todo esto le sigues deseando mal,

nunca la has amado de verdad.

186

MISTERIO DE UN DOCTOR

No me contestaba los e-mails que le enviaba. No contestaba a ninguno de ellos.

Yo le mandaba e-mails como gritos de socorro, pidiendo auxilio, suplicando comprensión,

manifestaba mi cansancio, mi desesperación, mi agotamiento, mi soledad,

y él no contestaba ni siquiera con evasivas, ignoraba mis palabras, aunque

comprendí la causa y el efecto de ese vacío, mi psiquiatra estaba cansado

de respuestas ineficaces, de susurros en la oreja, cada vez que escribía algo

era como escribir un informe médico, eso le recordaba a cuando describía un síntoma,

le producía puro cansancio, escribir y escribir, ¿informar para qué?

El mundo estaba en total enfermedad mental, unos depresión, otros esquizofrenia, unos psicosis, otros trastorno bipolar,

sentía cansancio de escribir pauta tras pauta, informe tras informe, ¿y todo de qué sirve?

¿Qué van a cambiar con tanta palabra cifrada, con tanto misterio sin afirmarse, con tanta espesa contradicción,

con tanto mundo separado del mundo?

187

EL SÍ DE LOS POETAS

Los poetas resisten ante la vida. Aguantan su Procesión de cruces

o su Maratón de esqueletos por las avenidas del seco y monótono desierto,

aguantan su prisión de urbe e imposible semilla abortada,

aguantan la venganza de los sedientos patibularios;

resisten una sólida soledad podrida mientras que desesperados se atan a la fresa del sueño, resisten protegiendo al mito,

su mito, porque saben que un poeta

no debe ser solo sí; descubren tempranamente que sus padres ya cansados se pierden entre la multitud

de la feria insistente, descubren que el amor

es un milagro inconcluso, (es guerra en calma, es tregua acabada,

es sangre de aguja, es la ruina de la carne,

es ventura salvaje y enajenada) y que necesario es odiar a quien

profane su nombre; se aíslan de mujeres que mascan

sus chicles gastados y hacen con él globos

que estallan como ceporros de goma, se aíslan de la ciudad y su sombra,

de la plaza y el parque, porque en éstos no existe

188

el silencio del cementerio; encuentran la verdad

en los bares de carretera, mientras que los nuevos borrachos

esperan su momento, encuentran la verdad de los suspiros

agazapada en la piel y saben que su tacto difiere estando afuera y adentro;

comprenden que vivir es sufrir, que la dicha es breve,

y que hasta duele eterno el gemido de la parturienta exhausta,

comprenden que la vida se ausenta de ser vida

y que se quedan solos entre la pared de palabras;

hablan con los muertos del no, con los Mister-señores Qwerty,

con ellos inventan el nuevo vocabulario del aliento,

hablan con la verdad dolorosa, con la calle vacía,

y con los niños que dejan su hogar en primavera;

se clavan un estilete dormido en las lágrimas,

y vuelan en el infinito de las habitaciones sin ruido,

se clavan a la existencia del mundo arrinconado, y vuelan como gorriones en bandada de heridos;

son dulce elixir y amarga bilis, son agridulce presencia, y se les escapa el agua

en los razonamientos ajenos, como gotas de su propia lluvia

189

en el secreto enfermizo, son puente sin paisaje

testigos de la locura total y negra, y comprenden a los muchachos sin risa,

al cascabel vacío, y a las ancianas que recolectan basura

en los patios de vecinos sin aurora; no hay nada más triste

que la voluntad de un poeta, no existe nada más triste que una canción cansada,

por eso son dueños de su sí, son dueños de su universo cruel,

su no vendrá, como aquel invierno que no falta nunca a su cita señalada.

190

EL TELÉFONO

Mi teléfono se ríe de mí,

Yo me río de él, Los dos nos reímos juntos,

Él se ríe de ello, Yo me río de lo otro,

Él vuelve a reírse conmigo, Yo me río del otro

Y el otro se ríe de él. Él se ríe del otro teléfono

que pudo haber sido, y yo me río del otro Cecilio

que pude haber sido. Nos reímos y no hablamos

con nadie. Tan sólo reímos.

191

SOBRE EL MATRIMONIO

Después de haber pasado Infancia y Adolescencia

hallas tu crisis existencial. Primero te percatas

de tu soledad, aunque soledad en libertad, después de tu soltería libre, aunque libertad en soledad. Deseas dejar de estar solo para dejar de ser soltero,

después te casas, pierdes la libertad

y también la soltería, pero casado sigues estando

solo y sometido, aunque ya no soltero,

pero solo y sin libertad. Tienes dos o tres hijos pequeños que te restan tiempo y libertad,

pasas los años en soledad, vives toda tu vida casado, solo,

sometido, y ese tiempo empleado de nada te sirvió,

deseas estar soltero y libre para recobrar el tiempo perdido.

Te divorcias o te enviudas, por fin te ves liberado,

y con mucho tiempo libre, pero sigues estando solo

aunque con dos o tres hijos ya mayores,

que te llaman con sus problemas y que te quitan libertad y tiempo,

aunque no tu soledad, Después deseas morirte,

192

para estar tranquilo ya, aunque nunca estando solo,

y te mueres estando solo como lo has estado siempre, por que la vida es constante

soledad, y es tedio e incomprensión,

es egoísmo, es maldad, es doble intención,

es dejar que pasen los años, y no es vida, y es vacío,

es interés creado y es putrefacción.

193

SOBRE ESPAÑA

Si un forense hurgase

sobre la herida abierta de España su conclusión sería,

que España sufre de chovinismo producido por su orgullo

patrio-conquistador, Si un forense determinase

las causas del fallecimiento de España el diagnóstico sería

Muerte Natural Hereditaria debido a un Cáncer,

si este diagnóstico tuviera un síntoma este sería

EL FRANQUISMO. El Mal de España

es la Misma España.

194

SOBREVIVIR

ES LO IMPORTANTE

¿Soluciones? ¿Resoluciones? Sé que estás desesperanzada,

Me pregunto, ¿Cuál será tu fin? Ahora que todo está claro,

ahora que las máscaras se intuyeron, hago prosodia y poesía,

invento un nuevo vocabulario, me alejo de axiomas y vorágines,

soy libre, aunque sin ti.

195

¿Y DIOS?

Y Dios me proponía un diluvio,

Yo le dije que eso era demasiado, Yo me limité a entender su descenso,

Él quería una paloma humillada, Yo le dije que eso era un abuso,

Él me dijo que era lo justo, yo le dije, Haz de mí un abanico, con ello podré Mantener mi simulacro en el viento. Los dos nos comimos una Aurora Mientras pensábamos la coartada.

196

SUEÑO DE IPANEMA

Por la orilla del mar renuncio a tu nombre,

renuncio a la esclavitud del te quiero.

Te quiero y soy tu cautivo.

Pero renuncio para ser nada y nadie y ninguno.

Esperaré el nunca a que salga de la nada.

197

NUNCA NADIE NIEGA

(soneto)

Nunca nadie lo habrá negado Aunque nadie afirmó su existencia, Sutiles controversias han logrado Dejar renegado halo en evidencia.

Pocos, muy pocos han llegado

A ver alto el parnaso en digna ciencia, Muchos, pocos muchos han suscitado

La frase que brota en eficiencia.

Tantos, otros tantos han trepado Al árbol que rinde sesgo en decadencia,

Mito antiguo tan domesticado,

Poeta visto desde la intro-vivencia, Autoficcionado cuento jamás contado,

Entre flagelación y experiencia,

Secreto, ambición, intestino anudado, Autopsia vista desde la tendencia,

Tiendes a tentar a tientas de mercado,

Tiende la tendencia a ser carencia, Tiende el talento a ser tentado

Entre tienta y usura que con urgencia

Tienta la crisis a ser mera apariencia. Pingüe pringue pringada de pringado.

198

LA MÁSCARA

Tienes una triple máscara según el grado que te da

tu alerta, tu confianza, tu tacto, la primera máscara la tienes en la calle, ella te espera gruesa,

profunda e imperceptible, embustera y con raíces;

la segunda te espera en el rellano vecinal,

es una pose, una dulzura, que guarda

bilis y chamuscada pelambrera, insensibilidad chabacana

que cree que engaña suave. Tosca vorágine de cuchillo que contradice al párpado.

Cuando eres tú, cuando caen tus máscaras,

donde encuentras ya tu alivio, eres tú la mala semilla seca que vegetaliza al silencio,

la piedra que rueda su desgana, y es mármol

que no vale lo que el barro, la saliva agria del sucio beso que da repugnancia vivirlo,

el vendaval brusco con las ventanas abiertas

que alertan la vida de espanto, la caricia que invoca

al terciopelo del escalofrío, que es piel torpe de extrañeza

incómoda.

199

FIN

Llegó el fin de todo mientras lo hubo.

Llegó la aguja firme que lo atestigua.

Tuviste, tú tuviste, que empezar a ser aurora

y lo lograste, tuviste que ser madre

de dos hijos, uno propio, otro ajeno, tuviste que ser yegua

que huye de su ceguera. Existen personas, las hay en la vida,

que huyen de cualquier cosa, huyen de algo o de alguien, de algunos ardides del aire que pesan sin pretenderlo,

huyen del mundo para huir de su dolor,

huyen de todo y desconocen, quizá,

que de ellos solo huyen pues su huida es su problema,

por que huyen, dicen, del mundo mundano,

y de ellos debieran huir, huyen de lo que creen

y ven como un problema, y son ellos mismos

la causa y el problema, de ellos debieran huir

y no lo hacen por que ignoran, por que la huida está en ellos

y no es de ellos de quien se huye,

200

son ellos quienes huyen y no huyen de lo que debieran,

por que huir es ceguera, huir es un vértigo y un simulacro,

de sangre y golondrina arrinconada, la verdad es huida,

es desesperanza y esperanza, es amparo y retroceso, y la mentira es quietud,

dos mitades de una misma vergüenza pero la misma realidad

aunque vista en otra boca. Otra realidad

dicha por la mirada del miedo.

201

FIN