matilde asensi el último catón - planetadelibros...matilde asensi es una narradora de historias...

Matilde AsensiEl último Catón

005-EL ULTIMO CATON.indd 3 25/05/15 13:29

Biografía

Matilde Asensi es una narradora de historias con más de veinte millones de lectores en todo el mundo. En 1999 publicó su primera novela, El Salón de Ámbar, y en el año 2000, con Iacobus, empezó a conquistar un territorio de lectores que hasta entonces copaban sólo algunos grandes escritores extranjeros. Fue con su tercera novela, El último Catón (2001), cuando llegó el gran éxito internacional que le acompaña desde entonces. Luego aparecieron El origen perdido (2003), en el cual Asensi combina hábilmente los secretos de la historia de la Humanidad con los hackers informáticos, y Todo bajo el Cielo (2006), donde lleva a sus lectores a la China del Gran Emperador. Sus últimas novelas, Tierra Firme, Venganza en Sevilla y La conjura de Cortés, conforman la exitosa trilogía Martín Ojo de Plata, que cuenta con más de un millón de lectores. Dicha trilogía ha sido publicada también en un único volumen, Trilogía Martín Ojo de Plata, con un nuevo prólogo y documentos utilizados por la autora. Las novelas de Matilde Asensi han sido traducidas a quince idiomas.

Si quieres más información sobre Matilde Asensi y toda su obra, explora y disfruta en:


Para Pascual, Andrés, Pablo, Javier y Astrid

007-222 ultimo caton.qxd7:. 18/9/08 12:29 Página 7


21

Capítulo 1

Las cosas hermosas, las obras de arte, los objetos sagrados,sufren, como nosotros, los efectos imparables del paso deltiempo. Desde el mismo instante en que su autor humano,consciente o no de su armonía con el infinito, les pone pun-to final y las entrega al mundo, comienza para ellas una vidaque, a lo largo de los siglos, las acerca también a la vejez ya la muerte. Sin embargo, ese tiempo que a nosotros nosmarchita y nos destruye, a ellas les confiere una nueva formade belleza que la vejez humana no podría siquiera soñar enalcanzar; por nada del mundo hubiera querido ver recons-truido el Coliseo, con todos sus muros y gradas en perfec-to estado, y no hubiera dado nada por un Partenón pinta-do de colores chillones o una Victoria de Samotracia concabeza.

Profundamente absorta en mi trabajo, dejaba fluir demanera involuntaria estas ideas mientras acariciaba con lasyemas de los dedos una de las ásperas esquinas del perga-mino que tenía frente a mí. Estaba tan enfrascada en lo quehacía, que no escuché los toques que el doctor William Ba-ker, secretario del Archivo, daba en mi puerta. Tampoco le oígirar la manija y asomarse, pero el caso es que, cuando mevine a dar cuenta, ya lo tenía en la entrada del laboratorio:

—Doctora Salina —musitó Baker, sin atreverse a fran-quear el umbral—, el reverendo padre Ramondino me harogado que le pida que acuda inmediatamente a su des-pacho.

11



22

Levanté los ojos de los pergaminos y me quité las gafaspara observar mejor al secretario, que lucía en su cara ova-lada la misma perplejidad que yo. Baker era un norteame-ricano menudo y fornido, de esos que, por su linaje gené-tico, podían hacerse pasar sin dificultades por europeosdel sur, con gruesas gafas de montura de concha y unos ra-los cabellos, entre rubios y grises, que él peinaba meticulo-samente para cubrir el mayor espacio posible de su peladoy brillante cuero cabelludo.

—Perdone, doctor —repuse, abriendo mucho los ojos—,¿podría repetirme lo que ha dicho?

—El reverendísimo padre Ramondino quiere verla cuan-to antes en su despacho.

—¿El prefecto quiere verme... a mí? —No daba crédi-to al mensaje; Guglielmo Ramondino, número dos del Ar-chivo Secreto Vaticano, era la máxima autoridad ejecutivade la institución después de su excelencia monseñor Oli-veira y podían contarse con los dedos de una mano las ve-ces en que había reclamado la presencia en su gabinete dealguno de los que allí trabajábamos.

Baker esbozó una leve sonrisa y afirmó con la cabeza.—¿Y sabe usted para qué quiere verme? —le pregunté,

acobardada.—No, doctora Salina, pero, sin duda, debe de ser algo

muy importante.Dicho lo cual, y sin quitar la sonrisa de su boca, cerró

la puerta con suavidad y desapareció. Para entonces yo yasufría los efectos de lo que vulgarmente se denomina te-rror incontrolable: manos sudorosas, boca seca, taquicar-dia y temblor de piernas.

Como pude, me incorporé de la banqueta, apagué lalámpara y eché una dolorosa mirada a los dos hermosísi-mos códices bizantinos que descansaban, abiertos, sobremi mesa. Había dedicado los últimos seis meses de mi vida

12



23

a reconstruir, con ayuda de aquellos manuscritos, el famo-so texto perdido del Panegyrikon de san Nicéforo y me en-contraba a punto de culminar el trabajo. Suspiré con resig-nación... A mi alrededor el silencio era total. Mi pequeñolaboratorio —amueblado con una vieja mesa de madera,un par de banquetas de patas largas, un crucifijo sobre lapared y multitud de estanterías repletas de libros— estabasituado cuatro pisos bajo tierra y formaba parte del hipo-geo, la zona del Archivo Secreto a la que sólo tiene accesoun número muy reducido de personas, la sección invisibledel Vaticano, inexistente para el mundo y para la historia.Muchos cronistas y estudiosos habrían dado media vidapor poder consultar alguno de los documentos que habíanpasado por mis manos durante los últimos ocho años. Perola mera suposición de que alguien ajeno a la Iglesia pudie-ra obtener el permiso necesario para llegar hasta allí erapura entelequia: jamás ningún laico había tenido acceso alhipogeo y, desde luego, jamás lo tendría.

Sobre mi mesa, además de los atriles, los montones delibretas de notas y la lámpara de baja intensidad (paraevitar el calentamiento de los pergaminos), descansabanlos bisturíes, los guantes de látex y las carpetas llenas defotografías de alta resolución de las hojas más estropea-das de los códices bizantinos. De un extremo de la tablade madera, retorcido como un gusano, sobresalía el largobrazo articulado de una lupa del que colgaba a su vez,bamboleándose, una gran mano de cartón rojo con mu-chas estrellas pegadas; esa mano era el recuerdo del últi-mo cumpleaños —el quinto— de la pequeña Isabella, misobrina favorita entre los veinticinco descendientes queseis de mis ocho hermanos habían aportado a la grey delSeñor. Esbocé una sonrisa recordando a la graciosa Isa-bella: «¡Tía Ottavia, tía Ottavia, deja que te pegue con estamano roja!».

13



24

¡El prefecto! ¡Dios mío, el prefecto me estaba esperan-do y yo allí, inmóvil como una estatua, acordándome deIsabella! Me quité precipitadamente la bata blanca, la col-gué por el cuello de un gancho adherido a la pared y, resca-tando mi tarjeta de identificación —en la que se veía una Cbien grande junto a una horrible fotografía de mi cara—,salí al pasillo y cerré la puerta del laboratorio. Mis adjun-tos trabajaban en una hilera de mesas que se extendía susbuenos cincuenta metros hasta las puertas del ascensor. Alotro lado del cemento armado de la pared, personal subal-terno archivaba y volvía a archivar cientos, miles de regis-tros y legajos relativos a la Iglesia, a su historia, a su diplo-macia y a sus actividades desde el siglo II hasta nuestrosdías. Los más de veinticinco kilómetros de estanterías delArchivo Secreto Vaticano daban idea del volumen de docu-mentación conservada. Oficialmente, el Archivo sólo po seíaescritos de los últimos ocho siglos; sin embargo, los milaños anteriores (esos que sólo pueden encontrarse en losniveles tercero y cuarto de los sótanos, los de alta seguri-dad) también se encontraban bajo su protección. Proce-dentes de parroquias, monasterios, catedrales o excavacio-nes arqueológicas, así como de los viejos archivos del CastelSant’Angelo o de la Cámara Apostólica, desde su llegadaal Archivo Secreto esos valiosos documentos no habíanvuelto a ver la luz del sol, que, entre otras cosas igualmen-te peligrosas, podía destruirlos para siempre.

Alcancé los ascensores a paso ligero, no sin detenermeun momento a observar el trabajo de uno de mis adjuntos,Guido Buzzonetti, que se afanaba en una carta de Gü-yük, Gran Kahn de los mongoles, enviada al papa Inocen-cio IV en 1246. Un pequeño frasco de solución alcalina, sintapón, se hallaba a pocos milímetros de su codo derecho,justo al lado de algunos fragmentos de la carta.

—¡Guido! —exclamé, sobresaltada—. ¡Quédese quieto!

14



25

Guido me miró con terror, sin atreverse ni siquiera arespirar. La sangre había huido de su rostro y se concen-traba poco a poco en sus orejas, que parecían dos traposrojos enmarcando un sudario blanco. Cualquier ligero mo-vimiento de su brazo habría derramado la solución sobrelos pergaminos, provocando daños irreparables en un do-cumento único para la historia. A nuestro alrededor, todala actividad se había detenido y podía cortarse el silenciocon un cuchillo. Cogí el frasco, lo cerré y lo dejé en el ladoopuesto de la mesa.

—Buzzonetti —susurré, taladrándole con la mirada—.Recoja ahora mismo sus cosas y preséntese al viceprefecto.

Jamás había consentido un descuido semejante en milaboratorio. Buzzonetti era un joven dominico que habíacursado sus estudios en la Escuela Vaticana de Paleografía,Diplomática y Archivística, especializándose en codicolo-gía oriental. Yo misma le había dado clase de paleografíagriega y bizantina durante dos años antes de pedirle al reve-rendo padre Pietro Ponzio, viceprefecto del Archivo, que leofreciese un puesto en mi equipo. Sin embargo, por muchoque apreciara al hermano Buzzonetti, por mucho que cono-ciera su enorme valía, no estaba dispuesta a permitir que si-guiera trabajando en el hipogeo. Nuestro material de traba-jo era único, irremplazable y, cuando dentro de mil años, ode dos mil, alguien quisiese consultar la carta de Güyük aInocencio IV, debía poder hacerlo. Así de simple. ¿Qué lehabría pasado a un empleado del Museo del Louvre que hu-biera dejado, abierto, un bote de pintura sobre el marco deLa Gioconda...? Desde que estaba al frente del Laboratoriode Restauración y Paleografía del Archivo Secreto Vatica-no, nunca había consentido errores semejantes en mi equi-po —todos los sabían— y no los iba a consentir entonces.

Mientras pulsaba el botón del ascensor era plenamenteconsciente de que mis adjuntos no me apreciaban dema-

15



26

siado. No era la primera vez que notaba en mi espalda susmiradas cargadas de reproche, así que no me permitía pen-sar que contaba con su estima. Sin embargo, no creía queconseguir el afecto de mis subordinados o de mis superio-res fuera el motivo por el cual, ocho años atrás, me habíandado la dirección del laboratorio. Me afligía profunda-mente despedir al hermano Buzzonetti, y sólo yo sabía lomal que me iba a sentir durante los próximos meses, peroera por tomar ese tipo de decisiones por lo que había lle-gado hasta donde me encontraba.

El ascensor se detuvo silenciosamente en el cuarto pisoinferior y abrió sus puertas para brindarme paso. Intro-duje la llave de seguridad en el panel, pasé mi tarjeta iden-tificativa por el lector electrónico y pulsé el cero. Instan-tes después, la luz del sol, que entraba a raudales por lasgrandes cristaleras del edificio desde el patio de San Dá-maso, se coló en mi cerebro como un cuchillo, cegándomey aturdiéndome. La atmósfera artificial de los pisos infe-riores bloqueaba los sentidos e incapacitaba para distin-guir la noche del día y, en más de una ocasión, cuando mehallaba ensimismada en algún trabajo importante, me ha-bía sorprendido a mí misma abandonando el edificio delArchivo con las primeras luces del día siguiente, totalmen-te ajena al paso del tiempo. Parpadeando todavía, mirédistraída mi reloj de pulsera; era la una en punto del me-diodía.

Para mi sorpresa, el reverendísimo padre GuglielmoRamondino, en lugar de esperarme cómodamente en sugabinete, como yo suponía, paseaba de un lado al otrodel enorme vestíbulo con un grave gesto de impacienciaen la cara.

—Doctora Salina —musitó, estrechándome la mano yencaminándose hacia la salida—, acompáñeme, por favor.Tenemos muy poco tiempo.

16



27

Hacía calor en el jardín Belvedere aquella mañana deprincipios de marzo. Los turistas nos miraron ávidamen-te desde los ventanales de los corredores de la pinacotecacomo si fuéramos exóticos animales de un extravagantezoo ló gi co. Siempre me sentía muy extraña cuando cami-naba por las zonas públicas de la Ciudad y no había nadaque me molestase más que dirigir la mirada hacia cualquierpunto por encima de mi cabeza y encontrar, apuntándo-me, el objetivo de una cámara fotográfica. Por desgracia,ciertos prelados disfrutaban exhibiendo su condición dehabitantes del Estado más pequeño del mundo y el padreRamondino era uno de ellos. Vestido de clergyman y con lachaqueta abierta, su enorme corpachón de campesinolombardo se dejaba ver a varios kilómetros de distancia. Seesmeró en llevarme hasta las dependencias de la Secreta-ría de Estado, en la primera planta del palacio Apostólico,por los lugares más próximos al recorrido de los turistasy, mientras me contaba que íbamos a ser recibidos en per-sona por su eminencia reverendísima el cardenal AngeloSodano (con quien, al parecer, le unía una estrecha y viejaamistad), despachaba amplias sonrisas a derecha e izquier-da como si desfilara en una procesión provinciana del Do-mingo de Resurrección.

Los guardias suizos apostados a la entrada de las depen-dencias diplomáticas de la Santa Sede ni siquiera pestañea -ron al vernos pasar. No así el sacerdote secretario que lle-vaba el control de las entradas y salidas, quien tomó buenanota en su libro de registro de nuestros nombres, cargos yocupaciones. En efecto, nos comentó poniéndose en piey guiándonos a través de unos largos pasillos cuyas venta-nas daban a la plaza de San Pedro, el secretario de Esta-do nos aguardaba.

Aunque trataba de disimularlo, avanzaba junto al pre-fecto con la sensación de tener un puño de acero oprimién-

17



28

dome el corazón: a pesar de saber que el asunto que estabamotivando todas aquellas extrañas situaciones no podía es-tar relacionado con errores en mi trabajo, repasaba men-talmente todo lo que había realizado durante los últimosmeses a la búsqueda de cualquier hecho culpable que me-reciese una reprimenda de la más alta jerarquía eclesiástica.

El sacerdote secretario se detuvo, por fin, en una de lassalas —una cualquiera, idéntica a las demás, con los mismosmotivos ornamentales y las mismas pinturas al fresco—y nos pidió que esperásemos un momento, desaparecien-do detrás de unas puertas tan ligeras, finas y delicadas comohojas de pan de oro.

—¿Sabe dónde nos encontramos, doctora? —me pre-guntó el prefecto con ademanes nerviosos y una sonrisillade profunda satisfacción en los labios.

—Aproximadamente, reverendo Padre... —repuse mi-rando con atención a mi alrededor. Había un olor especialallí, como de ropa recién planchada y todavía caliente mez-clado con barniz y ceras.

—Éstas son las dependencias de la Sección Segunda dela Secretaría de Estado —hizo un gesto con la barbillaabarcando el espacio—, la sección que se encarga de lasrelaciones diplomáticas de la Santa Sede con el resto delmundo. Al frente, se encuentra el arzobispo secretario,monseñor François Tournier.

—¡Ah, sí, monseñor Tournier! —afirmé con muchaconvicción. No tenía ni idea de quién era, pero el nombreme resultaba ligeramente familiar.

—Aquí, doctora Salina, es donde con mayor facilidadpuede comprobarse que el poder espiritual de la Iglesiaestá por encima de gobiernos y fronteras.

—¿Y por qué hemos venido a este lugar, reverendo pa-dre? Nuestro trabajo no tiene nada que ver con esta clasede cosas.

18



29

Me miró con turbación y bajó la voz.—No sabría decirle el motivo... En cualquier caso, lo

que sí puedo asegurarle es que se trata de un asunto del másalto nivel.

—Pero, reverendo padre —insistí, tozuda—, yo soy per-sonal laboral del Archivo Secreto. Cualquier asunto de má-ximo nivel debería tratarlo usted, como prefecto, o su emi-nencia, monseñor Oliveira. ¿Qué hago yo aquí?

Me miró con cara de no saber qué responder y, dándo-me unos golpecitos alentadores en el hombro, me aban-donó para acercarse a un nutrido corro de prelados que seencontraba cerca de los ventanales buscando los cálidosrayos del sol. Fue entonces cuando percibí que el intensoolor de ropa recién planchada procedía de aquel grupo.

Era casi la hora de comer, pero allí nadie parecía preo-cupado por eso; la actividad seguía desarrollándose fe-brilmente por los pasillos y dependencias, y era constan-te el tráfago de eclesiásticos y civiles discurriendo de unlado a otro por todos los rincones. Nunca antes había te-nido la oportunidad de estar en aquel lugar y me entre-tuve observando, maravillada, la increíble suntuosidadde las salas, la elegancia del mobiliario, el inapreciablevalor de las pinturas y de los objetos decorativos que allíhabía. Media hora antes me encontraba trabajando, solay en completo silencio, en mi pequeño laboratorio, conmi bata blanca y mis gafas, y ahora me hallaba rodeada dela más alta diplomacia internacional en un lugar que pa-recía ser uno de los centros de poder más importantes delmundo.

De pronto, se oyó el chirrido de una puerta al abrirse yse escuchó un tumulto de voces que nos hizo girar la cabe-za a todos en esa dirección. Inmediatamente, un nutrido ybullicioso grupo de periodistas, algunos con cámaras detelevisión y otros con grabadoras, hizo su aparición por el

19



30

corredor principal, soltando risotadas y exclamaciones. Lamayoría eran extranjeros —fundamentalmente europeosy africanos—, pero también había muchos italianos. Enconjunto, serían unos cuarenta o cincuenta reporteros losque inundaron nuestra sala en cuestión de segundos. Algu-nos se pararon a saludar a los sacerdotes, obispos y carde-nales que, como yo, deambulaban por allí, y otros avanza-ron apresuradamente hacia la salida. Casi todos me mirarona hurtadillas, sorprendidos de encontrar a una mujer en unlugar donde algo así no era habitual.

—¡Se ha cargado a Lehmann de un plumazo! —excla-mó un periodista calvo y con gafas de miope al pasar jun-to a mí.

—Está claro que Wojtyla no piensa dimitir —afirmóotro, rascándose una patilla.

—¡O no le dejan dimitir! —sentenció osadamente untercero.

El resto de sus palabras se perdieron mientras se aleja-ban corredor abajo. El presidente de la Conferencia Epis-copal Alemana, Karl Lehmann, había realizado unas peli-grosas declaraciones semanas atrás, afirmando que, si JuanPablo II no se encontraba en condiciones de guiar con res-ponsabilidad a la Iglesia, sería deseable que encontrara lavoluntad necesaria para jubilarse. La frase del obispo deMaguncia, que no había sido el único en expresar tal suge-rencia dada la mala salud y el mal estado general del SumoPontífice, había caído como aceite hirviendo en los círculosmás cercanos al Papa y, al parecer, el cardenal secretario deEstado, Angelo Sodano, acababa de dar cumplida respues-ta a tales opiniones en una tormentosa rueda de prensa. Lasaguas estaban revueltas, me dije con aprensión, y aquellono iba a parar hasta que el Santo Padre reposara bajo tierray un nuevo pastor asumiera con mano firme el gobiernouniversal de la Iglesia.

20



31

De entre todos los asuntos del Vaticano que más inte-resan a la gente, el más fascinante sin duda, el más carga-do de significaciones políticas y terrenales, aquel en elque mejor se muestran no sólo las ambiciones más indig-nas de la curia, sino también los aspectos menos piadososde los representantes de Dios, es la elección de un nuevopapa. Desgraciadamente, estábamos en puertas de tanespectacular acontecimiento y la Ciudad era un hervide-ro de maniobras y maquinaciones por parte de las dife-rentes facciones interesadas en colocar a su candidato enla Silla de Pedro. Lo cierto es que, en el Vaticano, hacíaya mucho tiempo que se vivía con una gran sensación deprovisionalidad y de fin de pontificado y aunque a mí,como hija de la Iglesia y como religiosa, tal problema nome afectara en absoluto, como investigadora con variosproyectos pendientes de aprobación y financiación sí meperjudicaba muy directamente. Durante el pontificado deJuan Pablo II —de marcada tendencia conservadora—,había sido imposible llevar a cabo determinado tipo detrabajos de investigación. En mi fuero interno, anhelabaque el próximo Santo Padre fuera un hombre más abiertode miras y menos preocupado por atrincherar la versiónoficial de la historia de la Iglesia (¡había tanto material cla-sificado bajo los epígrafes de Reservado y Confidencial!).Sin embargo, no albergaba muchas esperanzas de que seprodujera una renovación significativa, ya que el poderacumulado por los cardenales nombrados por el propioJuan Pablo II durante más de veinte años convertía en im-posible la elección en el cónclave de un papa del ala pro-gresista. Salvo que el Espíritu Santo en persona estuvieradecidido a un cambio y ejerciera su poderosa influencia enun nombramiento tan poco espiritual, iba a ser realmentedifícil que no saliera designado un nuevo pontífice del gru-po conservador.

21



32

En ese instante, un sacerdote vestido con sotana negrase acercó hasta el reverendo padre Ramondino, le dijo algoal oído, y éste me hizo una señal, levantando las cejas,para que me preparara: nos estaban esperando y debía-mos entrar.

Las exquisitas puertas se abrieron frente a nosotros si-lenciosamente y yo esperé a que el prefecto entrara en pri-mer lugar, como manda el protocolo. Una estancia tresveces más grande que la sala de espera de la que procedía-mos, completamente decorada con espejos, molduras do-radas y pinturas al fresco —que reconocí de Rafael—, al-bergaba el despacho más diminuto que había visto en mivida: al fondo, casi invisible para mis ojos, una escribaníaclásica, colocada sobre una alfombra y seguida por un sillónde respaldo alto, constituía todo el mobiliario. A un lado dela estancia, por el contrario, bajo los esbeltos ventanalesque dejaban pasar la luz del exterior, un grupo de eclesiás-ticos conversaba animadamente, ocupando unos peque-ños taburetes que quedaban ocultos bajo sus sotanas. Depie tras uno de aquellos prelados, un extraño y taciturno se-glar permanecía al margen de la charla, exhibiendo una ac-titud tan obviamente marcial que no me cupo ninguna dudade que se trataba de un militar o un policía. Era terrible-mente alto (más de un metro noventa de estatura), corpu-lento y fornido como si levantara pesas todos los días y mas-ticara cristales en las comidas, y llevaba el pelo rubio tanrapado que apenas se le apreciaban algunos brillos en lanuca y en la frente.

Al vernos llegar, uno de los cardenales, al que reconocíinmediatamente como el secretario de Estado, Angelo So-dano, se puso en pie y vino a nuestro encuentro. Era unhombre de talla mediana y aparentaba unos setenta y tan-tos años, con una amplia frente producto de una discretacalvicie y con el pelo blanco engominado bajo el solideo de

22



33

seda púrpura. Usaba unas gafas anticuadas, de pasta terro-sa y grandes cristales de forma cuadrangular, y vestía sota-na negra con ribetes y botones púrpuras, faja tornasoladay calcetines del mismo color. Una discreta cruz pectoral deoro destacaba sobre su pecho. Su eminencia lucía una gransonrisa amistosa cuando se acercó al prefecto para inter-cambiar los besos de salutación.

—¡Guglielmo! —exclamó—. ¡Qué alegría volver averte!

—¡Eminencia!La satisfacción mutua por el reencuentro era evidente.

Así pues, el prefecto no había fantaseado al hablarme desu vieja amistad con el mandatario más importante del Va-ticano (después del papa, por supuesto). Cada vez me en-contraba más perpleja y desorientada, como si todo aque-llo fuera un sueño y no una realidad tangible. ¿Qué habíapasado para que yo estuviera allí?

El resto de los presentes, que también observaban la es-cena con atención y curiosidad, eran el cardenal vicario deRoma y presidente de la Conferencia Episcopal Italiana, sueminencia Carlo Colli, un hombre tranquilo de aparienciaafable; el arzobispo secretario de la Sección Segunda, mon-señor François Tournier (al que reconocí por su solideocolor violeta, y no púrpura, exclusivo de los cardenales); yel silencioso combatiente rubio, que fruncía las cejas trans-parentes como si estuviera profundamente disgustado poraquella situación.

De repente, el prefecto se volvió hacia mí y, empuján-dome por el hombro, me adelantó hasta situarme a su al-tura, frente al secretario de Estado.

—Ésta es la doctora Ottavia Salina, eminencia —dijo amodo de presentación; los ojos de Sodano me examinaronde arriba abajo en cuestión de segundos. Menos mal queese día me había vestido decentemente, con una bonita fal-

23



34

da gris y un conjunto de jersey y rebeca color salmón. Unostreinta y ocho o treinta y nueve años bien llevados, se esta-ría diciendo, cara agradable, pelo corto y negro, ojos ne-gros y mediana estatura.

—Eminencia... —musité, al tiempo que hacía una ge-nuflexión e, inclinando la cabeza en señal de respeto, be-saba el anillo que el secretario de Estado había colocadoante mis labios.

—¿Es usted religiosa, doctora? —preguntó por todosaludo. Tenía un ligero acento del Piamonte.

—La hermana Ottavia, eminencia —se apresuró a acla-rarle el prefecto—, es miembro de la Orden de la Ventu-rosa Virgen María.

—¿Y por qué viste de seglar? —inquirió, de pronto, elarzobispo secretario de la Sección Segunda, monseñor Fran -çois Tournier, desde su asiento—. ¿Acaso su orden no uti-liza hábitos, hermana?

El tono era profundamente ofensivo, pero no me iba adejar intimidar. A estas alturas de mi vida en la Ciudad, ha-bía pasado infinidad de veces por la misma situación y es-taba curtida en una y mil batallas por mi género. Le mirédirectamente a los ojos para responder:

—No, monseñor. Mi orden abandonó los hábitos trasel Concilio Vaticano II.

—¡Ah, el Concilio...! —susurró con patente disgusto.Monseñor Tournier era un hombre muy apuesto, un ver-dadero candidato, por su aspecto, a príncipe de la Igle-sia, uno de esos petimetres que siempre salen espléndi-damente en las fotografías—. «¿Está bien que la mujerore a Dios con la cabeza descubierta?» —se preguntó envoz alta, citando la primera epístola de san Pablo a los Co-rintios.

—La hermana Ottavia, monseñor —puntualizó el pre-fecto, a modo de descargo—, es doctora en Paleografía e

24



35

Historia del Arte, además de poseer otras muchas titula-ciones académicas. Dirige desde hace ocho años el Labo-ratorio de Restauración y Paleografía del Archivo SecretoVaticano, es docente de la Escuela Vaticana de Paleografía,Diplomática y Archivística y ha obtenido numerosos pre-mios internacionales por sus trabajos de investigación, en-tre ellos el prestigioso Premio Getty, monseñor, en dos oca-siones, en 1992 y 1995.

—¡Ajá! —exclamó, dejándose convencer, el cardenalsecretario de Estado, Sodano, al tiempo que tomaba asien-to despreocupadamente junto a Tournier—. Bueno... Puespor eso está usted aquí, hermana, por eso hemos solicita-do su presencia en esta reunión.

Todos me miraban con evidente curiosidad, pero yopermanecí en silencio, expectante, no fuera que, por ha-blar, el arzobispo secretario citara también en mi honoraquel pasaje de san Pablo que dice «Las mujeres cállense enlas asambleas, que no les está permitido tomar la palabra».Supuse que monseñor Tournier, así como el resto de laconcurrencia, preferiría antes que a mí, y con bastante di-ferencia, a sus propias religiosas-sirvientas, de las que cadauno de los presentes debía de tener, como mínimo, tres ocuatro, o a las monjitas polacas de la Orden de María Niña,que, ataviadas con hábito y con toca a modo de tejadillo, seocupaban de preparar las comidas de su santidad, limpiarsus aposentos y tener siempre reluciente su ropa; o a las hi-jas de la Congregación de las Pías Discípulas del DivinoMaestro, que ejercían de telefonistas de la Ciudad del Va-ticano.

—Ahora —continuó su eminencia Angelo Sodano—, elarzobispo secretario, monseñor Tournier, le explicará porqué ha sido usted convocada, hermana. Guglielmo, ven—le dijo al prefecto—, siéntate a mi lado. Monseñor, lecedo la palabra.

25



36

Monseñor Tournier, con esa certidumbre que sólo po-seen quienes saben que su aspecto físico les allana sin difi-cultades cualquier camino en esta vida, se incorporó sere-namente de su asiento y extendió una mano, sin mirar, haciael soldado rubio, que le entregó, con ademán disciplinado,un abultado dossier de tapas negras. Me dio un vuelco elestómago, y por un momento pensé que, fuera lo que fue-ra aquello que yo había hecho mal, debía de ser terrible y,con seguridad, saldría de aquel despacho con el finiquitoen la mano.

—Hermana Ottavia —empezó monseñor; su voz eragrave y nasal, y evitaba mirarme al hablar—, en esta carpetaencontrará usted unas fotografías que podríamos calificar...¿cómo?, como insólitas, sin duda. Antes de que las exami-ne, debemos informarle de que en ellas aparece el cuerpo deun hombre recientemente fallecido, un etíope sobre cuyaidentidad todavía no estamos muy seguros. Observará quese trata de ampliaciones de ciertas secciones del cadáver.

¡Ah...! Entonces, ¿no me iban a despedir?—Quizá sería conveniente preguntar a la hermana Otta-

via —intervino por primera vez el cardenal vicario de Roma,su eminencia Carlo Colli— si va a poder trabajar con unmaterial tan desagradable —me miró con una cierta preo-cupación paternal en el rostro y continuó—: Ese pobredesdichado, hermana, murió en un penoso accidente y que-dó muy desfigurado. Resulta bastante enojoso contemplaresas imágenes. ¿Cree usted que podrá soportarlo? Porque,si no es así, sólo tiene que decírnoslo.

Yo estaba paralizada por el estupor. Tenía la profundasensación de que se habían equivocado de persona.

—Discúlpenme, eminencias —tartamudeé—, pero,¿no sería más correcto que consultaran con un patólogoforense? No consigo comprender en qué puedo ser yo deutilidad.

26



37

—Verá, hermana —me atajó Tournier, retomando la pa-labra e iniciando un lento paseo en el interior del círculode oyentes—, el hombre que aparece en las fotografías es-taba implicado en un grave delito contra la Iglesia Cató-lica y contra las demás iglesias cristianas. Lamentándolomucho, no podemos darle más detalles. Lo que nosotrosqueremos es que usted, con la mayor discreción posible,realice un estudio de ciertos signos que, en forma de pe-culiares cicatrices, fueron descubiertos en su cuerpo al qui-tarle la ropa para practicar la autopsia. Escarificaciones creoque es la palabra correcta para este tipo de, ¿cómo podría-mos decirlo...?, de tatuajes rituales o marcas tribales. Pa-rece ser que ciertas culturas antiguas tenían por costumbredecorar el cuerpo con heridas ceremoniales. En concreto—dijo abriendo la carpeta y echando una ojeada a las fo-tografías—, las de este pobre desgraciado son realmentecuriosas: muestran letras griegas, cruces y otras represen-taciones igualmente... ¿artísticas? Sí, sin duda la palabra esartísticas.

—Lo que monseñor está intentando decirle —inte-rrumpió de pronto su eminencia, el secretario de Estado,con una sonrisa cordial en los labios— es que debe ustedanalizar todos esos símbolos, estudiarlos y darnos una in-terpretación lo más completa y exacta posible. Por su-puesto, puede utilizar para ello todos los recursos del Ar-chivo Secreto y cualquier otro medio del que disponga elVaticano.

—En cualquier caso, la doctora Salina cuenta con mitotal apoyo —declaró el prefecto del Archivo, mirando alos presentes en busca de aprobación.

—Te agradecemos el ofrecimiento, Guglielmo —pun-tualizó su eminencia—, pero, aunque la hermana Ottaviatrabaja habitualmente a tus órdenes, en este caso, no va aser así. Espero que no te ofendas, pero desde este momen-

27



38

to y hasta que termine el informe, la hermana queda ads-crita a la Secretaría de Estado.

—No se preocupe, reverendo padre —añadió suave-mente monseñor Tournier, haciendo un gesto de elegan-te desinterés con la mano—. La hermana Ottavia dispondráde la inestimable cooperación del capitán Kaspar Glauser-Röist, aquí presente, miembro de la Guardia Suiza y unode los agentes más valiosos de su santidad, al servicio delTribunal de la Sacra Rota Romana. Él es el autor de las fo-tografías y el coordinador de la investigación en curso.

—Eminencias...Era mi voz temblorosa la que se había escuchado. Los

cuatro prelados y el militar se volvieron a mirarme.—Eminencias —repetí con toda la humildad de la que

fui capaz—, les agradezco infinitamente que hayan pensa-do en mí para un asunto tan importante, pero me temo queno voy a poder encargarme de llevarlo a cabo —suavicéaún más la inflexión de mis palabras antes de continuar—,no sólo porque en este momento no puedo abandonar eltrabajo que estoy haciendo, que ocupa por completo mitiempo, sino porque, además, carezco de los conocimientoselementales para manejar las bases de datos del ArchivoSecreto y necesitaría también la ayuda de un antropólo-go para poder centrar los aspectos más destacados de la in-vestigación. Lo que quiero decir..., eminencias..., es que nome siento capaz de cumplir el encargo.

Monseñor Tournier fue el único que dio señales de estarvivo cuando terminé de hablar. Mientras los demás perma-necían mudos por la sorpresa, él inició una sonrisilla sarcás-tica que me hizo sospechar su manifiesta oposición a utilizarmis servicios antes de que yo entrara en el gabinete. Podíaoírlo diciendo despectivamente: «¿Una mujer...?» De ma-nera que fue su actitud socarrona y mordaz la que me hizodar un giro de ciento ochenta grados y decir:

28



39

—... Aunque, bien pensado, quizá sí podría realizarlo,siempre y cuando me dieran el tiempo suficiente para ello.

La mueca burlona de monseñor Tournier desapareciócomo por encanto y los demás relajaron súbitamente sus ex-presiones tensas, manifestando su alivio con grandes sus-piros de satisfacción. Uno de mis grandes pecados es el or-gullo, lo reconozco, el orgullo en todas sus variaciones dearrogancia, vanidad, soberbia... Nunca me arrepentiré losuficiente ni haré la suficiente penitencia, pero soy inca-paz de rechazar un desafío o de amilanarme ante una pro-vocación que ponga en duda mi inteligencia o mis conoci-mientos.

—¡Espléndido! —exclamó su eminencia, el secretariode Estado, dándose un golpe en la rodilla con la palma de lamano—. ¡Pues no hay más que hablar! ¡Problema resuel-to, gracias a Dios! Muy bien, hermana Ottavia, desde esteinstante, el capitán Glauser-Röist estará a su lado para co-laborar con usted en cualquier cosa que necesite. Cada ma-ñana, cuando empiecen su jornada de trabajo, él le hará en-trega de las fotografías y usted se las devolverá al terminar.¿Alguna pregunta antes de ponerse en marcha?

—Sí —repuse, extrañada—. ¿Acaso el capitán podráentrar conmigo en la zona restringida del Archivo Secre-to? Es un seglar y...

—¡Naturalmente que podrá, doctora! —afirmó el pre-fecto Ramondino—. Yo mismo me encargaré de prepararsu acreditación, que estará lista para esta misma tarde.

Un soldadito de juguete (¿qué otra cosa son los guardiassuizos?) estaba a punto de poner fin a una venerable y se-cular tradición.

Comí en la cafetería del Archivo y dediqué el resto de latarde a recoger y guardar todo lo que tenía sobre la mesa

29



40

del laboratorio. Aplazar mi estudio del Panegyrikon meirritaba más de lo que quería reconocer, pero había caídoen mi propia trampa y, en cualquier caso, tampoco hubie-ra podido escapar de un mandato directo del cardenal So-dano. Además, el encargo recibido me intrigaba lo sufi-ciente como para sentir un pequeño cosquilleo de perversacuriosidad.

Cuando todo hubo quedado en perfecto orden y listopara iniciar una nueva tarea a la mañana siguiente, recogímis bártulos y me marché. Cruzando la columnata de Ber-nini, abandoné la plaza de San Pedro por la via di Porta An-gelica y pasé distraídamente junto a las numerosas tiendasde souvenirs todavía repletas de cantidades abrumadoras deturistas llegados a Roma por el gran Jubileo. Aunque losladronzuelos del Borgo conocían de manera aproximada aquienes trabajábamos en el Vaticano, desde que había em-pezado el Año Santo —en los diez primeros días de enerollegaron a la ciudad tres millones de personas— su núme-ro se había multiplicado con los peligrosos rateros venidosen masa de toda Italia, así que sujeté el bolso con fuerza yaceleré el paso. La luz de la tarde se difuminaba lentamen-te por el oeste y yo, que siempre le he tenido un cierto mie-do a esa luz, no veía el momento de refugiarme en casa. Yano faltaba mucho. Afortunadamente, la directora generalde mi orden había considerado que tener a una de sus re-ligiosas en un puesto tan destacado como el mío bien me-recía la compra de un inmueble en las inmediaciones delVaticano. Así que tres hermanas y yo habíamos sido las pri-meras habitantes de un minúsculo apartamento situado enla piazza delle Vaschette, con vistas a la fuente barroca queantaño recibía la saludable Agua Angelica, de grandes po-deres curativos para los trastornos gástricos.

Las hermanas Ferma, Margherita y Valeria, que traba-jaban juntas en un colegio público de las cercanías, aca-

30



41

baban de llegar a casa. Estaban en la cocina, preparando lacena y charlando alegremente de menudencias. Ferma, queera la mayor de todas con sus cincuenta y cinco años deedad, seguía aferrándose obstinadamente al uniformadoatuendo —camisa blanca, rebeca azul marino, falda delmismo color por debajo de la rodilla y gruesas medias ne-gras— que adoptó tras la retirada de los hábitos. Marghe-rita era la superiora de nuestra comunidad y la directora delcolegio en el que las tres trabajaban y tenía sólo unos po-cos años más que yo. Nuestro trato había pasado, con eltranscurrir de los años, de distante a cordial y de cordial aamistoso, pero sin entrar en profundidades. Por último, lajoven Valeria, de origen milanés, era la profesora de los máspequeños del colegio, los de cuatro y cinco años, entre losque abundaban, cada vez más, los hijos de emigrantes ára-bes y asiáticos, con todos los problemas de comunicaciónque eso entrañaba en un aula. Recientemente, la había vis-to leyendo un grueso libro sobre costumbres y religionesde otros continentes.

Las tres respetaban muchísimo mi trabajo en el Vatica-no aunque, en realidad, tampoco conocían muy a fondomi ocupación; sólo sabían que no debían indagar en ello(supongo que estaban advertidas y que nuestras superiorasles habían hecho especial hincapié en este asunto) ya que,en mi contrato laboral con el Vaticano, una cláusula muyexplícita dejaba claro que, bajo pena de excomunión, teníaprohibido hablar de mi trabajo con personas ajenas al mis-mo. No obstante, como sabía que les gustaba, de vez encuando les contaba algo recientemente descubierto sobrelas primeras comunidades cristianas o los comienzos de laIglesia. Obviamente, sólo les hablaba de lo bueno, de lo quese podía confesar sin socavar la historiografía oficial ni lospuntales de la fe. ¿Para qué explicarles, por ejemplo, queen un escrito de Ireneo —uno de los Padres de la Iglesia—

31



42

del año 183, celosamente guardado por el Archivo, se men-cionaba como primer papa a Lineo y no a Pedro, que nisiquiera aparecía mencionado? ¿O que la lista oficial delos primeros papas, recogida en el Catalogus Liberianus delaño 354, era completamente falsa y que los supuestos pon-tífices que en ella aparecían mencionados (Anacleto, Cle-mente I, Evaristo, Alejandro...) ni siquiera existieron? ¿Paraqué contarles nada de todo esto...? ¿Para qué decirles, porejemplo, que los cuatro Evangelios habían sido escritos conposterioridad a las epísto-las de Pablo, verdadero forjadorde nuestra Iglesia, siguiendo su doctrina y enseñanzas, yno al revés como creía todo el mundo? Mis dudas y mis te-mores, que Ferma, Margherita y Valeria captaban con granintuición, mis luchas internas y mis grandes sufrimientos,eran un secreto del que sólo podía hacer partícipe a mi con-fesor, el mismo confesor que teníamos todos los que tra-bajábamos en los sótanos tercero y cuarto del Archivo Se-creto, el padre franciscano Egilberto Pintonello.

Mis tres hermanas y yo, después de dejar la cena en elhorno y la mesa puesta, entramos en la capilla de casa ynos sentamos sobre los cojines esparcidos por el suelo, al-rededor del sagrario, frente al cual ardía permanente-mente la luz de una minúscula vela. Rezamos juntas losmisterios dolorosos del rosario y, luego, nos quedamos ca-lladas, recogidas en oración. Estábamos en Cuaresma y,esos días, por recomendación del padre Pintonello, an-daba yo reflexionando sobre el pasaje evangélico de loscuarenta días de ayuno de Jesús en el desierto y las tenta-ciones del demonio. No era, precisamente, plato de migusto, pero siempre he sido tremendamente disciplinaday no se me hubiera ocurrido contravenir una indicaciónde mi confesor.

Mientras oraba, la entrevista mantenida aquel medio-día con los prelados volvía una y otra vez a mi cabeza, es-

32



43

torbándome. Me preguntaba si podría realizar con éxitoun trabajo del que me ocultaban información y, además, elasunto tenía un cariz muy extraño. «El hombre que apare-ce en las fotografías —había dicho monseñor Tournier—estaba implicado en un grave delito contra la Iglesia Cató-lica y las demás iglesias cristianas. Lamentándolo mucho,no podemos darle más detalles.»

Esa noche tuve unas horribles pesadillas en las que unhombre maltrecho y descabezado, que era la reencarnacióndel demonio, se me aparecía en todas las esquinas de unalarga calle por la que yo avanzaba a trompicones, comoborracha, tentándome con el poder y la gloria de todos losreinos del mundo.

A las ocho en punto de la mañana, el timbre de la puertade la calle empezó a sonar con insistencia. Margherita, quefue quien contestó, entró poco después en la cocina concara de circunstancias:

—Ottavia, un tal Kaspar Glauser te espera abajo.Me quedé petrificada.—¿El capitán Glauser-Röist? —mascullé, con la boca

llena de bizcocho.—Si es capitán, no lo ha dicho —puntualizó Margheri-

ta—, pero el nombre coincide.Engullí el bizcocho, sin masticar, y me bebí de un trago

el café con leche.—Cosas de trabajo... —me disculpé, abandonando pre-

cipitadamente la cocina bajo la mirada sorprendida de mishermanas.

El piso de la piazza delle Vaschette era tan pequeño, queen un suspiro me dio tiempo a ordenar mi habitación y apasar por la capilla para despedirme del Santísimo. Al vue-lo, descolgué de la percha de la entrada el abrigo y el bol-

33



44

so, y salí, cerrando la puerta tras de mí sumida en la con-fusión. ¿Qué hacía el capitán Glauser-Röist esperándomeabajo? ¿Habría pasado algo?

Escondido detrás de unas impenetrables gafas negras,el robusto soldadito de juguete se apoyaba, inexpresivo,contra la portezuela de un ostentoso Alfa Romeo de co-lor azul oscuro. Es costumbre romana estacionar el cocheen la misma puerta del sitio al que se va, tanto si molestaal tráfico como si no. Cualquier buen romano explicarácachazudamente que, de ese modo, se pierde menos tiem-po. El capitán Glauser-Röist, a pesar de su nacionalidadsuiza —obligatoria para todos los miembros del pequeñoejército vaticano—, debía de llevar muchos años viviendoen la ciudad, porque había adoptado sus peores costum-bres con absoluta placidez. Ajeno a la expectación queestaba despertando entre los vecinos del Borgo, el capitánno movió ni un músculo de la cara cuando, por fin, abrí lapuerta del zaguán y salí a la calle. Me alegró mucho com-probar que, bajo los inmoderados rayos del sol, la aparentelozanía del enorme militar suizo quedaba un poco malo-grada, distinguiéndose en su cara —engañosamente juve-nil— los signos del paso del tiempo y unas pequeñas arru-gas junto a los ojos.

—Buenos días —dije, abrochándome el abrigo—. ¿Ocu-rre algo, capitán?

—Buenos días, doctora —pronunció en un correctísi-mo italiano que, sin embargo, no ocultaba una cierta ento-nación germana en la pronunciación de las erres—. La heestado esperando en la puerta del Archivo desde las seis dela mañana.

—¿Y por qué tan pronto, capitán?—Creía que era su hora de empezar a trabajar.—Mi hora de empezar a trabajar es a las ocho —mas-

cullé con un tono desagradable.

34



45

El capitán echó una mirada indiferente a su reloj depulsera.

—Ya son las ocho y diez —anunció, frío como una pie-dra e igual de simpático.

—¿Sí...? Bueno, pues vamos.¡Qué hombre tan irritante! ¿Acaso no sabía que los je-

fes siempre llegamos tarde? Forma parte de los privilegiosdel cargo.

El Alfa Romeo atravesó las callejuelas del Borgo a todavelocidad, porque el capitán también había adoptado la for-ma suicida de conducción romana y, antes de poder deciramén, estábamos cruzando la Porta Santa Anna y dejandoatrás los barracones de la Guardia Suiza. Si no grité, ni qui-se abrir la portezuela y tirarme durante el trayecto, fue gra-cias a mi origen siciliano y a que, de joven, me saqué el car-net de conducir en Palermo, donde las señales de tráficosirven de adorno y todo se basa en la relación de fuerzas, eluso del claxon y el vulgar sentido común. El capitán detuvobruscamente el vehículo en un aparcamiento que ostentabauna placa con su nombre y apagó el motor con expresiónsatisfecha. Aquél fue el primer rasgo humano que pude ob-servar en él y me llamó mucho la atención; sin duda, condu-cir le encantaba. Mientras caminábamos hacia el Archivopor parajes del Vaticano desconocidos hasta ese momen-to para mí —atravesamos un moderno gimnasio, lleno deaparatos, y un polígono de tiro que yo ni sabía que exis-tía—, todos los guardias con los que nos íbamos cruzandose cuadraban ante nosotros y saludaban marcialmente aGlauser-Röist.

Uno de los asuntos que más había acuciado mi curiosi-dad a través de los años era el origen de los llamativos uni-formes multicolores de la Guardia Suiza. Por desgracia, enlos documentos catalogados del Archivo Secreto no exis-tía ninguna prueba que confirmara o desmintiera que el

35



46

diseño había sido realizado por Miguel Ángel, como se ru-moreaba por ahí, pero yo confiaba que dicha prueba apa-reciera el día menos pensado entre la ingente cantidad dedocumentación todavía por estudiar. En cualquier caso,Glauser-Röist, al contrario que sus compañeros, parecía noutilizar nunca el uniforme, pues en las dos ocasiones en quele había visto vestía de paisano y, por cierto, con una ropaindudablemente muy cara, demasiado para el magro suel-do de un pobre guardia suizo.

Cruzamos en silencio el vestíbulo del Archivo Secre-to, pasando por delante del despacho cerrado del reve-rendo padre Ramondino, y entramos simultáneamente enel ascensor. Glauser-Röist introdujo su flamante llave en elpanel.

—¿Lleva usted las fotografías encima, capitán? —pre-gunté con curiosidad mientras descendíamos hacia el hi-pogeo.

—Así es, doctora. —Cada vez le encontraba un pareci-do mayor con una afilada roca de acantilado. ¿De dóndehabrían sacado a un tipo así?

—Entonces supongo que empezaremos a trabajar aho-ra mismo, ¿no es cierto?

—Ahora mismo.Mis adjuntos se quedaron boquiabiertos cuando vieron

pasar a Glauser-Röist por el corredor en dirección al labo-ratorio. La mesa de Guido Buzzonetti estaba dolorosamen-te vacía aquella mañana.

—Buenos días —exclamé en voz alta.—Buenos días, doctora —murmuró alguien por no de-

jarme sin respuesta.Pero si el silencio más cerrado nos acompañó hasta la

puerta de mi despacho, el grito que yo dejé escapar al abrir-la se escuchó hasta en el Foro Romano.

—¡Jesús! ¿Qué ha pasado aquí?

36



47

Mi viejo escritorio había sido desplazado sin misericor-dia hasta uno de los rincones y, en su lugar, una mesa me-tálica con un gigantesco ordenador ocupaba el centro delcuarto. Otros armatostes informáticos habían sido coloca-dos sobre pequeñas mesillas de metacrilato sacadas de al-gún despacho en desuso y decenas de cables y enchufesrecorrían el suelo y colgaban de las baldas de mis viejas li-brerías.

Me tapé la boca con las manos, horrorizada, y entré pi-sando con tanta precaución como si estuviera caminandoentre nidos de serpientes.

—Vamos a necesitar este equipo para trabajar —anun-ció la Roca a mi espalda.

—¡Espero que sea cierto, capitán! ¿Quién le ha dadopermiso para entrar en mi laboratorio y organizar este lío?

—El prefecto Ramondino.—¡Pues podían haberme consultado!—Montamos el equipo anoche, cuando usted ya se ha-

bía ido —en su voz no había ni una pequeña nota de aflic-ción o sentimiento; se limitaba a informarme y punto, comosi todo cuanto él hiciera estuviera por encima de cualquierdiscusión.

—¡Espléndido! ¡Realmente espléndido! —silabeé car-gada de rencor.

—¿Desea usted empezar a trabajar o no?Me giré como si me hubiera abofeteado y le miré con

todo el desprecio del que fui capaz.—Terminemos cuanto antes con todo esto.—Como usted quiera —murmuró arrastrando mucho la

erre. Se desabrochó la chaqueta y, de algún lugar incom-prensible, sacó el abultado dossier de tapas negras que mon-señor Tournier me había mostrado el día anterior—. Estodo suyo —dijo, ofreciéndomelo.

—¿Y usted qué va a hacer mientras yo trabajo?

37



48

—Usaré el ordenador.—¿Con qué objeto? —pregunté, extrañada. Mi anal-

fabetismo informático era una asignatura pendiente quesabía que algún día tendría que afrontar, pero, por el mo-mento, como buena erudita, me encontraba muy a gustodespreciando esos diabólicos chismes.

—Con objeto de resolver cualquier duda que usted ten-ga y facilitarle toda la información existente sobre cual-quier tema que desee.

Y ahí quedó eso.

Empecé examinando las fotografías. Eran muchas, treintaexactamente, y venían numeradas y clasificadas por ordentemporal, es decir, de principio a fin de la autopsia. Trasuna ojeada inicial, seleccioné aquellas en las que se veía,tendido sobre una mesa metálica, el cuerpo entero del etío-pe en las posiciones de decúbito supino y decúbito prono(boca arriba y boca abajo). A primera vista, lo más desta-cable era la fractura de los huesos de la pelvis —por el arcopoco natural que dibujaban las piernas— y una tremendalesión en la zona parietal derecha del cráneo que había de-jado al descubierto, entre astillas de hueso, la gelatina grisdel cerebro. Deseché, por inútiles, el resto de las imágenes,pues, pese a que el cadáver debía de presentar multitud delesiones internas, ni sabía apreciarlas, ni creía que fueranrelevantes para mi trabajo. Me fijé, eso sí, en que, proba-blemente a causa del impacto, se había mutilado la lenguacon los dientes.

Aquel hombre jamás hubiera podido hacerse pasar porotra cosa distinta de lo que era —es decir, etíope—, puessus rasgos étnicos resultaban muy acusados. Como a la ma-yoría de ellos, se le veía bastante flaco y espigado, de carnesmagras y fibrosas, y la coloración de su piel destacaba por

38



49

demasiado oscura. Las facciones de su cara, sin embargo,constituían la prueba definitiva y delatora de su origen abi-sinio: pómulos altos y muy marcados, mejillas hundidas,grandes ojos negros —que aparecían abiertos en las foto-grafías, con un resultado impresionante—, frente amplia yhuesuda, labios gruesos y nariz fina, casi de perfil griego.Antes de que le raparan la parte de la cabeza que perma-necía íntegra, presentaba un pelo áspero y acaracolado,bastante sucio y manchado de sangre; después del rasura-do, en el centro mismo del cráneo, podía verse con totalclaridad una fina cicatriz con la forma de la letra griega sig-ma mayúscula (Σ).

Aquella mañana no hice otra cosa que observar, una yotra vez, las terribles imágenes, repasando cualquier deta-lle que me resultara significativo. Las escarificaciones des-tacaban sobre la piel como líneas de carreteras en un mapa,algunas carnosas y abultadas, muy desagradables, y otrasestrechas, casi imperceptibles, a modo de hilos de seda.Pero todas, sin excepción, presentaban una coloración son-rosada, incluso rojiza en algunos puntos, que les confería elrepulsivo aspecto de injertos de piel blanca sobre piel ne-gra. A media tarde, tenía el estómago acalambrado, la ca-beza embotada y la mesa llena de anotaciones y esquemasde las escarificaciones del fallecido.

Encontré otras seis letras griegas repartidas por el cuer-po: en el brazo derecho, sobre el bíceps, una tau (Τ), en elizquierdo, una ípsilon (Υ), en el centro del pecho, sobreel corazón, una alfa (Α), en el abdomen una rho (Ρ), en elmuslo derecho, sobre el cuádriceps, una ómicron (Ο) y enel izquierdo, en idéntico lugar, otra sigma (Σ). Justo de-bajo de la letra alfa y por encima de la rho, en la zona delos pulmones y el estómago, se veía un gran crismón, elconocido monograma, tan habitual en los tímpanos y al-tares de las iglesias medievales, formado por las dos pri-

39



50

meras letras griegas del nombre de Cristo, ΧΡ, —ji yrho—, superpuestas.

Este crismón, sin embargo, presentaba una curiosa pe-culiaridad: le habían añadido una barra transversal queayudaba a componer la imagen de una cruz. El resto delcuerpo, exceptuando las manos, los pies, las nalgas, el cue-llo y la cara, estaba lleno de otras muchas cruces de la másoriginal factura que hubiera visto en mi vida.

El capitán Glauser-Röist permanecía largos ratos senta-do frente al ordenador, tecleando sin descanso misteriosasinstrucciones, pero, de vez en cuando, acercaba su silla a lamía y se quedaba contemplando en silencio la evoluciónde mis análisis. Por eso, cuando, súbitamente, me pregun-tó si me sería de ayuda disponer de un dibujo del cuerpohumano a tamaño natural para ir señalando las cicatrices,me sobresalté. Antes de responderle, hice un par de exa-geradas afirmaciones y negativas con la cabeza para aliviarmis doloridas cervicales.

—Es una buena idea. Por cierto, capitán, ¿hasta dóndeestá autorizado a informarme sobre este pobre hombre?Monseñor Tournier comentó que usted había hecho estasfotografías.

Glauser-Röist se levantó de su asiento y se dirigió haciael ordenador.

—No puedo decirle nada.Pulsó varias teclas rápidamente y la impresora empezó

a crepitar y a expulsar papel.

40



51

—Me haría falta saber algo más —protesté, frotándo-me el puente de la nariz por debajo de las gafas—. Quizáusted conoce detalles que podrían facilitarme el trabajo.

La Roca no se dejó conmover por mis ruegos. Con trozosde cinta adhesiva que cortaba con los dientes, fue pegandoen el dorso de la puerta —el único espacio que quedabalibre en mi pequeño laboratorio— las hojas que salían dela impresora hasta formar la silueta completa de un ser hu-mano.

—¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa? —preguntó alterminar, volviéndose hacia mí.

Le miré despectivamente.—¿Puede usted consultar las bases de datos del Archi-

vo Secreto desde ese ordenador?—Desde este ordenador puedo consultar cualquier

base de datos del mundo. ¿Qué desea saber?—Todo lo que pueda encontrar sobre escarificaciones.Se puso manos a la obra sin perder un segundo y yo,

por mi parte, cogí un puñado de rotuladores de colores deun cajón de mi mesa y me planté con decisión frente a la si-lueta de papel. Al cabo de media hora, había logrado re-construir con bastante fidelidad el doloroso mapamundide las heridas del cadáver. Me pregunté por qué un hom-bre sano y fuerte, de unos treinta y tantos años, se habríadejado torturar de aquella manera. Era muy extraño.

Además de las letras griegas, encontré un total de sietebellísimas cruces, cada una completamente diferente a lasdemás: de forma latina, en la parte interior del antebrazo de-recho, y de hechura latina inmmissa (con el travesaño cortoen mitad del palo), en el izquierdo; en la espalda, una cruzebrancada (de troncos) sobre las vértebras cervicales, otra,ansata egipcia, sobre las dorsales, y una última, horquilla-da, sobre las lumbares. Las dos cruces restantes, hasta com-pletar las siete, eran de las llamadas decussatas (en equis) y

41



52

griegas, más conocidas, y estaban situadas en la parte pos-terior de los muslos. La variedad era admirable aunque, sinembargo, todas tenían algo en común: estaban encerradas,o protegidas, por cuadrados, círculos y rectángulos —amodo de pequeñas ventanas o troneras medievales—, conuna misma pequeña corona radiada en la parte superior,en forma de dientes de sierra, que, en todos los casos, teníasiete puntas.

A las nueve de la noche estábamos muertos de cansan-cio. Glauser-Röist apenas había localizado algunas pobresreferencias a las escarificaciones. Me explicó, someramen-te, que se trataba de una usanza religiosa circunscrita a unafranja del África central en la que, por desgracia para no-sotros, no estaba comprendida Etiopía. En esa zona, al pa-recer, las tribus primitivas acostumbraban a friccionar concierta mixtura de hierbas las incisiones de la piel, hechas,generalmente, con unas pequeñas cañas tan afiladas comocuchillos. Los motivos ornamentales podían llegar a ser muycomplejos, pero, en esencia, respondían a formas geomé-tricas de simbología sagrada, muchas veces en relación conalgún rito religioso.

—¿Eso es todo...? —pregunté desengañada, al verle ce-rrar la boca tras el exiguo informe.

—Bueno, hay algo más, pero no es significativo. Losqueloides, o sea, las escarificaciones más gruesas y abul-tadas, son un auténtico reclamo sexual para los varonescuando las exhiben las mujeres.

—¡Ah, vaya...! —repuse con un gesto de extrañeza—.¡Eso sí que tiene gracia! Jamás se me hubiera ocurrido.

—De modo... —prosiguió, indiferente— que seguimossin saber por qué están esas cicatrices en el cuerpo de esehombre —creo que fue entonces cuando me fijé, por pri-mera vez, en que sus ojos eran de un color gris desteñi-do—. Otro dato curioso, aunque también irrelevante para

42



53

nuestro trabajo, es que últimamente esta práctica se estáponiendo de moda entre los jóvenes de muchos países. Lollaman body art o performance art, y uno de sus mayoresdefensores es el cantante y actor David Bowie.

—No me lo puedo creer... —suspiré, esbozando unasonrisa—. ¿Quiere decir que se dejan hacer esos cortespor gusto?

—Bueno... —murmuró tan desconcertado como yo—,tiene algo que ver con el erotismo y la sensualidad, pero nosabría explicárselo.

—Ni lo intente, gracias —le dispensé, extenuada, po-niéndome en pie y dando por terminada aquella primera yagotadora jornada de trabajo—. Vayamos a descansar, ca-pitán. Mañana va a ser otro día muy largo.

—Permítame que la lleve a su casa. Éstas no son horaspara que vaya usted sola por el Borgo.

Estaba demasiado cansada para negarme, así que arries-gué de nuevo mi vida dentro de aquel cochazo tan espec-tacular. Al despedirnos, le di las gracias con algo de malaconciencia por mi forma de tratarle —aunque se me pasóen seguida— y rechacé educadamente su ofrecimiento devenir a buscarme a la mañana siguiente; llevaba dos díassin oír misa y no estaba dispuesta a dejar pasar ni uno más.Me levantaría temprano y, antes de reanudar el trabajo, iríaa la iglesia de Santi Michele e Magno.

Ferma, Margherita y Valeria estaban viendo una viejapelícula en la televisión cuando entré por la puerta. Habíantenido el detalle de guardarme la cena caliente en el mi-croondas, de modo que tomé un poco de sopa —sin ganas;había visto demasiadas cicatrices ese día— y me encerréun rato en la capilla antes de irme a dormir. Pero aquella no-che no pude concentrarme en la oración, y no sólo porqueestuviera demasiado cansada (que lo estaba), sino porque atres de mis ocho hermanos se les ocurrió llamarme por te-

43



54

léfono desde Sicilia para preguntarme si pensaba acudir ala fiesta que, por San Giuseppe, organizábamos todos losaños para nuestro padre. Les dije a los tres que sí y me fuia la cama, desesperada.

El capitán Glauser-Röist y yo vivimos unas semanas frené-ticas a partir de aquel primer día. Encerrados en mi labo-ratorio desde las ocho de la mañana hasta las ocho o nue-ve de la noche, de lunes a domingo, repasábamos los pocosdatos que teníamos a la luz de las escasas informacionesque íbamos obteniendo de los archivos. Solventar los pro-blemas de las letras griegas y del crismón resultó relativa-mente sencillo en comparación con el titánico esfuerzo quenos supuso resolver el enigma de las siete cruces.

El segundo día de trabajo, nada más entrar en el labora-torio, mientras cerraba la puerta y contemplaba de reojo lasilueta de papel pegada en la madera, la solución de las le-tras griegas me golpeó en la cara como el guante de un de-safío de honor. Resultaba tan evidente que no podía creerque la noche anterior no lo hubiera visto, aunque me justi-fiqué recordando lo muy cansada que estaba: leyendo des-de la cabeza hasta las piernas, de derecha a izquierda, lassiete letras formaban la palabra griega STAUROS (ΣΤΑΥΡΟΣ),cuyo significado era, obviamente, Cruz. A esas alturas, re-sultaba incuestionable que todo lo que había en aquel cuer-po cobrizo estaba relacionado con el mismo tema.

Algunos días más tarde, tras poner varias veces del de-recho y del revés —sin éxito— la historia de la vieja Abisi-nia (Etiopía), tras consultar la más variada documentaciónsobre la influencia griega en la cultura y la religión de di-cho país, tras permanecer largas horas examinando cuida-dosamente decenas de libros de arte de todas las épocas yestilos, extensos expedientes sobre sectas remitidos por los

44



55

diferentes departamentos del Archivo Secreto y exhaustivosinformes sobre crismones que el capitán pudo conseguir através del ordenador, hicimos otro descubrimiento bastan-te significativo: el monograma del nombre de Cristo que eletíope llevaba sobre el pecho y el estómago respondía a unavariedad conocida como monograma de Constantino y, enlo que a su uso en el arte cristiano se refería, había dejadode utilizarse a partir del siglo VI de nuestra era.

En los orígenes del cristianismo, y por sorprendenteque pueda parecer, la cruz no fue objeto de ninguna cla-se de adoración. Los primeros cristianos ignoraron com-pletamente el instrumento del martirio, prefiriendo otroselementos ornamentales más alegres si de representar sig-nos e imágenes se trataba. Además, durante las persecucio-nes romanas —escasas, por otra parte, ya que se redujeron,poco más o menos, a la conocida actuación de Nerón trasel incendio de Roma en el año 64 y, según Eusebio,1 a losdos años de la mal llamada Gran Persecución de Diocle-ciano (de 303 a 305)—, durante las persecuciones romanas,como digo, la exhibición y adoración pública de la cruz hu-biera resultado, indudablemente, muy peligrosa, de modoque en las paredes de las catacumbas y de las casas, en las lá-pidas de los sepulcros, en los objetos personales y en losaltares, aparecieron símbolos tales como el cordero, el pez,el ancla o la paloma. La representación más importante,sin embargo, era el crismón, el monograma formado porlas primeras letras griegas del nombre de Cristo, ΧΡ —ji yrho—, que se usó profusamente para decorar los lugaressagrados.

Existían multiples variaciones de la imagen del crismón,en función de la interpretación religiosa que se le quisiera

45

1. Eusebio (260-341), obispo de Cesárea, Hist. Eccl.; De Mart.Palæstinæ.



56

dar: por ejemplo, sobre las tumbas de los mártires se re-presentaban crismones con una rama de palma en lugar dela letra Ρ, simbolizando la victoria de Cristo, y los mono-gramas con un triángulo en el centro expresaban el miste-rio de la Trinidad.

En el año 312 de nuestra era, el emperador Constanti-no el Grande —adorador del dios Sol—, en la noche pre-via a la batalla decisiva contra Majencio, su principal rivalpor el trono del imperio, soñó que Cristo se le aparecía yle decía que grabara esas dos letras, ΧΡ, en la parte superiorde los estandartes de sus regimientos. Al día siguiente, an-tes de la contienda, dice la leyenda que vio aparecer dichosello, con el añadido de una barra transversal formando laimagen de una cruz, sobre la esfera cegadora del sol y, de-bajo, las palabras griegas ΕΝ−ΤΟΥΤΩΙ−ΝΙΚΑ, más conocidasen su traducción latina de In Hoc Signo Vinces, «Con estesigno vencerás». Como Constantino, incuestionablemen-te, derrotó a Majencio en la batalla del Puente Milvio, suestandarte con el crismón, llamado más tarde Labarum, seconvirtió en la bandera del imperio. Este símbolo, pues,adquirió una importancia extraordinaria en lo que fueronlos restos del Imperio romano y, cuando la parte occiden-tal del territorio —Europa— cayó en poder de los bárba-ros, continuó usándose en la parte oriental —Bizancio—,al menos hasta el siglo VI, momento en el que, como ya hedicho, desapareció por completo del arte cristiano.

Pues bien, el crismón que nuestro etíope exhibía en eltorso era precisamente ese que el emperador vio en el cie-lo antes de la batalla; ese con el travesaño horizontal y noalguna de sus variaciones, y no dejaba de ser un dato cu-rioso —y, más que curioso, extraño—, porque había deja-do de utilizarse hacía catorce siglos, como bien atestigua-ba el padre de la Iglesia san Juan Crisóstomo, quien, en susescritos, afirmaba que, por fin, a finales del siglo V, dicho

46



57

símbolo había sido sustituido por la auténtica cruz, ex-puesta ahora públicamente con orgullo y prodigalidad. Escierto que a lo largo de los períodos románico y gótico loscrismones habían reaparecido como motivos ornamenta-les, pero con otras formas diferentes a la sencilla y concre-ta del monograma de Constantino.

Bien, otro misterio aparentemente resuelto que, sin em-bargo, como la palabra STAUROS repartida en letras por elcuerpo, nos sumía de nuevo en la perplejidad más absolu-ta. Cada día que pasaba, el deseo de desenredar todo aquelembrollo, de comprender lo que aquel extraño cadáver es-taba intentando indicarnos, se volvía más y más acuciante.Sin embargo, el encargo se ceñía a la explicación de los sig-nos, independientemente de lo que todos ellos juntos qui-sieran decir, así que no quedaba más remedio que seguiradelante, sin salirse del camino señalado, y aclarar por fin elsignificado de las siete cruces.

¿Por qué precisamente siete y no ocho, o cinco o quin-ce, por ejemplo? ¿Por qué todas diferentes? ¿Por qué todasenmarcadas por formas geométricas, a modo de ventanu-cos medievales? ¿Por qué todas dignificadas por una pe-queña corona radiada...? Jamás lo podríamos averiguar, medecía compungida, era demasiado complejo y demasiadoabsurdo a la vez. Levantaba la mirada de las fotografías ylos croquis y la posaba en la silueta de papel, por si la ubi-cación de las cruces en el cuerpo me daba la pista; pero noveía nada, o al menos nada que me ayudara a resolver el je-roglífico, así que bajaba de nuevo los ojos hacia la mesa yme concentraba fatigosamente en el estudio de cada una delas peculiares tronerillas coronadas.

Glauser-Röist apenas pronunció una palabra duranteaquellos días; se pasaba las horas muertas tecleando en elordenador y yo sentía nacer en mi interior un rencor ab-surdo contra él por perder el tiempo tonteando de aquella

47



58

manera mientras mi cerebro se iba convirtiendo lentamen-te en pasta de papel.

A pasos agigantados se acercaba el domingo, 19 de mar-zo, día de San Giuseppe, y se imponía empezar a prepararmi viaje a Palermo. Iba poco a casa, apenas dos o tres ve-ces al año, pero, como buena familia siciliana, los Salinapermanecíamos indisolublemente unidos, para bien o paramal, incluso más allá de la muerte. Ser la penúltima denueve hermanos —de ahí mi nombre, Ottavia, la octava—tiene muchas ventajas en cuanto al aprendizaje y uso de lastécnicas de supervivencia; siempre hay algún hermano ohermana mayor dispuesto a torturarte o a aplastarte bajoel peso de su autoridad (tus cosas son del primero que lascoge, tu espacio es invadido por el primero que llega, tustriunfos o fracasos siempre han sido ya los triunfos o fra-casos de los que vinieron antes, etc.). Sin embargo, la ad-hesión entre los nueve hijos de Filippa y Giuseppe Salinaera indestructible: a pesar de mi ausencia de veinte años,de la de Pierantonio (franciscano en Tierra Santa) y de la deLucia (dominica destinada en Inglaterra), se contaba connosotros para organizar cualquier festejo familiar, comprarcualquier regalo a nuestros padres o adoptar cualquier de-cisión colegiada que afectara a la familia.

El jueves previo a mi partida, el capitán Glauser-Röistregresó de comer en los barracones de la Guardia Suizacon un extraño brillo metálico en sus ojos grisáceos. Yo se-guía tozudamente enfrascada en la lectura de un farrago-so tratado sobre el arte cristiano de los siglos VII y VIII, conla vana esperanza de encontrar cualquier alusión al diseñode alguna de las cruces.

—Doctora Salina —musitó nada más cerrar la puerta asu espalda—, se me ha ocurrido una idea.

—Le escucho —repuse, alejando de mí, con las dos ma-nos, el tedioso compendio.

48



59

—Necesitamos un programa informático que coteje lasimágenes de las cruces del etíope con todos los ficherosde imágenes del Archivo y la Biblioteca.

Enarqué las cejas en un gesto de extrañeza.—¿Es posible hacer eso? —pregunté.—El servicio de informática del Archivo puede hacerlo. Me quedé pensando unos instantes.—No sé... —objeté meditabunda—. Debe de ser muy

complicado. Una cosa es escribir unas palabras en un or-denador y que la máquina busque el mismo texto en las ba-ses de datos, y otra es cotejar dos imágenes de un objetoque pueden estar archivadas en tamaños diferentes, en for-matos incompatibles, tomadas desde ángulos distintos o,incluso, con una calidad tan mala que el programa no pue-da reconocerlas como iguales.

Glauser-Röist me miró con lástima. Era como si, su-biendo ambos una misma escalera, ese hombre siempre es-tuviera unos peldaños por encima de mí y, al volverse paramirarme, tuviera que doblar el cuello hacia abajo.

—Las búsquedas de imágenes no se hacen usando esosfactores que usted ha mencionado —en su tono había unmatiz de conmiseración—. ¿No ha visto en las películascomo los ordenadores de la policía comparan el retratorobot de un asesino con las fotografías digitales de delin-cuentes que tienen en sus archivos...? Se utilizan paráme-tros del tipo «distancia entre los ojos», «ancho de la boca»,«coordenadas de la frente, la nariz y la mandíbula», etc.Son cálcu los numéricos los que emplean esos programas delocalización de fugitivos.

—Dudo mucho —silabeé enojada— que nuestro servi-cio de informática tenga un programa para localizar fugi-tivos. No somos la policía, capitán. Somos el corazón delmundo católico y en la Biblioteca y el Archivo sólo trabaja-mos con la historia y con el arte.

49



60

Glauser-Röist se dio la vuelta y empuñó de nuevo lamanija de la puerta.

—¿Adónde va? —pregunté enfadada, viendo que medejaba con la palabra en la boca.

—A hablar con el prefecto Ramondino. Él dará las ór-denes necesarias al servicio de informática.

El viernes después de comer, la hermana Chiara pasó arecogerme con su coche y abandonamos Roma por la auto-pista del sur. Ella iba a pasar el fin de semana en Nápoles,con su familia, y estaba encantada de poder viajar acom-pañada; la distancia entre ambas ciudades no es excesiva-mente grande, sin embargo se hace aún más ligera si hayalguien al lado con quien conversar. Pero Chiara y yo noéramos las únicas que abandonábamos Roma ese fin de se-mana. El Santo Padre, cumpliendo uno de sus más ardien-tes deseos, sacaba fuerzas de flaqueza para peregrinar, enpleno Jubileo, a los sagrados lugares de Jordania e Israel (elmonte Nebo, Belén, Nazaret...). Resultaba admirable com-probar cómo un cuerpo en tan lamentable estado y unamente tan agotada y con tan escasos momentos de auténti-ca lucidez despertaban y revivían ante la inminencia de unviaje agotador. Juan Pablo II era un auténtico peregrinodel mundo; el contacto con las multitudes le vigorizaba. Asípues, la ciudad que yo dejaba atrás aquel viernes hervía enpreparativos y trámites de última hora.

En Nápoles cogí el ferry nocturno de la Tirrenia que medejaría en Palermo a primeras horas del sábado. Aquella no-che hacía un tiempo excelente, así que me abrigué bien yme acomodé en una butaca de la cubierta del segundo pisodispuesta a disfrutar de una plácida travesía. Rememorarel pasado no era una de mis aficiones favoritas; sin embar-go, cada vez que cruzaba aquel pedazo de mar en dirección

50



61

a casa me invadía la hipnótica ensoñación de los años vivi-dos allí. En realidad, lo que yo quería ser de pequeña eraespía: con ocho años, lamentaba que ya no hubiera guerrasmundiales en las que participar como Mata-Hari; a los diez,me fabricaba pequeñas linternas con pilas de petaca y mi-núsculas bombillas —robadas de los juegos de electrónicade mis hermanos mayores—, y me pasaba las noches escon-dida bajo las mantas leyendo cuentos y novelas de aven-turas. Más tarde, en el internado de las monjas de la Ventu-rosa Virgen María, al que me mandaron a los trece años(después de aquella escapada en barca con mi amigo Vito),seguí practicando esa especie de catarsis que era la lecturacompulsiva, transformando el mundo a mi gusto con la ima-ginación y convirtiéndolo en aquello que me hubiera gus-tado que fuera. La realidad no resultaba ni agradable ni fe-liz para una niña que percibía la vida a través de una lente deaumento. Fue en el internado donde leí por primera vez lasConfesiones de san Agustín y el Cantar de los Cantares, des-cubriendo una profunda semejanza entre los sentimientosderramados en aquellas páginas y mi turbulenta e impresio-nable vida interior. Supongo que aquellas lecturas ayudarona despertar en mí la inquietud de la vocación religiosa, perotodavía tuvieron que pasar algunos años y muchas otras co-sas antes de que yo profesara. Con una sonrisa, recordé lainolvidable tarde en que mi madre me arrebató de las ma-nos una libreta escolar emborronada con las aventuras dela espía norteamericana Ottavia Prescott... Si hubiera des-cubierto una pistola o una revista de hombres desnudosno hubiera resultado más escandalizada: para ella, comopara mi padre y el resto de los Salina, la afición literaria eraun pasatiempo sin sentido, más propio de gente bohemiay desocupada que de una joven de buena familia.

La luna se exhibía, blanca y luminosa, en el cielo oscu-ro, y el olor acre del mar, transportado por el aire frío de la

51



62

noche, llegó a ser tan intenso que me tapé la boca y la narizcon las solapas del abrigo, cobijándome después hasta elcuello con la manta de viaje. La Ottavia de Roma, la paleó-grafa del Vaticano, se iba quedando tan atrás como la cos-ta italiana, surgiendo, desde algún lugar remoto, la OttaviaSalina que jamás había abandonado Sicilia. ¿Quién era elcapitán Glauser-Röist...? ¿Qué tenía yo que ver con un etío-pe muerto...? En pleno proceso de transformación, me fuiquedando profundamente dormida.

Cuando abrí los ojos, el cielo se iluminaba gradualmen-te con la luz roja del sol de Levante y el ferry estaba entran-do a buena marcha en el golfo de Palermo. Antes de atra-car en la estación marítima, mientras plegaba la manta yrecogía la bolsa de viaje, pude divisar los gruesos brazos demi hermana mayor, Giacoma, y de mi cuñado Domenicoagitándose cariñosamente desde el muelle... Ya no me cabíaninguna duda de que había vuelto a casa.

Tanto los marineros del ferry como el resto del pasaje,los carabineros de la estación y la gente que esperaba al piede la escalerilla recién tendida me miraron con una enor-me curiosidad mientras descendía; la presencia de Giaco-ma, la más famosa de los nuevos Salina, y de la discretísimaescolta —dos impresionantes coches blindados de crista-les oscuros y dimensiones kilométricas— hacía imposiblepasar desapercibida.

Mi hermana me estrechó entre sus brazos hasta casi rom-perme, mientras mi cuñado me daba cariñosos golpecitosen el hombro y uno de los hombres de mi padre cogía elequipaje y lo metía en el maletero.

—¡Te dije que no vinieras a buscarme! —protesté aloído de Giacoma, que me soltó y me miró sin comprender,exhibiendo una deslumbrante sonrisa. Mi hermana, queacababa de cumplir cincuenta y tres años, exhibía un largocabello, negro como el carbón, y tanta pintura en la cara

52



63

como la paleta de Van Gogh. Aun así resultaba hermosa yhubiera sido muy atractiva de no ser por los veinte o trein-ta kilos que le sobraban.

—¡Pero qué tonta eres! —exclamó lanzándome a losbrazos del grueso Domenico, que volvió a estrujarme—.¿Cómo vas a llegar tú sola a Palermo y a coger el autobúspara ir a casa? ¡Imposible!

—Además —añadió Domenico, mirándome con repro-che paternal—, tenemos algunos problemas con los Sciarrade Catania.

—¿Qué pasa con los Sciarra? —quise saber, preocu-pada. Concetta Sciarra y su hermana pequeña, Doria, ha-bían sido mis amigas de la infancia. Nuestras familiassiempre se habían llevado bien y nosotras habíamos ju-gado juntas muchas tardes de domingo. Concetta era unapersona generosa y comprensiva. Desde la muerte de supadre, dos años atrás, ella había asumido el mando de lasempresas Sciarra y, por lo que yo sabía, sus relaciones connosotros eran bastante buenas. Doria, sin embargo, era lacara opuesta de la moneda: retorcida, envidiosa y egoísta,buscaba siempre la manera de que los demás cargaran conlas culpas de sus malas acciones y a mí me había profesadouna envidia ciega desde pequeña que la llevaba a robar-me mis juguetes y mis libros o a romperlos sin el menor mi-ramiento.

—Están invadiendo nuestros mercados con productosmás baratos —me explicó mi hermana, impávida—. Unaguerra sucia incomprensible.

Enmudecí. Una acción tan grave tenía todo el aspectode ser una despreciable provocación, aprovechándose, qui-zá, del inevitable deterioro de mi padre, que ya rondabalos ochenta y cinco años. Pero la buena de Concetta debíade saber que, por muy debilitado que estuviese GiuseppeSalina, sus hijos no iban a consentir una cosa así.

53



64

Abandonamos la dársena a toda velocidad, sin frenarante el semáforo en rojo que brillaba en la confluencia conla via Francesco Crispi, que tomamos hacia la derecha endirección a La Cala. Tampoco en la via Vittorio Emanue-le hicimos mucho caso a las señales, pero no había de quépreo cu par se: nuestros tres vehículos, por ser de quien eran,disfrutaban de absoluta preferencia en cualquier cruce yde indulgencia plenaria ante las indicaciones de stop. De-jamos a la izquierda el palacio de los Normandos, salimosde la ciudad por Calatafimi, y, a pocos kilómetros de Mon-reale, en pleno Valle de la Conca D’Or —hermosamenteverde y cubierto de flores tempranas—, el primero de loscoches torció bruscamente a la derecha, tomando la carre-tera privada que llevaba directamente a nuestra casa, la an-tigua y monumental Villa Salina, construida por mi bisa-buelo Giuseppe a finales del siglo XIX.

—Mientras te arreglas y pones tus cosas en su sitio —meexplicó mi hermana, arreglándose el pelo negro con ambasmanos—, Domenico y yo iremos al aeropuerto a recoger aLucia, que llega a las diez.

—¿Y Pierantonio?—¡Llegó anoche de Tierra Santa! —gritó Giacoma al-

borozada.Sonreí ampliamente, feliz como una lagartija al sol. La

presencia de Pierantonio, no confirmada hasta el últimominuto, convertía en espléndido un encuentro como aquél.Llevaba dos años sin ver a mi hermano, el hombre más bue-no y dulce del mundo, con el que, al decir de toda la fami-lia, me unía no sólo un parecido físico extraordinario, sinotambién una similitud de genio y carácter que, por ende,nos había convertido en inseparables durante toda la vida.Pierantonio entró en la orden franciscana a los veinticincoaños —cuando yo tenía quince—, una vez acabada brillan-temente su carrera de Arqueología y, al año siguiente le

54



65

enviaron a Tierra Santa, primero a Rodas, en Grecia, y mástarde a Chipre, Egipto, Jordania y, por fin, a Jerusalén,donde había recibido, en 1998, el nombramiento de cus-todio de Tierra Santa (un cargo instituido en 1342 por elpapa Clemente VI para asegurar la presencia católica en losSantos Lugares después de la derrota definitiva de los cru-zados). Así pues, mi hermano Pierantonio era una figurarealmente importante dentro del mundo cristiano de Orien-te, que arrastraba consigo ese olor especial de los persona-jes santos y polémicos.

—¡Mamá estará contenta! —exclamé alborozada, echan-do una mirada por el cristal de la ventanilla.

Protegida con verjas de hierro y altos muros de cemen-to, la vieja casa de cuatro pisos había cambiado mucho enlos últimos tiempos: numerosas cámaras de vigilancia, dis-puestas a lo largo del perímetro de la villa, examinaban cual-quier movimiento que se produjera en los alrededores y lascasetas de los guardianes,

matilde asensi el último catón - planetadelibros...matilde asensi es una narradora de historias...

Documents