EL GRAN QUIZSMe voy en busca delgran quizs(ltimas palabras pronunciadas por Rabelais, antes de morir)VIUDECESEugenia, Iris, Luca y Nieves eran amigas desde Pri maria.alvo cuando alguna estaba de via!e, se reunan cada dosviernes para intercambiar c"ismes y nostal gias. Las cuatroestabancasadas, peronotenan"i!os. #raciasalaslucrativaspro$esiones desus maridos (unabogado, dos contadores, unar%uitecto), go&aban de un buen nivel de vida y loaprovec"aban para mane!arse en un plausible estrato cultural.'ueenunodeesosviernes%ueIrisaguard(asusamigasconun planteo original.)*aben%u+estuvepensando,-uenuestros%ueri dosmaridosnos llevan algunos a.os, as %uelo m/s probable es %ue semueran antes %ue nosotras. 0!al/ %ue no, pero es bastanteprobable. 1ientras tanto *%u+ podemos "acer, Pensando ypensando, deinsomnioeninsomnio, llegu+alaconclusi(nde%ueenesecasoin$ortunado, nosotras, cuatroviudas todavapresentables, podramos al%uilar (o ad%uirir) una casa biencon$ortable, con un dormitori o para cada una, con una solamucama y una sola cocinera (*para %u+ m/s,). 2 un soloautom(vil , a 3nanciar colectivamente. *-u+ les parece, 2a"abl+ con el 'laco y me dio su visto bueno.Las otras tres semiraroncasi estupe$actas, peroal cabodeuna media "ora esbo&aron una sonrisa no e4enta deesperan&a.eis meses despu+s de ese viernes tan peculiar, una de lascuatro, lapelirro!aLuca, sucumbi(comoconsecuenciadeunin$artototalmenteinesperado. Paralasotrastres$ueungolpesobrecogedor, algo as como si la in$ancia se les "ubiera%uebrado para siempre. 5ambi+n a Edmundo, el viudo deLuca, le cost( sobreponerse.inembargono"abapasadouna.odesdea%uelladesgracia,cuandocit(asu"ogardeviudoalosotrostresmaridosylese4puso su planteo6)*aben%u+estuvepensando,-ueas comoyo%ued+viudo,esotambi+nlespuedeocurrir austedes. Noesunpron(stico,enti+ndanme bien, es s(lo una posibilidad,un !uego del a&ar. 2si esoocurriera*%u+"aran,Pensandoypensandollegu+alaconclusi(nde%ueenesetristecaso, nosotros, cuatroviudoscon cierto margen de supervivencia, podramos al%uilar (ocomprar) una casa bien c(moda, con cuatro dormitoriosindependientes, con una mucama, una cocinera y un solococ"e de segunda mano pero en buen estado,%ue usaramos y3nanciaramos entre los cuatro.*-u+ les parece,Los otros tres %uedaron con la boca abierta. 7l 3n unoestornud(, otroboste&(yel tercerosepelli&c(unaore!a. 8epronto, ysin%ueningunoloadvirtiera, enlastresmiradasde"ombres mayores, algo cansados, naci( una e4pectativa.MELLIZOSLeandro y 9icente 7cu.a erangemelos, tanpero taniguales%ueni si%uieralos padres erancapacesdedi$erenciarlos. Noera raro %ue uno de los dos cometiera un desaguisado y labo$etadacorrectivalarecibierael otro. Enlaetapaestudiantiltodas $ueron venta!as. e repartan cuidadosamente lasmaterias. i eran oc"o, cada uno estudiaba cuatro y rendados veces el mismoe4amen, unacomoLeandroyotracomo9icente. Paraesepar deaprovec"ados lasinonimia org/nicaconstitua normalmente una diversi(n, y cuando seencontrabanasolasrepasaban, acarca!adalimpia, laserratasde la !ornada.Leandro era uncentmetro m/s alto %ue 9icente, pero nadieandabaconunmetroparacomprobarlo. Pora.adidura, ambosusaban boinas, una verde y otra a&ul, pero se lasintercambiaban sin el menor escrpulo.El problema sobrevino cuando conocieron a las "ermanas:runet6 ;laudia y 1ariana, tambi+n melli&as gemelas yturbadoramenteid+nticas. ;omo era previsible, los 7cu.a seenamoraron delas:runet yviceversa.8osa dos,seguro, pero%ui+n de %ui+n.;laudia crey( prendarse de Leandro, pero su pri mer besoapasionado lo recibi ( 9icente. Ese error tambi+n origin( elcon.e$ueron, claro, cabi&ba!osytaciturnos. @orasm/starde, yaensucasa, Leandrotom(lapalabra6 =@ermanito, creo%ueseacab( nuestro dobla!e. 8e a"ora en adelante, tenemos %uedi$erenciarnos. 8igamos %ue yo me ti .o de rubio y vos te de!asla barba. *-u+ te parece,>.9icente asinti(, con gesto grave, y s(lo tuvo /ni mo paracomentar6 =Est/bien. Est/bien. Perotesugiero%uema.anavayamos al $ot(gra$o para %ue nos tome nuestra ltimaimagen de melli&os>.QUIN MAT A LA VIUDA?La prensa le "aba dado al crimen una cobertura des)tacadsima, casi escandalosa. El "ec"o de %ue la se.ora de?mpi+rre&(argentina, natural de;(rdoba) $ueraunaviudadeprimeraclasey%ueadem/s$or marapartedelo%ueenel RodelaPlatasesuelenombrarcomoPatria'inanciera, conmovi(alasvariadas capassociales(argentinas, uruguayas) dePuntadel Este.El cad/ver no"abaaparecidoensulu!osamansi(n, rodeadadec+spedcuidadsimo, sinoencadenadoalapopadeunodelos yates %ue en verano ocupan y decoran los muelles delpuerto.2a "aban pasado %uince das de eso %ue los periodistasllamaron, comosiempre, =macabro"alla&go>. Lapolica"abaseguido numerosas pistas sin el menor resultado. En lascomisarasyenlasredaccionesde1aldonado, Puntadel Estey 1ontevideo se reciban a diario llamadas an(nimas %ueproporci onabandatos siempre$alsos. Encasos como+stelosbromistas cavernosos se reproducen como "ongos.Por 3nlleg(de:uenos 7ires untal #on&alo7guilar, $amosodetective privado, a %uien la acongo!ada $amilia ?mpi+rre&"abaencomendadolainvestigaci(nylaeventual soluci(ndelcaso.5ras dos semanas de agotadores registros, gestiones,entrevistas, bs%uedas,an/lisis,indagatorias ycon!eturas,losperiodistaspresionarona#on&alo7guilarpara%ueconcedieraunacon$erenciadeprensa.Lareuni(n tuvolugarenunampliosal(n del "otelm/s lu!oso del balneari o.El implacable bombardeo de los cronistas no tur b( aldetective, %uesiempreacompa.abasusambi guasrespuestascon una sonrisa socarrona.8espu+s de dos "oras de /spero di/logo, un periodistaporte.o, m/sagresivo%ue los dem/s,de!( caeruncomentario%ue era casi un !uicio6)Le con3eso %ue me parece decepcionante %ue un investigadorde su talla no "aya llegado a ninguna conclusi(n acerca de%ui+n cometi( el crimen.)*-ui+n le "a dic"o eso,)*7caso usted sabe %ui+n es elasesino,);laro %ue lo s+. 7 esta altura, ignorarl o signi3 cara un $racaso%ue mi reputaci(n pro$esionalno puede permitirse.)*Entonces,)Entonces, tome nota, muc"ac"o. Elasesino soy yo.El detective abri( su porta$oli o y e4tra!o del mismo unrev(lver delu!o. ;asi instintivamente, lamasadeperiodistasse contra!o en un espasmo de miedo.)Noseasusten, muc"ac"os. Estapreciosaarmalacompr+enAric", "ace die& a.os. 'ue con ella %ue mat+ a la pobrese.ora, despu+s de un breve pero in%uietante recorrido abordo de su yate Neptunia.1e permitir/n %ue, por l(gicareserva pro$esional,me reserve los motivos de mi agresi(n. No%uiero manc"ar sumemoria ni la ma. 2 bien6 mi orgul lo nopuedepermitir%ueotrocolega, ymenossi esuncompatriota,descubra%ui+n$ueel autordeesamuertetanmisteriosa. 7",pero adem/s, como siempre me "a gustado %ue el culpablesu$rasucastigo, "edecidido"acer!usticiaconmigomismo. 0sea%uetienenunbuentemaparaprimerap/gina. Por $avor,noseasustenconel disparo. 2unpedidocasi postumo6 %uealgunodeustedessepreocupede%ueeste"ermosorev(lveracompa.e a mis ceni&as.CINCO SUEOSEn total, so.+ cinco veces con Edmundo :elmonte, un tipoesmirriado, cuarent(n, con e4presi(n m/s bien siniestra,mal%uerido en todos los ambientes y tema obligado deconversaci(n en las mesas de $uncionarios o de periodistas.En el primero de esos sue.os, :elmonte discuta larga yencarni&adamente conmigo. No recuerdo bien cu/l era eltema, peros %ue+l merepeta, comounsonsonete6 =?stedes un atrevido, un inventor de delitos a!enos>, y a vecesagregaba6 =1e acusa y es per$ectamente consciente de %uetodo es mentira>. 2o le mostraba los documentos m/scomprometedoresy+l melosarrebatabaylosrompa. Eraenmedio de ese desastre %ue yo despertaba.Enel segundosue.oyametuteabaysonreaconirona. ussarcasmos se basaban en mis canas prematuras.#eneralmente, la broma e4plotaba en una sonora carca!ada3nal, %ue por supuesto me despertaba.Enel tercersue.oyoestabasentado, leyendoavevo, enunbancode la pla&a ;aganc"a, y +lse acercaba, se acomodaba ami ladoy empe&aba a contarme los intrincados motivos %ue"aba tenido, all/ por el BC, para "erir de muerte a uncomentarista de$tbol. L(gicamente, yolepreguntaba c(moera %ue a"ora andaba tan campante, se.or de la calle, y +lvolva a sonrer con irona6 =*-uer+s %ue te cuente elsecreto,>, pero $ue precisamente en esa pausa %ue medespert+.En el cuarto sue.o me contaba con lu!o de detalles %ue el granamor desuagitadavida"abasidounaespl+ndidaprostitutade El Pireo, a la %ue, tras un %uin%uenio de maravillosoensamble er(tico, no "aba tenido m/s remedio %ueestrangular por%ue lo enga.aba con un alban+s de pocamonta. 8enuevo insistcon mi pregunta de siempre (c(moera%ueandabalibre). =El narcotr/3co, vie!o, el narcotr/3 co.>1iestupor $ue tan intenso %ue, todava a&orado, me despert+.Por 3n, enmi %uintoyltimosue.o, el singular :elmonteseapareci( en mi estudio de proyectista, con una actitud tanabsurdamente agresiva %ue no pude evitar %ue mis dientescasta.etearan.)*Por %u+ me vendiste, tarado, )$ue su voci$eradaintroducci (n). 5ecreesmuydecenteypundonoroso, *verdad,iempre te advert %ue con nosotros no se !uega. 2 vos,estpido, %uisiste !ugar. 7s %ue no te asombres de lo %ueviene a"ora.7bri(bruscamenteel porta$oli os ye4tra!odeall unlustrosorev(lver. 1e incorpor+ de veras atemori &ado, pero antes de%ue pudiera balbucear o preguntar algo, :elmonte medescerra!( dos tiros. ?no me dio en la cabe&a y otro en elpec"o. ;uriosamente, de este ltimo sue.o an no me "edespertado.