marias julian - cervantes clave española

8/10/2019 Marias Julian - Cervantes Clave Espaola

1/111


2/111

Julin Maras

Cervantes clave espaolaAlianza Editorial

Primera edicin en el Libro de bolsillo: 1990Primera edicin en Libros in!ulares: "00#

Reservados todos los derechos.El contenido de esta obra est protegido por la Ley, que establece penas de prisin y/o multas, adems de las correspondientes

indemniaciones por daos y per!uicios, para quienes reprodu!eren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren p"blicamente, en todo o en parte, unaobra literaria, art#stica o cient#$ica, o su trans$ormacin, interpretacin o e!ecucin art#stica $i!ada en cualquier tipo de soporte o comunicada a

trav%s de cualquier medio, sin la preceptiva autoriacin.

$&ulin 'ar#as( )liana Editorial, *. )., 'adrid, +-, --

Calle &uan 0gnacio Luca de 1ena, +23 4-5'adrid3 tel%$. +4444666.alianaeditorial.es0*789 4:;-


3/111

%&ui'n (ue )er*antes+ %)mo (ue su *ida , su Es-a.a de su tiem-o+ %)ules (ueron sustra,ectorias/ su *ocacin o/ acaso/ sus *ocaciones+ %)mo era auella Es-a.a del si!lo 23 -ara ue enella (uera -osible un escritor distinto de todos los dems+ %&u' 4a si!ni(icado )er*antes -ara la realidades-a.ola+ %)ul 4a sido la discontinua Es-a.a cer*antina+

Julin Maras se (ormula todas estas -re!untas , busca su res-uesta en un e5amen de )er*antesen sus libros 6en todos sus libros6 , en su *ida/ en una inda!acin de lo ue 4a sido Es-a.a a lolar!o de su 4istoria7 Maras re(le5iona sobre las condiciones ue e5-lican la a-aricin de este creador8nico ue/ con sus obras , su -eri-lo *ital/ 4a dado una nue*a dimensin tanto a la Es-a.a en la uenaci como a la ue contribu, a crear/ ue es la nuestra7

)er*antes 6se.ala Julin Maras en el -rlo!o de este libro6 4a sido considerado en cada'-oca de una manera -eculiar meor dic4o/ de muc4as maneras dentro de cada ni*el 4istrico desdecada -as/ desde cada indi*iduo ue lo 4a ledo , meditado/ 4a -resentado un as-ecto distinto7 iem-recabe ensa,ar una -ers-ecti*a -ersonal/ -oniendo a )er*antes en cone5in con auello sin lo cual no escom-rensible/ 4aci'ndolo (uncionar i!ualmente en la inteleccin de eso ue es necesario -araentenderlo7

Julin Maras naci en 2alladolid/ en 191;7 Es doctor en


4/111

Kndice

Prlo!o17 La -osibilidad de )er*antes"7

La !'nesis de la nacin Es-a.a#7 La Es-a.a de


5/111

Prlo!o

=n libro ms sobre )er*antes7 Parece dudoso ue ten!a sentido escribirlo en 1990/ a.adirlo a laserie interminable de libros/ sin contar los ensa,os , artculos/ ue sobre 'l se 4an escrito7 Podra buscaruna usti(icacin en el deseo ue 4e tenido durante muc4os a.os 6creo ue el deseo/ cuando es

aut'ntico/ es una -oderosa usti(icacin con la cual no se suele contar67 Fe dado cursos en torno a su(i!ura , su obra: el -rimero/ en Oellesle, )olle!e/ en 191 el 8ltimo/ en el 3nstituto de Es-a.a/ entreoctubre de 19N9 , ma,o de 1990/ ue 4a sido el ms (uerte im-ulso -ara ue este libro lle!ue aescribirse7

@o -arece (cil decir nada sobre )er*antes ue no se 4a,a dic4o ,a/ ue ten!a al!una no*edad/ue *erdaderamente a,ude a su com-rensin7 Pero -ienso ue siem-re se -uede 4acer al!o ue no est'4ec4o/ incluso sobre asuntos tratados de un modo ue -arece e54austi*o7 @ada es e54austi*o/ -oruenada real se -uede a!otar7 odas las ideas/ teoras/ inter-retaciones/ aun siendo *erdaderas/ dean (uerauna enorme -orcin de la realidad/ ue *a ms all de todas ellas7

En de(initi*a/ se trata de al!o mu, sencillo/ ue es ele!ir una -ers-ecti*a -ro-ia7 i se mira larealidad desde un -unto de *ista -ersonal/ desde la situacin de cada uno/ automticamente resulta ue

se *e al!o nue*o/ -orue las -ers-ecti*as no son intercambiables ni eui*alentes/ sino/ -or el contrario/irreductibles , a la *ez comunicables/ , esta es la usti(icacin de ue se 4able o se escriba7

)er*antes 4a sido considerado en cada '-oca de una manera -eculiar meor dic4o/ de muc4asmaneras dentro de cada ni*el 4istrico desde cada -as/ desde cada indi*iduo ue lo 4a ledo ,meditado 4a -resentado un as-ecto distinto7 iem-re cabe ensa,ar una -ers-ecti*a -ersonal/ -oniendoa )er*antes en cone5in con auello sin lo cual no es com-rensible/ 4aci'ndolo (uncionar i!ualmenteen la inteleccin de eso ue es necesario -ara entenderlo7 i a esto se a.ade lo ue uno encuentrarealmente en )er*antes/ lo ue necesita de 'l -ara realizar su -ro-ia *ida/ cierta dosis de ori!inalidad nosolo es -osible: es ine*itable7

En 19II 4ice lo ue -odra llamarse un -rimer intento de esta *isin: un ensa,o titulado: Eles-a.ol )er*antes , la Es-a.a cer*antina creo ue nunca se 4a 4ec4o sobre 'l nin!8n comentario7 En

al!8n sentido -uede considerrselo como el !ermen de este libro/ en el cual se intenta *er en u'medida )er*antes -ermite com-render Es-a.a ,/ a la *ez/ el intento de entenderlo obli!a a -oner enue!o la com-rensin de nuestro -as7 Es una relacin doble ,/ como *eremos/ bastante com-lea7

&uiero ad*ertir al!unas de las cosas ue no *o, a 4acer au7 @o est a mi alcance descubrir(uentes nue*as de la obra de )er*antes aunue -udiera/ no lo 4ara/ -orue es !rande midescon(ianza de las (uentes , lo ue se e5trae de su in*esti!acin7 Fa, una tendencia mu, di(undida ae5-licar a los autores -or sus (uentes/ sin ad*ertir ue esas (uentes 4an estado manando desde sumomento res-ecti*o , de ellas 4an salido 6si es ue 4an salido6 cosas enteramente di(erentes7 Lasobras ue suelen interesar son casi siem-re enteramente irreductibles a sus (uentes/ , si no se tiene esto-resente la in*esti!acin conduce a la -'rdida de la obra as estudiada7

am-oco se trata de al!o ue e*identemente es tentador: analizar los te5tos7 Es lo ue en la

actualidad se 4ace con ms (recuencia , detenimiento/ -ero muc4as *eces al 4acerlo se des*anece larealidad de la obra , uedan solo sus in!redientes7 Fa, una tendencia casi im-erati*a 6-or lo menosmu, im-eriosa6 a desmenuzar los com-onentes de una obra literaria 6o no literaria6/ con el ries!ode ue el conunto 6es decir/ la obra misma6 se e*a-ore , des*anezca7

Fa, otra -osibilidad/ una em-resa mu, atracti*a , tentadora: 4acer una bio!ra(a de )er*antes7Esto se 4a 4ec4o muc4as *eces/ uiz demasiadas/ -ero a 8ltima 4ora 4a, ue con(esar ue sabemos-oco de )er*antes7 @o es e5tra.o/ -orue no se sabe muc4o de casi nadie7 en!o la arrai!adacon*iccin de ue en toda bio!ra(a el n8mero de cosas ue se desconocen es inmenso7 Esto, se!urode ue en innumerables bio!ra(as de di*ersas -ersonas no (i!uran ni siuiera en el ndice al(ab'ticonombres ue 4an sido decisi*os en esas *idas7

=n eem-lo -ara m -articularmente claro es >rte!a7 Lo 4e conocido muc4o tiem-o/ *eintitr's

a.os/ , mu, de cerca/ con muc4a intimidad/ com-artiendo muc4as cosas -ersonales e im-ortantes7@unca me atre*era a escribir una bio!ra(a su,a7 Mis libros sobre 'l tienen e*identemente un elementobio!r(ico/ -orue no se -uede escribir sin 'l acerca de una -ersona/ sobre todo si se trata de un


6/111

-ensador , escritor -ero no son en modo al!uno bio!ra(as7En el caso de )er*antes/ en de(initi*a tan secreto/ tan -oco mani(iesto/ de uien se saben

relati*amente -ocas cosas ,/ sobre todo/ se i!noran las ue seran ms im-ortantes/ lo 8nico ue se-uede 4acer 6, se debe 4acer6 es una obra de $iccin.e entiende/ cum $undamento in re,a-o,ada en4ec4os , datos conocidos , ue no se -ueden contradecir7 =na *ida de )er*antes tiene ue ser unaconstruccin ima!inaria/ (icticia/ *erosmil7 e -odra decir: Este 4ombre cu,a (i!ura -resento -udo

4aber escrito el@ui!ote, las8ovelas e!emplares, el ?ersiles, el teatro , las -oesas7 Pudo/ -orue la ma,or-arte de los )er*antes ue circulan no 4ubieran -odido7Fa, muc4as cosas ue no se -ueden 4acer/ o -or lo menos ue ,o no s' 4acer , no *o, a

intentar7 2o, a 4acer una cosa bastante distinta7 Me interesa un Cervantes para lectores. Los libros son -araleerlos7 La tendencia dominante 4o, entre los estudiosos es analizar los libros/ 4acer -a-eletas de ellosBmeor/ -er(oradas , destinadas a un com-utadorC ,/ si es -osible/ no leerlos7 Este ideal no es el mo7)er*antes es un escritor/ su obra a-arece en unos cuantos libros creo ue lo ms discreto es leerlo , *eru' nos dice/ u' nos dicen sus libros7


7/111

1La posibilidad de Cervantes

La -re!unta decisi*a ue 4a, ue 4acerse es: %ui'n (ue )er*antes+ Fe dic4o ue en ri!or no se

-uede 4acer una bio!ra(a su,a solo se -uede conocer su *ida (ra!mentariamente/ con !randes zonasde sombra/ con i!norancias enormes , ue a(ectan a as-ectos esenciales7 Pero esto no uiere decir ueno -odamos saber qui%n(ue7 @unca -odemos conocer una *ida 4umana nte!ra/ ni siuiera la -ro-ia/-ero -odemos conocer la *ida misma7 )er*antes nos -ermite saber ui'n (ue7 Go creo ue el lector de)er*antes/ el lector nte!ro , adems in!enuo 6sin una dosis de in!enuidad no se entiende nada6/sabe ui'n (ue )er*antes , se siente ami!o su,o7 Personalmente me !ustara 4aber conocido a muc4as-ersonas ilustres de la 4istoria no a todas/ ciertamente 4a, al!unas/ ilustrsimas/ a las ue me interesaleer , estudiar/ -ero/ no siento demasiado no 4aberlas conocido en al!unos casos/ -or eem-loescartes o )er*antes 6sin contar al!unas mueres6/ siento no 4aberlos conocido , no -oderlosconocer Btal *ez en el otro mundo: siem-re 4a, una es-eranzaC7

Pero esta -re!unta %ui'n (ue )er*antes+ no es en *erdad -rimaria si -ensamos un -oco en

serio/ nos remite a otra anterior: %cmo (ue -osible+ enemos ue inda!ar al!o sobre lo ue no se-uede resbalar: la -osibilidad de )er*antes7La razn de ello es ue )er*antes no se -arece nada a los dems escritores es-a.oles7 e -uede

estudiar la literatura es-a.ola del i!lo de >ro 6o en su conunto6 , se encuentran multitud deescritores de di(erentes !'neros a los cuales se -uede ordenar cronol!icamente , com-arar: no*elistas/-oetas/ dramatur!os/ asc'ticos , msticos/ ensa,istas 4a, entre ellos cierta 4omo!eneidad ue noe5clu,e las !randes di(erencias -ersonales o de *alor7 Pero )er*antes no se -arece a nin!uno/ no lo-odemos -oner en (ila con los dems/ , no -rimariamente -orue nos -arezca su-erior7 e trata de unaunicidad cualitati*a7 e -uede com-arar a Lo-e de 2e!a con irso de Molina o )aldern/ al autor delLaarillocon Mateo Alemn o con Es-inel/ a ?arcilaso con


8/111

Esto uiere decir ue )er*antes re-resenta una innovacin radical en Es-a.a7 )iertamente/condicionada -or la realidad es-a.ola/ dentro de la cual *ino a aloarse en cierto momento una (i!urairreductible ue era una entera no*edad7 Fa, ue tener -resentes estas di(icultades si se uiere entenderal!o7 Decordemos los t'rminos del -roblema7 )er*antes resulta 8nico/ distinto de todos los demsautores/ no com-arable con ellos7 En cierto modo a-arece como una discre-ancia res-ecto de lasm8lti-les (ormas de la literatura es-a.ola del i!lo de >ro , de todos los tiem-os7

Estos atributos de -ro(unda radicacin en la realidad es-a.ola , a la *ez cierta unicidad ue rondacon lo ine5-licable se encuentran acaso en otros momentos de la 4istoria7 Fa, dos (i!uras uemuestran/ unto a enormes di(erencias/ al!una analo!a con el caso de )er*antes: 2elzuez , >rte!a7)on distancia cronol!ica/ escasa en 2elzuez/ mu, !rande en >rte!a/ con !ran di*ersidad en elcontenido/ la situacin ue caracteriza a )er*antes rea-arece en ambos casos7 @o *o, a entrar en esteasunto: basta con tenerlo -resente en el (ondo de la mente -or si -uede a,udar a entender al!unascosas7

Pero 6, esta es la conclusin a ue es (orzoso lle!ar6 una ve dado Cervantes es im-osibleentender Es-a.a sin 'l7 Este ti-o de razonamiento no suele 4acerse7 Fa, realidades contin!entes/ ue-ueden ser azarosas/ ue no son necesarias/ -ero ue si se -roducen/ una *ez dadas/ modi(ican la siRtuacin , obli!an a en(rentarse de otro modo con ella7 =n eem-lo ue est a mil le!uas de nuestro

asunto es la !uerra ci*il es-a.ola7 )reo ue -udo no ocurrir 6-or su-uesto no debi ocurrir6/ loses-a.oles -odan sentirse totalmente aenos a la !uerra/ a su es-ritu , a sus beli!erantes/ -ero una vedada,e*identemente no tenan ms remedio ue tomar -osicin (rente a ella7 Era un (actor de sus *idasabsolutamente condicionante7

Es decir/ 4a, realidades ue/ una *ez dadas/ condicionan una situacin -ero -ueden no darse7)er*antes -udo no nacer/ o dedicarse a otras cosas -udo morir en la batalla de Le-anto/ auellosarcabuzazos ue lo dearon manco , mal4erido -udieron matarlo/ o -udo morir en el cauti*erio esdecir/ -udo no e5istir como escritor7 A4ora bien/ una *ez e5istente/ resulta ue no solo la literaturaes-a.ola/ sino la realidad entera de Es-a.a nos a-arece condicionada -or 'l7

S

)on*iene se!uir -ensando7 El -ensamiento consiste (undamentalmente en eso/ en se!uir-ensando cuando uno se detiene est -erdido: -arece ue se 4a alcanzado cierta claridad/ , si nos-aramos , no se!uimos adelante se des*anece7 Femos *isto ue )er*antes no e5ista 4asta ue en cierRto momento a-areci en Es-a.a/ , 4asta tal -unto condicionado -or ella/ ue no -odemos concebirue (uese otra cosa ue es-a.ol7 Pues bien/ esto nos lle*a a -ensar ue acaso la idea dominante deEs-a.a no sea adecuada o su(iciente7 %Por u'+ Porue la idea ue usualmente se tiene de ella no-arece a-ta -ara aloar a )er*antes/ -ara e5-licar su -osibilidad7 Fe dic4o ue tenemos ue entenderEs-a.a desde 'l -ero esto no es -osible sin ms/ -orue Es-a.a -ree5ista a )er*antes sur!i enella/en la Es-a.a e(ecti*a , real , esto no -arece -osible en la ue e5iste normalmente en la mente de loses-a.oles 6, -or su-uesto en la de los e5traneros6 -or eso nos -arece )er*antes ine5-licable , nos

sor-rende7Esta di(icultad/ lo ue un !rie!o 4ubiese llamado una apor#a, obli!a a dar un -aso atrs/ a *ercmo era Es-a.a antes de )er*antes no *a,a a resultar ue )er*antes res-onda ms a lo ue Es-a.a

*erdaderamente era ue a la idea ue nos (oramos de ella el 4ec4o es ue en esa Es-a.a/ tal como eraa mediados del si!lo 23/ (ueposible.era inconcebible un )er*antes italiano/ (ranc's/ alemn o in!l'snos -arece ue no 4ubiera sido -osible en esos -ases -ero en Es-a.a (ue -osible/ lue!o esta era unarealidad conciliable con lo ue 'l si!ni(ic7 G acaso necesitemos a )er*antes -ara *er cmo era esaEs-a.a ue e(ecti*amente e5ista antes de ue *iniera al mundo7 2amos descubriendo una *inculacinm8lti-le , -roblemtica entre la realidad de )er*antes , la de Es-a.a , al decir Es-a.a tenemos a4oraue entender/ -or una -arte/ la ue -ree5ista ,/ -or otra/ la ue ueda condicionada -or 'l )er*antes/cla*e de ella , cla*e -ara su com-rensin7

)er*antes naci en Alcal de Fenares el a.o 1; , *i*i en la se!unda mitad del si!lo 23 , una-arte menor -ero decisi*a del si!lo 233 en esa Es-a.a se aloan sus di*ersas tra,ectorias7 Face ,amuc4o tiem-o ue considero ue el conce-to ca-ital -ara entender una bio!ra(a es el de trayectorias,en


9/111

-lural en sin!ular no acaba de tener sentido/ -orue la *ida 4umana no es una lnea/ sino ms bien unaarborescencia/ una -luralidad de caminos ue se inician/ se si!uen o no/ se interrum-en/ se (rustran/ seabandonan7 La *ida 4umana no consiste solo en lo ue 4acemos/ sino tanto como eso en lo ue no4acemos -ero -odramos 4acer/ o ueremos 4acer/ o deseamos 4acer/ o acaso em-ezamos a 4acer , nonos dean7 Esto es as res-ecto de la *ida indi*idual/ donde tiene su sentido -rimario/ -ero tambi'n escierto de la *ida colecti*a/ de una sociedad o un -as7 @o se entiende la 4istoria ms ue usando a

(ondo el conce-to de tra,ectorias7 )er*antes es un eem-lo admirable -orue en su bio!ra(a la-luralidad de tra,ectorias se nos im-one desde el -rimer momento , con -articular (uerza/ , se aloanen la Es-a.a en ue *i*e/ medio si!lo del 23 , diecis'is a.os del 2337

@o -erdamos de *ista ue/ dado todo esto 6la Es-a.a anterior , la de su tiem-o6/ no a-arecien ella nadie -arecido a )er*antes7 G esto nos obli!a a -re!untarnos -or su originalidad.@o ,a en elsentido de ue su obra sea ori!inal/ de ue escribiera unos libros ue nadie 4aba escrito/ sino ue setrata de la ori!inalidad de su -ersona7 Esto es lo ue nos -arece absolutamente ori!inal/ irreductible nola bio!ra(a de )er*antes/ sino )er*antes mismo/ esa -ersona de la ue nos -re!untamos ui'n (ue7 Loue sucede es ue esa (i!ura nos es conocida -or sus obras/ , tenemos ue descubrirla *i'ndolo comoescritor7 u*o/ como *eremos/ di*ersas *ocaciones/ -ero la radical (ue la del escritor/ , 4a, ue *er enu' sentido lo (i5e7 Antes de encontrar la ori!inalidad de cada libro 4a, la de la actitud de )er*antes

como escritor , 4a, ue *er cmo se articula esta *ocacin -ersonal con la realidad es-a.ola7S

@os encontramos con un -roblema terico: el de la -osibilidad de )er*antes7 Para -lantear estacuestin con al!8n (undamento 4a, ue tomar -osesin de lo ue sabemos de )er*antes/ de lo mselemental , se!uro7 @acido en 1;/ *i*e cincuenta , tres a.os en el si!lo 237 Primariamente es un4ombre de este si!lo/ s8bdito de


10/111


11/111

La g%nesis de la nacin Espaa

Para com-render la -osibilidad de Mi!uel de )er*antes 4a, ue intentar *er cmo se 4aba

constituido Es-a.a antes de 'l/ -ara entender cmo (ue -osible ue en ella a-areciera un da una (i!uracomo )er*antes7 Fa, ue recordar/ mu, bre*emente/ lo ue (ue la !'nesis de la nacin Es-a.a7=n 4ec4o ca-ital , -oco atendido es ue encontramos ciudades antiusimas ,/ -or su-uesto/

anteriores a esa nacin7 Muc4as ciudades milenarias/ -or su-uesto romanas/ -ero tambi'n anteriores ala romanizacin: e*illa/ tan li!ada a la *ida , la obra de )er*antes )rdoba/ )diz/ Mla!a/ arra!ona, no 4ablemos de las menores7 on ciudades ue e5istan 4ace dos mil/ acaso tres mil a.os/ msanti!uas ue casi todas las ciudades euro-eas (uera de ?recia e 3talia7 La im-ortancia de muc4asciudades/ el desarrollo urbano , social/ las calzadas ue cruzaban la Pennsula 3b'rica/ las !randes(i!uras nacidas en ella/ todo eso 4ace ue la Fis-ania romanizada ten!a una -ersonalidad acusadadentro del 3m-erio romano7

Pero cuando este declina , se di*ide/ mientras casi toda la Domania ueda (ra!mentada en

-eue.os territorios con escasa comunicacin entre s/ lo cual (ue la causa -rinci-al de la decadenciaintelectual ue solo em-ieza a miti!arse en la '-oca de )arloma!no/ la construccin de la monarua*isi!oda/ cu,os lmites *ienen -ronto a coincidir con los de la Pennsula 3b'rica/ da una situacin-ri*ile!iada a Es-a.a7 Fa, una unidad -oltica un -oco la5a/ con una minora !ermnica dominantebastante romanizada , enormemente in(luida -or la -oblacin 4is-anorromana/ en un -as muy grande,dato ue casi siem-re se -asa -or alto7 )iudades como oledo/ e*illa/ Uara!oza/ arcelona/ arra!onaeran centros im-ortantes 4aba muc4os libros 6tan escasos en auella '-oca/ an!ustiosamente en las-eue.as unidades resultantes de la desmembracin del 3m-erio romano6/ lo ue 4izo -osible la obrae5traordinaria de an 3sidoro/ -or eem-lo7 G el recuerdo de la !randeza romana -er*i*e en lamonarua *isi!oda7 Fa, un momento en ue las dos unidades -rinci-ales son izancio en un e5tremo, la Es-a.a *isi!oda en el otro7

A comienzos del si!lo *in se -roduce un acontecimiento ue 4aba de ser decisi*o en la 4istoriade Es-a.a/ , ue desde el -unto de *ista es-a.ol tiene un e5tra.o carcter azaroso: la in*asin islmicadel a.o 11/ la ocu-acin casi total de la Pennsula -or un e'rcito musulmn/ rabe , sobre todober'ber/ com-uesto en su ma,ora -or ber'beres recientemente islamizados , arabizados7 >cu-an en-ocos a.os todo el territorio/ e5ce-to una (rana al norte de la Pennsula/ desde donde los n8cleoscristianos *an a em-ezar/ mu, -ronto -or cierto/ la recu-eracin de lo in*adido7

Dara *ez se 4a ad*ertido la si!ni(icacin de ue a este suceso se llamara la -'rdida de Es-a.a ,/-or tanto/ se intentase durante si!los recobrar la Es-a.a -erdida7 La ma,or -arte de Es-a.a est-erdida/ enaenada/ ocu-ada -or !entes de otra reli!in los ue estn libres de la dominacinmusulmana se identi(ican con la condicin cristiana , no ace-tan ni -or un momento ese dominio7Men'ndez Pidal 4a demostrado cmo 4asta dos si!los des-u's del establecimiento de los rabes/ los

cristianos si!uen considerando como un contratiem-o -asaero auello ue les -arece inace-table/-orue no admiten ue el territorio es-a.ol est' di*idido entre cristianos , musulmanes7 La Es-a.a-erdida/ ue -or eso no tiene e5istencia , no -one los obstculos de la realidad/ es la meta/ el ideal uedetermina el -ro,ecto 4istrico de la Edad Media/ lo ue se llam la Deconuista de Espaa, de laEs-a.a -erdida/ simbolizada en la monarua *isi!oda7

La 4istoria *a a a-arecer como una empresa,es decir/ con un carcter *i!orosamente -ro,ecti*o/como una luc4a con un in*asor in(iel/ lo cual introduce un es-ritu de caballera7 Fa, una convivencia

pol%micacon la Es-a.a musulmana/ un trato cercano con el ue es el >tro/ sobre todo desde el -untode *ista reli!ioso7 Por lo dems/ la di(erencia no es mu, !rande/ -orue la -oblacin de alRVndalus noera demasiado di(erente de la de los territorios cristianos: los in*asores eran e'rcitos -eue.os/ sinmueres/ , los 4abitantes son en su ma,ora los 4is-anorromanos esta di(erencia se ir acentuando con

las -ro!resi*as oleadas de in*asores ber'beres de la Es-a.a musulmana ori!inaria/ ue en buena medidaser alterada o destruida -or los reci'n lle!ados7Entre cristianos , musulmanes 4a, luc4a -ero tambi'n comunicacin/ admiracin mutua/ a *eces


12/111

amor7 La Es-a.a medie*al se -uede *er como una cruzada cotidiana/ al!o de todos los das , en el-ro-io territorio/ una con*i*encia cuer-o a cuer-o7 oda la 4istoria euro-ea medie*al es una-ol'mica entre )ristiandad e 3slam/ -ero a distancia , de modo es-ordico/ mientras ue en Es-a.a esal!o inmediato , cotidiano/ de manera ue los es-a.oles no solo son cristianos/ como los demseuro-eos/ sino ue se identi(ican con esa condicin7

La (amiliaridad con el moro , con el udo -rocede de ue estn a4/ cerca7 A medida ue a*anza

la Deconuista/ los mud'ares ue si!uen *i*iendo en los territorios reconuistados in(lu,en en el arte/los o(icios/ las (ormas de *ida7 Los romances (ronterizos o moriscos son 4uellas de esa con*i*encia nosiem-re 4ostil7 G a la *ez 4a, una e5i!encia/ un -ro,ecto -ermanente de reconuista/ un 4orizonte4abitual de 4erosmo ue dura si!los/ al!o e5tra.o7 El es-ritu caballeresco tiene en la Edad Mediaes-a.ola caracteres -ro-ios la literatura re(lea esta -eculiaridad7 La Chanson de Roland, las chansons de

geste(rancesas/ los ciclos del De, Arturo/ tienen caracteres e5ce-cionales/ minoritarios/ irreales el ?oemadel Cid o el Domancero son concretos/ con localizaciones -recisas/ con una -resencia de la realidadcotidiana7 El 4'roe no es un -ersonae mtico/ sino lleno de realidad el )id *a a mostrar a su es-osa ,sus 4ias cmo se !ana el -an


13/111

@ue*a/ , cuando se reconuista la ma,or -arte de Andaluca/ sobre todo en tiem-os de


14/111

es la toma de ?ranada a comienzos del a.o 1;9"7 Decu'rdese auella (rase en la deliciosa enumeracinde La Celestina9!anada es ?ranada7 Es un eco de lo ue aconteci el " de enero/ unos meses antes dela e5-edicin de )oln 4acia lo ue 4aba de ser Am'rica7

Antonio de @ebria tiene una conciencia e5tra.amente clara de todo esto7 Faba nacido en 1;;1/*i*i en tiem-o de los De,es )atlicos/ (ue el ma,or 4umanista es-a.ol de su '-oca , muri ,a alcomienzo del reinado de )arlos 2/ en 1""7 El mismo a.o 1;9"/ en la dedicatoria de su iccionario

LatinoREs-a.ol a don Juan de Est8.i!a/ 4abla con or!ullo de ue est ense.ando ?ramtica en elestudio de alamanca/ el ms lucido de Es-a.a/ , -or consi!uiente de la redondez de todas las tierras7@o dice )astilla/ sino Es-a.a , 4abla de mu, di*ersas -orciones de ella/ de re!iones/ ciudades ,lu!ares/ sin distincin menciona a )rdoba/ el ?uadalui*ir/ Asturias/ Ara!n/ e!orbe/ arra!ona7

oda*a es ms interesante , re*elador lo ue dice en a!osto del mismo a.o Bantes deldescubrimiento de Am'ricaC en el -rlo!o a su Aramtica castellanadiri!ida a la reina 3sabel la )atlica/Deina , se.ora natural de Es-a.a , las islas de nuestro mar7 La len!ua castellana/ dice/ se e5tendides-u's 4asta Ara!n , @a*arra , de all a 3talia si!uiendo la com-a.a de los in(antes ue en*iamos aim-erar en auellos Deinos7 G as creci 4asta la monarc4ia , -az de ue !ozamos -rimeramente -or labondad , -ro*idencia di*ina des-u's -or la industria/ trabao , dili!encia de *uestra real maestad7 Enla (ortuna , buena dic4a de la cual los miembros , -edazos de Es-a.a/ ue estaban -or muc4as -artes

derramados/ se redu5eron , a untaron en un cuer-o , unidad de reino7 La (orma , trabazn del cual asest ordenada ue muc4os si!los/ inuria , tiem-os no la -odrn rom-er ni desatar7Esta es la reaccin de un andaluz/ de un castellano de Andaluca ue se siente -rimariamente

es-a.ol/ ante la nue*a situacin/ la inte!racin (inal de la Es-a.a -erdida/ , esta es su *i*encia -ersonalde la condicin es-a.ola7

En este momento/ sobre todo des-u's de la reconuista de ?ranada/ a-arece la Es-a.ante!ramente cristiana de los De,es )atlicos/ , se -roduce un *iento de entusiasmo ue durar -or lomenos un si!lo 6tendremos ue *er lo ue -asa con ese *iento6/ ue alentara una in*erosmil seriede em-resas7 =na ima!en adecuada a la *ida 4umana indi*idual , a la colecti*a de una sociedad es elco4ete7 2a teniendo car!as sucesi*as/ , as -rocede la *ida 4umana/ ue no tiene un solo im-ulso inicial/como un dis-aro/ sino una serie de ellos/ como un co4ete7

Los -ueblos tienen tambi'n car!as sucesi*as ue los *an im-ulsando/ ue mue*en series deem-resas en ue se intensi(ica/ desarrolla , articula ese entusiasmo -rimario/ ue -uede se!uir a una(ase de uebranto , desaliento7 La situacin de )astilla , Ara!n era en muc4os sentidos lamentable4acia 1;0/ -ero entonces se -roduce la inte!racin o incor-oracin (inal de los dos reinos/ el (inal de laDeconuista/ el descubrimiento de Am'rica/ la creacin de la nacin como (orma -oltica , socialori!inal e inno*adora/ con el es-ritu renacentista su-er-uesto al *ieo -ro,ecto medie*al/ el -aso casiinmediato de la nacin euro-ea a la su-ernacin en los dos 4emis(erios 6la Monarua )atlica oFis-nica6/ la -ertenencia a la misma )orona de otros territorios euro-eos/ en 3talia/


15/111

Faba bandidae/ solo a medias su-erado -or la anta Fermandad/ , ue en al!unos lu!ares/como )atalu.a/ (ue !ra*simo 4asta dentro del si!lo 2337 Faba udaizantes ue/ con*ertidos alcristianismo/ *ol*an a las -rcticas mosaicas desde los -rimeros a.os del si!lo 23 4aba 4erees uese!uan los -rinci-ios de la De(orma7 G/ claro es/ *arias !ra*simas rebeliones de moriscos/ con suscorres-ondientes re-resiones7 Fa, -obreza/ -icaresca/ calamidades una -oblacin mu, escasae-idemias ue de*astan re!iones enteras/ en ue a *eces muere un tercio de los 4abitantes7 odo esto

4a, ue tenerlo en cuenta7Pero 4a, todo lo dems/ esa enorme/ casi inima!inable !randeza/ ese es(uerzo creador de (ormasnue*as/ -olticas/ militares/ culturales/ ue 4izo -osible una incom-rensible e5-ansin , lae*an!elizacin de un continente ue 4a lle!ado a ser la comunidad cristiana ms !rande del mundo7 Esa

*ida/ e*identemente dura/ estu*o animada -or una em-resa -ermanente: se senta ue se estaba ,endo aal!una -arte a tra*'s de di(icultades/ de dolores/ de uebrantos/ de derrotas/ de (racasos a al!una -arteue des-ertaba una increble ilusin7

odo esto tiene ue *er con la *ida de )er*antes , la obra cer*antina7 Decu'rdese la (rase esencial-uesta en boca de on &uiote/ con la cual e*identemente se solidariza )er*antes: Podrn losencantadores uitarme la *entura/ -ero el es(uerzo , el nimo es im-osible7 %@o re(lea esta (rase loue 4a sido esa constitucin/ esa !'nesis de Es-a.a ue 4e intentado 4acer -asar ante los oos del lector

como una -elcula acelerada+ Fa, *enturas , des*enturas/ -ero el es(uerzo , el nimo 4an constituido elmotor/ el ar!umento de la constitucin de Es-a.a7i la *emos as -arece conciliable con )er*antes acaso no es tan distinta de 'l como la ima!en

4abitual , ue 4a circulado durante si!los7 &uiz en esa Es-a.a -oda a-arecer )er*antes , *i*ir en ella7%@o se -uede encontrar una rima entre la (i!ura de )er*antes , la Es-a.a ue estamos ima!inando/ ueestamos recordando+


16/111

La Espaa de >elipe 00 y la de >elipe 000

El a.o 1;/ en ue nace )er*antes/ es el de la *ictoria de )arlos 2 en MX4lber! , el de la muertede Fernn )ort's7 La batalla de MX4lber! es el momento de ma,or es-lendor en la carrera delEm-erador , coincide con el (inal de la *ida del conuistador ms im-ortante de Am'rica/ el (undadorde la @ue*a Es-a.a/ ue 4aba de ser M'5ico7 =n a.o des-u's de )er*antes nace *iedoC/ la -ro4ibicin a los es-a.oles de estudiar en uni*ersidades e5traneras/ con-ocas e5ce-ciones/ etc7 B)laro ue 3sabel 3 de 3n!laterra -ro4ibi lo mismo a los in!leses/ , con ma,orri!or/ en 1N0/ -ero de esto no se 4abla nunca7C

Es indudable ue en ese momento se -roduce una retraccin lo ue no se a.ade es ue (ue-asaera normalmente se -rolon!a lo ne!ati*o/ como si nunca 4ubiese tenido (in Es-a.a 4aba estadosin!ularmente abierta/ es bien sabido ue el sistema co-ernicano era ense.ado en alamanca -or tomano7 Los turcos no tenan nada ue *er con los rabes/ -eroeran musulmanes , 4aban recibido una arabizacin/ incluso en la escritura B4asta la occidentalizacin


17/111


18/111

entenda el 3m-erio !ermnico era/ como sus sucesores/ De, de Es-a.a o de las Es-a.as , las 3ndiasFispaniarum et 0ndiarum ReDG.Esta Monarua era de un orden de ma!nitud incom-arable con nin!8notro -as7 Adems de los territorios 4eredados/ en el reinado de


19/111

3ma!nese un artista con *ocacin/ -or eem-lo un -intor im-resionista ue est -asando 4ambre-orue no *ende un cuadro ni le 4acen caso no tiene (ama/ -ero est -intando , le -arece ue eso/ uees su *ida/ *ale la -ena7 A uien no le interese la -intura o no le !usten los cuadros im-resionistas/ le-arecer ue ese -intor es un -obre 4ombre desdic4ado7 Pues bien/ se 4a -roducido una de(ormacindel -unto de *ista , se mira ese -eriodo de la 4istoria con unos oos ue no corres-onden a los de loses-a.oles del si!lo 237 i no se entiende esto no se entiende nada7

En este momento no 4aba ni me!alomana ni idealizacin7 En tiem-o de )arlos 2 4ubo undeslumbramiento entusiasta ante una !randeza antes nunca conocida7 El (amoso soneto de Fernandode Acu.a es triun(al , lleno de es-eranza:

Hna $e y un pastor solo en el suelo,un monarca, un imperio y una espada.

Pero esto ,a no e5iste en el reinado de


20/111


21/111

re-etir/ -ero eso no es decadencia7

S

En cambio/ la *ida en la sociedad es-a.ola de


22/111

Los moriscos estaban mu, or!anizados/ en estrec4a relacin con los musulmanes de la costa surdel Mediterrneo de-endientes del sultn de urua7 La amenaza otomana/ des-u's del ali*io deLe-anto/ 4aba *uelto a ser mu, (uerte/ , se crea ue la se!uridad estaba en -eli!ro7

A-arte de esto/ se *ea ue los moriscos constituan un uiste social di(cilmente asimilable7 Eranun cuer-o e5tra.o/ con di(erencias de reli!in/ -arcialmente len!ua/ costumbres/ estilos de *ida 6no seol*ide ue las di(erencias estaban muc4o ms acentuadas ue en nuestra '-oca/ ue tiende a la 4oR

mo!eneidad6R7 Es -osible ue esto se entienda meor a4ora en Euro-a ue 4ace medio si!lo7 Lasnaciones euro-eas estn llenas de e5traneros/ de inmi!rantes/ le!ales o ile!ales/ atrados -or las-osibilidades de trabao/ los buenos salarios , -orue los euro-eos no uieren 4acer una lar!a serie delabores necesarias/ -ero ue no son a!radables o no estn bien -a!adas7 Los e5traneros son a *ecesbastante -arecidos a los naturales/ -orue son euro-eos tambi'n/ -ero cuando son resueltamentedistintos se em-ieza a sentir malestar7 isminu,e la im-resin de estar en casa en el -ro-io -as/ setro-ieza en la calle/ en las tiendas/ en los ser*icios/ con !entes aenas/ ue tienen otro estilo/ ue acasono saben la len!ua7 e -roducen 6,a se estn -roduciendo6 mo*imientos 4ostiles/ ue son crueles/muc4as *eces inustos/ -ero no ine5-licables7 @o me e5tra.ara ue 4ubiese una cadena de e5-ulsiones

6en una u otra (orma/ con uno u otro -rete5to6 en los a.os -r5imos7Es inuietante el '5ito -oltico de ciertos -artidos o mo*imientos racistas ue consi!uen

demasiados *otos -ara ue nos sintamos tranuilos7 G son *isibles las tensiones raciales en Gu!osla*ia,/ lo ue es ms !ra*e/ en la =nin o*i'tica7En )er*antes a-arece *arias *eces la cuestin de los moriscos/ con el arrez ue resulta ser la

bellsima 4ia de DicoR te/ con este mismo , sus com-a.eros/ , )er*antes la trata con ma!nanimidad ,nobleza/ dentro de las *i!encias de la '-oca de


23/111

:Las generaciones de la Espaa cervantina

esde 4ace muc4o tiem-o/ -ero es-ecialmente en los 8ltimos decenios/ se 4an se.alado ciertasanomalas en la *ida de )er*antes , en su (i!ura -ersonal se 4an buscado e5-licaciones/ al!unasbastante e5tra*a!antes , -rocedentes de una e5tra.a -ro-ensin al ne!ati*ismo caracterstica de nuestrotiem-o se 4a su-uesto tambi'n/ , con bastante insistencia/ un ori!en con*erso o de cristiano nue*o/ a-esar de ue no 4a, ni un tomo de -rueba , de ue 4a, razones de contenido ue 4acen sumamenteim-robable esa su-osicin7 Pero ciertas anomalas indudablemente e5isten7 )er*antes no acaba deencaar en el marco de su '-oca die antes ue no se lo -uede -oner en lnea con el resto de los autoreses-a.oles/ ue muestra un carcter 8nico/ aunue (uera tan radicalmente es-a.ol ue no -odra ser otracosa7

)reo ue se -uede alcanzar al!una claridad -lanteando esta cuestin en la -ers-ecti*a de las!eneraciones7 esde la -ublicacin en 19;9 del libro El m%todo histrico de las generacionesno 4e deado de

re(le5ionar sobre ello B-uede *erse la 8ltima *ersin/ con muc4as adiciones/ Aeneraciones y constelaciones,Alianza Editorial/ 19N9C7 En 19# a-liu' este conce-to a la inter-retacin de )er*antes B)er*antes ,las !eneraciones/ en Literatura y generaciones,Austral/ 19C7

@o se ol*ide ue en su tiem-o/ , toda*a muc4o des-u's/ 4asta el si!lo 3/ el ciclo *ital era deunos sesenta a.os7 En nuestra '-oca no es as: la *ida se 4a -rolon!ado muc4o/ -or lo menos el es-aciode una !eneracin ms/ , 4a deado de ser *lido el esuema de cuatro !eneraciones con -eriodos deuince a.os/ dos 4istricamente acti*os 6de los treinta a los sesenta6/ con una di*isin 4acia loscuarenta , cinco/ en ue cada !eneracin alcanza el -oder social7

En el si!lo la acti*idad si!ue un mnimo de uince a.os ms/ , 4a, ue contar con una!eneracin ms/ acti*a , -resente en el escenario 4istrico7 Pero -or su-uesto esto no suceda en elsi!lo 23 ni en el 2337

Fa, ue -re!untarse a u' !eneracin -erteneca )er*antes ,/ en se!undo lu!ar/ u' -uestoocu-aba en ella7 =na -ersona nace dentro de una zona de (ec4as de uince a.os/ -ero no (orzosamenteen el centro/ sino en cualuier momento7 Esto e5-lica ue dos -ersonas se-aradas -or catorce a.os-uedan -ertenecer a la misma !eneracin/ , otras dos/ distantes solo un -ar de a.os/ a dos !eneracionesdistintas7

La ima!en ue aclara esto es la de la di*isoria de a!uas: la ue llue*e al norte del ?uadarrama *a(inalmente al uero/ la ue cae en la (alda meridional termina en el ao la distancia -uede ser mu,corta/ mientras ue es !rande la ue se-ara -untos dentro de la cuenca del uero o la del ao7

)er*antes nace en 1;7 )reo/ como resultado de lar!os intentos de determinacin de la serie de!eneraciones es-a.olas 6-robablemente *lida -ara toda la Euro-a occidental6/ ue la !eneracin de)er*antes tiene su (ec4a central en 1;17 Esto si!ni(ica ue )er*antes nace 4acia el (inal de su

!eneracin/ ue era uno de los ms *enes de ella7 Fa, ue *er u' mundo encuentra al nacer/ u'!eneraciones estn -resentes , con u' (uncin 4istrica7Ga 4a desa-arecido del escenario la !eneracin de 1;N1 6siem-re uso la (ec4a central de

nacimientos6/ ue es la realmente constructora de Am'rica7 El descubrimiento/ e5-loracin/colonizacin/ -oblacin de Am'rica es una lar!a em-resa de muc4as !eneraciones/ -ero 4a, una ueestablece las bases (undamentales7 A ella -ertenecen Ma!allanes , Elcano/ autor de la -rimera *uelta almundo/ Al*arado/ Las )asas/ @8.ez de alboa/ descubridor del Pac(ico/ Pizarro/ Fernn )ort's7 Gtambi'n una (i!ura mu, li!ada a Am'rica/


24/111

ue an 3!nacio de Lo,ola/ Luis 2i*es/ omin!o de oto/ los 4ermanos Al(onso , Juan de 2ald's/Aleo de 2ene!as/ oscn/ ?arcilaso/ )astilleo/ Lo-e de Dueda/ Furtado de Mendoza7 2'ase u'nombres se dan cita en el es-acio de uince a.os en el -eue.o -as ue era entonces Es-a.a/ conoc4o o nue*e millones de 4abitantes7 Esta !eneracin es en ri!or anterior a la *ida 4istrica de)er*antes es la ue est en el -oder durante su ni.ez/ cuando est en Alcal o 2alladolid7

La ue encuentra ,a como 4ombre/ la -rimera con la ue tendr ue 4ab'rselas/ es la de 111: la

del uue de Alba/ >rellana/ 2zuez de )oronado/


25/111

-int su retrato/ aunue no es el ue est en la Deal Academia Es-a.ola7 )on estos nombres se -uedesituar a )er*antes en la Es-a.a de su tiem-o/ -ero con ello no se 4a 4ec4o ms ue em-ezar7

S

El -uesto de )er*antes dentro de su !eneracin es decisi*o , e5-lica muc4as cosas7 La

!eneracin de 1;1 com-rende a los nacidos entre 1#;y1;N )er*antes es de los ms *enes/ naceal (inal de ella7 )uando se 4abla de las (ases !eneracionales/ de la entrada en la 4istoria a los treinta a.os/del acceso al -oder social a los cuarentaycinco/ del -ase a la reser*a a los sesenta/ estas edades no 4ande entenderse de cada indi*iduo/ sino de la !eneracin como tal ,/ -or tanto/ res-ecto a su (ec4acentral7 La consecuencia es ue los indi*iduos alcanzan esas (unciones antes o des-u's/ se!8n sunacimiento7

A la !eneracin de ue 4ablamos le corres-onda entrar en la 4istoria en 11: u' casualidad/ la(ec4a de Le-antoQ &uince a.os des-u's/ en 1NI/ alcanzara el -oder social e iniciara su '-oca de!estin/ se!8n la terminolo!a orte!uiana/ cu,a *i!encia terminara al cabo de uince a.os/ en 1I017La (ase acti*a de la !eneracin de )er*antes *a de 11 a 1I01/ di*idida en dos -eriodos/ de !estacin, !estin7 Estos son los lmites normales7 A4ora bien/ )er*antes *i*e e5actamente uince a.os ms/ el

es-acio de una !eneracin/ 4asta 1I1I7 Este es el 4ec4o (undamental ue 4ace ue )er*antes (uera)er*antes7 i 4ubiera muerto o en*eecido 4acia los sesenta a.os/ como era normal en las condicionesde su '-oca/ casi no e5istira7

)er*antes sale de Es-a.a en 1I9/ atrado -or ?iulio Acua*i*a/ le!ado del Pa-a7 Ga a 3talia/donde ser soldado dos a.os des-u's combate en Le-anto/ recibe arcabuzazos en el -ec4o , en lamano izuierda/ cu,o uso -ierde -asa lar!o tiem-o en el 4os-ital curado de sus 4eridas/ se *uel*e aincor-orar a las tro-as es-a.olas , contin8a su *ida militar7 )uando el a.o 1 se dis-one a *ol*er aEs-a.a le sobre*iene un azar: la !alera en ue *iaa es 4ec4a -risionera , es conducido como cauti*o a

Ar!el7i 4a, un caso eem-lar de una tra,ectoria (rustrada -or un azar/ es este7 )er*antes -ermanece en

el cauti*erio 4asta 1N07 Es decir/ (alta de Es-a.a once a.os/ en una ausencia total/ no com-arable a las

4abituales en nuestro tiem-o est radicalmente se-arado de su -as durante once a.os7 Al *ol*er a un-as bastante distinto tiene un momento de *acilacin/ ue 4abr ue considerar ms adelante: acaso *aa ser soldado 6estu*o en Lisboa/ en V(rica/ acaso en las Azores6/ (inalmente decide ser escritor ,termina un libro/ La Aalatea,ue -ublica en 1N7

Es una no*ela -astoril/ el !'nero ue tena -lena *i!encia cuando sali de Es-a.a/ ue estaba demoda7 Pero la !eneracin de los autores -rinci-ales de no*elas -astoriles termina su eta-a de *i!enciaen 1NI es decir/ ue a-enas se 4aba secado la tinta de La Aalateacuando 4aba -asado la *i!encia deese !'nero literario: basta con -oner las (ec4as en su lu!ar -ara ue se ordenen , muestren susi!ni(icacin7 ena *i!encia cuando )er*antes 4aba salido de Es-a.a/ toda*a la conser*a cuandoescribe su libro/ -ero est a -unto de -erderla -ara 'l era una no*edad/ -ero ,a no -ara los lectoresnormales7

a la casualidad de ue )er*antes no -ublica nin!8n libro 4asta *einte a.os des-u's: en 1I0/la -rimera -arte del@ui!ote.%&u' uiere decir esto+ im-lemente esto: ue durante las dos (ases acti*asde su !eneracin a-enas -ublica nada: -rimero -orue est en 3talia/ 4aciendo la !uerra/ , lue!o cauti*o, des-u's de la -ublicacin 8nica de La Aalatease -asa *einte a.os sin -ublicar nada7 Escribe al!8nteatro/ ue se re-resenta con cierto '5ito/ no le tiran tomates ni -e-inos/ -ero no -ublica7 Es decir/durante todo el tiem-o de *i!encia de su !eneracin a-enas es escritor/ su obra no coincide con ella7%e uiere ma,or anomala+ Escribe despu%s de su generacin, cuando ,a 4a -asado/ es decir/ des-u's de1I017 2i*e uince a.os ms/ , en ellos -ublica todo menos La Aalatea, incluso las comedias ,entremeses escritos anteriormente7

La obra -ublicada de )er*antes es posterior a su generacin. Como escritor $orma constelacin con lageneracin siguiente.Face muc4os a.os introdue este conce-to/ -ara entender la situacin del ue/ -or

una razn o -or otra/ es -recoz o tardo en sus mani(estaciones -8blicas7 Pertenece a su -ro-ia!eneracin/ tiene el ni*el 4umano e 4istrico ue le corres-onde/ -ero (orma constelacin o !ru-oa-arente con los ms *ieos/ si es -recoz/ con los ms *enes/ si es tardo7 Las constelaciones son


26/111

!ru-os de estrellas -r5imas en el -lano *isual/ aunue no lo est'n en sus distancias reales7Anlo!amente/ )er*antes/ miembro de la !eneracin de 1;1/ como escritor no se a!ru-a con suscoetneos/ sino ue (orma constelacin con los autores de la !eneracin de 1I/ -orue -ublica casitoda su obra en esos a.os del si!lo 233 ue le (ueron concedidos7

S

Las anomalas de la (i!ura de )er*antes son com-letamente reales/ -ero creo ue tienen antetodo un ori!en !eneracional7 i se tiene en cuenta la !eneracin a ue -ertenece ,/ -or tanto/ sus lmitesla (ec4a de su nacimiento/ al (inal de su !eneracin los azares de la *ida de )er*antes/ ue lo mantienena-artado de Es-a.a tantos a.os la coincidencia de su -rimer libro con el (inal de la *iolencia de su!'nero literario/ la -ublicacin/ e5tremadamente tarda/ de todos los dems/ se entienden muc4as cosassin necesidad de rebuscar inter-retaciones arbitrarias7

)omo escritores/ los de la !eneracin de 1NI son sus coetneos/ -ero como 4ombres no7 @o loreconocen como un semeante/ es un outsider un 4ombre del tiem-o anterior ue escribe al mismotiem-o ue ellos/ ue alcanza (ama en el si!lo 233/ ,a en el reinado de


27/111

=na (i!ura e5tra.a/ e5tem-ornea/ tarda/ de des-u's de su tiem-o/ con una obra 4istricamente-stuma/ -orue )er*antes tu*o ue morir o declinar 4acia 1I01 , a-enas 4ubiese e5istido comoescritor7 u*o una es-ecie de su-lemento/ un don !ratuito/ ios le concediel -lazo de una !eneracinms de *ida -ara escribir lo ue conocemos como la obra de )er*antes7 i 4ubiese *i*ido lo normal/ noe5istira7 %Parece (loa anomala+ Lo ue -arece e5tra.o/ sos-ec4oso/ desorientador en )er*antes see5-lica sim-lemente situndolo , tomando en serio lo ue sabemos7

Porue todo lo ue 4e dic4o/ absolutamente todo/ se sabe en cualuier libro se encuentran todoslos datos , 4ec4os ue acabo de enumerar lo 8nico ue 4ace (alta es -onerlos en orden , enterarse delo ue uieren decir7

i se acumulan materiales/ 4ec4os/ ttulos/ no se entiende nada7 Fa 4abido siem-re escasez dedatos/ a*idez de ellos 4o,/ -ara la '-oca reciente/ sobran/ 4asta el -unto de ser el !ran obstculo:%ui'n -odra leer todo lo acumulado sobre la 8ltima !uerra mundial+ i se toman los 4ec4os si!ni(icaRti*os , se los 4ace (uncionar dentro de la estructura de la *ida 4umana , de la 4istoria/ se constru,e una(i!ura inteli!ible , se da razn 4asta de las anomalas de )er*antes/ tantas *eces buscadas -or caminose5tra.os ue no lle*an a nin!una -arte7


28/111

2Las trayectorias de Cervantes

@o se -uede entender una *ida 4umana 6ni la *ida colecti*a de un -as6 sin usar el conce-tode tra,ectorias7 Lo introdue metdicamente/ como al!o esencial/ en la)ntropolog#a meta$#sica B190C loa-liu' ri!urosamente en Irtega. Las trayectorias B19N#C ,/ de otra manera/ en Espaa inteligible B19NC7iem-re 4a, ue tener -resente ue el -lural es condicin de la (ecundidad de ese conce-to/ de suadecuacin a la realidad7 e trata/ en la *ida indi*idual , en la 4istrica/ de una -luralidad de tra,ectorias/con desi!uales !rados de autenticidad/ duracin/ realizacin7

i 4a, una *ida en ue -arezca absolutamente necesario el uso de ese conce-to es la de)er*antes7 &ue ,o se-a nunca se 4a ensa,ado/ -ero es im-rescindible -orue la *ida de )er*antes no(ue ciertamente rectilnea/ ni unitaria/ ni/ toda*a menos/ rutinaria7 rte!a em-le una ima!en mu, a(ortunada cuando escribi su mara*illosaintroduccin 6uno de sus meores te5tos6 a las e5traordinarias'emorias del Capitn )lonso de Contreras9com-araba al a*enturero con un saltamontes7 Es este un animalito ue se encuentra en un sitio , dere-ente da un brinco ue lo -one en otro lu!ar ue no tiene ue *er con el anterior -oco des-u's se ledis-aran las -atas/ da otro brinco , se encuentra en otro sitio incone5o con los anteriores7 El a*enturerotiene una estructura bio!r(ica -arecida7 Es un 4ombre ue sale en busca de a*enturas , todo de-endede lo ue ocurre/ de u' a*entura le sur!e/ con ui'n to-a su *ida carece de co4erencia/ transcurre alazar de sus encuentros/ de las *icisitudes ue irrum-en en ella7

@o es el caso de )er*antes no lo es tam-oco/ como *eremos/ el de on &uiote7 La estructurade este libro es un rosario de a*enturas -odra tener uince ca-tulos menos o *einte ca-tulos ms las

unidades ue lo com-onen son a*enturas/ -ero on &uiote no es un a*enturero -orue no cualuiera*entura lo es -ara 'l/ solamente al!unas/ las ue corres-onden a su *ocacin/ ue no es de a*enturero/sino mu, de(inida/ de caballero andante/ con todo lo ue si!ni(ica7 Fa, una continuidad/ una co4erencia

*ocacional ue se articula , desarrolla en innumerables a*enturas/ -ero 8nicamente en las ue encaanen su -retensin 4umana7

La *ida de )er*antes est siem-re marcada -or la *ocacin7 Pero 4a, ue -re!untar cul/ o uizmeor cules/ -orue no est dic4o ue la *ocacin ten!a ue ser 8nica7 Fa, -ersonas ue no tienenuna *ocacin de(inida/ otras tienen *arias sucesi*as/ la -rimera se les -asa , lue!o tienen otras7 Es(recuente el intelectual ue/ de o*en o en su -rimera madurez/ tiene una aut'ntica *ocacin/ -ero alcabo de cierto tiem-o siente la de 4acer dinero o (i!urar en sociedad o ser embaador7 G es dramticoue/ como tiene 4ec4a una (i!ura de intelectual , de ella le *iene su -resti!io e in(luencia social/ ueda

atado a esa *ocacin ue ,a no es real7 Es como el ue est casado con al!uien a uien am -ero ,a noama7En el caso de )er*antes la *ida no est determinada -or circunstancias e5teriores ue -re(i!uren

una *ocacin7 En muc4as '-ocas la condicin social 4a sido decisi*a/ el ue naca en una (amilia nobleestaba *inculado al estilo de *ida -ro-io de la nobleza cuando *erdaderamente e5ista como (ormasocial en casos e5tremos -oda renunciar a ello , abandonarlo/ -ero a8n as le era di(cil des-rendersede esa condicin7 Fa sido mu, (recuente ue se 4eredara la -ro(esin/ los medios de *ida , 4asta la

*ocacin del -adre 6las (amilias de militares/ -or eem-lo6 el 4io de un sastre sola 4eredar lasastrera/ o el del m'dico la clnica/ o el del abo!ado el bu(ete7 al*o casos de una *ocacin intensa ,dis-ar/ se continuaba el camino del -adre7 La riueza o la -obreza e5tremas son tambi'n causasdeterminantes7 El ue 4ereda una !ran riueza normalmente la conser*a/ -rocura aumentarla/ se ocu-a

de ella/ lo cual es una escla*itud como otra cualuiera 64a, tambi'n el caso del ue la !oza , dila-ida/-arte en otra direccin67 El mu, -obre est limitado -or esa -obreza a la ue di(cilmente esca-a ,ue lo adscribe a cierta (orma de *ida7 Las condiciones e5teriores condicionan/ aunue no determinan/


29/111

una tra,ectoria o un ti-o de tra,ectorias7

S

Por otra -arte/ 4a, un ras!o caracterstico en la *ida de )er*antes: la ausencia de -ro,ectos a lar!a(ec4a7 Fa, -ersonas ue los tienen , los -ersi!uen con e5tra.a tenacidad/ uiz inde-endiente de su

autenticidad/ -orue -uede inter*enir un elemento mecnico7 ' de un ni.o de oc4o o diez a.os auien -re!untaban u' iba a ser de ma,or , res-onda: catedrtico de &umica iol!ica en la


30/111

aut'ntico7

S

%G )er*antes+ Estamos 4ablando de 'l desde el -rinci-io7 )omo todos saben/ naci en Alcal deFenares el a.o 1;7 Era 4io de una (amilia numerosa bastante -obre7 El -adre/ Dodri!o )er*antes/

era ciruano/ -ero esta -alabra no si!ni(icaba lo de a4ora un ciruano actual tiene muc4o -resti!io ,suelen !anar bastante dinero en el si!lo 23 ni tena -resti!io ni a-enas !anaba dinero7 oda*a elciruano latino/ ue saba esta len!ua , 4aba estudiado libros de medicina/ tena cierta consideracinsocial/ -ero el ue no era latino 4aba 4ec4o estudios elementales , -osea al!unas destrezas a lo uems se -areca era a un -racticante de nuestra '-oca7 La ciru!a -ro-iamente dic4a era mu, di(cil en elsi!lo 23/ -orue no 4aba ni ase-sia ni anestesia la ma,or -arte de las o-eraciones eran im-racticables-orue no se resista el dolor/ , con !ran (recuencia se in(ectaban7 Adems/ el -adre de )er*antes erasordo/ lo cual com-licaba ms las cosas7 u*o muc4as di(icultades/ cambi de residencia *arias *eces/tena una !ran (amilia ue mantener/ , en ocasiones deudas7 La madre era ms distin!uida/ do.a Leonorde )ortinas/ , el don no se -rodi!aba/ no todo el mundo tena derec4o a 'l: el -adre era Dodri!o/ , el4io sim-lemente Mi!uel7 Los a-ellidos se usaban con ms libertad ue a4ora/ el orden -oda cambiar ,

a *eces se usaba un a-ellido (amiliar ue no corres-onda al uso actual: Mi!uel de )er*antes aa*edraes buen eem-lo de ello/ , lo mismo ocurre con 2elzuez , ?n!ora7Poco tiem-o *i*i )er*antes en Alcal cuando era ni.o/ la (amilia se traslada a 2alladolid/ donde

*i*e unos cuantos a.os7 iete a.os tiene )er*antes cuando se -ublica el Laarillo de 1ormes,la -rimerano*ela -icaresca/ de autor desconocido/ secreto bien !uardado7 Es la 4istoria de otro ni.o/ aunue losestudios de 4o, -arecen (iar toda su atencin en el 8ltimo tratado/ auel en ue Lzaro cuenta lasandanzas de su muer , sus com-lacencias con el arci-reste/ e-isodio ue/ cualuiera ue sea suautenticidad/ nada tiene ue *er con el libro/ cu,o -ersonae es un ni.o inocente/ como dice la mueren el e-isodio del escudero/ , no el ue -udo resultar7 )uando )er*antes tena nue*e a.os abdic elem-erador/ como ,a 4e recordado/ se encerr en Guste , em-ez a reinar


31/111

Faba en ella ms escritores/ sobre todo -oetas/ ms -intores ue en nin!una otra ciudad de Es-a.a/ms ue en re!iones enteras7 En e*illa encuentra )er*antes una catedral de la ue dieron loscanni!os/ al iniciar sus obras/ ue eran -ara ue nos ten!an -or locos7 @o 4a, ue ol*idar cmo4uele e*illa/ , -robablemente 4aba entonces ms -lantas/ ms (lores/ ms rumor de a!ua7 )uandoDinconete , )ortadillo lle!aron a e*illa/ a la edad de su autor/ se (ueron a *er la )iudad/ , admirles la!randeza , suntuosidad de su Ma,or 3!lesia/ el !ran concurso de !ente del ro/ -orue era tiem-o de

car!azn de (lota , 4aba en 'l seis !aleras7777 )er*antes tu*o ue des-ertar a muc4as cosas en e*illa/ciudad de la ue no se cur nunca/ sin la cual no se lo -uede entender7=n -ar de a.os des-u's/ en 1II/ la (amilia de )er*antes se establece en Madrid/ ue desde 1I1

era la corte7 Mi!uel/ de diecinue*e a.os/ *a al estudio de Juan L-ez de Fo,os/ ue 4abla de 'l comocaro , amado disc-ulo/ escribe *ersos en 4onor de la o*en reina 3sabel de 2alois/ un a.o ma,or ue'l/ en 1IN7 3talia em-ieza a irrum-ir en la *ida de )er*antes antes de ir a este -as -orue 4abamuc4os italianos en la corte , sus 4ermanas trataban a al!unos7 aben de *ersos ms ue nadie en elmundo es -robable ue des-ertaran en )er*antes el sentido de la -oesa/ de la literatura en !eneral7 Porotra -arte/ Madrid estaba lleno de soldados/ ue o(recen otro modelo de *ida/ otras (i!uras 4umanas7Face muc4os a.os escrib:

%&ui'n es Mi!uel de )er*antes+ %=n escritor+ %=n soldado+ Por las calles de Madrid *an ,

*ienen los 4ombres de los tercios: *an a


32/111

con !ruesa artillera/ arroaron cuatro esui(es al a!ua777 G todo el (inal del @ui!ote est lleno de)atalu.a/ con una riueza de matices ue acaso se -asa demasiado -or alto7 G anlo!a sim-ata ,entusiasmo muestra cuando 4abla de


33/111

Los turcos eran la !ran amenaza del mundo cristiano 6en ocasiones con la colaboracin de


34/111

tra,ectorias7u*o una lar!a -ermanencia en el 4os-ital 6se encontrar en su obra -osterior la 4uella de esta

e5-eriencia67 En 'l lo *isitaron don Juan de Austria , don Al*aro de azn/ el -rimer marino de la'-oca era estimado en el tercio de don Lo-e de


35/111

su -ro-ia carne 4ace literatura/ uiz -ara ue -ueda se!uir siendo su,a/ -ara ue auello sea *erdad/es decir/ al!o ue se mani(iesta , se -uede entender7

Es en oto.o la !alera *ol*a costeando el Mediterrneo en ella *a )er*antes con sus cartas , susilusiones7 @o leos del Ddano , del -uerto de Marsella/ en un -arae llamado las res Maras/ en la)amar!a/ ocurre lo ue como (iccin cuenta )er*antes: ucedi -ues ue a la sazn ue el *ientocomenzaba a re(rescar/ los solcitos marinos izaron ms todas las *elas ,/ con !eneral ale!ra de todos/

se!uro , -rs-ero *iae se ase!uraba7 =no de ellos/ ue a una -arte de la -roa iba sentado/ descubricon la claridad de los baos ra,os de la luna ue cuatro baeles de remo a lar!a , tirada bo!a con !ranceleridad , -risa 4acia la na*e se encaminaban/ , al momento conoci ser de contrarios/ , con !randes

*oces comenz a !ritar: Arma/ arma/ ue baeles turueses se descubren7As (ue en la realidad se trataba de unas !aleotas turcas de Ar!el/ al mando de un rene!ado

alban's/ Arnaute Mam el ue se a-oder/ tras luc4a/ de la !alera en ue *iaaba )er*antes era otrorene!ado 6ti-o mu, (recuente6/ !rie!o esta *ez/ llamado al Mam el )oo7 Lo -eor (ue ueencontr las cartas ue lle*aba )er*antes/ calcul ue era -ersona de im-ortancia , ue -rometa buenrescate/ , esto com-lic su destino en Ar!el7

En *arias obras/ en el teatro sobre todo/ )er*antes 4a deado a retazos una ma!istral -intura de loue era Ar!el/ centro de la -iratera del Mediterrneo/ cu,o nombre mismo era/ 4asta meta(ricamente/

smbolo del cauti*erio/ aunue (uese de amor/ como en ?n!ora:Aalanes los que ten%islas voluntades cautivasen el )rgel de unos o!os.

i 4a 4abido en el mundo al!o abi!arrado , -intoresco 4a sido sin duda Ar!el durante si!los7obre un -o-ulac4o de -uerto musulmn del Mediterrneo/ moros -rocedentes de Es-a.a desde latoma de ?ranada marineros/ tra(icantes/ turcos con al!una autoridad/ (railes redentores de cauti*os ,/-or su-uesto/ millares de estos/ de todas las -rocedencias/ en distintos estados de o-resin , *i!ilancia/de es-eranza o deses-eracin/ se!8n el tiem-o de cauti*erio , las e5-ectati*as de redencin/ oscilando

entre el sometimiento , la rebelda/ entre la tentacin de rene!ar , el 4orizonte de la -eli!rosa e*asin7Los c4iuillos astrosos , mali!nos canturreaban -ara ma,or desconsuelo de los cauti*os:

=on &uan non rescatar, non $ugir3=on &uan no venir3ac morir, perro, ac morir3=on &uan no venir3ac morir.

La *ida en Ar!el era atroz -asaban das/ meses/ a.os 6cinco en el caso de )er*antes6/ entre laes-eranza , una serie de dece-ciones7 odo esto a-arece una *ez , otra en los escritos cer*antinos/ en

La Aalatea,en el @ui!ote,sobre todo en el teatro: El trato de )rgel, Los baos de )rgel, La gran sultana, Elgallardo espaol. Es admirable cunto sabe de Ar!el/ de las relaciones entre razas , reli!iones/musulmanes/ udos/ cristianos , rene!ados/ de las intri!as/ en*idias/ amores/ celos7

)ualuier intento de suble*acin o de e*asin era casti!ado con crueldad: azotes/ -alos/desoreamiento si la (alta era al!o ms !ra*e/ el em-alamiento/ casti!o tan del !usto de los -asesmusulmanes/ consistente en es-etar a una -ersona en una lanza o un -alo a!uzado , dearla a!onizardurante lar!as 4oras/ a *eces en la -la,a7

En Ar!el es donde aduiere ms relie*e la -asin de )er*antes -or la libertad/ uno de los donesms -reciosos ue a los 4ombres dieron los cielos -or ella/ as como -or la 4onra/ se -uede , debea*enturar la *ida ,/ -or el contrario/ el cauti*erio es el ma,or mal ue -uede *enir a los 4ombres7)er*antes eerce su libertad -recisamente en Ar!el no -iensa ms ue en esca-ar or!aniza una , otra

*ez la e*asin siem-re se (rustran/ -or traicin o -or mala suerte sabe a lo ue se e5-one/ -erosiem-re da la cara/ se atribu,e la res-onsabilidad del intento7 Atribu,e a los es-a.oles esa resistencia/ese carcter indomable ue 'l al menos ciertamente tu*o7 En El trato de )rgel-one en boca del re,/ ue


36/111

4a mandado matar a -alos a un cauti*o de Mla!a ue 4a intentado esca-ar/ estas atroces -alabras:

=adle seiscientospalos en las espaldas muy bien dados,y luego le dar%is otros quinientosen la barriga y en los pies cansados.

La 8ltima -alabra es decisi*a , escalo(riante: un acierto su-remo de escritor7 Ese -obre 4ombreue 4a intentado esca-ar/ ue est rendido/ ue -robablemente tiene los -ies 4inc4ados/ des4ec4os de4aber andado/ uiz descalzo/ sobre la arena/ es condenado a morir a -alos/ sin ol*idar esos -ies7 G elre, lo -one todo en la cuenta de la condicin es-a.ola:

8o s% qu% raa es esta destos perroscautivos espaoles9 K@ui%n se huye

Espaol. K@ui%n no cura de los hierrosEspaol. K@ui%n comete otros mil yerrosEspaol9 que en su pecho el cielo in$luye

un nimo indomable, acelerado,al mal y al bien contino apare!ado.

@o es mala esta de(inicin del es-a.ol/ -or lo menos el del si!lo 237 Pero a *eces )er*antes-ersonaliza ms las cosas/ aunue sea con el dis(raz de la (iccin7 En la -rimera -arte del @ui!ote, enboca del )auti*o/ 4a, un relato trans-arente de lo ue (ue su cauti*erio en -oder de Azn A!: Go/-ues/ era uno de los de rescate ue como se su-o ue era ca-itn/ -uesto ue die mi -oca -osibilidad ,(alta de 4acienda/ no a-ro*ec4 nada -ara ue me -usiesen en el n8mero de los caballeros , !ente derescate7 Pusi'ronme una cadena/ ms -or se.al de rescate ue -or !uardarme con ella/ , as -asaba la

*ida en auel a.o/ con otros muc4os caballeros , !ente -rinci-al/ se.alados , tenidos -or de rescate ,aunue la 4ambre , desnudez -udiera (ati!arnos a *eces/ , aun casi siem-re/ nin!una cosa nos (ati!aba

tanto como or , *er a cada -aso las ams *istas ni odas crueldades ue mi amo usaba con loscristianos7 )ada da a4orcaba el su,o/ em-alaba a este/ desoreaba a auel , esto/ -or tan -oca ocasin/, tan sin ella/ ue los turcos conocan ue lo 4aca no ms de -or 4acerlo/ , -or ser natural condicinsu,a ser 4omicida de todo el !'nero 4umano7 olo libr bien con 'l un soldado es-a.ol llamado tal deaa*edra/ el cual/ con 4aber 4ec4o cosas ue uedarn en la memoria de auellas !entes -or muc4osa.os/ , todas -or alcanzar libertad/ ams le dio -alo/ ni se lo mand dar/ ni le dio mala -alabra , -or lamenor cosa de muc4as ue 4izo temamos todos ue 4aba de ser em-alado/ , as lo temi 'l ms deuna *ez , si no (uera -orue el tiem-o no da lu!ar/ ,o diera a4ora al!o de lo ue este soldado 4izo/ue (uera -arte -ara entreteneros , admiraros 4arto meor ue con el cuento de mi 4istoria7

)er*antes se encuentra con la -ura ad*ersidad sin mezcla/ 4a -erdido la libertad , se da cuenta/ms ue nunca/ de ue el 4ombre es siem-re en cierta medida due.o de su destino: 8 mismo te 4as

(orado tu *entura7 En Ar!el da la medida de s mismo/ en las circunstancias ms di(ciles , atroces7 Gsin duda lo -rote!i su su-erioridad/ ue se im-ona con su -resencia/ su *alor indomable/ su di!nidad/, se!uramente una sim-ata ue encontramos en cada una de las -!inas ue escribi , ue debi derezumar de su -ersona , su -alabra7

G toda*a 4a, al!o ms: )er*antes se enter de todo7 La sed de realidad ue lo constitua no sedetu*o en Ar!el la absorbi durante cinco interminables a.os de *ida cotidiana/ -or atroz ue (uera7Lo mira todo/ , con oos !enerosos/ 4asta donde es -osible no todo es malo/ no todo es un 4orror/auellas !entes son sus semeantes , a-arecen en su teatro como inteli!ibles/ con sus -asiones/ sus

*icios/ sus (lauezas/ su ca-acidad de arre-entimiento en ocasiones7 La se.ora ue se enamora delcauti*o/ los celosos/ auellos a uienes atraen ms los mancebos ue las muc4ac4as/ todo a-arece en laobra de )er*antes , no se ol*ide el e-isodio de la muc4ac4a -reciosa/ 4ia de auel moro rico/ ue se

enamora de aa*edra , se *a con 'l en el barco/ mientras el *ieo -adre/ desolado/ la llama desde laorilla7 @o -as as en realidad/ )er*antes al (inal no se e*adi/ (ue rescatado/ -ero el clima de la 4istoriasin duda tu*o ue *er con lo ue era -osible7


37/111

Los (railes de la rinidad/ los trinitarios/ como sola decirse/ lo rescataron en 1N0/ des-u's ue asu 4ermano Dodri!o/ cauti*o tambi'n7 Lle!a a Es-a.a/ -rimero a 2alencia/ mu, bre*emente/ lue!o aLisboa/ ue ,a estaba incor-orada a la corona del re, com8n:


38/111

comedias, , entr lue!o el monstruo de naturaleza/ el !ran Lo-e de 2e!a/ , alzse con la monaruacmica7777 G toda*a a.ade: Al!unos a.os 4a ue *ol* ,o a mi antigua ociosidad, , -ensando ue a8nduraban los si!los donde corran mis alabanzas/ volv# a componer algunas comedias,-ero no 4all' -aros enlos nidos de anta.o uiero decir ue no 4all' autor ue me las -idiese/ -uesto ue saban ue las tena, as las arrincon' en un co(re/ , las consa!r' , conden' al -er-etuo silencio7

En *einte a.os tu*e otras cosas ue 4acer/ , no escribe lue!o *uel*e a su anti!ua ociosidad/ ,

eso es la acti*idad literaria reanudada7 @o creo ni -or un momento ue )er*antes -ensara -asar *eintea.os 4aciendo auellas cosas , sin escribir -robablemente las cosas se (ueron enredando/ como lascerezas/ suele decirse7 )er*antes se siente atrado -or auellos modestos encar!os/ tan -ocoremuneradores uiere *ol*er a Andaluca lo 4ace/ , las cosas se *an enredando7 i en 1N le 4ubierandic4o lo ue iba a ser su *ida 4asta 1I0/ es mu, -robable ue le 4ubiese -arecido una locura ,/ sinembar!o/ as (ue7 Es una e5tra.a/ casi ine5-licable tra,ectoria7 Pienso ue (ue el nacimiento o reRnacimiento de la ms -ro(unda *ocacin de )er*antes/ en una (orma ines-erada7 %&u' *ocacin+Decordemos su sed de realidad7

S

)er*antes lo e5-lica casi todo/ -ero es (recuente ue sus estudiosos se dediuen a 4acer -a-eletas, buscar sus (uentes/ en *ez de leerlo sencillamente -ara *er u' dice7 En La ilustre $regona4abla de dosmuc4ac4os ue se lanzan a 4acer *ida -icaresca/ , escribe: rece a.os/ o -oco ms/ tendra )arriazocuando/ llevado de una inclinacin picaresca, sin $orarle a ello alg"n mal tratamiento que sus padres le hiciesen, slo porsu gusto y anto!o,se des!arr/ como dicen los muc4ac4os/ de casa de sus -adres/ , se $ue por ese mundoadelante, tan contento de la vida libre,ue en la mitad de las incomodidades , miserias ue trae consi!o/ noec4aba menos la abundancia de la casa de su -adre ni el andar a -ie le cansaba/ ni el (ro le o(enda/ niel calor le en(adaba7 Para 'l todos los tiem-os del a.o le eran dulce , tem-lada -rima*era tan biendorma en -ar*as como en colc4ones con tanto !usto se soterraba en un -aar de un mesn como si seacostara entre dos sbanas de Folanda7777 Es di(cil encontrar una descri-cin meor de lo ue es una

*ocacin 4ace muc4os a.os cit' este -asae -ara intentar e5-licar el caso de los hippies3se entiende/

cuando no era un (enmeno imitati*o7A4 a-arece la sed de realidad ue (ue el ras!o ms 4ondo de )er*antes/ lo ue le -roducaentusiasmo al lado de la absorcin de la realidad concreta/ toda (orma de *ida le -areca ins-ida7 A4orala *a a buscar a Andaluca/ como la 4aba encontrado en 3talia ,/ en (orma dramtica , dolorosa/ en

Ar!el7


39/111

*iedo , la lle*aron a )onstantino-la/ donde -as *arios a.os escondida/ sin ue la *iera el

sultn cuando -or (in este la descubri/ ued (ascinado -or su belleza e5traordinaria la res-etmuc4o/ ace-t ue si!uiera siendo cristiana/ ue no se *istiera al uso morisco/ sino con ro-as es-a.olasno intent con*ertirla al 3slam/ la tom -or muer , la 4izo su (a*orita7

Esta comedia cer*antina es di*ertida/ con elementos (rancamente burlescos/ -ero otros son ms!ra*es y serios7 A-arecen/ -or eem-lo/ dos eunucos/ uno de ellos ocultamente cristiano/ y el nocristiano se da cuenta de ue el otro 4a estado ocultando a la muc4ac4a el cul-able su-one ue el otro

*a a comunicar al sultn su ocultamiento de tal belleza , es-era el casti!o -or el escamoteo7 Porem-alado me do,/ dice el -obre eunuco/ autor de la su-erc4era -ero el sultn/ conmo*ido -or la4ermosura de do.a )atalina/ lo -erdona7

e *a *iendo cmo el sultn/ ue es -or de(inicin un 4ombre tirnico/ se *a ablandando , con talde conse!uir el amor de do.a )atalina es ca-az de -asar -or todo , 4ace todo !'nero de concesiones/

desde la (e al estilo es-a.ol , el trato con cristianos la comedia se -odra titular La $uera del amor.Fa,un -ersonae/ cauti*o cristiano/ llamado Madri!al/ ue es un !racioso/ ese ti-o de la comedia del i!lode >ro/ aunue en su (i!ura a-arecen tambi'n elementos serios7 Es el ue dice esos *ersos tan rara *ezcitados/ ue ,o 4e *isto slo una *ez:

Espaol sois sin duda. NO soylo, y soylo,lo he sido, y lo ser% mientras que viva,

y aun despu%s de ser muerto ochenta siglos.

Me sor-rende ue estos *ersos/ nada menos ue de )er*antes/ no est'n en la memoria de todoslos es-a.oles7 ienen una dosis de 4umor/ no son -ro-iamente actanciosos/ su e5a!eracin les uita

al!una !ra*edad -ero son tan en'r!ica , !arbosa a(irmacin/ ue me asombra su (alta de -o-ularidad/ms a8n/ de mero conocimiento7)reo ue e5-resan la tra,ectoria permanente de )er*antes: ser es-a.ol7 De-rese en ue esta

tra,ectoria abarca su *ida entera , -odra decirse ue las dems tra,ectorias se *an su-er-oniendo endi*ersos momentos a esta7 Fe insistido en ue las tra,ectorias *itales sur!en a cierta altura de la *ida/duran/ se interrum-en/ se abandonan/ se (rustran7 En el caso de )er*antes 4a, una ue es-articularmente im-ortante -or su -ermanencia/ -or ir de la cuna a la se-ultura , ms all/ aun des-u'sde ser muerto oc4enta si!los/ como dice el e5tremoso Madri!al7

A4ora bien/ %u' uiere decir esto+ %im-lemente ue )er*antes era es-a.ol+ E*identemente no/es muc4o ms/ en*uel*e una e5-resa a(irmacin de esa condicin7 %&uiere decir ue se actaba de ello+

am-oco: )er*antes era mu, -oco actancioso7 %i!ni(ica una actitud de e5clusi*ismo/ uiere decir ue

)er*antes miraba con desd'n o con 4ostilidad a los dems+ Menos toda*a7 )er*antes siente sim-ata-or todos7 Femos *isto su actitud res-ecto a las di*ersas re!iones es-a.olas -ero tambi'n de otros-ueblos 4abla con sim-ata/ con admiracin/ incluso en cierta medida de los enemi!os7 En las comedias


40/111

del cauti*erio de Ar!el o en La gran sultana 4a, -asaes estimati*os/ -ersonaes -or los ue sientebene*olencia o admiracin7 @unca 4a, una actitud cerrada en contra7 Es ad*erso (rente a suscauti*adores , sus crueldades/ como cristiano est contra los in(ieles/ le -arece ue estn en un error/-ero siente res-eto , sim-ata -ersonal -or muc4os -ersonaes7 Fa, amores entre turcos o ar!elinos ,cauti*as cristianas/ o a la in*ersa/ , los mira con com-lacencia7

Entonces/ %en u' consiste esa tra,ectoria -ermanente de ser es-a.ol+ Go creo ue es una

instalacinen la condicin es-a.ola/ en lo ue llama/ con una -alabra -oco (recuente -ero ue )er*antesusa al!una *ez/ es-a.ola7 Entre las muc4as instalaciones 4a, una ue es la condicin 4istricoRsocial/al!o ms -ro(undo ue el estamento o clase la -ertenencia a un -as/ cuando es aut'ntica e intensa/ esuna instalacin en una (orma -articular de 4umanidad7 Esta es/ creo ,o/ la instalacin (undamental de)er*antes/ rece-tora de todas las dems ue se su-er-onen al ir sur!iendo en distintos estadios de su

*ida7 Es lo -rimero ue 4abra ue decir de )er*antes7am-oco se trata de una conciencia de su-erioridad7 )er*antes lle*a con toda naturalidad su

condicin es-a.ola/ aunue con clara conciencia de ella7 La realidad nacional -uede tener mu, di*ersos!rados/ no es siem-re de la misma intensidad7 @o todos los -ases ue com-onen las @aciones =nidas

6ue en la ma,ora de los casos no son naciones6 tienen una -ersonalidad com-arable/ ni estas son4omo!'neas7 Es-a.a 4aba sido la -rimera nacin en el sentido moderno de la -alabra a (ines del si!lo

2/ , a (ines del 23 o comienzos del 233 lo es -lena , saturadamente/ dentro de la -rimera-romocin de naciones euro-eas7Esta condicin/ re-ito/ la lle*a )er*antes con naturalidad , a la *ez con -lena conciencia: ser

es-a.ol es una de las cosas ue se -ueden ser/ una de ellas -ero es la su,a7 en!o un recuerdo de unauni*ersidad americana ue me conmo*i: al salir una muc4ac4a alumna ma se ued mirando su caraen un es-eo ue 4aba unto a la -uerta , me dio: @o es !ran cosa/ -ero es la ma7 ena una caraa!radable/ -ero no e5traordinaria/ , este comentario/ 4ec4o con naturalidad/ modestia/ resi!nacin ,4umor/ me conmo*i7

)er*antes -iensa ue la condicin de es-a.ol es la su,a/ -ero no es la 8nica/ ni muc4o menos7Est instalado en ella irremediablemente , -or su-uesto tiene un contenido/ ser es-a.ol uiere deciral!o bastante -reciso/ ue se *a e5-licitando en di*ersos -asaes7 )er*antes *a diciendo cosas de

Es-a.a o de los es-a.oles/ mu, es-ecialmente en el teatro/ ue consiste en ue los -ersonaes 4ablan ,dicen cosas/ de s mismos o de los otros7Fa, cierto carcter e5tremado o e5tremoso: =n nimo indomable/ acelerado/ W al mal , al bien

contino a-areado/ dice de los es-a.oles el re, enEl trato de )rgel.@o es -recisamente un elo!io/ no esabsolutamente (a*orable/ la aceleracin -uede lle*ar al bien o al mal7 )uando el )auti*o/ en el @ui!ote,cuenta las cosas 4eroicas ue )er*antes 4izo en Ar!el/ las re(iere a un soldado es-a.ol/ un tal deaa*edra/ no las atribu,e a s mismo/ en un ele!ante desdoblamiento7

Ese carcter indmito/ esa con*iccin de ue no 4a, manera de contrariar a los es-a.oles ,4acerlos desistir/ a-arece muc4as *eces/ -or eem-lo/ en unos *ersos de Los baos de )rgel9

*i no me cortas los pies,

al huirme no hay reparo.Car ao!a, Keste no esespaol ?ues Kno est claro

KEn su br#o no lo ves

i no le cortan los -ies intentar esca-ar es !ente indomable ue no atiende a razones ni sedesanima -or nada7 En otro -asae 4a, un muc4ac4o/ casi un ni.o/ al ue uieren con*ertir alma4ometismo/ , uno de los musulmanes le dice al otro:

?ues no te canses3que es espaol, y no podrn tus maas,

tus iras, tus castigos, tus promesas,a hacerle torcer de su propsito3que mal conoces la canalla terca,


41/111

por$iada, $ero, $iera, arrogante,pertina, indomable y atrevida.)ntes que moro, le vers sin vida.

on denuestos mezclados con admiracin7 G 4a, un -asae a8n ms re*elador7 =n rene!ado/ uncristiano ue se 4a 4ec4o musulmn/ se 4a arre-entido otro rene!ado/ ue adems es traidor/ 4a

(a*orecido el asalto de los corsarios a un -ueblo costero 4an 4ec4o muertos/ -risioneros , cauti*os/ ,esto le -arece im-erdonable7 Auel 4ombre/ ue 4aba rene!ado tambi'n de su (e/ no -uede so-ortarue el otro 4a,a sido traidor a su -as , 4a,a 4ec4o caer la des!racia sobre su -ueblo/ 4ombres muertos/mueres , ni.os arrebatados como cauti*os7 Lo mata a -u.aladas e inmediatamente lo condenan amorir em-alado , se dea em-alar/ contento de lo ue 4a 4ec4o/ de 4aber -roclamado de nue*o sucristianismo , tambi'n de su 4aza.a7 G una cauti*a ue acaba de *erlo cuenta ue nunca 4a *isto morircon tal contento como este rene!ado arre-entido7

S

Pero 4a, otros as-ectos/ ms ale!res , ue tienen ue *er con la !racia7 )uando el eunuco

entusiasta le est e5-licando al sultn la belleza de do.a )atalina/ dice entre otras cosas:1al !ams la ha visto el sol,ni otra $undi en su crisolel cielo, que la compuso3

y sobre todo, le pusoel desen$ado espaol.

G en otro momento/ cuando *an a 4acer unas danzas -ero no saben bailar , temen ue resulte undesastre/ 4a, estos *ersos ue se 4an 4ec4o (amosos:

8o hay mu!er espaola que no salgadel vientre de su madre bailadora.

El desen(ado/ el donaire/ el !arbo/ la !racia a esto ad4iere )er*antes/ lo *e como cosa -ro-ia/tanto como el carcter (iero/ indomable/ ue no se doble!a/ ue -uede ser dis-aratado7 G a esto sea.ade lo ue -odramos llamar la a(irmacin !arbosa de la libertad/ con la ue nos encontraremos msen serio en otro lu!ar/ en estos dos *ersos ue encuentro mara*illosos:

O he de llevar mi libertad en pesosobre los propios hombros de mi gusto.

En esto consiste -ara )er*antes ser es-a.ol/ al!o ue tiene un contenido -ro-io7 >tros -ueblosson de otra manera distinta/ , )er*antes los admira7 Decu'rdese cmo 4abla de los (ranceses/ de lositalianos 63talia le -arece su-erior a Es-a.a en tantas cosas ue lo entusiasman/ -ero 'l es es-a.ol64asta de los in!leses/ a -esar de la enemistad , las !uerras/ 4a, muc4as re(erencias llenas de admiracin, sim-ata/ -or eem-lo en La espaola inglesa.@unca 4a, e5clusi*ismo )er*antes no era nacionalista 6acaso/ -or (ortuna/ casi nadie lo era entonces6 sim-lemente estaba instalado -lenamente en sucondicin es-a.ola7

=n in!rediente de ella era la (idelidad al cristianismo7 @o se ol*ide ue Es-a.a 4a nacido en la4istoria como al!o identi(icado con el cristianismo7 Los dems -ases de Euro-a eran ciertamentecristianos/ -ero la situacin de Es-a.a es distinta: al -roducirse la in*asin musulmana a comienzos delsi!lo ,in/ los ue uedan libres de ese dominio se entienden como cristianos/ inca-aces de ace-tar ue

Es-a.a -ueda ser un -as islmico , esa es la cla*e de la Deconuista/ ue se con*ierte en el proyecto4istrico -ermanente7Este es el cauce -rinci-al de las tra,ectorias cer*antinas/ el ue recibe a las dems/ ue se *an


42/111


43/111

mal , decirlo/ ustamente -orue est instalado en su condicin de es-a.ol7 El e*an!elio 4abla de lalibertad de los 4ios de la casa cuando al!uien est instalado en su condicin nacional tiene la libertad, -uede criticarlo todo , mostrar sus descontentos esta es la situacin de )er*antes7

Fa, una tendencia a inter-retar esas e5-resiones como indicio de (racaso en la mente de)er*antes no 4a, tal/ no 4a, renuncia ni desaliento al contrario/ siente esa condicin es-a.ola como sudestino/ sin otra -osibilidad ni *oluntad7

G al mismo tiem-o mira el mundo con oos ben'*olos , (recuentemente admirados/ com-lacidoen su *ariedad , riueza7 A )er*antes le encanta ue 4a,a otras cosas/ est lleno de curiosidad , deca-acidad de admiracin se com-lace en la di*ersidad de las !entes/ las ciudades/ los -aisaes todo esole -arece interesante , -ositi*o7 Lo ue sucede es ue todo eso lo *e desde su condicin irrenunciablede es-a.ol7 eca antes ue )er*antes no era un nacionalista a4ora 4a, ue a.adir ue era lo contrariode un cosmo-olita/ de esos ue dicen ue son ciudadanos del mundo7 )er*antes 4a recorrido buena-arte de 'l , sue.a con lo ue no 4a -odido *er , siente su encanto -ero todo ello con oos es-a.oles/es decir/ desde una -ers-ecti*a real , concreta/ ue no -uede ni uiere abandonar7

S

)er*antes es eem-lo de una situacin ue me -arece antro-ol!icamente mu, interesante7)uando se 4abla de libertad es (recuente ue se la considere/ sobre todo en -sicolo!a/ de una maneraerrnea7 e -iensa a *eces ue la libertad consiste -rimariamente en deliberacin es decir/ cuando no s'u' 4acer/ cuando esto, dudando si 4acer una cosa u otra/ delibero , al (inal me decido/ eso es 6se-iensa6 un acto de libertad7 E*identemente esto es as7 Pero/ %es ue so, menos libre cuando no

*acilo/ cuando no delibero/ cuando uiero -lenamente al!o , *o, derec4o a ello/ sin la menor*acilacin+ Es absolutamente ridculo -ensar ue so, entonces menos libre lo so, toda*a ms7

@unca me siento ms libre ue cuando 4a!o al!o con toda el alma/ cuando me lanzo a al!o-orue es lo ue absolutamente uiero/ sin reser*a/ sin residuo de *acilacin o duda7 Es entoncescuando esto, en la cima de la libertad/ cuando so, -lena/ nte!ramente libre7 El eem-lo ms e*identesera el enamoramiento7 iene un elemento de azar/ uno se enamora de una muer a la ue 4a

encontrado -or azar 6em-ezando -or el !ran azar de ue 4a *i*ido en el mundo al mismo tiem-o6-or otra -arte/ el ue se enamora tiene una im-resin de ine*itabilidad 6nadie eli!e su amor/ diceAntonio Mac4ado6 ,/ sin embar!o/ nunca se siente uno ms libre ue cuando se enamora/ cuando *ala realidad entera al obeto de ese amor7

Pues bien/ al!o as re-resentara el ser es-a.ol en )er*antes7 Es su condicin/ no la 4a ele!ido/ noes como la asociacin en la cual se in!resa/ a la ue se -ree5iste la -ertenencia a la (amilia es otra cosa/me encuentro en una ue no 4e ele!ido/ en la cual 4e nacido/ como 4e nacido en Es-a.a7 En )er*antes4a, una -articular intensidad de esa condicin es-a.ola , en ella se siente en libertad -uede decir deEs-a.a lo ue uiera/ -uede estar contento o descontento/ entusiasmado o deses-erado estirremisiblemente li!ado a esa condicin ue es la su,a/ en la cual consiste7

Fe 4ablado antes de destino.Parece al!o sobre*enido/ en al!8n sentido im-uesto/ -ero a *eces/

como en el enamoramiento/ es un destino libremente ace-tado/ ue -uede llamarse vocacin.Es el casode )er*antes/ -ara uien ser es-a.ol es la -rimera , ms im-ortante tra,ectoria/ ue dura toda la *ida ,a la cual se *an a!re!ando todas las dems7 esde la instalacin se -ro,ecta uno *ectorialmente meordic4o/ desde las m8lti-les dimensiones de la instalacin *ital7 )er*antes tiene *ocacin de es-a.ol/ eneste sentido ri!uroso no se -uede decir de todos/ aunue no sea tam-oco e5clusi*o de 'l7

Esto, intentando reconstruir/ con testimonios su,os/ con citas/ -uestas a *eces en boca de-ersonaes/ cierta (i!ura de ser es-a.ol7 e )er*antes se 4an dic4o innumerables cosas , muc4as *ecesse 4a recurrido a 4i-tesis no mu, -robables , -or su-uesto di(ciles de usti(icar7 Esto, tratando de4acer inteli!ible la *ida , la (i!ura de )er*antes considerando lo ue realmente sabemos de 'l , elcontenido de su obra7 Femos *isto 4asta u' -unto se ilumina sim-lemente *iendo a u' !eneracin-ertenece , u' -uesto ocu-a en ella , cmo inter(ieren di*ersos azares7 eca tambi'n ue es un

es-a.ol sumamente -eculiar/ ue no se -uede -oner como escritor en (ila con los dems , al mismotiem-o no -uede ser ni ms es-a.ol ni ms ue es-a.ol7 A4ora 4e tratado de e5aminar cmo lo (ue ,-odemos se!uir -re!untndonos cmo se *a sintiendo en otras dimensiones de la *ida/ cmo se *an


44/111

su-er-oniendo a ese cauce/ ue (lu,e en continuidad desde 1; 4asta 1I1I/ las dems tra,ectorias/cmo se en!arzan/ se contra-onen/ acaso se (rustran/ o bien con*er!en en una unidad su-erior7


45/111

51" mismo te has $or!ado tu venturaM

La condicin intrnseca de es-a.ol es la tra,ectoria -rimaria , -ermanente de )er*antes/ el cauce

-or el ue transcurre su *ida7 Al intentar e5aminar las tra,ectorias ms si!ni(icati*as/ 4e ele!ido comottulo de este ca-tulo un *erso ue a-arece muc4as *eces , tambi'n la misma idea en -rosa al!orecurrente en la obra de )er*antes: 8 mismo te 4as (orado tu *entura7 i la es-a.ola es el cauce detodas las tra,ectorias/ -odemos decir ue la libertades la cualidad ue tienen todas ellas/ la (orma de suconsistencia7 G es tambi'n un carcter -ermanente/ aunue no tiene esa realidad de encontrarse desdelue!o/ de instalacin diramos ue a la libertad le -ertenece ms bien un carcter -ro,ecti*o: desde sucondicin -rimaria de es-a.ol/ )er*antes se -ro,ecta 4acia la libertad o/ si se -re(iere/ se -ro,ectalibremente 4acia todas las metas ue *an sur!iendo en su *ida7

En -osesin de ella o en (orma de -ri*acin/ )er*antes *e la *ida como libertad7 Esto lo *io mu,bien Luis Dosales en un e5celente , e5tenssimo libro/ Cervantes y la libertad,en ue reco!i , comentcon -enetracin innumerables -asaes de nuestro autor ue lo atesti!uan7 G no se ol*ide ue )er*antes/

(ascinado con 3talia/ siem-re atrado -or ella/ encuentra ue es una sociedad con ms libertad ue laes-a.ola 6, -robablemente ue cualuier otra6/ con menos -resiones , ma,or re-ertorio de-osibilidades su ma,or elo!io es la *ida libre de 3talia7

Pero 4a, ue tener en cuenta tambi'n el re*erso/ ue sobre*iene -ara 'l inmediatamente des-u'sde esa e5-eriencia: la decisi*a de los cinco a.os de cauti*erio7 )reo ue rara *ez se re-ara en lo ue estosi!ni(ic al menos/ la tendencia es a resbalar sobre esa ci(ra escalo(riante: cinco a.os7 Ar!el si!ni(ic la-'rdida brusca/ ines-erada/ com-leta/ de la libertad7 @o las -'rdidas o restricciones -arciales/ uesiem-re e5isten/ las limitaciones , -resiones con las ue 4a, ue contar , ue )er*antes conocidurante toda su *ida7 Ar!el (ue la -ri*acin brutal/ *iolenta/ arbitraria/ total de la libertad7

Esto le -arece a )er*antes literalmente insu(rible/ intolerable/ -orue *a contra la condicinmisma de la *ida7 La *ida 4umana es libertad/ el cauti*erio es su ne!acin/ con un remoto 4orizonte de

es-eranza/ -roblemtico/ leano/ siem-re a-lazado/ el rescate o la -eli!rosa , di(cil e*asin7 )er*antesla intenta una , otra *ez 4a, ue intentar esca-ar al cauti*erio/ sea cualuiera el ries!o/ , sabe bien uees el m5imo7 iem-re se (rustran las tentati*as/ -or traicin de al!uien/ -or las di(icultades reales/ -orla mala suerte7 )er*antes asume siem-re la res-onsabilidad/ arrostra el tremendo -eli!ro/ siem-re dice:Go 4e sido7

Esto es/ e*identemente/ una -rueba de !ran *alor tambi'n de !enerosidad: reclama lares-onsabilidad/ trata de e5cul-ar a los com-a.eros de cauti*erio ue 4an uerido esca-arse con 'l7Pero tiene adems un as-ecto ue me -arece mu, im-ortante: la rei*indicacin de la libertad7 Ele5-onerse a -a!ar un -recio altsimo/ -robablemente la *ida/ el decir ,o 4e sido/ eui*ale a decir ,oeerzo mi libertad -ese a uien -ese , cueste lo ue cueste7

@o se -uede ol*idar este as-ecto en los intentos de e*asin de )er*antes/ en su manera de

sobrelle*ar el cauti*erio/ , esto e5-lica tambi'n la libertad con ue lo mira des-u's de -asado/ en susrecuerdos/ en su teatro7 )er*antes -iensa/ , no solamente lo -iensa/ sino lo *i*e/ ue nadie -uede anularla libertad -ersonal/ aunue -ueda -onerle trabas e im-edimentos7

Es interesante 4asta u' -unto coincide la *isin de )er*antes con lo ue el -ensamiento actual/, mu, es-ecialmente el es-a.ol/ 4a *enido a descubrir con e*idencia: ue la libertad es la condicinintrnseca de la *ida 4umana/ ue es irrenunciable/ -orue si se renuncia a ella se lo 4ace libremente/eerciendo esa misma libertad7 Pueden las situaciones reales reducir an!ustiosamente la libertad/ -ero noanulan la condicin libre del 4ombre/ ue mantiene mientras *i*e7

Es re*eladora la insistencia de )er*antes/ en muc4os lu!ares de sus obras/ en ue los (iltros/ -oreem-lo amorosos/ -ueden modi(icar la conducta de una -ersona/ -ero nunca anular el libre albedro7Podrn lle!ar 4asta a enlouecer al ue los recibe/ -ero su libertad ueda e5enta de su in(luo7 3ncluso la

idea del encantamiento/ recibida de los libros de caballeras , ue a-arece constantemente en el@ui!ote,e5clu,e e5-resamente su anulacin del libre albedro7 on &uiote cree ue los encantadores lo-ersi!uen/ le cambian las cosas/ trastruecan el resultado de sus 4aza.as/ le 4acen mil tro-elas/


46/111


47/111

(recuencia se ueran -ro(undamente7 @o *emos 4o, esto con sim-ata 6,o me siento ms biencer*antino6R/ -ero en *ista de cmo resultan a4ora muc4os matrimonios 4a, ue -ensar ue acaso laestadstica era ms (a*orable a au'llos7 Pero lo ue au nos interesa es la actitud de )er*antes/absolutamente clara: el amor no se -uede im-oner/ ni se -uede im-edir ni contrariar cuando es

*erdadero amor/ la (orma su-rema de la libertad7

Soda*a 4a, ms/ -orue en el @ui!ote se (ormula toda una teora de la libertad7 Decu'rdese el

mara*illoso e-isodio de la -astora Marcela7 on &uiote , anc4o encuentran a unos -astores ueestn llenos de dolor -orue 4a muerto uno de ellos/ es-ecialmente estimado , atracti*o/ ue 4aba4ec4o estudios/ era -ersona re(inada/ a-uesto , de !ran (i!ura/ de buena (amilia ?risstomo se 4asuicidado 6al!unos comentaristas 4an tratado de ne!arlo/ -ero est bien claro6 -orue no 4acorres-ondido a sus amores una -astora de !ran belleza/ Marcela/ tambi'n de buena alcurnia/ con todaslas dotes estimables7 En este -asae se (ormula con ri!or e5traordinario una teora de la libertad/ sea(irma la *ida ele!ida libremente , sin se!uir las con*eniencias7

Los ami!os de ?risstomo/ ue *an a enterrarlo en la sierra/ llenan de re-roc4es a Marcela/ la

consideran cul-able/ autora de la muerte del -astor/ -or no 4aber corres-ondido a su amor7 )onenorme ener!a lo e5-resa uno de los ami!os: &uiso bien/ (ue aborrecido ador/ (ue desde.ado ro!a una (iera/ im-ortun a un mrmol/ corri tras el *iento/ dio *oces a la soledad/ sir*i a la in!ratitud/de uien alcanz -or -remio ser des-oos de la muerte en la mitad de la carrera de su *ida/ a la cual dio(in una -astora a uien 'l -rocuraba eternizar -ara ue *i*iera en la memoria de las !entes7?risstomo/ en e(ecto/ com-ona -oemas en elo!io de la amada , al cantar su amor iba a eternizarla7Estos re-roc4es se 4acen con !ran 4ostilidad a Marcela7

Pero ella a-arece entre los riscos ante los ami!os de ?risstomo , 4ace una briosa de(ensa7 Es un-asae admirable/ donde dice cosas esenciales7 2'anse al!unos eem-los7 @o alcanzo ue/ -or razn deser amado/ est' obli!ado lo ue es amado -or 4ermoso a amar a uien le ama7 Puede el (eo amar a la4ermosa/ o -ueden ser muc4os los ue aman a la misma -ersona , naturalmente no -uede coR

rres-onder a todos7 El *erdadero amor 6a.ade Marcela6 no se di*ide/ , 4a de ser *oluntario , no(orzoso7 Go nac libre , -ara -oder *i*ir libre esco! la soledad de los cam-os7 @o ace-tares-onsabilidad -or tener una belleza ue (ascina a los 4ombres una es-ada no corta si no se acercauno a ella , el (ue!o si est leos no uema no 4a inter*enido -ara nada , se de(ine con una (rmulaes-l'ndida: tro eem-lo e5celente de la manera de entender la libertad se encuentra en una no*ela -oco

leda , ue la ma,or -arte de los estudiosos desde.an 6una e5ce-cin es/ como era de es-erar/ elclari*idente Azorn6: El amante liberal3es un error desde.ar nin!una obra de )er*antes es -re(eribleleerlas con atencin7

Fan ra-tado a Leonisa/ una doncella 4ermosa/ noble e ilustre/ , Dicardo/ ue est enamorado deella/ lo 4a sacri(icado todo/ se 4a e5-uesto a los ma,ores -eli!ros -ara rescatarla , sal*arla7 G al (inal/cuando lo 4a conse!uido/ la entre!a a )ornelio/ de uien cree ue est enamorada/ , dice esta (rase/ ueestablece -ers-icazmente la erarua de las cosas: Esta s uiero ue se ten!a -or liberalidad/ en cu,acom-ara

marias julian - cervantes clave española

Documents