manuel barroso, ed. las voces bajo la cama. 2014

Upload: romanlujan

Post on 02-Jun-2018

214 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    1/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    2/102

    2

    !"#$%$#&'&"%($)*$+$'",#&-.)/&%01,-2",&3-4- 678 9%:$,("4!"#$%$#&'&"%($)*$+$'",#&-.)/&%01,-2",&3-4- 678 9%:$,("4!"#$%$#&'&"%($)*$+$'",#&-.)/&%01,-2",&3-4- 678 9%:$,("4!"#$%$#&'&"%($)*$+$'",#&-.)/&%01,-2",&3-4- 678 9%:$,("4!"#$%$#&'&"%($)*$+$'",#&-.)/&%01,-2",&3-4- 678 9%:$,("4

    9/;

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    3/102

    3

    LAS VOCES BAJO LA CAMACOMPILACIN Y EDICIN POR

    MANUEL BARROSO

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    4/102

    4

    NDICE

    YA MODO DE INVITACIN manuel barroso5

    YEL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUS JUGUETES bef7

    Y(AQU LA AUSENCIA ES TTULO) pepe rojo13

    YME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DEL LENGUAJE daniela tarazona19

    YES NECESARIO INVENTAR MUNDOS dgar omar avils28

    YLUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA ignacio padilla35

    YLA FANTASA ES LA MADRE DE TODAS LAS REALIDADES patricia laurent kullick42

    YME GUSTA HACER ZAPPING IMAGINATIVO jos luis zrate49

    Y HAY GNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNA POCA Y EN OTRA YA NO rafael

    villegas61

    YES MUY DESALENTADOR QUE SIGAMOS EMPANTANADOS EN LA DISCUSIN DEL MUNDO

    NARRADO Y EL MUNDO A SECAS alberto chimal75

    Y ME GUSTA MEZCLAR GNEROS, Y LA NOVELA SE PRESTA PARA ESO bernardo

    esquinca83

    YSIN HISTORIAS Y MSICA NO IMAGINO LA VIDA HUMANA vernica murgua88

    YQU HUBIERA PASADO SI...? rodolfo jm93

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    5/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    6/102

    6

    Me gusta pensar que t, lector, compartas alguna de esas

    inquietudes. Espero, entonces, que disfrutes el murmullo consistente

    de estos monstruos bajo la cama. Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    7/102

    7

    EL ANTOLOGADOR ES EL QUE COMPARTE SUSJUGUETES

    Bernardo Fernndez, a quien todos conocen como Bef, es uno de esos

    pocos autores que gustan entre los lectores de a pie, captan la atencin

    de los crticos y acadmicos y son respetados dentro de la Hermana

    Repblica de las Letras.

    Fotografa: Marco U. Morn

    Tu nombre como escritor prcticamente se ha armado con tus

    novelas. Pero qu hay de tus libros de cuentos (Bzzzt!!! Ciudad

    interfasey El llanto de los nios muertos)?

    Que no iba a llegar a ningn lado mi carrera haciendo

    cuentos. Descubr que poda hacer toda una carrera como cuentista,

    pero no iba a tener ninguna proyeccin comercial. Me interesaba llegar

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    8/102

    8

    a la mayor cantidad de lectores, y el cuentista, por las circunstancias

    que sean, no lo logra y por eso dije tengo que escribir una novela. Y

    adems al principio batallaba mucho porque yo tena timmingy

    formacin de cuentista: acababa las novelas en sesenta pginas.

    Entonces acababa luego luego. Me cost mucho trabajo poder articular

    una novela. Ahorita est muy de moda hacer las novelas de cien

    pginas y en realidad creo que tenemos que escribir novelas de

    trescientas pginas, doscientas cincuenta, no? Ahora estoy en eso:

    aprendiendo a articular novelas ambiciosas.

    Casi todos tus lectores te identifican por tus novelas policiacas,

    pero eres el nico mexicano que ha ganado elIgnotuscon Gel Azul.

    Esa era la novela que acababa en sesenta cuartillas! Quera hacer una

    novela policiaca, estaba muy metido en hacer era mi fasecyberpunk

    y adems empez como una novela muy torpe. Mi primer borrador era

    inmamable, eran puros homenajesfrikis. La primera novela tiene la

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    9/102

    9

    cuestin de que quieres decir todo en ella y no puedes. Ah empiezan

    mis coqueteos con lo policiaco, porque es una novela de detectives en el

    futuro. Yo siento que tuvo resonancia primero porque en Espaa no

    hay cyberpunk. Eso no existe. Hay por ah una novelita de Rodolfo

    Martnez y algn otro ms, pero nada ms. Creo que esa es una de las

    cosas que les gust. No conocen la esttica, no s si no les gusta

    escribirla o no les apela. Creo que por eso la novela tuvo resonancia

    entre los lectores y obtuvo el premio.

    Cul fue la diferencia de proceso entre Los Viajerosy 25 minutos

    en el futuro?

    El antologador es el que comparte sus juguetes. El origen de Los

    viajeroses Todas las antologas que haba de ciencia ficcin me

    parecan muy pobres literariamente. Tenan uno o dos cuentos buenos,

    pero tenas que leerte todas para hacerte de un corpus ms o menos

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    10/102

    10

    interesante. Pon t que haba tres tomos y un buen cuento por cada

    uno, siendo muy estricto, claro. Yo senta que era muy

    autocomplaciente el criterio de los antologadores. Claro que la funcin

    era otra, era ms como tener presencia editorial, entonces era ms una

    cosa de volumen. En ese momento. Las antologas tienen que ser como

    la pura mantequilla. Est bien si hay unas como de volumen, pero yo

    siento que hay que escoger lo mejor de lo mejor. Debe haber antes de

    Los viajerosno menos de ocho antologas de ciencia ficcin mexicana,

    pero yo senta que de todas no hacas una. Quise hacer una en la que

    cada cuento fuera una experiencia que, por lo menos, no te dejara

    indiferente. En Pulpo comics lo que hice fue juntar escritores que, en

    varios de los casos, tambin son dibujantes de comics. No haba una

    antologa importante de comics antes de Pulpo. Con 25 minutos en el

    futuro fue distinto. Por circunstancias que desconozco, se dej de

    traducir ciencia ficcin. Ya no se traduce en Espaa ni en Argentina

    como se haca tiempo atrs. Entonces los referentes se han oxidado.

    Tanto Pepe Rojo como yo consideramos que haba muy buen material,

    que el cuento ha seguido evolucionando en Estados Unidos y Canad.

    Tambin en Inglaterra, pero ya nos quedaba muy amplio, ya no

    hubiramos podido abarcar tanto. Inglaterra y Canad por ejemplo,

    hacen antologas nada ms para ellos. Era doble intencin: una, poner

    al tanto referentes, y la otra, que las traducciones fueran cercanas. Yo

    incluso me acuerdo que haba gente de la generacin anterior a m que

    escriba ciencia ficcin como traductor espaol, como Domingo Santos

    traduciendo a Asimov. La intencin era hacer traducciones cercanas a

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    11/102

    11

    nosotros. De hecho los cuentos ms coloquiales estn totalmente

    mexicanizados. Qu hueva estar leyendo una novela con espaolismos!

    As que esa fue la intencin. S, creo que eres el que comparte sus

    juguetes. Eras un coleccionista de juguetes y haces una antologa para

    que cualquiera que se interese pueda jugar con ellos.

    Hay unos que opinan que tu mejor obra es Ojos de lagarto

    Yo mismo!

    Dnde la ubicas t?

    Ciencia ficcin. New Weirdle llaman ahora. Eso lo invent China

    Mieville. Se retoma como la novela de aventuras, las cosas extraas,

    pero tiene mucho de ciencia ficcin. Tengo una parte de biologa

    alrededor de un dragn, explicando por qu hacen fuego los dragones.

    Es criptozoolgica la novela. Pero yo s digo que es ciencia ficcin.

    Rara, new weird, as la veo yo.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    12/102

    12

    Un libro que te encante y que nadie pueda pensar que a ti te

    gustara.

    Noticias del imperio. Me parece la mejor novela mexicana de fin de siglo.

    Soy sper fan.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    13/102

    13

    (AQU LA AUSENCIA ES TTULO)

    Pepe Rojo es uno de los escritores ms interesantes que ha visto la

    literatura mexicana en los ltimos aos. Sus libros son rarezas que

    valen cada minuto usado en encontrarlos. Editorial Resistencia ha

    reeditado Punto ceroy, ahora, Rojo toma la palabra.

    Pepe y Cindy (fotografa: Ed. Resistencia)

    Yonke es la muestra de un imaginario retorcido que pretende

    mezclar la cultura pop con la mass media, la literatura y la teora

    (sobre todo el psicoanlisis). Cmo te sientes, a distancia,

    respecto a l?

    Hace poco tiempo present la re-edicin de Yonke + Ruido grisy decid

    sentarme y dejar un lugar vaco que deca Pepe Rojo, escritor, porque de

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    14/102

    14

    una u otra manera siento que lo escribi otra persona, a la que le

    envidio su condicin de inexperiencia, lo que le permita tomar riesgos,

    su emotividad cruda y lo descarnado que poda llegar a ser. Su

    escritura se basaba ms en periodos casi vomitivos donde escupa todo

    lo que poda. En Yonke pude juntar varias de las cosas que me

    interesaban: siempre me ha fascinado la cultura popular y los

    subgneros, estaba metidsimo en Lacan y los medios masivos, y, en

    retrospectiva, creo que la condicin del cuerpo en la era de la

    comunicacin de masas era uno de los intereses primordiales. Hay

    varios cuentos de los que me siento muy orgulloso, particularmente

    Ella se llamaba Sara y El deseo y su cura.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    15/102

    15

    I nte rrupcioneses delirante, punto. Parece un largo ensayo de lo

    que entiendes por escritura. Cmo surgi, hacia dnde apuntabas

    con l?

    I nte rrupciones es una especie de rompecabezas que arm con varios

    textos que tena desperdigados por aqu y por all. Haba intentado

    hacer una antologa de cuentos y otra de ensayos, pero ninguna me

    convenca. Tena ganas de algo ms experimental y decid seguir la lnea

    de un texto que se llama Datos Preliminares, en donde la mitad de los

    datos son reales y la mitad ficticios. A partir de ese texto, fui eligiendo

    otros que jugaran con imposturas, con la calidad misma de la

    suspensin de la incredulidad, pero tomando en cuenta tambin los

    ensayos que haba escrito en esa tnica. Eso me permiti aventar a la

    mezcla varios textos experimentales que tena guardados e inclu

    adems otros textos que tenan que ver con la vida emotiva de los

    objetos. Despus, hice una especie de DJ setcon todos ellos. Luego vino

    el empaque de diseo que le hizo mi hermana, Careli, y que acab de

    amarrar el paquete.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    16/102

    16

    Plan de juegoy Punto cero son un par de novelas con una

    exploracin muy parecida (pensando en cmo se narra, desde qu

    mirada y la mirada misma). Hay ecos de ellas en I nte

    rrupciones, pero qu tanto se parecen a lo que ests trabajando

    ahorita?

    El asunto de la mirada, el cuerpo y la subjetividad en la cultura

    contempornea es algo de lo que no me puedo escapar y dudo mucho

    que alguna vez dejen de acechar las cosas que yo hago. Hace mucho

    que no me embarco en un proyecto largo de puras letritas, he estado

    trabajando en piezas ms cortas, y algunas de ellas regresan a esos

    temas. Por otro lado, estoy preparando una antologa de ensayos (los

    que no tenan cabida en I nte rrupciones) y hay varios que tratan esos

    temas (si no es que todos). Adems, estoy trabajando en una serie larga

    de fotografas escritas que parecen ms un confesionario, pero que me

    tienen muy entretenido, jugando tambin con la prdida y confusin de

    la voz narrativa.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    17/102

    17

    Cmo fue tu experiencia como antologador en25 minutos en el

    futuro?

    Divertidsimo. Por un lado fue como darle formalidad a una de las cosas

    que Bef y yo hacemos comnmente, que es estarnos recomendando

    cosas que nos gustan mucho, y por otro fue como intentar hacer un

    mapa de los cuentos del gnero que ms me han emocionado en los

    ltimos 25 aos. El criterio principal fue incluir cuentos que nos

    volaran la cabeza, cosa para la que la ciencia ficcin es bastante

    efectiva. Adems, siempre es un placer trabajar con Bef y el trato con

    Almada siempre fue de apoyo, as que la verdad, me la pas rebien y

    creo que qued una antologa bastante interesante y que hay varios

    cuentos que valen la pena ser ledos y reledos. Claro que despus de

    una antologa as, uno se empieza a dar cuenta de las cosas de los

    autores que uno no incluy, pero es parte del trabajo. Ahora ya le

    propusimos a Almada hacer un libro similar, pero esta vez de horror,

    gnero que me fascina y que est mucho menos organizado que la

    ciencia ficcin. A ver si se animan.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    18/102

    18

    Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te

    guste.

    Hjole, yo creo que La triloga de Las leyendas de Dragonlancede

    Margaret Weis y Tracy Hickman. Creo que es el libro que ms veces he

    ledo en mi vida.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    19/102

    19

    ME INTERESA EL ASUNTO ABARCADOR DELLENGUAJE

    Daniela Tarazona me parece la escritora ms interesante de la

    literatura mexicana actual. Un par de novelas le han bastado para

    hacerse de un lugar entre los lectores ms exigentes. Ahora se

    pronuncia desde las profundidades de la cama.

    Fotografa: Yvonne Venegas

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    20/102

    20

    Dos libros en tres aos. No es un ritmo que suele verse en los

    autores que acaparan la mirada de la crtica y los lectores. Con

    qu tiene que ver ese ritmo de creacin?

    Tiene que ver con la vida. Varios colegas que ya han publicado muchos

    libros versados sobre estas cuestiones me haban dicho que era muy

    difcil hacer una novela. Y yo no les cre hasta la mitad, ms o menos,

    del proceso de El beso de la liebre. Y realmente me encontr con

    muchas dificultades personales: me cambi de pas, me fui a vivir a

    Barcelona un tiempo y regres casi al final. Hubo momentos en los que

    me pareca que la historia de Hiplita Thompson era realmente muy

    difcil de contar. Es un texto del que iba y volva. Estaba muy inmersa y

    luego me alejaba queriendo mandarla a la chingada, no saber ms de

    ella. Hubo momentos en los que dej de escribir. Tuvo que ver con eso,

    con procesos emocionales, sobre todo. Pero tambin es que yo escribo

    cuando quiero. Y eso es bueno para ciertas cosas, pero para otras no

    tanto. La velocidad no es algo que me importe en lo ms mnimo.

    Cuando veo que lo que estoy escribiendo tiene sustancia. Cuando no la

    tiene, de plano no me quedo sentada. No trato de buscar con la

    disciplina con la que quiz muchos escritores s lo hacen. Todos los das

    machacando, dndole, dndole. Y tambin lo que me ha pasado hasta

    ahora es que siempre he escrito un solo libro a la vez. Ahora tengo tres

    proyectos de libro en mente, pero creo que voy a desarrollar uno y luego

    otro y luego otro. Creo. Tengo una relacin muy difcil con la escritura,

    muy pasional. Una enorme satisfaccin por escribir y un enorme

    repudio tambin porque me lleva a territorios de mi consciencia que me

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    21/102

    21

    desagradan y no me relaciono muy bien con eso. Y ahora he podido

    compaginar ese gusto por escribir con la posibilidad de hacerlo. Y creo

    que un texto as es mejor para el lector porque tienen una condicin

    vital. Yo busco eso cuando leo y me gustara que mis libros lo tuvieran.

    En El animal sobre la piedradomina la transformacin, enEl beso

    de la liebre, la inmortalidad. Los temas parecen permear la forma

    de escritura, como si siguieras la idea de Pound de que la poesa

    como poiesis debe estar tanto en la forma como en el contenido.

    Efectivamente me importa. Yo trabajo con el protagonista o la

    protagonista ahora tengo un EL protagonista y el mundo que empieza

    a gestarse alrededor de ese personaje es una especie de bordado hacia

    afuera, como si el centro del bordado fuera el personaje y se fueran

    haciendo crculos alrededor de l. Como una especie de hongo vaco. Me

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    22/102

    22

    interesa que todo haga sentido (porque as me lo ensearon en la

    escuela). Es decir: cada movimiento del personaje y de los personajes

    secundarios, los incidentales, el antagonista o un personaje que

    complemente sea para apuntar a un mismo sentido. Lo que trato es

    que, durante la escritura, durante la construccin de la historia, es

    preservar una emocin. Puede ser, por ejemplo, la ira. Puede tener otras

    emociones relacionadas, pero esa es la central. Entonces yo trato que la

    escritura y su contenido siempre est apuntando a esa emocin. Como

    si estuvieras caminando hacia un punto. Ves todo a tu alrededor pero

    ests yendo hacia all. Es lo que yo trato siempre. Entonces al tener un

    personaje tan complejo como Hiplita Thompson, que una de sus

    cualidades es la resurreccin, yo me pregunt cmo representar en el

    texto esta condicin del personaje. Yo escriba de manera lineal y con

    captulos largos, pero me pareca que no iba a tener el mismo efecto.

    Qu texto le corresponde al cuerpo de Hiplita que se reconstituye, que

    puede ser partida en muchos pedazos y pierde la cabeza. Entonces

    tena que ser un texto as: que de pronto no tiene cabeza, que se parte,

    que cuando tratas de ponerle un orden queda un poco fuera de lugar.

    Tambin eso pasa. Cuando uno escribe, cuando uno lee, uno

    recompone. Quera que as fuera este texto. Y tambin pensaba mucho

    en la parte visual de un comic. Cmo una pgina de un comic puede ser

    una historia completa. Como si arrancaras una pgina y pudieras ver

    una historia cerrada. Trataba de que los captulos fueran como vietas

    y que las imgenes fueran como las ilustraciones de un comic. Y as se

    fue construyendo esta novela. Cada personaje y cada historia piden una

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    23/102

    23

    estructura determinada y yo confo ciegamente en eso. Cuando t le

    entregas a un personaje una estructura que no le corresponde puede

    hacer que un libro no sirva, que a las pocas pginas quieras dejar de

    leerlo porque no est siendo transmitido de forma correcta.

    Hay algo en tu trabajo de Clarise Lispector, Mary Shelley y mitos

    grecolatinos. Qu otras influencias han marcado tu escritura?

    A m me acompa Mafalda. Tuve unos aos de nia en que me crea

    Mafalda y responda como ella. Viv en ese mundo, el del comic, el de la

    manera ms encantadora de sentir que uno no pertenece a un mundo

    que se est desmoronando. Por muchas razones biogrficas yo tena

    esas sensaciones desde muy pequea. Despus me encontr con

    muchos autores: Kafka, Emily Brontell, Virginia Woolf, las grandes

    lecturas que nos enjaretaron en la universidad. Madame Bovary,

    Dostoievski. Para m la escritura siempre fue la posibilidad de fugarme

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    24/102

    24

    y cuando me encontr con Lispector fue como yo a usted la conozco de

    antes. No slo fue porque me asombra la capacidad que tiene para, en

    dos lneas, una verdad abrumadora y, al mismo tiempo, contar una

    historia de una ama de casa que de repente tiene una revelacin

    fascinante. Lo que quiero decir es que no me considero una autora ni de

    una escuela ni de autores favoritos. Tengo mis autores que me gustan

    mucho, que releo. Rulfo, por ejemplo. Procuro que mi escritura sea muy

    prxima, que aunque sean imgenes muy complejas, muy elaboradas,

    no sea una escritura que tenga una elevacin. No me interesa escribir

    as tampoco. Me gusta mucho la economa del lenguaje y eso lo admiro

    en Rulfo. Me parece el mejor maestro para eso en mi idioma. Pero no

    soy una autora que le tenga culto a un libro. Me he encontrado con

    textos que me han dicho ms que otros y mi escritura tiene que ver

    mucho con mi experiencia, con mi biografa. Eso est y es en lo que

    ms trabajo. Creo que un escritor es una persona que est en continuo

    examen de consciencia y con una percepcin muy aguda del mundo

    que lo rodea, de las personas, sus tics, su origen. Y no me interesa el

    hecho noticioso. No hay una ciudad determinada ni un espacio

    determinado: son espacios y ciudades. Me interesa ms el asunto

    abarcador del lenguaje.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    25/102

    25

    Mujeres reptiles (que bien podran no serlo), superheroinas

    inmortales, cientficas prometicas, desde dnde has configurado

    este imaginario femenino?

    En El animal sobre la piedrael punto de partida fue la prdida de un ser

    querido. Entonces yo quera escribir un libro sobre la muerte. Me puse

    a escribir en tercera persona y era una historia de una mujer que

    viajaba asimilando la prdida. Despus surgi la cuestin de darle esa

    condicin animal para poder representar de mejor manera su

    adaptacin. Como si despus de la muerte la nica manera de

    sobrevivir fuera tener la piel ms gruesa, soportar ms el sol, tener la

    lengua dividida y todas las transformaciones. El caso de Hiplita fue

    otro. En las novelas que haba ledo, cuando haba un personaje

    femenino que transgreda las leyes era condenada al final, caa en la

    desgracia. Platicando con una amiga yo le deca: Cmo podra hacer

    un personaje que pueda ser ms que eso? Entonces se me ocurri de

    forma muy literal: llevarla a la muerte y, despus de la muerte, cmo se

    reinserta en el mundo. Tambin tena que ver eso con burlar la

    condicin de vctima femenina. Hacer un personaje que despus de

    quemada, desmembrada, asesinada, volviera a vivir una y otra vez.

    Entonces la condicin de este personaje sera esa decadencia. Pattica

    adems porque tiene todas estas posibilidades y no encuentra el

    camino. No porque no sea capaz, sino porque no hay camino para que

    ella pueda salvar a los pobres y defender la justicia. Es tambin poner

    en duda eso: qu es la justicia, lo que una semidiosa considerara como

    justo. Son preguntas que tienen que ver conmigo tambin. Finalmente

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    26/102

    26

    me pregunto sobre cuestiones de mi gnero. Son cosas fundamentales

    para m que no podra eludir. Y tambin haba un gusto personal. Me

    fascinaba La mujer binicay La mujer maravillacuando era nia.

    Cuando volv a ver la serie completa para escribir este libro me pareci

    ridcula. Fue preguntarme por todas esas cuestiones que tienen que ver

    conmigo que soy mujer. Sobre de dnde vienen estos personajes: la

    primera viene de la muerte y la otra parte de querer hacer un personaje

    femenino cuya construccin y actos transgredieran la desgracia, la

    victimizacin. Que fuera ms all.

    Dime un libro que te encante leer y nadie piense que puede

    gustarte.

    La primera vez que le Los amantesde Elfriede Jelinek me desagrad

    profundamente. Con base en lo que te acabo de contar sobre Hiplita

    Thompson, quiz cualquiera pensara que no me interesa porque es un

    libro con una enorme dureza hacia mucho de lo femenino. Sin embargo,

    creo que ahora lo revalo. Creo que hay muchas cosas que ella ha visto

    sobre la situacin de las mujeres. La construccin de estos personajes

    tan tremendos que me pregunto si es un buen recurso la manera en la

    que ella plantea esos personajes que de pronto lo que hacen es

    generarte un enorme conflicto. Es realmente cruda, realmente duele. Yo

    misma podra pensar que ese libro no me interesa, pero ahora me llama

    la atencin ese modo de ver la condicin femenina.

    Los best sellers. El de Los hombres que no amaban a las mujeres.

    No me gusta, para nada. Siempre trato de leer uno de esos libros: el

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    27/102

    27

    primero. Le el primero de Harry Potter porque me intriga muchsimo

    qu sucede all, qu encuentra en ellos una poblacin altsima. Le el de

    Larsson tratando de encontrar qu haba en el personaje femenino que

    resultaba tan irreverente segn la gente. Hay libros para todo. Hay

    libros como ese o como otros best sellersque de pronto pueden ser una

    buena compaa para estar sentado en la sala de espera del aeropuerto

    o cuando no necesitas nada y puedas estar al mnimo de tus

    capacidades mentales y leerlo. Tambin me gusta que eso suceda, ms

    que el libro en s. No me gust el de Larsson, no me gust Harry Potter,

    pero me parece interesante, como escritor, estar leyendo esos xitos

    editoriales. No slo para preguntarse qu vio la gente en el texto, sino

    qu tiene que ver eso con el mundo, con el contexto. Eso es lo que te

    dira: tambin leo best sellers.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    28/102

    28

    ES NECESARIO INVENTAR MUNDOS

    Si hay un autor extrao, literalmente extrao, en la actualidad de la

    literatura mexicana, tiene que serdgar Omar Avils. Excntrico de

    todas las formas posibles, toma ahora la palabra desde su mundo

    imaginante.

    Cul fue la principal diferencia, en tu proceso de seleccin,

    entre Antes de que las letras se conviertan en araas y Bella y

    brutal urbe?

    La respuesta es rapidsima: La experiencia (tanto como antologador

    como lector y, acaso, como escritor, conocer a ms escritores, por

    ejemplo), porque guardan la misma premisa, que es la que yo busco

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    29/102

    29

    cuando leo una antologa. Antes de que las letras se conviertan en

    araas (Instituto Mexiquense de Cultura, 2006) es anterior a mi primer

    libro publicado en solitario, es el primero donde aparece mi nombre en

    portada (como compilador). En Bella y brutal urbe (Resistencia, 2013)

    tengo siete aos ms de camino.

    Pero me explayar un poco, para no dejarlo slo como La

    experiencia.

    En las dos antologas hay el mismo espritu: un tema de marras

    amplio, que permite agarrar un poco los cuentos, pero no constrie a

    poner lo poco que haya. En el primer libro, el tema es cuento

    fantstico y en el segundo nacido en la Ciudad de Mxico entre 1970 a

    1989. Muy amplio, no?, lo que ms me importa en una antologa (al

    menos cuando yo leo una) es enfrentarme a cuentos muy buenos,

    propositivos, que no sean textos fciles de encontrar en otras partes

    (muchos son inditos o en publicaciones que ya no se pueden

    encontrar). Aunado al compromiso con los lectores, en tanto calidad y

    diversin que obtendrn con la antologa, creo en el compromiso con los

    escritores. Entre los seleccionados hay escritores ya reconocidos y cuya

    obra admiro (no siempre me pasan estas dos cosas con los autores

    reconocidos), que tuvieron a bien en confiar en las antologas. Ellos,

    adems de la fortaleza de sus plumas, permiten mostrar voces de otros

    escritores que no son tan conocidos. Creo que la obligacin de un

    compilador no es ir a lo seguro, no es ser arribista, con autores que por

    s mismos tienen un pblico e inters de crticos, de lectores y medios,

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    30/102

    30

    sino apostar (al menos en un 50%) por autores no tan difundidos o

    hasta inditos.

    Bella y brutal urbequeda, adems, con una edicin muy cuidada,

    incluyendo ilustraciones, y tiene escaparates de venta, tanto en

    libreras como en las ferias del libro y presentaciones. Antes de que las

    letras se conviertan en araases un libro que, por su carcter de

    publicacin en un fondo estatal, fue muy poco difundido.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    31/102

    31

    El universo desde el que escribes es, creo, el ms desquiciado que

    ha visto la literatura mexicana. Qu races tiene ese imaginario?

    Nunca me he propuesto la excentricidad por la excentricidad (me

    aburre la locura sin control), pero s me gusta imaginar mucho y a

    esa imaginacin darle forma, que sea verosmil en su mundo de locura.

    Creo que un texto muy pulido pero sin imaginacin es un pedazo de

    plomo; un texto muy imaginativo pero sin pulir es una hoja al viento.

    Las races de lo que escribo son todo lo que leo, veo, escucho, platico,

    sueo, pero trasfigurado por mis traumas, filias, fobias, intuiciones,

    cultura y caprichos. (Por ejemplo, en filosofa hay cosas loqusimas.

    Slo hay que darle una hojeada a Jenfanes, Schopenhauer, Heidegger,

    etc. Y la msica, en tanto estructura, es sorprendente. Todo esto es

    materia para la literatura y para el imaginar.) Creo que la imaginacin

    es una forma de expandir la realidad, criticarla, hacerla ms interesante

    y pica.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    32/102

    32

    La noche es luz de un sol negro, Luna cinema y Cabalgata en

    duermevela son muestras moderadas de dicho imaginario, de una

    imaginacin desbordada que, sin embargo, controlas. Por otro

    lado, Guiichies una sobredosis de la misma. Qu tan distinto es

    tu proceso de escritura entre cuento y novela?

    Es un chip distinto, al menos para m. Requiero un modo de estar en la

    vida muy distinto si hago cuento o si hago novela. Esto lo noto ms en

    la novela que acabo de terminar (demor cuatro aos en escribirla,

    mide unas 250 cuartillas). Guiichi es, en realidad, mitad cuento, mitad

    novela: noveleta o cuentote. Nace as, como un cuento que fue

    creciendo, pero que perteneca, originalmente, a Luna Cinema(que en

    esos entonces se llamaba Era etrea la materia). Entre muchas

    diferencias, una que subrayo es que, al menos como yo lo vivo, en la

    novela uno tiene que concentrarse ms en la evolucin de los

    personajes (y muchas veces la ancdota sirve para el desarrollo de los

    personajes) y en el cuento debe concentrarse ms en la historia (y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    33/102

    33

    muchas veces los personajes son objeto para el desarrollo de la misma).

    Las subtramas en la novela van multiplicando la complejidad. El cuento

    tiene, por otra parte, la complejidad de que cada palabra debe ser

    exacta: por su brevedad, cualquier errata se ve muchsimo.

    Esa imaginacin desbordante es, me parece, tu potica. De Gran

    Fantaseador. El trmino es tuyo y me gustara que hablaras de l

    ms a fondo.

    Un Gran Fantaseador es quien hace de la imaginacin una forma de

    arte, que busca proponer en el estado del arte de la fantasa. Philip K.

    Dick, Salvador Dal, Ren Laloux, entre otros. Pero lo primero, lo que

    urge, es reconocer lo que puede sonar como una obviedad: en la

    historia de la humanidad hay una tradicin en el imaginar, y por ende

    un dilogo en el que se puede proponer en su estado del arte. La

    fantasa, pues, es un arte que atraviesa, o puede atravesar, a las dems

    artes, artesanas e ideas del mundo. No soy un Gran Fantaseador, pero

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    34/102

    34

    me gustara algn da proponer algo interesante en el dilogo

    fantasstico. Y sta es mi tica como modesto imaginador: buscar un da

    no decir lo mismo, asociar ideas que nunca han sido asociadas. Tal vez

    nunca lo logre, pero en dicha bsqueda espero, al menos, no decir

    tantas obviedades. En tanto a fantasa, no me suelen gustar las

    historias de vampiros o de dragones, sin embargo, en tanto a lo

    literario, hay muy buenas plumas que las escriben muy bien: arte en

    tanto literatura, aunque no haya arte en tanto fantasa. Creo que es

    necesario inventar mundos, conectar de maneras inslitas.

    Asombrarnos.

    Un libro que te encante y que nadie pensara que te podra gustar.

    Un libro compuesto de varios libros: La Biblia. En serio, est loqusima,

    divertida, inteligente, emocionante, muy pica, muy bien escrita. Y hay

    de todo: amor, sexo, imaginacin, violencia, sueos, justicia,

    venganza y un profundo sentido de lo humano. En particular me gusta

    Cantar de los Cantares y Eclesiasts (los dos atribuidos a Salomn). Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    35/102

    35

    LUCHO CONTRA MI PROPIO SER CUENTISTA

    Ignacio Padillaes uno de los contadores de historias ms interesantes

    que tiene las letras mexicanas. Sus cuentos son una bella mquina que

    funciona a la perfeccin y maravilla al lector. Por eso es que, ahora,

    habla ella de entre las voces debajo de nuestra cama.

    En La catedral de los ahogados, Si volviesen sus majestadesy La

    teologa de los fractales lo fantstico se produca desde el lenguaje

    y se modificaban entre los dos. Esa experimentacin ya no est en

    tu narrativa. Qu y cmo cambi?

    Eres la primera persona que percibe un abandono de la bsqueda del

    lenguaje en esas obras. En mi obra, en realidad, lo que ms me yo

    slo s lo que he escrito a partir de lo que dicen mis lectores sobre eso.

    Y al contrario, s hay algunas propuestas lingsticas muy concretas en

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    36/102

    36

    algunas novelas, pero si acaso, salvo Amphytrion, tanto Espiral de

    artilleracomo la propuesta lingstica que la mayora de la gente

    consider muy compleja de El dao no es de ayer, los cuentos de Los

    reflejos y la escarcha que tienen propuestas que a mi entender y al

    entender de la crtica son ms complejas lingsticamente hablando

    que las de Si volviesen sus majestades. En general son, desde mi

    perspectiva y la de la crtica, muy contadas las obras donde no hay una

    predominancia de la forma sobre el fondo. Ahorita estoy tratando de

    pensar porque no ubicaba esas cosas. Definitivamente no lo he

    abandonado. La catedral de los ahogados no me parece una propuesta

    compleja. Es una novela primeriza, un laboratorio de las formas y las

    palabras. Si volviesen sus majestades ya es una propuesta ms

    abigarrada cuya resolucin me caus cierta inquietud porque, en ese

    caso, la forma termin devorando al fondo, a la historia. De ah que,

    en Amphytrionen particular, hubiese buscado un equilibrio. Me hubiera

    gustado simplificar y hacer invisible el estilo. El nico caso

    intencionado de esa invisibilidad es en mis cuentos. En el resto mi

    monstruo vuelve, resurge, pero s hay una bsqueda de cierto

    equilibrio. Reconozco que tengo una mana barroca por el lenguaje, pero

    brego constantemente por que no acabe devorando a la historia. Casi

    nunca lo consigo. Y est bien que as sea. Ya he asumido que mi forma

    es mi fondo y que las ancdotas estarn marcadas por un lenguaje

    barroco. Procuro repetirme lo menos posible, encontrar nuevas

    herramientas, utilizarlas, invitar al lector a que las utilice.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    37/102

    37

    Cmo fue concebida tu tetraloga de cuentos y cmo fue

    cambiando de Las antpodas y el siglo hasta Los reflejos y la

    escarcha?

    No sabra decirte estrictamente cmo surge. No soy un autor que planee

    mucho sus obras a priori. A medida que van surgiendo me van

    indicando cierta naturaleza, cierta unidad o ciertas necesidades.

    Entonces, claro, siempre estoy escribiendo cuentos. Las antpodas y el

    siglosurge hace casi veinte aos, y surge como un volumen en el que

    encuentro cierta unidad. Los libros siguientes van siendo escritos en un

    periodo de veinte aos y terminarn siendo escritos en un periodo de

    treinta aos. Resulta natural que haya contrastes. Sin embargo, la

    unidad siempre es el autor. Y ciertas coincidencias temticas, de

    ambientes, de bsquedas lingsticas. Vi que haca falta, de m o de

    cualquier otro autor, de los grandes libros cuentsticos por los que yo

    me form. Tengo la desagradable sensacin de que los libros de cuentos

    se han convertido en cajones de novelistas que, despus de un rato de

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    38/102

    38

    escribir cuentos de navidad, deciden publicarlos. Mi reaccin ante eso

    es: no voy a publicar un solo volumen de cuentos en memoria

    de Historia universal de la infamia, Ficciones, El aleph, El bestiario, La

    oveja negra, El llano en llamas, que eran propuestas unitarias. Y pens

    en hacer que mis cuentos estn presentados de forma volumtrica, de

    forma unitaria. Y no slo uno, voy a hacer cuatro. Slo conozco un

    antecedente de propuestas de triloga, en este caso, de volmenes

    cuentsticos, que es la obra de John Berger. Mi idea es dejar alguna

    especie de legado cuentistero que pueda ser percibido como una

    totalidad.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    39/102

    39

    El lenguaje era tu monstruo, tus libros de cuentos son bestiarios,

    qu tanto alimenta esto tu obra ensaystica?

    Mi obra cuentstica marca el resto de mi obra. Siempre estoy

    escribiendo cuentos y, en ocasiones, el cuento crece y exige otro tipo de

    espacio. Me pide convertirlo en una obra de teatro, o en una novela o en

    un ensayo. Mis ensayos son obras de cuentista. Mis novelas son relatos

    que crecieron, son las novelas de un cuentista. Mis obras de teatro son

    eso, obras de un cuentista que crecieron. Los ensayos, de hecho, siguen

    siendo narrativos, porque estoy tratando de articular las mismas

    obsesiones que antes he traducido en cuentos.

    Fuera de La gruta del Toscano(y eso es un decir), todos los

    monstruos de tus novelas son humanos. Qu tanto cambia tu

    exploracin en este gnero en relacin a los otros?

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    40/102

    40

    Si algo quisiera, y me alegra que repares en ello, es que no me pareciera

    demasiado a mi yo cuentstico en los otros gneros literarios. Mi

    escritura de novelas es bregar contra el cuentista. No lo consigo porque

    estoy plenamente consciente de que la novela es imperfecta. Su belleza

    est en la imperfeccin, el ritmo de la lectura tiene que ser ms fluido.

    Un estilo demasiado pulido en cada frase, que es necesario para el

    cuento, no es tolerable para un lector en una novela. Es muy difcil leer

    una novela con el ritmo sostenido de un cuento. Sin embargo, termino

    escribiendo y puliendo mis captulos novelsticos como si fueran

    cuentos. Eso genera una lectura que, a mi entender digo, espero que

    agradable, es fatigosa. Procuro olvidarme de la correccin de la forma

    para contar la historia novelstica, procuro recordar que en la

    imperfeccin del novelista est la belleza de la novela. Que debo dejar el

    chip cuentista. Creo que mis novelas son cuentos engarzados. Sigo

    buscando escribir una novela que no sea una serie de cuentos. Y, sin

    embargo, siempre me traiciona el cuentista. Lucho contra mi propio ser

    cuentista.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    41/102

    41

    Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te

    encante.

    Uno de Aira, por ejemplo. Cuando surgieron las dos grandes cabezas de

    la nueva literatura argentina, Ricardo Piglia y Csar Aira, naturalmente

    la gente me recomend que me acercara a Piglia porque estaba mucho

    ms en mi universo borgesiano. Aira es un autor que escribe mucho,

    muy rpido, muy descuidado, publica cada seis meses, cositas muy

    breves, algo reiterativas. Es como el anti-Piglia. Sin embargo, en aquel

    entonces, me acerqu a Piglia y me cost trabajo. En

    cambio Varamome gust muchsimo. Es un tipo de autor que me gusta

    mucho. La gente se escandaliza que me guste tanto Arturo Prez-

    Reverte, a quien respeto y admiro profundamente. Me parece un

    escritor necesario, un gran autor. Siempre va a haber un autor como l

    en todas las generaciones. De no ser por los finales de sus novelas, me

    parece un autor sumamente importante.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    42/102

    42

    LA FANTASA ES LA MADRE DE TODAS LASREALIDADES

    Mucho se ha hablado de los narradores del norte en el mundillo

    literario mexicano. Sin embargo, es raro que quienes enumeran estos

    nombres mencionen a Patricia Laurent Kullick. Y resulta ms raro

    cuando, al visitar su obra, uno se encuentra con la elegancia, el talento

    y la imaginacin de la que carecen muchos de sus compaeritos de

    patio.

    Por eso ahora, caminando con paso de tarntula, Laurent Kullick

    levanta la voz.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    43/102

    43

    Cuntame un poco dela Mancuspia: sus inicios, su propuesta, su

    actualidad.

    La Mancuspia se inicia entre un grupo de amigos. Era un proyecto

    editorial para hacer una revista de textos breves, ldicos o solemnes,

    pero con calidad literaria, as como editar libros de escritores

    independientes. A m me invita Hctor Alvarado que hoy en da tiene la

    editorial Ediciones Intempestivas. Ahora me asombra lo que Hctor

    logr al formar el grupo, pues todos ramos muy dispersos, solitarios,

    individualistas y egocntricos. Tuvo el tino y desatino de incluir a

    muchas mujeres escritoras: Anna Kullick, Malena Mzquiz, Graciela

    Espaa, Dulce Mara Gonzlez, Gabriela Torres, Minerva Reynoso y yo.

    Escritores fueron Hctor Alvarado, Mario Anteo, Jos Mara Mendiola,

    Julio Csar Mndez, Gabriel Gonzlez Melndez, Fernando Elizondo. La

    primera bronca fue entre machos alfa: Chema y Mario desertaron. Julio

    tambin se fue por otra razn. Gabriel es tan disperso que no creo que

    sepa que ya no nos juntamos y Fernando sigue publicando la revista

    con apoyo de otros escritores. Este grupo, por alguna razn que

    sobrepasa mi lgica, despert muchas envidias y resquemores. Las

    siguientes broncas fueron externas. Recibimos constantes crticas y

    ataques de periodistas y del gremio de escritores. Pero nosotros todo lo

    que queramos era jugar a Los Cronopios y vender bonos de

    Mancuspiedad para que la revista siguiera circulando. Publicamos ms

    de quince libros de escritores que ahora son parte importante de la

    cultura en Monterrey. La idea era tambin que el DF se diera cuenta

    que la Bfala (Monterrey) despertaba. Despus de seis aos, lo que ya

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    44/102

    44

    termina de rematar al grupo fuimos sus mujeres: seduccin al marido

    de otra, celos, intensidad, pasiones, abandonos, rompimientos de

    parejas, renuncias, gritos, botellazos, psiquiatras. As termina una

    poca que empez imprimiendo besos con labial rojo en todos los sobres

    que envibamos a los escritores de Mxico para seducirlos con una

    colaboracin y una suscripcin. Algunos de ellos tuvieron broncas con

    sus mujeres, pero otros, como lvaro Mutis, nos mandaron

    colaboraciones de excelente calidad.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    45/102

    45

    Desde sta y otras ciudades hasta Estn por todas partes,

    llegando a su punto ms alto en El topgrafo y la tarntula, lo que

    permea tus cuentos es un imaginario fantstico muy sutil,

    elegante. Controlado en su justa medida, dira yo. Cules son las

    races de esa exploracin?

    Yo le con placer desconocido El Cuarteto de Alejandrade Lawrence

    Durrell, que me parece de un hiperrealismo muy potico. Despus me

    lleg como regalo El Seor de los Anillos, all por 1984 (eran dos

    extremos de la literatura). Me negaba a leerlo porque la fantasa

    europea no estaba en mi canon, ms bien lea a rusos y

    latinoamericanos, que tambin eran una aleacin de hierro y alas, pero

    elfos, wargos y orcos no me apetecan para nada. Sin embargo, me

    impact la congruencia de Tolkien y deduje entonces que la fantasa era

    la madre de todas las realidades.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    46/102

    46

    Esta sutileza de la imaginacin fantstica llega a su punto ms alto

    en El camino de Santiagohasta parecer una potica. Cmo fue el

    proceso de escritura de esa novela y cmo la ves ahora?

    Me llam mucho la atencin un crtico que alguna vez me dijo que yo no

    planeaba mis estructuras y que haca maromas mortales con la sintaxis

    y los captulos. Pero no es as. Al Camino de Santiago le quit casi

    cuarenta hojas, porque sent que no pertenecan. Me doli mucho

    quitarlas, porque eran de muy buena calidad, pero simplemente

    agarraron otro camino. Editar la novelita fue bastante agotador. Estn

    planeados todos los captulos y tengo los dibujos y los diagramas de

    cada uno de ellos. Me interesaba, eso s, que fuera una estructura

    totalmente diferente a la convencional. Me interesaba tambin que no

    perdiera la frescura y candidez de un borrador. A m me encantan los

    borradores, yo misma me considero un borrador humano.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    47/102

    47

    Y despus de eso, de casi once aos, el aparente silencio.

    Virtualmente desapareciste del mapa. En qu has estado

    trabajando?, qu ms has publicado?

    Despus del Camino publiqu Infancia y Otros Horrores, que es una

    especie de antologa de los cuentos que ms me gustaron y agregu un

    par nuevos. Luego publiqu El circo de la soledad en Ediciones

    Intempestivas (hace dos aos), que es sobre cinco mujeres ebrias que

    secuestran al marido de una de ellas porque la quiere dejar. Ahora

    estoy buscando editorial para publicar una novela breve que se llama El

    jardn del ADN.

    Dime un libro que te encante y que nadie pueda imaginar que te

    guste.

    Tratado sobre Magia Blancade Alice Bailey. Me fascina el rollo teosfico

    y los tratados del fuego csmico. Tienen explicaciones muy padres sobre

    las dimensiones, los rayos que llegan a la tierra, etc. Es budista, pero yo

    no practico el budismo, simplemente tengo fascinacin por ese libro

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    48/102

    48

    porque tiene candados de contradiccin. No es para leer sino para hacer

    tus propias conclusiones.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    49/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    50/102

    50

    Son las cosas bonitas, vistosas y llenas de colores que consumamos sin

    saber qu demonios nos estaban diciendo. En Puebla hay una cosa

    muy extraa que a m me da mucha gracia porque es la evolucin.

    Cuando llegaban las pelculas de Disney, llegaban al Cine Colonial.

    Todo el mundo saba que ah haba pelculas correctas y animalitos que

    hablaban. Pas la poca de los cines concesionados por el estado y se

    acaba la distribucin exclusiva de estas pelculas. Ahora el Cine

    Colonial es el nico cine porno de Puebla. Disney se convirti en porno.

    Qu pasara si proyectaran sus viejas glorias?, cmo reaccionara la

    gente? Diran: Yo vi eso!. De pronto me di cuenta de que no importa

    qu est pasando aqu y ahora, conservo muchas de esas cosas

    brillantes y hermosas que consideraba coolpara entonces, a pesar de la

    nueva realidad. Yo quera hablar de esa poca luminosa jugando, re-

    armando qu significaran, pero no negando que son parte de nuestro

    disco duro. As salen mis ensayos. Tengo la necesidad de explicar por

    qu algo me gusta, por qu considero que algo es valioso. Me gustan

    mucho los ensayos, los libros de divulgacin cientfica, los libros donde

    alguien trata de convencerte de algo. Slo que hay una serie de

    convenciones polticamente correctas en los ensayos que son muy

    necesarias, pero que hacen que sean difciles de leer. Hacen que

    realmente tengas muchasganas de leer un ensayo para acabarlo. A m

    me gusta usar un lenguaje mucho ms accesible, ms de pltica. Poner

    a veces el mensaje rido, pero que el ensayo no sea rido. Yo lo

    considero una pltica a las tres de la maana en la que tu mejor amigo

    trata de convencerte que la flaca que lo trae loco es hermosa a pesar de

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    51/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    52/102

    52

    Yo siempre he escrito minificcin. En uno de los primeros talleres a los

    que asist, todos se quejaban porque siempre llevaba un cuento. Aparte

    eran largusimos. Malos pero largusimos. Entonces un da dije: No

    traje un cuento largo. Traje 75 minicuentos. Yo lea la revista El

    cuentoreligiosamente. Primero los minicuentos y luego todo lo

    dems. El libro de la imaginacines uno de mis libros centrales. Cuando

    me preguntan por mi mayor influencia como minicuentista, yo

    respondo que es La paredde Pink Floyd. Es una pelcula, pero yo la veo

    fascinado por todo lo que puede significar la pared. Es lo que asla al

    roquero, lo que lo mantiene aislado del horror, es la madre, el gobierno.

    Un mismo concepto tiene tantas variantes como uno quiera. Puedes

    agarrar un smbolo y convertirlo en un milln de cosas. Lo que pienso,

    cuando escribo minicuentos, es: Cuntas versiones puedo dar de

    esto?, de cuntas formas puedo verlo?, cmo lo narrara, si es la

    princesa y el sapo, la reina?, y la princesa, el sapo, los otros sapos del

    estanque?, y si los sapos piensan: Si nos besa nos haremos

    prncipes?? Y entonces hay una generacin de sapos que tratan de

    seducir princesas. Actualmente, de las cosas que ms me horrorizan es

    que el gobierno ha eliminado la diplomacia de sus palabras: o ests

    conmigo o ests contra m. Siempre estn hablando de versiones

    nicas. No hay quien se equivoque, no hay pendejos, no. Todos son

    malignos. Es una versin o la del enemigo. Pero hay montn de grises

    en medio. Y hay que mostrarlos. Es muy diferente a los otros cuentos

    que escribo. Ahorita estoy haciendo una serie de cuentos sobre

    Sherlock Holmes. Jugar con las piezas del canon y contar otra cosa.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    53/102

    53

    Cuando escribo cuentos de terror trato de escribir una observacin

    morbosa de la realidad. Hay que potencializarla para hacer inquietante

    el ambiente. Depende de lo que quieras narrar cmo agarras los

    cuentos.

    La voz en Xanto, novelucha libre no tiene que ver con las de La

    ruta del hielo y la sal, Del cielo profundo y el abismoo El tamao

    del crimen. Cmo logras esa polifona en tus novelas?

    En mis inicios, cuando empec a leer, no tuve una biblioteca a la mano.

    Tena libros de mi pap, que lea mucho, y sus intereses eran muy

    variados. No haba acceso a bibliotecas pblicas, no haba internet. Yo

    consegua los libros en las libreras de viejo. Mi pap me dio el mejor

    consejo: Hijo, puedes leer lo que quieras, siempre y cuando t te lo

    compres. Poda leer lo que quera en la casa, pero era lo que poda

    conseguir. Cerca de mi secundaria haba una tienda de libros de

    tercera. Mojados, hinchados, baratsimos. Compraba lo que me

    alcanzaba, entonces mi lectura era increblemente variada. Casi

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    54/102

    54

    siempre best sellersde los setenta. Tiburn, Infierno en la torre, era de

    chile, mole y de manteca. Y una de las cosas que ms me gustaba

    entonces era que los fines de semana bamos a ver una pelcula. Qu

    pelcula?, la que fuera, la que pusieran en el cine Puebla, que era el

    sitio al que nos gustaba ir. Entonces poda ser una de vaqueros, una

    bblica, un musical, nadie saba qu bamos a ver, era nuestro da de ir

    al cine estuviera lo que estuviera. Entonces para m cambiar de

    contexto imaginariamente es normal. Un da estoy leyendo sobre

    tiburones y al otro sobre vampiros y poda ver una pelcula de Gastn

    Santos y luego una del Santo y luego una de Godzilla. Para m,

    hacer zapping imaginativo era lo ms rico de esa poca. Entonces,

    cuando me siento a escribir, hago zapping imaginativo. No digo: Ya

    tengo una voz establecida, tengo que conservarla, digo: Qu vamos a

    contar esta semana?. Mi voz narativa viene de la necesidad de lo que

    voy a contar. En Del cielo profundo y el abismoera Superman hablando

    como detective duro y cansado de la vida, pero sin dejar de ser

    Superman. Tena que ser ingenuo, grandes sueos pero poca capacidad

    cerebral. La ventaja de Superman es que es Superman. No tiene que

    ser Batman. l llega, le pega a los malos y ya gan. La novela trata de

    una cada, de la muerte de Superman. Todo lo que lo rodeaba tena que

    tener elementos progresivamente ms oscuros y que fueran hacia la

    muerte. Eso da una voz, un contexto. La ruta del hielo y la sales la

    narracin en primera persona de un capitn homosexual. Yo la empec

    como juego: Vamos a expandir una escena de Drcula a novela. Me

    gustaba la idea del viaje maldito y terrible, as que me puse a leer cosas

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    55/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    56/102

    56

    tambin es que no me gusta contar dos veces lo que ya cont. Cuando

    termin Xanto, novelucha libre me gust tanto el personaje que quise

    hacer una segunda parte. Esboc la novela, tengo unas cuarenta

    pginas. Eran los ochenta y sonaba ridculo: Xanto contra los

    narcovampiros. Empezaba en el secuestro de un agente de la DEA al

    que llevan a un rancho donde hay una fiesta. l sabe que va a morir.

    Mientras avanza la fiesta pasan cosas ms y ms raras. Entonces no

    haba narcosatnicos. Si la hubiera escrito nadie me la hubiera credo.

    Lo veo ahora y digo: Dios, deb haberla escrito hace veinte aos. Ahora

    diran: La primera narconovela mexicana. Pero bueno. Haba dos

    vampiros en lucha: Pedro Malo y Jorge Bueno. Me gustaba mucho Dos

    tipos de cuidado. Peleaban entre s. Y desarroll eso, pero no le vi

    mucho caso porque ya haba hecho luchadores, ya jugu este juego. Y

    me puse a hacer otras cosas.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    57/102

    57

    Gente como Bef, Alberto Chimal o Karen Chacek estn haciendo

    cosas importantes en la tradicin de la literatura de imaginacin

    fantstica en Mxico. Todo despus de lo que Vernica Murgua,

    Gerardo Porcayo o t empezaron. Cmo ves el momento actual de

    esta tradicin en el pas?

    Yo tengo un problema para describir personas. Cuando me preguntan

    por la edad de alguien, slo hay tres opciones: son de seis aos,

    hormonosos o viejos amargados. Y cuando me preguntan: Cmo te

    ves en tu generacin?, yo respondo: No veo generaciones. Si te

    preguntas quin es una generacin hay que preguntarse quin est

    escribiendo. Cuando me preguntan: De qu generacin te

    consideras?, yo digo: Hormonosa?. Soy parte de una tradicin de

    literatura fantstica, y sta ha estado siempre. Hay quien la practica y

    quien no. Al contrario de la novela policiaca, que puede rastrearse con

    Rafael Bernal o Paco Ignacio Taibo II. Lo fantstico es narrar que hay

    algo ms all de nuestra realidad o que no hemos terminado de

    entender nuestra realidad. Me gusta mucho una frase de Arthur C.

    Clarke que dice: Toda la tecnologa que no entendemos la

    consideramos magia. Entonces toda realidad que no entendemos es

    fantstica. Un nio llega a mitad de la pelcula, no entiende nada.

    Entonces llena los espacios con su imaginacin. De pronto llega la

    noche y un nio de dos aos pregunta quin apag el sol, si la luna es

    un foco que se puede desenroscar. La literatura fantstica est bien

    hormonosa en este momento. Viva, burbujeando. Los editores de

    repente dijeron: la gente s lee estas cosas!. Taibo II nos lo dijo: son

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    58/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    59/102

    59

    mismo lder para que no le hicieran sombra. Eso mismo pasa mucho en

    la literatura mexicana. En la literatura de imaginacin hay gente

    notable, pero no un lder moral, porque lo ms rico es que cada quin

    anda por donde quiere.

    Dime un libro que te encante y que nadie pueda pensar que te

    guste.

    La colina de Watershipde Adams. Es la narracin pica de unos

    conejitos que cambian de la colina A a la colina B. Est contada desde

    el punto de vista de los conejos, en un tono muy serio y es increble.

    Hay toda una lucha, hay profetas, hay guerreros, hay nazis. Y todos son

    conejos. No conejos antropomorfizados, son conejos que hacen todo lo

    que hacen los conejos. No creo que nadie crea que me guste,

    bsicamente porque nadie la conoce. Liberty barde George Simenon. Es

    una historia del comisario Maigrett. Es increble esa novela. Es la forma

    perfecta de narrar ocho vidas lo ms escuetamente posible, sin

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    60/102

    60

    florituras. Y, de pronto, te das cuenta de un universo ms grande de lo

    que est pasando. Absolutamente realista. Uno acaba destrozado.

    Ensayos de divulgacin cientfica, sobre los fractales, cosas as. Terry

    Pratchett deca: No slo la literatura importa. En Microciervoshay una

    parte en que los personajes se ponen a leer los tipos diferentes de

    pavimento que existe para los puentes. Y sacan toda la simbologa

    desde tipos de pavimentos. En Carrera de ratas dos personajes se

    ponen a comparar los senos de las mujeres con notas musicales.

    Siempre puedes tomar otra nomenclatura del mundo y usarla en tu

    obra.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    61/102

    61

    HAY GNEROS QUE PUEDEN FUNCIONAR EN UNAPOCAY EN OTRA YA NO

    Hace aos, Bernardo Fernndez (Bef) escribi en Los viajeros que la

    imaginacin fantstica en la literatura mexicana poda sentirse segura

    con su relevo generacional. Todo gracias a que ah estaba Rafael

    Villegas.Eso lo dijo antes de que apareciera Juan Peregrino no salva al

    mundo, libro que no hizo ms que confirmar la afirmacin. Por eso est

    aqu, por eso brota su voz ahora.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    62/102

    62

    Platcame un poco sobre tu carrera anterior a Juan Peregrino no

    salva al mundo. Dnde y qu publicaste antes?, qu fue de esos

    libros?, cul fue su proceso de escritura?

    El proceso de esos primeros tres o cuatro libros fue el accidente. La

    ignorancia tambin. Y las ganas de ser ledo. El primer libro que saqu

    (yo tena 23 aos) fue de poesa, porque en ese tiempo estaba haciendo

    poesa, estaba muy clavado en eso. Segn yo haca poesa, pero ahora

    no me queda tan claro si realmente lo haca. Pero tena muy claro que

    lo que quera era jugar con el lenguaje, destrozarlo para ver qu poda

    hacer despus con l. Y en esos dos primeros libros, Galera prosaica

    presenta y Video Ergo Zoom, trato de desmontar el lenguaje para

    escribir un discurso que no precisamente comunicara algo. Quera

    probar las capacidades sensoriales del lenguaje, a escucharlo y hacerlo

    escuchar. Quera aprender un montn de cosas con el lenguaje mismo,

    y eso fue el objetivo de esos libros. As los haca, mi objetivo era jugar

    con las palabras, aprender a usarlas. Y lo de la publicacin de esos

    textos fue una cosa de suerte porque, ya teniendo los libros armaditos,

    los mand a diferentes concursos. Porque vi que todo mundo haca eso.

    Vamos, estoy hablando de un muchacho ignorante que no conoce las

    reglas de los mundos literarios, de cmo ser un escritor o de cundo es

    apropiado que un escritor publique algo. Yo no conoca nada. Me di

    cuenta de que haba carteles de concursos por ah pegados y lo que hice

    fue mandarlos y, por suerte, ambos salieron premiados. Y as fueron

    publicados. Muchos dicen que no vale la pena publicar los escritos de

    juventud. A m no me qued de otra. No tena idea que no hay que

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    63/102

    63

    publicar lo primero que uno escribe porque luego uno se puede

    arrepentir de eso. Siempre fui muy desvergonzado con eso. Tena

    muchas ganas de ser ledo y de ser dialogado, de que lo que yo dijera

    pudiera ser escuchado. Una ambicin muy de juventud. Obviamente me

    gust la idea de que se publicaran, pero me cost trabajo despus ver

    que mi inters no era la poesa. Era lo que estaba escribiendo, pero no

    era un lector de poesa, yo lea otras cosas. Senta que me haca falta

    hacer un ejercicio de sinceridad y plantearme qu era lo que me

    interesaba escribir. Por eso dej la poesa. Fue un periodo pequeo,

    pero me sirvi para saber qu se poda y qu no se poda hacer con las

    palabras. Y es algo curioso porque esos dos libros (desde los ttulos se

    puede ver) tenan poemas escritos en funcin de imgenes. A m lo que

    me interesaba, en realidad, era trabajar con distintos lenguajes. En este

    caso imgenes y palabras. Luego sali La virgen seducidaque, aunque

    su ttulo parezca de novela barata de porno suave, es, en realidad, un

    ensayo sobre la llegada de los protestantes a Mxico en el siglo XIX.

    Esto de la virgen fue sacado de un discurso de un sacerdote catlico de

    esa poca que, advirtiendo a sus feligreses, dijo que los protestantes

    ponan en peligro al pas y que Mxico no iba a ser otra cosa que una

    virgen seducida. De ah sale el ttulo. Lo que hago ah es un anlisis de

    los discursos religiosos de la poca. El libro tambin sali por concurso.

    Y despus de eso creo que lo que vale la pena de publicar libros que

    ganaron concursos (y publicarlos joven) es que desde muy joven te das

    cuenta de que las publicaciones estatales pueden ser la perdicin de

    cualquier obra. El de La virgen seducida estaba publicado por el

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    64/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    65/102

    65

    realidad, en su transformacin. No digo transformacin para bien o

    para mal, no hablo de mejora, simplemente de que nos cambian de una

    u otra manera. Tengo la sospecha, como creo que la tiene mucha gente,

    de que inciden ms all de ser mero entretenimiento o distraccin de la

    realidad. Creo que la realidad est constituida por cuestiones ms

    intangibles. Histricamente lo podemos ver, por ejemplo, en las

    narraciones fascistas del nazismo. Nadie puede negar que incidieron en

    la realidad. Las historias sagradas de todas las religiones han incidido

    en la realidad. Entindase la realidad como lo que vemos, lo que

    hacemos, cmo nos movemos, cmo nos comportamos. Determinan

    toda la cultura. Todo lo que inventamos y hacemos para vivir en este

    mundo. Las historias son una parte central de lo que somos y lo que

    podemos ser. Juan Peregrinoes la historia de una especie de mesas que

    est destinado a salvar a su ciudad natal a travs de las palabras. Esa

    es la idea base: que la palabra puede transformar el mundo. Yo creo

    que todo esto es una preocupacin vieja para m. Yo crec entre

    protestantes. Pas mi niez y parte de mi adolescencia entre

    protestantes, para quienes el texto y las palabras tienen un peso mayor

    que para un catlico. La relacin de los catlicos con la Biblia suele ser

    muy fetichista. Esta idea de tener una Biblia enorme y abierta en la sala

    o el comedor, pero que nadie lee. Parece un objeto que no debe ser

    ledo, incluso. Que debe ser contemplado, adorado, que es sagrado. Y la

    idea del protestantismo es eliminar al intermediario entre dios y los

    hombres. Entonces para los protestantes, la relacin debe ser ms

    directa y estar mediada por la Biblia. T ves una Biblia protestante y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    66/102

    66

    est rayada, tiene marcas. La gente la estudia. Creciendo con esa idea,

    la palabra se vuelve mucho ms importante. Incluso esta idea de que

    las palabras tienen poder, de no ponerle cierto nombre a un nio

    porque puede afectar su futuro, o de no llamar a alguien estpido

    porque puede volverse estpido. Ese tipo de ideas es llevar al extremo la

    idea de que la palabra puede incidir en el destino de las personas. S, es

    una preocupacin, hasta ahorita. La empiezo a desarrollar en Juan

    Peregrino, pero creo que voy a retomarla en otros proyectos. Es un tema

    que me apasiona.

    Louisiana promete ser un texto puro de ciencia ficcin y, de

    repente, de algn modo, no lo es. Qu fue lo que intentaste con

    ese texto?

    Hay mucho de eso porque tengo una relacin de amor-odio con los

    gneros en la literatura, el cine, lo que t quieras. Porque en realidad

    aunque los gneros son una forma de organizar nuestro pensamiento,

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    67/102

    67

    nuestra imaginacin, nuestro discurso para explorar ciertas reas

    (ciertos gneros son ms efectivos para explorar ciertas reas de lo que

    somos que otros) y son como un martillo, un cuchillo, una herramienta

    para trabajar nuestra comprensin del mundo no me gusta la idea de

    trabajar desde dentro del gnero. Me gusta que las historias sean ms

    grandes que el gnero al que, se supone, pertenecen. Creo

    que Louisianatiene los elementos de la ciencia ficcin: el viaje espacial,

    los problemas en la nave, todo eso es convencional. Pero mi idea era ver

    qu se poda contar con esos elementos sin que se trate de eso. Se

    trataba de desmontar el gnero y tratar de armarlo de forma distinta.

    Posiblemente eso tiene que ver con mi gusto especfico por las historias.

    No me gusta la ciencia ficcin porque s, me gustan las buenas historias

    dentro de cada gnero. Creo que lo que se hace mucho es tratar de

    visitar, una y otra vez, el gnero con todas sus reglas. Y hay quienes

    saben hacerlo bien, pero la mayora de las veces son un fracaso. Mi

    intencin es acercarme a los gneros, pero desde afuera. Como colocar

    al gnero adelante, verlo desde diferentes ngulos y ver de qu forma

    puedo cambiar sus reglas o pensarlo de otra manera. Tal vez es mucha

    influencia de China Miville. Es lo que l hace una y otra vez. Agarra

    en Consejo de hierro, por ejemplo, la lgica y los arquetipos de

    los westernspara contar una historia con una carga poltica

    impresionante, con un personaje homosexual. Es la historia de un tren-

    ciudad que huye de otra ciudad, la metrpoli Nueva Crobuzn. El tren-

    ciudad se vuelve periferia de Nueva Crobuzn de la manera ms literal

    posible. La ciudad perseguidora enva diferentes batallones para cazarla

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    68/102

    68

    desde hace aos. Es un western, s, pero la ciudad es un tren, hay una

    especie de vaquero pero no es un vaquero sino un constructor de

    golems. Lo que hace Miville es tomar el gnero, hacerlo pedazos y

    convertirlo en otra cosa. Porque lo que importa es armar la historia. Si

    el gnero te sirve para eso est bien, pero lo peor que alguien puede

    hacer es suscribirse al gnero y tratar de respetarlo completamente.

    Hay gneros que pueden funcionar en una poca y en otra ya no, as

    que tenemos que ver cmo nos acercamos a ellos, desde dnde. Es todo

    un reto.

    La literatura mexicana parece andar muy metida en un debateentre la literatura fantstica y la realista. Tratas algo as en tu

    ensayo incluido enHic Svnt Dracones, pero me gustara que

    ahondaras en el tema.

    Hay ocasiones en que, cuando se trata de hacer una genealoga de lo

    fantstico, hay quienes se van muy atrs. Ponen a Gilgamesh, relatos

    religiosos, lo que t quieras donde aparezcan dioses. Y hay quienes han

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    69/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    70/102

    70

    posibilidad del peligro. Y luego proyectas algo que no existe todava y lo

    colocas ah. Esa segunda mirada, que podramos llamar mirada de

    extraamiento, no reconoce el mundo como es, sino como podra ser.

    Creo que esa mirada va a la par de la otra, pero deriva en un montn de

    cosas. Las primeras historias de ficcin vienen de ah. Y estas historias,

    despus, se pueden seguir derivando, especializando, hasta convertirse

    en un universo. Muchas veces la realidad es una cosa que se ha

    acomodado en funcin del pensamiento cientfico, de la Ilustracin para

    ac. Cuando se empieza a establecer lo que s existe. Entonces es

    necesario un pensamiento contrario. No es que salga, es una forma de

    pensar que va entrelazada con la otra. En este sentido, yo trato de

    regresar a eso (si es que una vez existi, claro. Tambin esto es pura

    imaginacin de mi parte). Trato de retomar ese asunto y de no pensar

    que hay estos textos fantsticos y no fantsticos, textos realistas y no

    realistas. Para m cualquier texto, cualquier discurso, es un ejercicio de

    imaginacin. La forma en que organizamos ese ejercicio puede o no

    parecerse a lo que est afuera, pero incluso el naturalismo y el realismo

    tienen un grado de separacin con lo real. Lo que llamamos literatura

    fantstica es aquello que se separa mucho ms. Estamos hablando de

    grados de separacin, de mimesis con lo que se supone que es real. Es

    importante tener ese abanico de posibilidades porque con ese abanico

    de grados de separacin de la realidad podemos explorar diferentes

    perspectivas de un mismo asunto. Cosas que no podemos entender si

    no las llevamos al espacio, cosas que no podemos entender si no las

    tratamos en una vecindad. Todo el panorama que esto nos aporta, o por

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    71/102

    71

    lo menos un acercamiento al panorama completo de lo que somos. Para

    m la ficcin de cualquier tipo literaria, grfica, cinematogrfica, lo que

    sea tendra que servirnos. Cuando digo lo que debera ser la ficcin lo

    digo para m, no de que esto es la obligacin del arte ni nada. Lo digo

    como mi propio proyecto. La ficcin debera servirnos para comprender

    aspectos que no entendemos de nosotros mismos, conocer nuestra

    condicin de humanos. A lo mejor suena como clich, pero creo que

    sigue siendo el centro de la bsqueda del arte. Tenemos un abanico que

    va desde lo que parece la realidad y llega hasta narraciones rarsimas y

    todas son posibilidades para entender. Son acercamientos distintos y

    necesitamos de todas ellas para ver las cosas. As que yo no dividira el

    debate entre realistas y fantsticos, el debate tiene un montn de

    matices. Hay autores fantsticos que hacen un trabajo ms cercano a

    la realidad que algunos realistas donde se nota algo extrao en el

    fondo de sus textos. T ves True detectivey es una historia, digmoslo

    as, realista. Todo se explica, no hay nada sobrenatural. Pero terminas

    de ver cada captulo y se queda la sensacin de que hay algo ms.

    Entonces qu es True detective?

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    72/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    73/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    74/102

    74

    grande que yo y evitar ese mal ejercicio que tiene mucha gente, que es

    mirarse el ombligo toda la vida.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    75/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    76/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    77/102

    77

    en un contexto muy distinto del de Sheridan le Fanu o Lovecraft.

    Negarlo sera absurdo. Pero, por otra parte, en Pedro Pramo hablan los

    muertos. Un hecho que juzgamos imposible en el mundo real es verdad

    literal en el mundo narrado de la novela. Sin que Pedro Pramo deje de

    referirse a la vida rural, a la historia mexicana, a todo aquello por lo que

    suele elogirsele, tambin hay ciertos momentos de su texto que

    utilizan la imaginacin fantstica: la descripcin de algo imposible a

    sabiendas de que lo es. Esto no tendra por qu impedir que se elogien

    todas las virtudes del libro ni que se le ponga, como suele hacerse, en el

    tramo final del gnero (o subgnero) de la novela de la Revolucin.

    Hay que ver la cantidad de dificultades en las que se meten

    escritores y crticos cuando intentan razonar que los hechos narrados

    de forma realista en Pedro Pramo, o en los cuentos de Octavio Paz, o

    en Aura, s son ciertos (cundo y en dnde, me pregunto yo), pero los

    que recurren a la imaginacin fantstica son metforas La

    narratologa no es una especialidad nueva de los estudios literarios,

    pero esas lecturas la ignoran del todo al confundir a un mundo

    narradoque es una representacin con el mundo a secas. Es

    frecuentsimo y sumamente desalentador, porque es otra forma en la

    que los prejuicios que mencionaba antes siguen existiendo.

    Tengo que agregar lo siguiente: en este momento de mi vida me

    parece tambin muy desalentador que en Mxico sigamos

    empantanados en esa etapa de esa discusin. Que a ms de una obra

    aparecida en este pas se le niegue el derecho de ser leda sin adjetivos

    por delante, sin prejuicios de por medio, me parece un signo de nuestro

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    78/102

    78

    atraso: uno de tantos. No es slo un problema literario, lo que en ltima

    instancia (la verdad) no sera tan importante: tambin es un reflejo de

    otros mecanismos de exclusin y de desigualdad que nos resistimos a

    reconocer y denunciar. He comentado mucho sobre este tema, como

    dices, pero francamente ya estoy cansado de hacerlo. Preferira

    concentrarme en escribir, para los pocos o muchos lectores que

    pudieran llegar a mi trabajo y encontrar algo de valor en l, y nada ms.

    En La ciudad imaginadatienes un cuento en el que le das el papel

    de dios al lector para que pueda montar, deshacer y rearmar el

    mundo que le otorgas. Puede dicho juego verse como tu potica?

    Me gusta esa lectura. Y s, es al menos una parte importante de lo que

    me propongo. Debo reconocer que es una aspiracin rara, dado que

    pone por delante al lector.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    79/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    80/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    81/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    82/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    83/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    84/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    85/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    86/102

    86

    Mxico, porque se ha escrito muy poco al respecto, pero s de lo

    fantstico. Para m la nica escritora mexicana que consagr la

    totalidad de su obra al gnero de terror es Amparo Dvila.

    Por otro lado, tus cuatro novelas juegan con el gnero policiaco.

    Te sientes ms cmodo en esa tradicin para tus textos largos(pensando en tus dos noveletas de terror)?

    No es que piense de antemano esto va a ser una novela de tal gnero.

    Mi cabeza no funciona as. Pienso en la historia, en sus posibles

    ramificaciones, y generalmente cuando hago novela desarrollo

    misterios. As ha sido desde Belleza roja. Los cuentos me salen ms

    terrorficos. Curiosamente, no he hecho una novela exclusivamente de

    terror. Quiz porque me gusta mezclar gneros, y la novela se presta

    para eso.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    87/102

    87

    Dime un libro que te encante pero que nadie pueda pensar que as

    sea.

    Panorama mexicano 1890-1910, que son las memorias de Ciro B.

    Ceballos.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    88/102

    88

    SIN HISTORIAS Y MSICANO IMAGINO LA VIDAHUMANA

    Pocas voces ms contundentes bajo la cama que la de Vernica

    Murgua. Tres novelas y un libro de cuentos le han bastado para

    ganarse el respeto de los pobladores de la Hermana Repblica de las

    Letras Mexicanas. De ah que, sin ms prembulos, le cedo la palabra.

    El fuego verdeparece una primera aproximacin a lo que despus

    fue el universo de Loba. Tomando en cuenta el tiempo entre ambos

    libros, qu tanto cambi el proceso de creacin entre Luned y

    Soledad?

    En efecto, es el mismo universo, el mismo momento , aunque me tom

    algunas libertades. Lo que cambi los procesos, el lenguaje y el

    acercamiento fue la escritura de El ngel de Nicols, que fue un ejercicio

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    89/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    90/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    91/102

    91

    el poder revelatorio de la poesa o de cierta forma de escribir Historia y

    temas cientficos. El lenguaje, se ha dicho mucho, es una aproximacin

    al mundo. Y se est contrayendo, agostando, porque el lector exige

    facilidad. Yo no quiero pedirla ni ofrecerla (excepto cuando escribo para

    nios pequeos, ah cuido la precisin y la sencillez).

    Y como hilo conductor de todo de tus personajes, de tus temas,

    de tu trayectoria est el amor por las historias. Como si fuera la

    piedra angular de tu trabajo

    Es que s lo es. Yo las necesito. Ahora mismo estoy leyendo un libro

    (Station Elevende Emily Saint John Mandel) situado despus del

    Apocalipsis, y un personaje tiene tatuada una leyenda que dice

    Because surviving is not enough o algo parecido. Es una actriz que va

    con una compaa poniendo Shakespeare, cuando ya no hay gasolina,

    ni ciertos animales, ni electricidad, ni medicina. Slo hay desolacin y

    la belleza de un mundo que se repone poco a poco de nuestra

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    92/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    93/102

    93

    QU HUBIERA PASADO SI...?

    Alguna vez, la revista Chilango sac un artculo con entrevistas a

    escritores mexicanos a los que no haba que perderles la pista. Uno de

    ellos era Rodolfo J. M., a quien un solo libro le bast para atrapar las

    miradas, y ahora, con sus manos puestas en varias caras de la

    literatura, se pronuncia desde las profundidades de debajo de la cama.

    Muchos de tus lectores se engancharon a tu escritura, cual si fuera

    coca, gracias a Todo esto sucede bajo el agua. Y, cuando esperaban

    algo parecido, apareci La vida amorosa de las cigarras. Qu tan

    diferente fue el proceso de ambos libros?, te divertiste dando un

    giro radical a lo que habas presentado como arranque?

    La verdad es que no me plantee dar ningn giro. Me pareci una

    consecuencia lgica. Quiero decir que uno de los recursos que ms me

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    94/102

    94

    gustan de la ciencia ficcin es la ucrona. El qu hubiera pasado

    s? La vida amorosaes una ucrona que responde al qu hubiera

    pasado si la izquierda hubiese ganado la presidencia en los 90s y, como

    parte de su experimento social, hubiese legalizado la pornografa y la

    prostitucin? El libro no tiene nada de ciencia ficcin, pero tampoco de

    pornogrfico, y mucho menos de poltico. Eso s, me divert mucho al

    escribirlo, sobre todo durante la fase de investigacin de campo.

    Cmo fue el proceso de nacimiento, gestacin y evolucin de la

    antologa Hic Svnt Dragones?, qu tan parecido (o alejado) fue del

    proceso de El abismoy Negras intenciones?

    Fueron procesos muy distintos, salvo en lo que respecta al trabajo de

    edicin, que hasta cierto punto depende mucho de ti. Negras

    intencionesfue el primer proyecto que propuse a una editorial, y como

    tal fue muy desgastante, supongo que comet muchas novatadas,

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    95/102

    95

    aunque tambin aprend mucho. Con El abismoya saba ms o menos

    qu esperar, slo que esta vez el proceso fue ms largo, pues la editorial

    que me haba dado el s tuvo ciertos problemas y cancel muchos de

    sus proyectos entre ellos la antologa, as que fue necesario buscar

    otra casa editorial y pasar por un nuevo dictamen y los tiempos que ello

    implica. As que al final fue un libro muy distinto al que tena en

    principio.

    Hic Svnt Draconesnace de la invitacin directa de Ren Lpez Villamar,

    quien estaba por lanzar una coleccin de antologas en formato ebook, y

    quera que la primera de ellas estuviese relacionada de alguna manera

    con la literatura fantstica y sus alrededores. Por esos mismos das yo

    escrib en una resea a Toda la sangre, de Bernardo Esquinca, que

    haca falta un anlisis serio sobre el rechazo de la crtica nacional por la

    literatura fantstica. Ren ley la resea y me invit/ret a coordinar

    una antologa que fuera una muestra crtica de la literatura fantstica

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    96/102

    96

    nacional contempornea donde al mismo tiempo se hiciera el anlisis

    que yo propuse. As que en esta ocasin todo fue sobre ruedas. Lo cierto

    es que siempre falta espacio para incluir a todos los autores que

    quisieras. Por una u otra razn toda antologa resulta incompleta.

    Se ha dicho mucho en conferencias, mesas, ponencias, revistas,

    tumblrs y/o sucursales del perverso Mefisto sobre la literatura de

    imaginacin fantstica (o no-realista, o fantstica/de terror/de

    ciencia ficcin, o weird o el-nombre-que-an-no-se-descubre-muy-

    bien-que-digamos). T cmo sientes dicha literatura en la

    actualidad nacional?, qu escritores diras t desde la posicin

    que tomaste (a sabiendas o no) despus de Hic Svnt Dracones que

    se notan ms en estos momentos?

    Creo que la literatura mexicana pasa por un buen momento y que hay

    autores bastante talentosos y ambiciosos narrativamente hablando

    como para ofrecer ms de una joya. Lo que no s es si todos los autores

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    97/102

    97

    en los que pienso se ven a s mismos parte de, por ejemplo, una

    antologa de la imaginacin fantstica. No faltara quien dijese que

    nunca ha ledo literatura fantstica y que lo suyo es literatura a secas.

    Y muy probablemente tendra razn.

    Como lector te puedo decir que disfruto muchsimo los cuentos de

    Guadalupe Nettel y Mario Gonzlez Surez, as como los de Alberto

    Chimal y los de Bernardo Esquinca. Me gustan las primeras novelas de

    Mario Bellatin y la saga de Sunny Pascal, de Paco Haghenbeck, o la

    saga del Malasuerte, de Hilario Pea. El primer libro de Carlos

    Velzquez tambin me gusta mucho, as como los cuentos de Iris

    Garca, Paul Medrano, Bibiana Camacho, Federico Vite, Edgar Omar

    Avils y Rogelio Flores. Afortunadamente hay muchos escritores

    mexicanos cuyo trabajo no se limita al discurso realista.

    Desgraciadamente no es posible nombrarlos a todos aqu.

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    98/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    99/102

    99

    Dime un libro que te encante y que nadie pueda creer que te guste.

    En busca de Klingsorde Jorge Volpi. No es que me encante, pero nadie

    puede creer que me guste.

    Y

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    100/102

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    101/102

    101

    CIUDAD DEL OTOO PERPETUODICIEMBRE, 2014

  • 8/10/2019 Manuel Barroso, Ed. Las Voces Bajo La Cama. 2014

    102/102