malone muere y otros

8/15/2019 Malone Muere y Otros

1/103

Samuel Beckett

MALONE MUERE

Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamentemuerto. El pr!imo mes, "ui#$. Ser$, pues, a%ril o ma&o. Por"ueel a'o aca%a de empe#ar, mil pe"ue'os indicios me lo dicen. (al)e# me e"ui)o"ue & de*e atr$s San +uan e incluso el - de *ulio,fiesta de la Li%ertad. ué di/o, tal como me cono#co, so& capa#de )i)ir 0asta la (ransfi/uracin o 0asta la Asuncin. Pero nocreo, no creo e"ui)ocarme al decir "ue dic0as fiestas, este a'o,se cele%rar$n sin m1. (en/o esa sensacin, la ten/o desde 0aceal/unos d1as, & espero no en/a'arme. Pero, 2en "ué se

diferencia de a"uellas "ue me confunden desde "ue e!isto3 No,esta clase de pre/untas no me preocupa4 en lo "ue a m1 respecta, &a no necesito ser ori/inal. Morir1a 0o& mismo, si"uisiera, con slo proponérmelo, si pudiera "uerer, si pudieraproponérmelo. Pero me*or de*arme morir, sin precipitar lascosas. Al/o de%e de 0a%er cam%iado. No "uiero &a inclinarme, nien un sentido ni en otro. Seré neutral e inerte. Me resultar$ f$cil.Slo 0a& "ue tener cuidado con los so%resaltos. Por otra parte,me so%resalto menos desde "ue esto& a"u1. E)identemente, a5nsiento de )e# en cuando impulsos de impaciencia. 6 de ellosde%o defenderme a0ora, durante "uince d1as o tres semanas.


2/103

Malone Muere Samuel Beckett

Sin e!a/erar nada desde lue/o, llorando o riendotran"uilamente, sin e!altarme. S1, por fin seré natural, sufrirétoda)1a, después menos, sin sacar conclusiones, me escuc0arémenos, no seré fr1o ni caliente, seré ti%io, moriré ti%io, sin

entusiasmo. No me miraré morir, eso lo falsear1a. 2Acaso me 0e)isto )i)ir3 2Acaso me 0e "ue*ado al/una )e#3 Entonces, 2por"ué ale/rarme a0ora3 Esto& contento, es ine)ita%le, pero no0asta el punto de %atir palmas. Siempre estu)e contento, asa%iendas de "ue ser1a recompensado. 6 a"u1 est$ a0ora mi)ie*o deudor. 2Es esto una ra#n para a/asa*arle3 6a noresponderé a las pre/untas. 7ntentaré tam%ién noformul$rmelas. Podr$n enterrarme, no me )er$n &a en lasuperficie. 8asta entonces me contaré 0istorias, si puedo. Noser$n las mismas 0istorias de otras )eces, eso es todo. Ser$n

0istorias ni %uenas ni malas, apaci%les, no 0a%r$ en ellas fealdadni %elle#a, ni fie%re. Apenas si tendr$n )ida, como el artista.2ué di/o3 No importa. Espero proporcionarme muc0asatisfaccin, cierta satisfaccin. Esto& satisfec0o, eso es todo,esto& preparado, se me reem%olsa, &a no siento nin/unanecesidad. 9e*adme decir para empe#ar "ue no perdono anadie. Os deseo a todos una )ida atro# & lue/o las llamas & los0ielos de los infiernos & un 0onroso recuerdo en las e!ecra%les/eneraciones )enideras. Basta por esta tarde.

Esta )e# sé adnde )o&. No es &a la noc0e de 0ace muc0o,de 0ace poco. A0ora se trata de un *ue/o4 *u/aré. 8asta 0o& nosupe *u/ar. 9esea%a 0acerlo, pero sa%1a "ue era imposi%le. Sinem%ar/o, a menudo lo intenté. Lo alum%ra%a todo, mira%a %iena mi alrededor, me pon1a a *u/ar con lo "ue )e1a. Las personas &las cosas slo piden *u/ar4 al/unos animales, tam%ién.Empe#a%a %ien: todos )en1an a m1, contentos de "ue "uisiera

*u/ar con ellos. Si dec1a: ;A0ora necesito un *oro%ado


3/103


Entonces *u/aré solo, fin/iré contemplarme. Me anima el 0ec0ode 0a%er sido capa# de conce%ir seme*ante pro&ecto.

9urante la noc0e 0e tenido "ue refle!ionar so%re mi empleodel tiempo. =reo "ue podré contarme cuatro 0istorias, cada una

so%re un tema distinto. Una so%re un 0om%re, otra so%re unamu*er, la tercera so%re cual"uier cosa, & la 5ltima so%re unanimal, un p$*aro tal )e#. =reo no ol)idar nada. Estar1a %ien.ui#$ pon/a al 0om%re & a la mu*er en la misma 0istoria, 0a&tan poca diferencia entre un 0om%re & una mu*er, "uiero decirentre los m1os. Es posi%le "ue no ten/a tiempo para terminar.Por otro lado, tal )e# termine demasiado pronto. 8eme a"u1 denue)o en mis )ie*as apor1as. Pero 2son )erdaderas apor1as3 Nolo sé. ue &o no termine, no importa. 26 si de%iera terminardemasiado pronto3 (ampoco importa. Por"ue entonces 0a%laré

de las cosas "ue a5n "uedan en mi poder4 es un pro&ecto mu&)ie*o. Ser$ una especie de in)entario. 9e todos modos, de%ode*arlo para el 5ltimo momento, para tener la se/uridad de no0a%erme e"ui)ocado. Por otra parte, lo 0aré induda%lemente,pase lo "ue pase. Slo necesitaré como m$!imo un cuarto de0ora. Es decir, si "uisiera podr1a tomarme muc0o m$s tiempo.Pero, si en el 5ltimo momento me faltara tiempo, me %astar1a un%re)e cuarto de 0ora para redactar mi in)entario. 9esde a0ora"uiero ser claro sin ser mani$tico4 forma parte de mis pro&ectos.Es e)idente "ue puedo e!pirar de repente, de un momento aotro. 2No ser1a me*or, pues, 0a%lar &a de mis pertenencias, sinesperar m$s3 2No ser1a m$s prudente3 2Aun"ue, en casonecesario, de%iera 0acer las correcciones en el 5ltimo momento3La ra#n me aconse*a eso. Pero la ra#n, a0ora, tiene pocopoder so%re m1. (odo coincide para alentarme. Pero morir sinde*ar un in)entario, 2puedo resi/narme realmente a esaposi%ilidad3 6a me esto& poniendo pedante de nue)o. 8a& "uesuponer "ue me resi/no, puesto "ue )o& a correr el ries/o.9urante toda mi )ida 0e e)itado 0acer este %alance diciéndome:

;9emasiado pronto, demasiado pronto.< Pues %ien, a5n esdemasiado pronto. 9urante toda mi )ida 0e so'ado en elinstante en "ue, se/uro al fin, en la medida en "ue uno puedeestarlo antes de 0a%erlo perdido todo, podr1a tra#ar ra&a &sumar. Este instante parece inminente. Por tanto, no perderé m1 san/re fr1a. As1, pues, primero mis 0istorias, & en 5ltimo lu/ar, sitodo )a %ien, mi in)entario. Empe#aré, para salir de ello, por el0om%re & la mu*er. Ser$ la primera 0istoria, no 0a& materia parados 0istorias. Slo 0a%r$, pues, tres 0istorias: la "ue aca%o decitar4 después, la del animal4 después, la de la cosa, una piedra

3


4/103


se/uramente. (odo est$ perfectamente claro. Acto se/uido meocuparé de mis pertenencias. Si al terminar )i)o a5n, 0arécuanto sea necesario para tener la se/uridad de no 0a%ermee"ui)ocado. Est$ decidido. Antes no sa%1a a dnde i%a4 sin

em%ar/o, sa%1a "ue lle/ar1a, sa%1a "ue alcan#ar1a este lar/ocamino oscuro. >9ios m1o, cu$ntas apro!imaciones? Bien. A0ora0a& "ue *u/ar. Me cuesta acostum%rarme a la idea. La )ie*anie%la me llama. A0ora 0a& "ue decir lo contrario. Por"uepresiento "ue no lle/aré al final de este camino perfectamentese'alado. Pero conser)o la esperan#a. Me pre/unto si en estemomento esto& en trance de perder tiempo o de /anarlo. Antesde empe#ar mis 0istorias, 0e decidido recordar %re)emente misituacin actual. =reo "ue 0a/o mal. Es una de%ilidad. Pero mela permitiré. A continuacin *u/aré con muc0o m$s ardor. Por

otra parte, estar$ en consonancia con el in)entario. La estéticaes, pues, al/o para m1, determinada estética. 6a "ue de%eréadoptar una actitud seria para 0a%lar de mis pertenencias. As1,pues, 0e a"u1 el tiempo "ue me "ueda di)idido en cinco. 2=inco"ué3 No lo sé. Supon/o "ue todo se di)ide en s1 mismo. Si mea%andono a la refle!in, estropearé mi muerte. 9e%o decir "ue0a& al/o atracti)o en esa perspecti)a. Pero esto& so%re a)iso.9esde 0ace al/unos d1as todo me parece atracti)o. @ol)amos alos cinco. Situacin actual, tres 0istorias, in)entario4 eso estodo. No 0a& "ue e!cluir al/unos intermedios. Es un pro/rama.Slo me apartaré de él en la medida en "ue no pueda actuar deotro modo. Est$ decidido. Sé "ue cometo una falta /ra)e. Noimporta.

Situacin actual. Esta 0a%itacin parece ser m1a. 9e locontrario, no me e!plico "ue me permitan permanecer en ella.9esde 0ace tiempo. A menos "ue cual"uier potencia lo "uieraas1. Esto es un tanto in)eros1mil. 2Por "ué las potencias 0a%r1ancam%iado respecto a m13 Me*or ser$ adoptar la e!plicacin m$s

sencilla, aun"ue lo sea poco, aun"ue no esclare#ca /ran cosa.No es preciso demasiada lu#4 una lu# dé%il permite )i)ir en loe!tra'o, una lucecita fiel. ui#$ 0eredé esta 0a%itacin a lamuerte de la persona "ue la ocup antes "ue &o. En todo caso,no )o& a romperme la ca%e#a. No es una 0a%itacin de 0ospitalni de manicomio, se nota. 8e escuc0ado con atencin a di)ersas0oras del d1a, & *am$s 0e o1do al/o sospec0oso o e!tra'o, sinolos ruidos tran"uilos del 0om%re en li%ertad: le)antarse,acostarse, 0acer la comida, ir & )enir, llorar & re1r, o nada. 6 almirar por la )entana comprendo, por determinados indicios, "ue

4


5/103


no me 0allo en una casa de reposo. No, es una 0a%itacin de unparticular corriente en una casa normal. No recuerdo cmolle/ué. En una am%ulancia, en todo caso en un )e01culo. Un d1ame encontré a"u1, en la cama. 8a%iendo perdido el

conocimiento en al/5n lu/ar, a la fuer#a me %eneficio de un 0itoen mis recuerdos, "ue slo se reanudan desde el momento demi despertar a"u1. En cuanto a los sucesos determinantes dels1ncope & a los cuales entonces no de%1 ser insensi%le, nadainteli/i%le "ueda de ellos en mi mente. Pero, 2"uién no 0asufrido ol)idos seme*antes3 Son frecuentes al d1a si/uiente deuna %orrac0era. A )eces me 0a di)ertido in)entar estos sucesos.Pero sin lle/ar a di)ertirme de )erdad. +am$s 0e lo/radoprecisar, para 0acer de él un punto de partida, el 5ltimorecuerdo anterior a mi despertar a"u1. Anda%a, e)identemente,

toda mi )ida 0e andado, sal)o en los primeros meses & desde"ue esto& a"u1. Pero al final del d1a i/nora%a dnde 0a%1a estado& en "ué 0a%1a pensado. 29e "ué podr1a, pues, acordarme, &con "ué3 Recuerdo un clima. Mi *u)entud, tal como lareencuentro por momentos, es m$s )ariada. Entonces a5n nosa%1a desen)ol)erme %ien. 8e )i)ido en una especie de coma.Para m1, perder el conocimiento no si/nifica%a una /ran pérdida.Pero "ui#$ me /olpearon, "ui#$ en un %os"ue4 s1, a0ora "uedi/o %os"ue, recuerdo )a/amente un %os"ue. (odo estopertenece al pasado. 6 es el presente lo "ue de%o esta%lecer,antes de ser )en/ado. Es una 0a%itacin normal. 8e conocidopocas 0a%itaciones, pero esta me parece normal. En el fondo, sino me sintiera morir, podr1a creerme &a muerto, en trance dee!pirar o en una de las moradas celestiales. Pero noto "ue ten/olos d1as contados. 8ace slo seis meses e!perimenta%a m$s lasensacin de ultratum%a. Si me 0u%ieran pronosticado "ue und1a me sentir1a )i)ir as1, 0u%iera sonre1do. No se 0a%r1a notado,pero &o 0u%iera sa%ido "ue sonre1a. Recuerdo perfectamentea"uellos 5ltimos d1as: 0an de*ado en m1 m$s recuerdos "ue los

treinta mil precedentes. Lo contrario 0u%iera sido menossorprendente. =uando 0a&a 0ec0o el in)entario, si mi muerte noes inminente, escri%iré mis memorias. @a&a, 0e 0ec0o un c0iste.Bien, %ien. 8a& un armario en el cual *am$s 0e curioseado. Mispertenencias est$n en un rincn, re)ueltas. Puedo 0ur/ar enellas con mi lar/o %astn, acercarlas a m1, de)ol)erlas de nue)oa su lu/ar. Mi cama est$ *unto a la )entana. Permane#co )uelto0acia ella /ran parte del tiempo. @eo te*ados & el cielo4 si meesfuer#o muc0o, alcan#o a )er un poco de calle. No )eo camposni monta'as. Sin em%ar/o, est$n cerca. Al fin & al ca%o, &o "ué

5


6/103


sé. (ampoco )eo el mar, pero lo oi/o cuando est$ tormentoso.Puedo )er una 0a%itacin de la casa de enfrente. A )ecessuceden cosas raras. Las personas son raras. ui#$ se trate deanormales. Ellos tam%ién de%en de )erme: mi ca%e#ota 0irsuta

contra el cristal. +am$s 0e tenido tanto pelo como a0ora, ni tanlar/o4 lo di/o sin miedo a "ue me contradi/an. Pero por la noc0eellos no me )en, por"ue no enciendo la lu#. 9esde "ue esto&a"u1 me 0e interesado un poco por las estrellas. Pero no lo/roreconocerlas. Una noc0e, al o%ser)arlas, me )i de repente enLondres. 2Es posi%le "ue 0a&a lle/ado 0asta Londres3 26 "uétienen "ue )er las estrellas con esta ciudad3 En des"uite, me 0efamiliari#ado con la Luna. A0ora cono#co %ien sus cam%ios defase & de r%ita, sé m$s o menos las 0oras en "ue puedo%uscarla en el cielo & las noc0es en "ue no aparecer$. 2ué

m$s3 Las nu%es. Son mu& )ariadas, realmente ofrecen una /ran)ariedad. 6 toda clase de p$*aros. @ienen 0asta el alféi#ar de mi)entana, >piden comida? Es enternecedor. olpean el cristal consu pico. Nunca les 0e dado nada. Pero )uel)en siempre. 2uéesperan3 No son %uitres. No slo me permiten estar a"u1, >sino"ue adem$s se ocupan de m1? E!plicaré cmo lo 0acen. Lapuerta se entrea%re, una mano de*a un plato so%re la mesillacolocada en la 0a%itacin a tal efecto, co/e el plato de la)1spera, & la puerta se cierra de nue)o. (odos los d1as,pro%a%lemente a la misma 0ora, 0acen eso por m1. =uando"uiero alimentarme en/anc0o la mesa con m1 %astn & laapro!imo a m1. @a con ruedas, se desli#a 0acia m1 tam%ale$ndose a un lado & a otro, c0irriando. =uando &a esto&0arto, la empu*o de nue)o 0acia la puerta. Es sopa. 9e%en desa%er "ue &a no ten/o dientes. =omo término medio me la comouna )e# de cada dos, una )e# de cada tres. =uando mi %ac1nest$ lleno lo pon/o so%re la mesa, *unto al plato. Entonces me"uedo )einticuatro 0oras sin %ac1n. No, ten/o dos %acines. (odoest$ pre)isto. Esto& desnudo en la cama, sal)o las mantas, cu&o

n5mero aumento o disminu&o se/5n las estaciones. Nuncaten/o calor, nunca ten/o fr1o. No me la)o, pero tampoco meensucio. Si me noto sucio en al/una parte, froto el lu/ar con eldedo 0umedecido con sali)a. Si uno desea resistir, lo esencial esalimentarse & eliminar. Bac1n, ranc0o, 0e a"u1 los polos. Alprincipio las cosas suced1an de otro modo. La mu*er entra%a enla 0a%itacin, se afana%a a mi alrededor, se preocupa%a por misnecesidades, mis deseos. 7ncluso terminé por 0acérseloscomprender, mis necesidades & mis deseos. Me cost. Ella noentend1a. 8asta "ue un d1a encontré los términos, el tono,

6


7/103


adecuados a su caso. La mitad de todo esto de%e de ser o%ra dela ima/inacin. ue ella "uien me proporcion este lar/o %astn.Est$ pro)isto de un /anc0o. racias a él puedo 0ur/ar incluso enlos rincones m$s apartados de mi 0a%it$culo. >=u$nto de%o a los

%astones? =asi 0e ol)idado los /olpes "ue me transmitieron. Esuna mu*er )ie*a. No sé por "ué es %uena conmi/o. S1,llamémosle %ondad, sin sutile#as. 9esde su punto de )ista es%ondad. =reo "ue a5n es m$s )ie*a "ue &o. Pero menos %ienconser)ada, a pesar de su mo)ilidad. ui#$, en cierto modo,forma parte de la 0a%itacin. En tal caso no re"uiere un estudioaparte. Pero no 0a& "ue e!cluir el 0ec0o de "ue 0a/a lo "ue0ace por caridad o por un sentimiento menos /eneral de piedado de afecto 0acia m1. (odo es posi%le, aca%aré por creerlo. Peroresulta m$s cmodo suponer "ue me 0a sido entre/ada *unto

con la 0a%itacin. A0ora slo )eo de ella la mano descarnada &una parte de la man/a. Ni si"uiera eso, ni si"uiera eso. (al )e#0a&a muerto, precediéndome, & "ui#$ sea otra la mano "uea0ora dispone & limpia la mesa. 9e%o decir "ue no sé cu$ntotiempo lle)o a"u1. Sé 5nicamente "ue era &a mu& )ie*o antes delle/ar. Me di/o nona/enario, pero no puedo pro%arlo. (al )e# seaslo "uincua/enario, o cuadra/enario. 8ace una eternidad "ueno lle)o la cuenta, de mis a'os "uiero decir. Sé el a'o de minacimiento, no lo 0e ol)idado, pero i/noro 0asta "ué a'o 0elle/ado. Pero creo estar a"u1 desde 0ace %astante tiempo. Puessé mu& %ien lo "ue pueden contra m1, al a%ri/o de estos muros,las distintas estaciones. Esto no se aprende en uno o dos a'os.9ir1a "ue en un a%rir & cerrar de o*os 0an transcurrido d1asenteros. 2ueda al/o por a'adir3 ui#$ al/unas pala%rasrespecto a m1. Mi cuerpo es lo "ue se llama, "ui#$ a la li/era,impotente. No es &a capa# de nada, por as1 decirlo. A )ecesa'oro poder arrastrarme. Pero so& poco dado a la nostal/ia. Mis%ra#os, una )e# colocados en su sitio, pueden a5n reali#ar unesfuer#o, pero me cuesta diri/irlos. Pro%a%lemente la médula

ro*a 0a palidecido. (iem%lo un poco, pero slo un poco. Elcru*ido del somier forma parte de mi )ida4 no "uisiera "uecesara, es decir, no "uisiera "ue se atenuara. Es so%re laespalda, o sea, prosternado, no, )uelto al re)és, como esto&me*or4 as1 so& menos 0uesudo. Permane#co de espaldas, perocon la me*illa contra la almo0ada. En cuanto a%ro los o*os, a01 est$n de nue)o el cielo & el 0umo de los 0om%res. @eo & oi/omu& mal. La estancia slo est$ iluminada por refle*os, & todosmis sentidos apuntan 0ac1a m1. Mudo, oscuro e ins1pido, noe!isto para ellos. Esto& le*os de los ruidos de san/re & de

7


8/103


aliento, en lo secreto. No 0a%laré de mis sufrimientos.Sumer/ido en ellos 0asta lo m$s profundo, no siento nada. Esall1 donde muero, a escondidas de mi carne est5pida. Lo "ue se)e, lo "ue /rita & se a/ita son los restos. Se i/noran. En al/una

parte de seme*ante confusin el pensamiento se encarni#a, le*ostam%ién. (am%ién me %usca, como desde siempre, all1 donde noesto&. (ampoco sa%e &a calmarse. Esto& 0arto. ue )a&a a otrocon su ra%ia de a/oni#ante. 9urante este tiempo me sentiré enpa#. Esa parece ser mi situacin.

El 0om%re se llama Saposcat. =omo su padre. 2Nom%re depila3 No lo sé. No lo necesitar$. Sus familiares le llaman Sapo.2uiénes3 No lo sé. Al/unas pala%ras acerca de su *u)entud. Esimprescindi%le.

Era un muc0ac0o preco#. Esta%a poco dotado para losestudios & no comprend1a la utilidad de los "ue le o%li/a%an ase/uir. Asist1a a las clases con el pensamiento en otra parte, o)ac1o.

Asist1a a las clases con el pensamiento en otra parte. Pero le/usta%a el c$lculo. Pero no le /usta%a el modo en "ue se loense'a%an. Era el uso de los n5meros concretos lo "ue le/usta%a. (odo c$lculo le parec1a una pérdida de tiempo, si no seprecisa%a la naturale#a de la unidad. Se dedica%a, en p5%lico &en pri)ado, al c$lculo mental. 6 las cifras "ue manio%ra%an en suca%e#a la po%la%an de colores & de formas.

>ué a%urrimiento?

Era el primo/énito. Sus padres eran po%res & enfermi#os.=on frecuencia les o1a 0a%lar de lo "ue era preciso 0acer para)i)ir me*or & tener m$s dinero. Se sorprend1a cada )e# por la)a/uedad de sus propsitos & no le e!tra'a%a "ue a nada

condu*eran. Su padre era dependiente en una tienda. Le dec1a asu mu*er: ;8e de encontrar una colocacin para poder tra%a*arpor las noc0es & el s$%ado por la tarde.< A'ad1a con )o#a/oni#ante: ;6 el domin/o.< Su esposa respond1a: ;Pero sitra%a*as toda)1a m$s, enfermar$s.< 6 el se'or Saposcatreconoc1a "ue, en efecto, 0ar1a mal en no descansar el domin/o.Eran al menos personas 0ec0as. Pero él no esta%a enfermo0asta el punto de no poder tra%a*ar las noc0es de los d1asla%ora%les & el s$%ado por la tarde. ;2(ra%a*ar en "ué3


9/103


ocupar$ del *ard1n3


10/103


en su 0i*o ma&ores prisas por decidirse a ser 5til. ;Es me*or "ueprepare sus e!$menes


11/103


Sapo no ten1a ami/os. No, eso no marc0a.

Sapo se sent1a a /usto entre sus compa'eros, sin ser

e!actamente "uerido. Resulta raro "ue el mal estudiante sea unsolitario. Bo!ea%a & luc0a%a %ien, era r$pido en las carreras, se%urla%a de los profesores & a )eces incluso les respond1a coninsolencia. 2R$pido en las carreras3 Bueno. Un d1a, a/o%iado porpre/untas, e!clam: ;>Le di/o a usted "ue no lo sé?< Pasa%a lama&or parte del tiempo en el cole/io a causa de los casti/os &retenciones, & con frecuencia no re/resa%a a casa 0asta las oc0ode la noc0e. Se somet1a con filosof1a a tales )e*aciones. Pero nose de*a%a /olpear. La primera )e# "ue un maestro, a/otada sucapacidad de dul#ura & de ra#onamiento, a)an# 0acia Sapo

palmeta en mano, este se la arranc de las manos & la arro*por la )entana, "ue esta%a cerrada a causa del fr1o in)ernal.8a%1a moti)o suficiente para e!pulsarlo. Pero Sapo no fuee!pulsado entonces ni m$s tarde. Pensaré con ca%e#a clara lasra#ones por las cuales Sapo no fue e!pulsado si merec1a tantoserlo. Pues "uiero "ue en su 0istoria no e!ista la menor som%raposi%le. Una som%ra insi/nificante, en s1 misma, por elmomento, no es nada. No se piensa m$s en ella4 se contin5a, enla claridad. Pero cono#co la som%ra, se acumula, se 0ace m$sdensa, de pronto estalla & lo en/ulle todo.

No 0e podido a)eri/uar por "ué no fue e!pulsado. Me )eoo%li/ado a de*ar esta cuestin en suspenso. (rato de noale/rarme. Pronto ale*aré a mi Sapo de esta indul/enciaincomprensi%le, lo 0aré )i)ir como si 0u%iera sido casti/adose/5n sus méritos. 9aremos la espalda a esta nu%ecilla, pero nola perderemos de )ista. No cu%rir$ el cielo sin "ue lo sepamos,no le)antaremos de pronto los o*os, en pleno campo, le*os detodo a%ri/o, a un cielo enne/recido. Esto es lo "ue 0e decidido.

No )eo otra solucin. (rato de 0acer lo me*or.

A los catorce a'os era un muc0ac0o re/ordete, sonrosado.(en1a las articulaciones /ruesas, por lo cual su madre dec1a "ueun d1a seria a5n m$s alto "ue su padre. =uriosa deduccin. Perolo m$s asom%roso era su enorme ca%e#a redonda, con losca%ellos ru%ios, duros e 0irsutos como los pelos de una %roc0a.7ncluso sus maestros reconoc1an "ue pose1a una ca%e#ainteli/ente, & les era tanto m$s penoso no lo/rar nada en ella.

;Un d1a nos sorprender$ a todos


12/103


de %uen 0umor. El cr$neo de Sapo era el moti)o de "ue se0u%iera for*ado esa opinin & de "ue pudiera mantenerla contra)iento & marea. Pero no soporta%a la mirada de su 0i*o & e)ita%aencontrarla. ;(iene tus mismos o*osué desastre?

Sapo ama%a la Naturale#a, se interesa%a por los animales &las plantas & le)anta%a /o#oso los o*os al cielo, d1a & noc0e.

Pero no sa%ia o%ser)ar estas cosas, las miradas "ue lesprodi/a%a no le ense'a%an nada acerca de ellas. =onfund1a losp$*aros entre s1, & los $r%oles4 no conse/u1a distin/uir unoscereales de otros. No relaciona%a los a#afranes con la prima)erani los crisantemos con el oto'o. El Sol, la Luna, los planetas &las estrellas no le plantea%an pro%lemas. Acepta%a con unaespecie de ale/r1a el 0ec0o de no comprender las cosas e!tra'as& a )eces 0ermosas "ue le rodear1an toda su )ida & cu&oconocimiento le tenta%a a )eces, al i/ual "ue todo cuantoaumentara el murmullo: ;Eres un memo.< Pero le /usta%a el)uelo del /a)il$n & sa%1a distin/uirlo entre todos los otros.7nm)il, se/u1a con la mirada los lentos )uelos planeados, laespera tem%lorosa, las alas "ue se ele)an para caer a plomo, elascenso )iolento, fascinado por tanta precisin, arro/ancia,paciencia, soledad.

No a%andonaré toda)1a. 8e terminado mi sopa & 0eempu*ado la mesita 0acia su sitio, *unto a la puerta. Una de lasdos )entanas de la casa de enfrente aca%a de iluminarse.

=uando di/o dos )entanas me refiero a las "ue puedo )ersiempre, sin le)antar la ca%e#a de la almo0ada. A decir )erdad,no se trata de dos )entanas enteras, sino de una entera & partede la otra. Es esta 5ltima la "ue aca%a de iluminarse. 9urante unmomento 0e )isto a la mu*er &endo & )iniendo. 9espués 0acorrido las cortinas. 8asta ma'ana no )ol)eré a )erla, "ui#$ susom%ra de )e# en cuando. No siempre corre las cortinas. El0om%re a5n no 0a lle/ado. 8e ordenado al/unos mo)imientos amis piernas, a mis pies. Los cono#co tan %ien, "ue 0e pedidosentir el esfuer#o "ue 0ac1an para o%edecerme. =on ellos 0e

12


13/103


)i)ido el %re)e espacio de tiempo "ue a%arca todo un drama,entre el mensa*e reci%ido & la respuesta desolada. A los perros)ie*os les lle/a la 0ora en "ue al o1r el sil%ido del due'o "ueparte al amanecer, con el %astn en la mano, &a no pueden

a%alan#arse tras él. Entonces se "uedan en su caseta, o en sucesto, aun"ue no estén atados, & escuc0an unos pasos "ue seale*an. (am%ién el 0om%re est$ triste. Pero el aire li%re & el solle consuelan en se/uida, & 0asta el anoc0ecer no se acuerda desu )ie*o ami/o. Las luces de la casa le dan la %ien)enida & undé%il ladrido le o%li/a a decir: ;6a es 0ora de sacrificarlo.< Bonitofra/mento. La continuacin ser$ toda)1a me*or. Re%uscaré unpoco en mis pertenencias. 9espués esconderé la ca%e#a %a*o lasmantas. 9espués todo ir$ me*or para Sapo & para el "ue lesi/ue, para el "ue slo "uiere se/uirle & de*arse /uiar por él, por

caminos claros & transita%les.

La apaci%ilidad & los silencios de Sapo no /o#a%an de muc0aaceptacin. En medio del %ullicio, en la escuela & en casa, se"ueda%a inm)il en su sitio, casi siempre de pie, & mira%a defrente con sus o*os claros, fi*os como los de una /a)iota. Losdem$s se pre/unta%an en "ué so'a%a durante tantas 0oras. Supadre le cre1a tur%ado por el despertar de la se!ualidad. ;A losdieciséis a'os, &o tam%ién era as1


14/103


Entonces él lamenta%a no 0a%er "uerido aprender el arte depensar, empe#ando por reple/ar el dedo cora#n & el anular a finde posar me*or el 1ndice so%re el su*eto & el me'i"ue so%re el)er%o, como e!i/1a su profesor de lat1n, & sin prestar atencin, o

mu& poca, al tumulto de dudas, deseos, fantas1as & temores "ue%ull1an en su ca%e#a. 6 dotado de menos fuer#a & )alor, éltam%ién 0a%r1a a%andonado, renunciando a sa%er cmo esta%a0ec0o & cmo i%a a poder )i)ir, & )i)iendo derrotado, a cie/as,en un mundo insensato, entre e!tra'os.

9e tales ensue'os sal1a p$lido & a/otado, lo "ue confirma%aa su padre en la idea de "ue era preso de especulacioneslasci)as. ;9e%er1a 0acer m$s deporte. Eso marc0a, eso marc0a.Me 0a%1an ase/urado "ue ser1a un %uen atleta Cdec1a el se'orSaposcatC, & a0ora no forma parte de nin/5n e"uipo.< ;Los

estudios ocupan todo su tiempoMiedo a contradecirme? Si eso contin5a, me perderé a m1 mismo & los mil caminos "ue conducen a m1. Pareceré esosdesdic0ados de la f$%ula, aplastados por el peso de su s5plicaconcedida. 7ncluso me siento preso de un e!tra'o deseo: el de

14


15/103


sa%er "ué 0e 0ec0o, por "ué, & decirlo. As1 lle/o al l1mite de lo"ue me propuse en mi *u)entud & me 0a impedido )i)ir. En)1speras de &a no ser, lle/o a ser otro. No de*a de tener /racia.

Las )acaciones. Por la ma'ana toma%a clases particulares. ;Nos arruinar$s


16/103


sido mi peor enfermedad. Otros nacen sifil1ticos, &o nac1 /ra)e.6 /ra)emente intenté no serlo, )i)ir, in)entar, &o me entiendo.Pero cada )e# "ue lo intenta%a de nue)o perd1a la ca%e#a, cre1aprecipitarme 0acia mi sal)acin cuando me precipita%a en mis

tinie%las, me postra%a de rodillas ante "uien no puede )i)ir nisoportar este espect$culo en los dem$s. @i)ir. 9i/o )i)ir & nisi"uiera cono#co su si/nificado. Lo intenté sin sa%er "uéintenta%a. A pesar de todo, "ui#$ 0a&a )i)ido sin sa%erlo. Mepre/unto por "ué 0a%lo de estas cosas. >A0, s1?, paradistraerme. @i)ir & 0acer )i)ir. 6a no )ale la pena en*uiciar laspala%ras. No est$n m$s 0uecas "ue lo "ue arrastran. 9espuésdel fracaso, el consuelo, el reposo4 empie#o de nue)o4 "uerer)i)ir, 0acer )i)ir, ser otro, en m1, en otro. >ué falso es todoesto? Nunca 0e )isto nada seme*ante. A0ora me des)1o

r$pidamente. Empie#o otra )e#. Pero despacio, en otra direccin.No la "ue conduce al é!ito, sino la del fracaso. 8a& una pe"ue'adiferencia. A eso "uer1a lle/ar, ir/uiéndome al principio porencima de mi madri/uera4 después, en una lu# $spera, 0aciainaccesi%les alimentos, "uer1a alcan#ar los é!tasis del )érti/o,del a%andono, de la ca1da, del 0undimiento, del retorno a lone/ro, a la nada, a lo serio, a la casa, a "uien siempre meespera%a, a "uien necesita%a de m1 & a "uien &o necesita%a,"uien me rodea%a con sus %ra#os & me ped1a "ue no memarc0ara nunca m$s, "uien me ced1a su lu/ar & )ela%a por m1,"uien sufr1a cada )e# "ue &o le de*a%a, a "uien 0ice sufrir tanto& tan poca ale/r1a di, a "uien *am$s 0e )isto. 6a empie#o ae!altarme. No se trata de m1, sino de otro "ue )ale menos "ue&o & a "uien intento en)idiar, de "uien aca%aré por contar sus)ul/ares a)enturas, no sé cmo. Pero tampoco 0e sa%ido nuncarelatar las m1as, ni tampoco )i)ir o relatar las de otros. 2=mo0a%r1a de 0acerlo, si nunca lo intenté3 Mostrarme a0ora, en)1speras de desaparecer, al mismo tiempo "ue el ad)enedi#o,/racias a la misma /racia, no de*ar1a de ser c0istoso. 9espués

)i)ir, el tiempo de sentir, detr$s de mis o*os cerrados, cerrarseotros o*os. >ué final?

El mercado. La imperfeccin de las relaciones entre lascampi'as & la ciudad no 0a%1a pasado inad)ertida para ele!celente muc0ac0o. 8i#o las si/uientes consideraciones alrespecto, unas "ui#$ cerca, otras sin duda le*os, de la )erdad.

En su re/in, con el plan alimenticio, los... No, no puedo.

16


17/103


Los campesinos. Sus )isitas a los campesinos. No puedo.Reunidos en el corral le )e1an ale*arse, con pasos inse/uros,%a%osos, como si los pies no tocaran %ien el suelo. Se deten1acon frecuencia para reemprender la marc0a, tras unos minutos

de paro )acilante, en las direcciones m$s inesperadas. 8a%1a ensu paso al/o flotante, inerte, la tierra parec1a derri%arle. 6cuando se reco%ra%a del %am%oleo, después de un alto, parec1aun /ran plumn "ue el )iento arrancara del lu/ar en donde est$posado.

8e 0ur/ado un poco en mis pertenencias, separando unas deotras & acerc$ndolas 0acia m1 para )erlas me*or. No mee"ui)oca%a demasiado al creer "ue las pose1a, en mi ca%e#a, &pod1a 0a%lar de ellas de un momento a otro, sin mirarlas. Pero

"uer1a estar se/uro. 8e 0ec0o %ien. Pues a0ora sé "ue laima/en de esos o%*etos en la "ue me 0e recreado 0asta 0o&, si%ien en con*unto era *usta, no lo era en los detalles. No "uierodesperdiciar esta ocasin 5nica en la "ue una especie de )erdadse anuncia posi%le &, por tanto, casi se impone. uiero rec0a#artoda apro!imacin. uiero estar en condiciones, cuando lle/ueel /ran d1a, para anunciar con claridad, sin a'adir ni omitir nada,todo cuanto su lar/a espera me 0a%r$ aportado, & de*ado, encuanto a %ienes materiales. 9e%e de ser una o%sesin.

@eo, pues, "ue me 0a%1a atri%uido ciertos o%*etos "ue, por lo"ue )eo, no son &a de mi pertenencia. 28a%r$n res%alado pordetr$s de un mue%le3 Me sorprender1a. Un #apato, por e*emplo,2podr1a res%alar por detr$s de un mue%le3 6, sin em%ar/o, slo)eo un #apato. 26 detr$s de "ué mue%le3 ue &o sepa, en esta0a%itacin slo 0a& un mue%le capa# de interponerse entre mispertenencias & &o, me refiero al armario. Pero est$ tan pe/ado ala pared, a las dos paredes, puesto "ue est$ en el rincn, "ueparece formar parte de ellas. ui#$ me di/$is "ue mi %ot1n, puesera una especie de %ot1n, se encuentra en el interior del armario.

(u)e la misma idea. Pero &a 0e re/istrado el armario, mi %astnlo 0a re/istrado, a%riendo puertas, ca*ones, "ui#$ por primera)e#, re)ol)iendo por todas partes. Nada. 6 el armario, le*os deencerrar mi %ot1n, est$ )ac1o. No, &a no poseo este %ot1n,tampoco determinados o%*etos de menor )alor, tal como unasorti*a de cinc, de 0ermoso %rillo, "ue cre1a 0a%er /uardado. Porel contrario, 0e encontrado en el montn por lo menos dos otres cosas "ue &a 0a%1a ol)idado, & una de las cuales, al menos,una ca#oleta de pipa, no despierta en m1 nin/5n recuerdo. Norecuerdo 0a%er fumado nunca en pipa. Recuerdo una pipa para

17


18/103


0acer pompas de *a%n, de cuando era ni'o, antes de arro*arlale*os de m1 0ac1a con ella pompas irisadas, ni si"uiera eso.7mporta poco. @en/a de donde )en/a, a0ora esta ca#oleta esm1a. Muc0os de mis tesoros tienen el mismo ori/en: ca1dos del

cielo. (am%ién 0e encontrado un pa"uetito en)uelto en papel deperidico amarillento & atado. Me dice al/o, pero 2"ué3 Lo 0eacercado 0asta m1, *unto a la cama, lo 0e tocado con la puntadel %astn, sir)iéndome de él como un pun#n, pero concuidado. 6 mi mano 0a comprendido, 0a comprendido la%landura & li/ere#a, me*or, creo &o, "ue si lo 0u%iese tocadodirectamente, palpado & sopesado. No 0e "uerido desen)ol)erlo,no sé por "ué. Lo 0e mandado al rincn, *unto con lo dem$s.ui#$ )uel)a a 0a%lar de él cuando lle/ue el momento. 9iré, &ame esto& o&endo: ;Adem$s, un pa"uetito, %lando & li/ero como

una pluma, en)uelto con un papel de peridico. Ser$ mipe"ue'o misterio, mi %ien. ui#$ sea un fa*o de rupias. O unmec0n de ca%ellos.<

(am%ién me 0e dic0o "ue 0e de a)an#ar m$s aprisa. Las)erdaderas )idas no soportan este e!ceso de re"uisito. Es all1 donde acec0a el astuto, como el /onococo en los plie/ues de laprstata. (en/o prisa. Es de all1 de donde un d1a sur/e, cuandotodo sonr1e & %rilla, la /ran ca%al/ata de nu%es ne/ras & %a*as,inol)ida%le, lle)$ndose para siempre el a#ur. Mi situacin es)erdaderamente delicada. >=u$ntas cosas 0ermosas, cu$ntascosas importantes fallaré por temor, por temor a caer en el )ie*oerror, por temor a no terminar a tiempo, por temor a /o#ar, una5ltima )e#, de una 5ltima ola de triste#a, de impotencia & deodio? Las formas )ar1an all1 donde lo inmuta%le descansa de notener forma. Si, siempre fui propenso a los pensamientosprofundos, so%re todo a principios de a'o. El anterior metra%a*a%a desde 0ac1a al/unos minutos. Me atre)o a esperar "ueno 0a&a m$s pensamientos profundos. Al fin & al ca%o importa

poco terminar, de%o 0a%erlo dic0o. La )eleidad no tiene en s1 misma nada especialmente des0onroso. Pero 2se trata de eso38a& pro%a%ilidades. Solamente "uiero "ue mi 5ltima 0a%le 0astael 5ltimo momento4 0e de%ido cam%iar de opinin. Es todo. 6ome entiendo. Si la )ida lle/a a faltarme, lo sentiré. Dnicamentedeseo sa%er, de a"uel "ue empe# tan %ien, antes dea%andonarlo, "ue slo mi muerte le impide se/uir, )encer,perder, /o#ar, sufrir, pudrirse & morir, & "ue incluso )i)iendo &o,0u%iera él esperado, para estar muerto, a "ue su cuerpo loestu)iera. Esto se llama moderar las e!i/encias.

18


19/103


Mi cuerpo a5n no se decide. Pero creo "ue pesa m$s so%re elsomier, se e!pande & se espac0urra. Mi aliento, cuando lorecupero, llena la 0a%itacin con su ruido, sin "ue mi pec0o se

mue)a m$s "ue el de un ni'o "ue duerme. A%ro los o*os & mirodurante muc0o tiempo, sin pesta'ear, como cuando erape"ue'o, mu& pe"ue'o, & e!amina%a las no)edades, & ense/uida las anti/edades, el cielo nocturno. Entre él & &o, elcristal, empa'ado, *aspeado por la m$cula de los a'os. =on/usto soplar1a encima, pero est$ demasiado le*os. No es )erdad.Poco importa. Mi soplo no lo empa'ar1a. Es una noc0e como las"ue le /usta%an a Faspar 9a)id riedric0, tempestuosa & clara.Ese apellido "ue )uel)e a mi mente, & esos nom%res. Las nu%esa)an#an, des0ilac0adas, cortadas por el )iento, so%re un fondo

l1mpido. Si me armara de paciencia )er1a la Luna. Pero noa/uardaré. A0ora "ue 0e )isto, escuc0o el )iento. =ierro los o*os& se confunde con mi aliento. Pala%ras e im$/enes searremolinan en mi ca%e#a, sur/en ina/ota%les & se persi/uen, sefunden, se destru&en. Pero m$s all$ de seme*ante tumulto lacalma es inmensa, & tam%ién la indiferencia. Nunca m$s nada0ar$ mella de )erdad en ellas. El somier est$ 0undido como unfoso. Esto& acostado en el fondo, %ien atrapado entre las dosladeras. Me )uel)o un poco, oprimo la %oca contra la almo0ada,la nari#4 aplasto mis )ie*os pelos &a %lancos por completo,supon/o4 me cu%ro la ca%e#a con la manta. Siento, en lo m$s0ondo del pec0o, no puedo precisar m$s, nue)os dolores. =reo"ue es, so%re todo, en la espalda. Son r1tmicos, forman unaespecie de cancioncilla. Son a#ulados. ué soporta%le es todoesto, >9ios m1o? (en/o la ca%e#a casi del re)és, como un p$*aro.Separo los la%ios, a0ora ten/o la almo0ada en la %oca, la sientocontra mi len/ua, mis enc1as. (en/o, ten/o. =0upo. 8eterminado de %uscarme. Esto& enterrado en el Uni)erso4 sa%1a"ue un d1a encontrar1a mi sitio en él4 el )ie*o Uni)erso me

prote/e, )ictorioso. So& feli#, sa%1a "ue un d1a ser1a feli#. Perono so& *uicioso. Pues lo *uicioso ser1a de*arme ir, a0ora, en esteinstante de felicidad, creo &o. Pero, 2"ué 0a/o3 Re/reso a la lu#,a los campos "ue tanto 0u%iera deseado amar, al cielo pordonde corren las nu%ecillas %lancas & li/eras como copos, a la)ida "ue no supe apro)ec0ar, "ui#$ por mi culpa, por or/ullo ocortedad, pero no lo creo. Los animales pacen, el sol calienta lasrocas & las 0ace %rillar. S1, de*o mi felicidad & re/reso *unto a los0om%res "ue a menudo tam%ién )an & )ienen con fardos. ui#$les 0a&a *u#/ado mal, pero no lo creo. Por otra parte, no los 0e

19


20/103


*u#/ado. Solamente "uiero intentar comprender, por 5ltima )e#,empe#ar a comprender, cmo son posi%les tales seres. No, no setrata de comprender. 29e "ué, pues3 No lo sé. Lo 0aré a pesarde todo. No de%er1a. La noc0e, la tormenta, la desdic0a, las

catalepsias del alma4 esta )e# )eré cmo todo esto es %ueno. Notodo est$ dic0o entre &o &... S1, todo est$ dic0o. ui#$ deseesolamente o1rlo decir una )e# m$s. Una )e# m$s si"uiera. Perono, no deseo nada.

Los Louis. A los Louis les costa%a tra%a*o )i)ir, "uiero decirlle/ar a fin de mes. Era el 0om%re, la mu*er & dos 0i*os, un c0ico& una c0ica. Al menos esto no admite contro)ersia. Al padre lollama%an Louis el ordo, &, en efecto, lo esta%a. Se 0a%1a &acasado )arias )eces, antes de fundar, con su *o)en prima, el

0o/ar donde a5n 0a%ita. (en1a otros 0i*os en otros lu/ares,0om%res & mu*eres slidamente colocados en la )ida, sinesperar nada, ni de s1 mismos ni de los dem$s. Le a&uda%an,cada uno se/5n sus posi%ilidades & el 0umor del momento, por/ratitud 0acia a"uel sin el cual *am$s 0u%ieran )isto la lu# deld1a, o diciéndose, indul/entes: ;Si no 0u%iese sido él, 0a%r1asido otro.< Louis el ordo no ten1a dientes & fuma%a losci/arrillos en %o"uilla, a'orando su pipa. (en1a fama de ser un%uen matarife & descuarti#ador de cerdos &, como tal, esta%amu& solicitado, %astante solicitado, puesto "ue co%ra%a menos"ue el carnicero & con frecuencia se contenta%a, por todaremuneracin, con un *amn o un poco de manteca. >ué)eros1mil resulta? Puesto "ue ama%a su tra%a*o, se sent1aor/ulloso de 0acerlo tan %ien, como un artista, se/5n el secreto"ue su padre le 0a%1a transmitido & del cual se considera%a5ltimo depositario. A menudo 0a%la%a de su padre con ternura &respeto. ;+am$s 0a%r$ nadie como él Cdec1aC, una )e# 0a&adesaparecido &o.< Lo dir1a de otro modo. As1, pues, para Louislos %uenos tiempos termina%an en diciem%re & en enero, & a

partir de fe%rero espera%a con impaciencia la )uelta de dic0aestacin, cu&o principal acontecimiento es induda%lemente lacele%racin del nacimiento del Sal)ador en un esta%lo,pre/unt$ndose si )i)ir1a 0asta esta fiesta. Entonces se ale*a%alle)ando %a*o el %ra#o, en una ca*a, los cuc0illoscuidadosamente afilados la )1spera *unto al fue/o del 0o/ar, & ensu %olsillo, en un papel, el delantal destinado a prote/er, duranteel tra%a*o, su tra*e de los domin/os & d1as festi)os. 6 al pensar"ue él, Louis el ordo, se 0alla%a en camino 0acia le le*ana/ran*a donde le a/uarda%an, & "ue a pesar de su a)an#ada edad

20


21/103


a5n le necesita%an, & "ue era capa# de lo "ue los *)enes noeran capaces, su )ie*o cora#n da%a un )uelco en el interior desu *aula. Re/resa%a de sus e!pediciones entrada &a la noc0e,e%rio & cansado por la lar/a caminata & por la emocin. 6

durante al/unos d1as slo 0a%la%a del cerdo "ue 0a%1adespac0ado, dir1a al otro mundo si no supiera "ue los cerdosslo tienen este, lo cual a%urr1a terri%lemente a su familia. Perono se atre)1an a decirle nada, pues le tem1an. S1, a la edad en"ue la ma&or1a de la /ente disminu&e, como si se e!cusara por)i)ir tanto, Louis se 0acia temer & se comporta%a como le da%ala /ana. 7ncluso su *o)en esposa 0a%1a renunciado a 0acerle%a*ar el /allo, apo&$ndose en su co'o, 0$%il triunfo de lasmu*eres *)enes. Puesto "ue sa%1a lo "ue él 0ar1a si se ne/a%a aentrea%r1rsele. E incluso él le e!i/1a "ue le facilitara la tarea, por

medios "ue a menudo le parec1an e!or%itantes. 6 al menor si/node re%elin por parte de ella, se diri/1a al la)adero en %usca dela pala & la /olpea%a 0asta "ue se arrepent1a. 9ic0o sea entreparéntesis. @ol)iendo a los cerdos, Louis continua%a 0a%lando alos su&os, por la noc0e, a la lu# de una )ela, del "ue aca%a%a dematar, 0asta "ue un d1a lo llama%an para "ue matara otro.Entonces toda su con)ersacin /ira%a en torno a este 5ltimo, tandiferente del otro en todos los aspectos, tan diferente &, sinem%ar/o, i/ual en el fondo. Pues todos los cerdos se aseme*ancuando se les conoce %ien, se de%aten, /ritan, san/ran, /ritan,se de%aten, /imen & se des)anecen m$s o menos del mismomodo, de un modo peculiar "ue no podr1a adoptar un cordero,por e*emplo, o un c0oto. Pero a partir del mes de mar#o, Louisel ordo se calma%a & se torna%a taciturno. 6 a fines deno)iem%re su familia espera%a con impaciencia la 0ora deesparcir el a%ono & plantar alu%ias.

El 0i*o, o 0eredero, era un %uen mo#o con una dentadurasiniestra. Edmond.

La /ran*a. La /ran*a de los Louis se 0alla%a en un 0o&o,

enc0arcado en in)ierno, c0amuscado en )erano. Una 0ermosapradera da%a acceso a ella. Pero esta 0ermosa pradera nopertenec1a a los Louis, sino a otros /ran*eros "ue )i)1an le*os deall1. +un"uillos & narcisos florec1an con e!traordinariae!u%erancia durante la estacin correspondiente. Louis pasea%asus ca%ras por all1, furti)amente, al caer la noc0e.

Al/o curioso. Si %ien Louis ten1a 0a%ilidad para matar cerdos,carec1a de ella para criarlos, & raramente el su&o pasa%a de lossesenta kilos. Encerrado en la reducida pocil/a desde su lle/ada,en el mes de a%ril, all1 se "ueda%a 0asta su muerte, poco antes

21


22/103


de Na)idad. Pues Louis se o%stina%a en temer, para sus cerdos,aun"ue cada a'o le da%a un rotundo ment1s, los efectosadel/a#antes del e*ercicio. 7/ualmente tem1a "ue la lu# del d1a &el aire li%re fueran per*udiciales para ellos. El resultado era un

cerdo dé%il, cie/o & flaco "ue él acosta%a so%re el lomo, con laspatas atadas, & "ue mata%a con ra%ia, pero sin prisas,reproc0$ndole su in/ratitud en )o# alta. 6 no pod1a o no "uer1acomprender "ue la culpa no era del cerdo, sino su&a, por0a%erlo mimado demasiado. 6 persist1a en su error.

Mundo muerto, sin a/ua, sin aire. Esos son tus recuerdos. 9etarde en tarde, en el fondo de un cr$ter, la som%ra de un li"uenmarc0ito. 6 noc0es de trescientas 0oras. El resplandor m$s"uerido, p$lido, 0o&ado, el menos fatuo de los resplandores.

>ué efusiones? 2=u$nto pudo durar: cinco, die# minutos3 S1, nom$s, no muc0o m$s. Pero a5n resplandece mi orla celeste.Anta'o los conta%a4 conta%a 0asta trescientos, cuatrocientos & a)eces conta%a otras cosas: los a/uaceros, las campanas, elparloteo de los /orriones al amanecer, o no conta%a nada,conta%a por contar4 después di)id1a por sesenta. Pasa%a eltiempo. 6o era el tiempo, &o me com1a el Uni)erso. A0ora, &a no.Uno cam%ia. Al en)e*ecer.

En la srdida cocina, con el suelo de tierra apisonada, Sapoten1a su lu/ar4 *unto a la )entana. Louis el ordo & su 0i*oa%andona%an el tra%a*o, )en1an a estrec0arle la mano4 despuésse marc0a%an otra )e#, de*$ndolo solo con la madre & la 0i*a.Pero tam%ién ellas ten1an tra%a*o, tam%ién le de*a%an. 8a%1atanto tra%a*o, tan poco tiempo, tan pocos %ra#os. La mu*er,deteniéndose un instante entre dos tareas o en mitad de una,le)anta%a los %ra#os al cielo para de*arlos caer en se/uida,cansinamente, )encida por el peso. 9espués imprim1a a cadauno de ellos mo)imientos dif1ciles de descri%ir & de oscuro

si/nificado. Los separa%a de sus flancos, &o dir1a "ue los %land1asi i/norase a5n me*or el /enio de )uestra len/ua. Su /esto erae!tra'o, enér/ico & desarticulado a la )e#4 el %ra#o a/ita%a unarodilla, o un trapo, por la )entana, para sacudirle el pol)o. Lasmanos trepida%an, )ac1as & %landas, tan aprisa "ue parec1a0a%er cuatro o cinco al final de cada %ra#o. Al mismo tiempoprofer1a furiosas pre/untas sin respuesta, tales como 2para "ué3Los ca%ellos se le solta%an & le ca1an por el rostro. Erana%undantes, /rises & sucios, pues carec1a de tiempo paracuidarlos, & el rostro era p$lido & del/ado, como tra%a*ado por la

22


23/103


#o#o%ra & las consi/uientes amar/uras. El pec0o..., no, es laca%e#a lo "ue importa & los %ra#os "ue le prestan a&uda, "ue secru#an, /esticulan4 después reanudan el tra%a*o tristemente,le)antando los )ie*os o%*etos inertes & cam%i$ndolos de sitio,

acerc$ndolos & separ$ndolos. Pero tales pantomimas & *aculatorias no i%an diri/idas a nadie. Pues le da%a por a01 todoslos d1as, )arias )eces al d1a, en la casa & en el campo. Entoncesno se preocupa%a por sa%er si esta%a sola o no, si lo "ue 0ac1aera ur/ente o pod1a esperar. Pero lo de*a%a todo & /rita%a &/esticula%a, sola en el mundo sin duda, e indiferente a cuantoocurr1a a su alrededor. 9espués calla%a & se "ueda%a inm)ilunos momentos, antes de reanudar el tra%a*o "ue 0a%1aa%andonado, o de precipitarse 0acia otro. Sapo se "ueda%a solo,cerca de la )entana. Ante él, so%re la mesa, el ta#n de lec0e de

ca%ra ol)idado. Era )erano. La estancia "ueda%a en la penum%raa pesar de la puerta & la )entana a%iertas a la lu# intensa dele!terior. La claridad se desli#a%a a tra)és de las a%erturasestrec0as & ale*adas entre si, ilumina%a un tro#o de la estancia,después mor1a, sin e!tenderse. No era una claridad firme, capa#de permanecer mientras durase la lu# e!terior. En nin/una partede la 0a%itacin la lu# era como en el e!terior, tran"uila &continua entre el cielo & la tierra. Pero entra%a sin cesar,e!pedida & reno)ada desde el e!terior, entra%a sin cesar &mor1a, de)orada por la som%ra a medida "ue entra%a. 6 porpoco "ue el suministro de la lu# se de%ilitara, la estancia seoscurec1a m$s & m$s, 0asta "uedar en tinie%las. La som%ra)enc1a. 6 Sapo, mirando la tierra cu&o ro*o resplandor le 0er1alos o*os, permanec1a en)uelto en la som%ra, la som%rain)enci%le "ue repta%a alrededor de su rostro iluminado. Al/una)e# se )ol)1a 0acia ella %ruscamente, e!poniéndose a ella,%a'$ndose en ella, ali)iado. Entonces pod1a o1r me*or el ruido delos tra%a*adores, de la 0i*a "ue /rita%a tras las ca%ras, del padre"ue in*uria%a al mulo. Pero en el fondo de las som%ras reina%a el

silencio, el silencio del pol)o, el silencio de las cosas "ue *am$sse mo)er1an si de ellas dependiera. 6 el tictac del in)isi%le relo*era como la )o# del silencio "ue, al i/ual "ue la som%ra,)encer1a tam%ién un d1a. Entonces todo "uedar1a en silencio, entinie%las4 las cosas permanecer1an para siempre en su lu/ar, alfin. Al fin, Sapo saca%a de sus %olsillos los po%res re/alos "ue0a%1a tra1do, los de*a%a so%re la mesa, & se i%a. Pero a )eces,antes de "ue decidiera irse, antes de "ue se fuera, pues noesta%a decidido, suced1a "ue una /allina, apro)ec0ando "ue lapuerta esta%a a%ierta, se adentra%a en la estancia. Apenas

23


24/103


fran"ueado el um%ral, se deten1a, una pata en el aire, la ca%e#aladeada, %atiendo los p$rpados, alerta. 9espués a)an#a%a, m$sse/ura, estremecida, el cuello arru/ado. Era una /allina /ris,"ui#$ siempre la misma. Sapo aca% por conocerla &, se/5n él,

tam%ién ella le conoc1a. Si se le)anta%a para marc0arse, la/allina no se al%orota%a. Pero "ui#$ 0a%1a )arias /allinas decolor /ris, tan seme*antes en todo lo dem$s, "ue la mirada deSapo, $)ida de parecidos, no sa%1a distin/uirlas. A )eces lase/u1a una se/unda, una tercera, una cuarta, mu& diferente a laprimera & %astante diferentes entre si en cuanto al pluma*e & ala silueta. Estas parec1an menos feroces "ue la /ris, "ue 0a%1aentrado en primer lu/ar & a la "ue nada 0a%1a sucedido.@i)amente iluminadas por un instante, al entrar en la 0a%itacin,se difumina%an m$s & m$s a medida "ue a)an#a%an4 después,

desaparec1an. Silenciosas al principio, por miedo a traicionarse,poco a poco empe#a%an a rascarse & a cacarear de satisfaccin,& a espon*ar sus ruidosos pluma*es. Pero a menudo slo )en1a la/ris, o una de las /rises, si se prefiere, puesto esto es al/o "uenunca se sa%r$, aun"ue 0u%iera resultado f$cil a)eri/uarlo conslo esfor#arse un poco. 8u%iera %astado 0allarse presente en elmomento en "ue todas las /allinas corr1an 0acia la se'ora Louis,"ue /rita%a: ;>(itastitastitas?< /olpeando una )ie*a lata con unamo0osa cuc0ara, para sa%er si 0a%1a )arias /allinas /rises o, porel contrario, slo 0a%1a una. Pero, al fin & al ca%o, 2de "ué 0a%r1aser)ido3 Bien 0u%iera podido suceder "ue e!istieran )arias/allinas /rises & "ue slo una de ellas entrara en la cocina. 6, sinem%ar/o, el e!perimento resulta%a atracti)o. Pues %ien pudierasuceder "ue slo e!istiese una /allina /ris, incluso en elmomento de darles la comida. Lo cual 0u%iera sido definiti)o. 6,sin em%ar/o, nunca se sa%r$. Pues de los "ue lo supieron, unos0an muerto & los otros 0an ol)idado. 6 el d1a en "ue Sapo "uisoa)eri/uar la )erdad, era demasiado tarde. Entonces se arrepintide no 0a%er comprendido a tiempo, para poder apro)ec0arlo, la

importancia "ue un d1a tendr1an para él esas estancias en lacocina de los Louis donde, ni dentro ni fuera, espera%anencontrarse de nue)o de pie & en marc0a, & en cu&a esperaad)ert1a muc0as cosas, sin desconfiar, como esa a)e ansiosa &cenicienta, irresoluta a la lu# del um%ral, cacareando &picoteando después detr$s del 0ornillo, & a/itando sus alasatrofiadas, a la "ue ec0ar1an a /ritos & a esco%a#os, & "uere/resar1a, con miedo, con pasos indecisos, deteniéndose amenudo, escuc0ando, a%riendo & cerrando sus o*illos ne/ros &%rillantes. 6 Sapo se i%a, sin sospec0ar nada, cre&endo 0a%er

24


25/103


asistido a una escena cual"uiera, sin importancia. Se a/ac0a%apara fran"uear la puerta & ante él )e1a el po#o, con el torno, lacadena & el cu%o, & a )eces tam%ién la colada de la ropa %lanca,andra*osa, %alance$ndose & sec$ndose al sol. Se i%a por el

camino por donde 0a%1a lle/ado, es decir, por la orilla de lapradera, a la som%ra de los /randes $r%oles "ue %ordea%an elriac0uelo, cu&o lec0o era un infierno de ra1ces nudosas, piedras& %arro endurecido. 6 as1 se ale*a%a casi siempre inad)ertido, apesar de su andar e!tra'o, sus paradas & e!tra)a/ancias. LosLouis le )e1an de le*os o de cerca, o unos de le*os & otros decerca, sur/ir por detr$s de la ropa tendida & meterse en elsendero, sin tratar de retenerle ni de /ritarle adis, & sinofenderse por la partida poco amistosa en apariencia, puessa%1an "ue no 0a%1a en ello mala intencin. O, si por unos

momentos se 0a%1an "uedado un tanto molestos, tal sentimientodesaparec1a en el acto, a la )ista del so%re estru*ado so%re lamesa de la cocina & "ue conten1a al/unos art1culos de mercer1a.6 esos 0umildes re/alos tan 5tiles & el modo tan delicado deentre/arlos, los desarma%a a todos por i/ual ante el ta#n delec0e de ca%ra medio )ac1o o de*ado intacto, & les imped1atomarlo como una afrenta, se/5n manda la tradicin. Pero,pens$ndolo %ien, la partida de Sapo rara )e# se les escapa%a.Por"ue el menor mo)imiento cercano a sus tierras, aun"ue slose tratara de un p$*aro al posarse o al le)antar el )uelo, les0ac1a al#ar la ca%e#a & a%rir %ien los o*os. 7ncluso en el sendero,al/unos de cu&os tramos se di)isa%an a m$s de una milla, nadapod1a suceder sin "ue se enterasen, & no slo eran capaces dereconocer a las personas "ue pasa%an por all1 & a "uienes ladistancia reduc1a al tama'o de una ca%e#a de alfiler, sinotam%ién de adi)inar de dnde )en1an, adnde se diri/1an & con"ué fin. Entonces lan#a%an la noticia a /ritos, pues casi siempretra%a*a%an le*os unos de otros, o se 0ac1an se'as, endere#ados& )ueltos 0ac1a el acontecimiento, puesto "ue lo era, antes de

encor)arse de nue)o 0acia la tierra alimenticia. 6 al primerdescanso "ue les reun1a, alrededor de la mesa o en otra parte,cada cual e!pon1a su modo de entender el acontecimiento &escuc0a%a la opinin de los dem$s. 6 si en un principio noesta%an de acuerdo acerca de lo "ue 0a%1an )isto & susi/nificado, discut1an entre s1 0asta "ue lo esta%an, "uiero decirde acuerdo, o renuncia%an a ello para siempre. Era, pues, dif1cilpara Sapo desli#arse sin ser )isto, incluso entre las som%ras delos $r%oles "ue %ordea%an el riac0uelo, suponiendo "ue 0u%ierasido capa# de desli#arse, pues m$s %ien parec1a c0apotear en un

25


26/103


c0arco. 6 todos le)anta%an la ca%e#a & lo mira%an 0acer4después, se mira%an unos a otros, antes de encor)arse de nue)o0acia la tierra. 6 en cada rostro inclinado 0acia la tierra )a/a%a"ui#$ una sonrisita "ue no lle/a%a a reali#arse, m$s %ien una

mueca, pero sin malicia, & cada uno "ui#$ se pre/unta%a si losdem$s sent1an lo mismo & se promet1a informarse, en lapr!ima reunin. Pero el de Sapo, "ue se ale*a%a trope#ando, &aa la som%ra de los $r%oles seculares cu&a especie desconoc1a, &aa la lu# de la alta pradera Gtan inse/uro era su pasoH, el de Sapoera un rostro tan /ra)e como el de siempre, o, me*or,ine!presi)o. 6 cuando se deten1a no lo 0ac1a para pensar me*or,o para me*or contemplar sus sue'os, sino simplemente por"uela )o# "ue dicta%a su a)ance 0a%1a callado. Entonces fi*a%a suso*os p$lidos en la tierra sin )er la %elle#a, ni la utilidad, ni las

florecillas sil)estres de mil sutiles tonalidades esparcidas porentre culti)os & 0ier%as. Pero sus paradas eran %re)es, pues a5nera *o)en. 6 de nue)o )a/a%undea%a por los campos, paseandode la som%ra a la lu#, de la lu# a la som%ra, con indiferencia.

=uando me interrumpo, como 0ace un momento, los ruidosse de*an o1r de nue)o con una fuer#a e!tra'a. Es su 0ora. 9emodo "ue creo recuperar el o1do de mi *u)entud. Por a"uelentonces, en mi cama, en la oscuridad, en noc0es de tormenta,sa%1a distin/uir, entre el aullido del e!terior, el rumor de las0o*as, el de las ramas, el de los troncos /eme%undos, incluso elde la 0ier%a & el de la casa "ue me /uarec1a. =ada $r%ol ten1a supeculiar modo de /ritar, & su murmullo caracter1stico durante el%uen tiempo. A lo le*os o1a el portal de 0ierro arrastrarse so%resus pilares & entrec0ocar sus 0o*as a%iertas, por donde sedesli#a%a el )iento. E incluso la arena de la alameda ten1a )o#propia. La noc0e sin aliento para m1 era otra tormenta, 0ec0a deinnumera%les *adeos "ue me di)ert1a descu%rir. S1, me di)ert1 muc0o, con su di/amos calma, en mi *u)entud. Mi ruido

preferido no era nada no%le. Era el aullido de los perros, por lanoc0e, en los )illorrios pe/ados a los flancos de la monta'a,donde )i)1an los picapedreros desde 0acia )arias /eneraciones.Me lle/a%a, 0asta mi casa en la llanura, sal)a*e & aflautado,apenas percepti%le, amorti/uado. Los perros del )allerespond1an: su /ruesa )o# llena de colmillos, mand1%ulas &%a%a. 9e la monta'a me lle/a%a adem$s otra ale/r1a: la de lasluces difuminadas "ue nac1an al caer la noc0e, uniéndose enmanc0as apenas m$s di$fanas "ue el cielo, menos di$fanas "uelas estrellas & "ue la Luna apa/a%a, "ue se apa/a%an por s1

26


27/103


mismas apenas encendidas. Eran cosas "ue apenas eran, en ell1mite del silencio & de la noc0e, & "ue desaparec1an pronto. As1 ra#ono a0ora, a mi /usto. 9e pie ante mi alta )entana mea%andona%a a ellas, esperando "ue murieran, "ue mi ale/r1a

muriera, all$ le*os ante m1, en m1, entre/ado a la ale/r1a de miale/r1a muerta. Pero a0ora, m$s "ue de estas miserias, se tratade mis ore*as, de las "ue sur/en los impetuosos mec0ones depelos pro%a%lemente amarillos, amarilleados por la cera & lafalta de cuidado, & tan lar/os "ue me cu%ren los l%ulos.=omprue%o, sin emocin, "ue desde 0ace al/5n tiempo pareceno1r me*or. >O0, nunca estu)e ni parcialmente sordo? Pero oi/oconfusamente desde 0ace muc0o tiempo. @uelta con lo mismo.Lo "ue "uiero decir "ui#$ sea esto: "ue poco a poco los ruidosdel mundo, tan distintos entre si, & "ue tan %ien sa%1a distin/uir

unos de otros, a fuer#a "ui#$ de ser siempre los mismos se 0anunido en uno solo, para con)ertirse en un solo #um%idocontinuo. El )olumen sonoro perci%ido continu siendo el mismo,no 0a& duda4 slo perd1 la facultad de descomponerlo. Losruidos de la Naturale#a, los de los 0om%res e incluso los m1os,se me#cla%an en un 5nico & desenfrenado /alimat1as. Basta.Atri%uir1a con /usto parte de mis... de mis desdic0as a esedesorden auditi)o si por des/racia no estu)iera dispuesto a )eren él m$s %ien una )enta*a. 9esdic0as, )enta*as, no ten/otiempo para ele/ir mis pala%ras4 ten/o prisa, prisa por terminar.6, sin em%ar/o, no, no ten/o prisa. 9ecididamente esta noc0eno diré nada "ue no sea falso, "uiero decir "ue no me de*eperple*o en cuanto a mis )erdaderas intenciones. Por"ue latarde, incluso la noc0e, es una de las m$s ne/ras "ue puedorecordar. (en/o poca memoria. Mi dedo me'i"ue, posado so%rela 0o*a, se adelanta a mi l$pi#, le anuncia ca&endo el final de lal1nea. Pero en el otro sentido, de arri%a a%a*o, )o& mal. No"uer1a escri%ir, pero aca%é por resi/narme. =on el fin de sa%erdnde esto&, dnde est$. Al principio no escri%1a, slo 0a%la%a4

después, ol)ida%a lo "ue 0a%1a dic0o. Un m1nimo de memoria esindispensa%le para )i)ir de )erdad. Su familia, por e*emplo,)erdaderamente &o &a no sé, por as1 decirlo, nada so%re ella.Pero esto& tran"uilo: est$ anotado en al/una parte. Es el 5nicomedio de controlarlo. Pero en lo "ue a m1 se refiere, no siento lamisma necesidad. 7/noro tam%ién mi propia 0istoria, la ol)ido,pero no necesito conocerla. 6, sin em%ar/o, escri%o so%re m1,con el mismo l$pi#, en el mismo cuaderno, "ue so%re él. 6a noso& &o, de%1 decirlo antes, sino otro cu&a )ida apenas 0aempe#ado. Es *usto "ue tam%ién él ten/a su pe"ue'a 0istoria,

27


28/103


sus recuerdos, su ra#n, & "ue pueda 0allar lo %ueno en lo malo,lo malo en lo peor, & as1 en)e*ecer dulcemente a lo lar/o de d1assiempre i/uales, & morir un d1a como otro cual"uiera, slo "uem$s corto. Es mi e!cusa. Pero de%e de 0a%er otras, no menos

%rillantes. S1, la oscuridad es completa. No )eo nada. 7ncluso elcristal, apenas lo )eo, & la pared "ue forma con él un contrastetan sorprendente, all1 donde le cede el lu/ar, 0asta el e!tremode parecer al %orde de un precipicio. Pero oi/o el ruido de midedo me'i"ue "ue se desli#a so%re el papel & el otro tan distintodel l$pi# "ue le si/ue. Esto es lo "ue me asom%ra & me o%li/a areconocer "ue al/o 0a cam%iado. 9e a01 el ni'o "ue &o 0u%ierapodido ser, 2por "ué no3 6 oi/o tam%ién, a"u1 est$ por fin, uncoro, pero demasiado le*ano para "ue sus notas puedan lle/ar0asta m1. =ono#co este canto, no sé de dnde, & cuando

disminu&e, & cuando se des)anece, permanece en m1, pero m$slento, o m$s r$pido. Pues aun"ue el )iento me lo de)uel)a denue)o, lo 0ace con adelanto, o con retraso, respecto a mi propiocanto. Es un coro mi!to, si no me e"ui)oco. ui#$ con ni'ostam%ién. (en/o la a%surda sensacin de "ue lo diri/e una mu*er.8ace muc0o tiempo "ue canta el mismo canto. 9e%e de ensa&ar.6a est$: 0a lan#ado por 5ltima )e# el /rito triunfal "ue se'ala elfin. 2Ser$ la semana de Pascuas3 =ontento como unas pascuas.En caso afirmati)o, el canto "ue aca%o de o1r, & "ue a decir)erdad a5n no se 0a acallado por completo en mi interior, 2noser$ simplemente en 0onor de a"uel "ue resucit el primero deentre los muertos, a"uel "ue me sal), )einte si/los atr$s3 2Elprimero3 El /rito final lo 0ace suponer.

=reo "ue a5n 0e dormido. En )ano %usco a tientas, noencuentro mi cuaderno. Pero si/o teniendo el l$pi# en la mano.(endré "ue esperar 0asta el amanecer. 9ios sa%e "ué 0aré entretanto.

Aca%o de escri%ir: ;=reo "ue a5n 0e dormido, etc.


29/103


mi discurso, & después, & "ue, por consi/uiente, mi pro&ecto de)i)ir, & 0acer )i)ir, al fin, de *u/ar al fin & de morir )i)o, toma%ael camino de mis otros pro&ectos. =reo "ue la aurora se 0aceesperar menos de lo "ue me tem1a. Lo creo sinceramente. Pero

no tem1a nada, &a no temo nada. @erdaderamente, se inicia la%uena estacin. 9e cara al cristal la 0e )isto tem%lar, palidecerante la l1)ida aurora. No se trata de un cristal cual"uiera, metrae el al%a & el crep5sculo. El cuaderno 0a ca1do al suelo. 8etardado en encontrarlo. Esta%a de%a*o de la cama. 2=mo esposi%le "ue sucedan seme*antes cosas3 8e tardado enrecuperarlo. 8e tenido "ue arponearlo. No lo 0e atra)esado deltodo, pero est$ en mal estado. Es un cuaderno /rueso. 9e%e%astarme. 9e a0ora en adelante escri%iré en las dos caras decada 0o*a. 29e dnde 0a salido3 No lo sé. Lo encontré, as1,

entre mis pertenencias, el d1a "ue lo necesité. A sa%iendas de"ue no pose1a un cuaderno, re)ol)1 entre mis cosas con laesperan#a de encontrar uno. No me decepcioné, no mesorprend1. Si ma'ana necesitara una anti/ua carta de amor,0ar1a lo mismo. Es de papel cuadriculado. Las primeras p$/inasest$n llenas de cifras, si/nos & fi/uras, con al/una frase de )e#en cuando. 9e%e de tratarse de c$lculos. Se interrumpen%ruscamente, dir1a "ue prematuramente. =omo desanimados.ui#$ sean de astronom1a, o de astrolo/1a. No me 0e fi*ado%ien. 8e tra#ado una ra&a, no, no 0e tra#ado una ra&a, 0eescrito: ;Pronto estaré por fin completamente muerto6

29


30/103


por fin me 0a parecido, por un instante, "ue i%a a reci%ir una)isita?

Las )acaciones lle/a%an a su fin. El momento decisi)o se

acerca%a, en "ue se )er1an *ustificadas, o defraudadas, lasesperan#as puestas en Sapo. ;Est$ preparado


31/103


se/unda o%*ecin. En primer lu/ar o%*et "ue su 0i*o, si reci%1ala estilo/r$fica en se/uida, tendr1a tiempo de estropearla o deperderla, antes del e!amen. A continuacin o%*et "ue su 0i*o,si reci%1a la estilo/r$fica en se/uida, & suponiendo "ue no la

estropeara ni la perdiera, tendr1a tiempo para acostum%rarsetanto a ella, de conocer tan a fondo sus defectos, compar$ndolacon las estilo/r$ficas de compa'eros m$s afortunados "ue él,"ue el poseerla le dar1a i/ual. ;No sa%1a "ue era una %arati*aPero termina decomer?


32/103


frente, cre&éndose solo. Entre la mano & la frente desli# la otramano & "ued inm)il. Louis empe# a 0a%lar. Parec1a de %uen0umor. El mulo, se/5n él, 0a%1a muerto de )ie*o. El d1a "ue locompr, 0acia &a dos a'os, lo conduc1an precisamente al

matadero. 8a%1a amorti#ado, pues, su dinero. Al comprarlo lepredi*eron "ue el mulo caer1a tieso a la primera la%ran#a. PeroLouis el ordo entend1a de mulos. En el mulo lo "ue cuenta es elo*o, lo dem$s apenas importa. As1 "ue lo 0a%1a mirado fi*amentea los o*os, en la puerta del matadero, & pens "ue a5n pod1aser)ir. 6 el mulo le de)ol)i la mirada, en el corral del matadero.A medida "ue Louis a)an#a%a en su narracin, el matadero i%aad"uiriendo cada )e# m$s importancia. As1 "ue el lu/ar detransaccin se despla#a%a pro/resi)amente del camino delmatadero a las puertas del matadero & de estas pasa%a al corral.

Un poco m$s & 0a%r1a disputado el mulo al desollador. ;Parecisuplicarme "ue me "uedara con él Cdi*o LouisC. (en1a lla/aspor todo el cuerpo4 pero cuando se trata de un mulo no 0a& "uede*arse impresionar por las lla/as de la )e*e#. Es el o*o lo "ueimporta.< Le di*eron4 ;8a 0ec0o &a die# millas, se despan#urrar$antes de lle/ar a tu casa.< ;=alculé "ue tirar1a unos seis mesesCdi*o LouisC4 0a tirado dos a'os.< Mientras 0a%la%a no de*a%ade )i/ilar a su 0i*o. Permanec1an all1, uno frente a otro, en laoscuridad, uno 0a%lando, el otro escuc0ando, & le*os, uno de lo"ue dec1a, el otro de lo "ue escuc0a%a, le*anos uno del otro. Elmontn de tierra i%a disminu&endo. A la dé%il lu# rasante latierra ad"uir1a refle*os e!tra'os, se encend1a de )e# en cuando,como iluminada desde el interior, en la som%ra cada )e# m$sdensa. Edmond se deten1a con frecuencia, se apo&a%a en la pala& mira%a a su alrededor. ;El matadero Cdi*o LouisC4 all1 compromis animales.< A'adi: ;Mira a ese /andul.< Sali & reemprendiel tra%a*o, *unto a su 0i*o. (ra%a*aron *untos durante un %uenrato, sin ocuparse uno del otro4 lue/o, el 0i*o solt su pala, diomedia )uelta & se ale* lentamente, con mo)imientos r1tmicos &

acompasados, pasando sin conmocin al/una del esfuer#o aldescanso, como 5nica salida posi%le. El mulo &a 0a%1adesaparecido. La superficie, por la "ue 0a%1a trotado durantetoda su )ida, &a no le )er1a penando delante del arado, delantedel carro. 6 Louis el ordo pronto podr1a la%rar a"uel mismoterreno con otro mulo, o con un ca%allo )ie*o, o con un %ue&)ie*o, "ue comprar1a en el matadero, "ue se llama tam%ién eldesolladero, sin "ue la re*a del arado mac0a"ue las carnesfétidas & sin "ue despunten los 0uesos "ue a"uellas 0a%1ancu%ierto. Por"ue no i/nora%a la tendencia de los enterrados a

32


33/103


re/resar de nue)o, contra toda espera, a la lu#. Se parecen a losa0o/ados. 6 al ca)ar la fosa tu)o en cuenta "ue no tu)ieramenos de seis pies de profundidad. Edmond & su madre secru#aron en silencio. Esta re/resa%a de la casa de una )ecina,

donde 0a%1a ido a "ue le prestaran una li%ra de lente*as para lacena. Pensa%a en la 0ermosa romana "ue 0a%1a utili#ado parapesarlas, pre/unt$ndose si estar1a %ien re/ulada. (am%ién pasr$pidamente delante de su marido, sin concederle si"uiera unamirada, & nada indica%a, en la actitud de él, "ue la 0u%iese)isto. Ella encendi la l$mpara so%re la repisa de la c0imenea,

*unto al despertador, flan"ueado a su )e# por un crucifi*ocol/ado de un cla)o. Los tres o%*etos se apretu*a%an unos contraotros, en medio del estante )ac1o a am%os lados. El despertador,como era el m$s %a*o de los tres, de%1a permanecer en medio &

a la in)ersin de la l$mpara & del crucifi*o se opon1a el cla)o "uemanten1a en pie a este 5ltimo. Ella permanec1a con la frente &las manos apo&adas en la pared, esperando el momento desu%ir la mec0a. Por fin la su%i & coloc de nue)o el /lo%oamarillo desfi/urado por una lar/a rotura. Al )er a Sapo cre&por un momento )er a su 0i*a. 9espués su pensamiento )ol0acia la ausente. Puso la l$mpara so%re la mesa & el e!terior seo%liter. Se sent, )erti las lente*as so%re la mesa & se puso alimpiarlas. 9e manera "ue pronto form dos montoncitos so%rela mesa: uno /rande, "ue i%a disminu&endo, & otro pe"ue'o,"ue i%a creciendo. Pero de repente de un manota#o los me#cl,destro#ando as1, en menos de un se/undo, el tra%a*o de dos otres minutos. Lue/o fue a %uscar una ca#uela. ;No morir$n si lascomen


34/103


final, diciéndose: ;8e 0ec0o lo "ue 0e podido< 6 no 0a%r1a 0ec0olo "ue 0u%iera podido. Pero lle/a el momento en "ue unoa%andona, por prudencia, sin desmorali#arse 0asta el punto dedes0acerlo todo. Pero, 2& si su o%*eti)o, al limpiar las lente*as,

no 0u%iera sido "uitarlas todo lo "ue no fuese lente*a, sino slolas impure#as m$s e)identes3 Entonces, 2"ué3 No lo sé. Puesto"ue 0a& otros tra%a*os, otros d1as, de los "ue podemos decir, sine"ui)ocarnos muc0o: ;Se aca%< Aun"ue no sé cu$les. Re/res,sosteniendo la l$mpara en el aire & un poco apartada, para "ueno la ce/ase. =on la otra mano sosten1a un cone*o %lanco, porlas patas traseras. Por"ue si el mulo 0a%1a sido ne/ro, el cone*o0a%1a sido %lanco. 6a esta%a muerto, &a no era. 8a& cone*os "uemueren antes de "ue los maten, de puro miedo. (ienen tiemposuficiente, mientras se les saca de la cone*era, a menudo por las

ore*as, & mientras se dispone cmodamente la parte a /olpear,&a sea la nuca o el cuello. A menudo se /olpea un cad$)er, sinsa%erlo. Pues aca%amos de )er al cone*o )i)o, detr$s de laalam%rada, entre el 0eno. 6 uno se felicita por 0a%erloconse/uido al primer /olpe, pues no le /usta )er sufririn5tilmente, por"ue en realidad uno se apena por nada. Estosucede so%re todo por la noc0e, por la noc0e el miedo es ma&or.Las /allinas, por el contrario, tienen la )ida m$s o%stinada, eincluso )emos "ue, una )e# decapitadas, toda)1a pe/an al/unos%rincos antes de derrum%arse. Los palomos son tam%ién menosner)iosos & oponen a )eces cierta resistencia antes de sucum%ira la asfi!ia. La se'ora Louis *adea%a. ;>Bestia as"uerosa?L1se?


35/103


re%a'o le contest. ;6a lle/a


36/103


*ornada, el d1a desperta%a en ella otros afanes: los de la )idaest5pidamente tena# & sus asiduos dolores. Sentada &endo &)iniendo, los resist1a me*or "ue tendida. 9esde el fondo de esafati/a sin fin no cesa%a de clamar, al d1a por la noc0e, a la noc0e

de d1a, & d1a & noc0e, con 0orror, esa lu# "ue le 0a%1an dic0osiempre "ue ella no podr1a conce%ir, puesto "ue no erapropiamente una lu#. La lu# "ue ella conce%1a %ien, puesto "ueesta%a acostum%rada a ella, la espera%a a menudo en la cocina,so%re todo en )erano, casi sin dormir, tiesa en una silla o ca1daso%re la mesa, descansando mal, pero me*or "ue en la cama. A)eces se le)anta%a, anda%a por la 0a%itacin o, saliendo, da%auna )uelta alrededor de la )ie*a casuc0a. 8ac1a slo cinco o seisa'os "ue esta%a all1. ;(en/o una enfermedad de mu*er


37/103


admirar la profundidad de mi mirada & los refle*os "ue 0acianacer en ella todo cuanto no se dec1a. Nuestros rostros esta%antan pr!imos uno del otro, "ue sent1 en el m1o )a0aradas de airec$lido & sali)a, & él tam%ién sin duda en el su&o. Lo )eo de

nue)o, tran"uilo por fin, sec$ndose los o*os & la %oca, & &o, loso*os %a*os, entristecerme ante el c0arco "ue el or1n, al atra)esarmi pantaln de parte a parte, 0a%1a formado a mis pies. A0ora"ue &a no le necesito, diré su nom%re: +ackson. 8a%r1a deseado"ue él tu)iera un /ato, o un perro *o)en, o un perro )ie*o a5nme*or. Pero en cuanto a compa'eros mudos, slo dispon1a de unloro /ris & ro*o, al "ue ense'a%a a decir: ;Ni0il in intellectu=oua0, coua0, coua0, coua0?< 6 cuando +ackson, irrit$ndose,

se encarni#a%a en corre/irle, Poll& se enfada%a & se retira%a aun rincn de su *aula. Era una *aula mu& %onita, %ien arre/lada,con trapecios, perc0as, comederos, %e%ederos, rampas & 0uesosde *i%ia en cantidad. 8a%1a demasiadas cosas4 &o me 0u%ieraencontrado estrec0o en ella. +ackson me llama%a el carnero, nosé por "ué, "ui#$ por el dic0o francés. 6o ten1a la impresin de"ue la idea del re%a'o errante le enca*a%a m$s a él "ue a m1.Pero, en el fondo, *am$s tu)e otra idea "ue la del )iento, ese)iento "ue apenas me 0a%1a sido proporcionado. Mis relacionescon +ackson duraron poco. Lo 0a%r1a soportado como ami/o,pero des/raciadamente &o le repu/na%a, as1 como a +o0nson,Kilson, Nic0olson & Katson, todos unos cerdos. 7ntenté acontinuacin, durante cierto tiempo, descu%rir un alma 0ermanaentre las ra#as inferiores, ro*as, amarillas, c0ocolate, etc. 6 si losapestados 0u%ieran sido de m$s f$cil acceso me 0u%ieraintroducido entre ellos, poniendo los o*os en %lanco, reprimiendomis /estos, es%o#ando rictus, el cora#n palpitante. =on loslocos tam%ién fracasé, por mu& poco. Las cosas de%ieron ocurriras1, pero me*or )eamos cmo suceden a0ora. 9e *o)en, &o

mira%a a los )ie*os con asom%ro & 0orror. Lo "ue me encora*inaa0ora son los %e%és "ue a5llan. La casa est$ llena de %e%és.Sua)e mare m$/num, so%re todo para "uien desem%arca. >uéa%urrimiento? >6o "ue cre1a 0a%erlo com%inado todo tan %ien? Sipudiera usar de mi cuerpo, me arro*ar1a por la )entana. Pero"ui#$ por"ue esto& impotente me permito a5n tal pensamiento.(odo permanece, todo te 0ace permanecer. 9es/raciadamentei/noro en "ué piso esto&, "ui#$ slo esté en el entresuelo. Laspuertas "ue cru*en, los pasos por la escalera, los ruidoscalle*eros, nada me 0an dic0o al respecto. Slo sé "ue 0a& seres

37


38/103


)i)os por encima de m1 & por de%a*o de m1. No esto&, pues, enel su%suelo. Por otra parte, al/unas )eces )eo el cielo, &, atra)és de mi )entana, otras )entanas "ue aparentemente seencaran con la m1a. Pero esto no demuestra nada. No "uiero

demostrar nada. Eso se dice. ui#$ después de todo me 0alle enuna especie de cue)a & el espacio "ue tomo por una calle slosea una lar/a #an*a a la "ue dan otras cue)as. Pero, 2& esosruidos "ue su%en, "ue su%en 0acia mi3 ui#$ 0a&a otras cue)asa5n m$s profundas "ue la m1a. Por "ué no. En tal caso, elpro%lema de sa%er en "ué piso esto& se plantea de nue)o, no/ano nada suponiéndome en el su%suelo si 0a& )arios, unosencima de otros. Pero los ruidos, los pasos, "ue creo o1r su%ir0acia m1, 2lo 0acen realmente3 Nada, en )erdad, permiteafirmarlo. 9e a01 a deducir "ue son puras & simples

alucinaciones 0a& un paso "ue, sin em%ar/o, )acilo en dar. 6creo, de )erdad, "ue en esta casa 0a& /ente "ue )a & )iene,0a%l$ndose incluso, as1 como muc0os 0ermosos %e%és, so%retodo desde 0ace al/5n tiempo, a los "ue sus padres trasladancon frecuencia de lu/ar para "ue no se 0a%it5en a lainmo)ilidad, pre)iendo el d1a en "ue tendr$n "ue despla#arse sina&uda. Pero, pens$ndolo %ien, no sa%r1a situarlos. Nada separece tanto a un paso "ue su%e como un paso "ue %a*a, oincluso "ue )a & )iene sin cam%iar *am$s de ni)el, "uiero decirpara "uien, como &o, no slo i/nora dnde se encuentra & enconsecuencia, "ué de%e esperar e!actamente, desde el punto de)ista sonoro, sino "ue est$ medio sordo la mitad del tiempo. Nose me escapa, desde lue/o, la posi%ilidad, por decepcionante"ue sea, de "ue esté &a muerto desde 0ace tiempo & de "uetodo contin5e m$s o menos i/ual. ui#$ e!piré en el %os"ue,incluso antes. En tal caso, el tra%a*o "ue me tomo desde 0aceal/5n tiempo, con un fin acerca del cual no recuerdo /ran cosa,sal)o "ue lo de%1a al sentimiento de no tener para muc0otiempo, todo ese tra%a*o 0a resultado completamente in5til.

Pero el sentido com5n "uiere "ue a5n no 0a&a de*ado de *adearpor completo. E in)oca, apo&ando este punto de )ista, di)ersasconsideraciones concernientes por e*emplo al pe"ue'o montnde mis pertenencias, a mi método de nutricin & de eliminacin,a la pare*a de enfrente, a las transformaciones del cielo, etc.Pero todo ello "ui#$ slo sea en realidad mis /usanos. (omemospor e*emplo la lu# reinante en este reducto. Es e!tra'a, es lomenos "ue puede decirse de ella, )erdaderamente lo menos.8a& una especie de noc0e & de d1a a mi alrededor, es un 0ec0oinduda%le4 incluso oscurece por completo con frecuencia4 pero

38


39/103


no ocurre siempre del modo al "ue esta%a me pareceacostum%rado antes de encontrarme a"u1. E*emplo, nada )ale lo"ue un e*emplo: una )e# se 0i#o la oscuridad en mi 0a%itacin,& &o espera%a el al%a con cierta impaciencia, la necesita%a para

0acer ciertas cosas dif1ciles de reali#ar en la oscuridad. 6 poco apoco, en efecto, la lu# se 0i#o de nue)o & pude a/arrar con mi%astn los o%*etos "ue necesita%a. 6 0e a"u1 "ue dic0a claridad,en )e# de ser la de la ma'ana, era la de la tarde. 6 el Sol, le*osde ele)arse cada )e# m$s en el cielo como &o espera%a, empe#a ponerse, & la noc0e, a la "ue cre1a 0a%er despedido a mimodo, ca& de nue)o implaca%le. Pero lo contrario en ciertomodo, "uiero decir el d1a terminado en el crep5sculo del al%a,de%o confesar "ue *am$s lo 0e conocido, & me apena, "uierodecir, no poder decidirme a afirmar "ue tam%ién lo 0e conocido.

6, sin em%ar/o, a menudo 0e llamado a la noc0e con todas misdé%iles fuer#as, por as1 decirlo, desde la ma'ana, as1 como mu&a menudo 0e llamado a la ma'ana desde el atardecer. Peroantes de a%andonar este tema & de pasar a otro, diréfrancamente "ue nunca 0a& lu# a mi alrededor, nunca)erdaderamente lu#. La lu#, el aire centelleante, est$ afuera, el/ranito de la pared de enfrente %rilla con toda su mica, la lu#est$ en mi cristal, pero no entra, de modo "ue a"u1 todo se%a'a, no diré en som%ras, ni si"uiera en penum%ra, sino en unaespecie de lu# pl5m%ea "ue no arro*a som%ra & "ue, porconsi/uiente, es dif1cil sa%er de dnde )iene, pues parece )enirde todas partes a la )e# & con idéntica ener/1a. 6 esto& se/urode "ue, por e*emplo, de%a*o de mi cama en estos momentos0a& la misma lu# "ue en el tec0o, lo "ue no es muc0o decir4pero 0a%lo por 0a%lar, por 0a%lar. 26 "ué si/nifica, si no, el "uea"u1 no 0a&a nin/5n color, sal)o en la medida en "ue estaespecie de incandescencia /ris$cea pueda serlo...3 S1, podr1amos0a%lar de /ris sin duda, lo acepto, & entonces el *ue/o oconflicto estallar1a a mi alrededor entre el /ris & el ne/ro al "ue

recu%re m$s o menos, i%a a decir se/5n la 0ora4 pero nosiempre parece una cuestin de 0orario. 7ncluso &o so& /ris,incluso a )eces ten/o la sensacin de emitir /ris, lo mismo "uemis s$%anas, por e*emplo. E incluso mi noc0e no es la del cielo.E)identemente el ne/ro es ne/ro en todas partes. 2Pero cmoes posi%le entonces "ue mi reducido espacio no se %eneficie delos astros "ue a )eces lo/ro )er %rillar a lo le*os & "ue esa Lunadonde =a1n pena %a*o su fardo no me ilumine *am$s el rostro3En una pala%ra: parece 0a%er la lu# del e!terior, la de los0om%res "ue sa%en "ue el sol sale a tal 0ora & "ue a tal 0ora se

39


40/103


pone de nue)o por detr$s del 0ori#onte, & "ue cuentan con ello,& cu&as nu%es son siempre pre)isi%les, aun"ue siempre aca%enpor disiparse tarde o temprano, & la m1a. Pero mi lu# tam%iéntiene sus alteraciones, no "uiero ne/arlo, sus ocasos & auroras4

pero so& &o "uien lo di/o, pues tam%ién &o de%1 0a%er )i)ido, &eso es al/o "ue no perdona. 6 cuando o%ser)o el tec0o, lasparedes, )eo "ue no 0a& posi%ilidades de producir lu# en mi0a%itacin, artificialmente, como 0ace la /ente de enfrente, pore*emplo. Ser1a necesario para ello "ue me dieran una l$mpara,una antorc0a, "ué sé &o4 pero no sé si este aire es de los "ue seprestan a la com%ustin. Memor$ndum, %uscar una cerilla entretus cosas, tus pertenencias, )er si arde. Los ruidos, /ritos,pasos, murmullos, se interrumpen tam%ién durante *ornadasenteras, *ornadas de los otros. Entonces es el silencio, del cual,

ad)ertido, me contentar1a con decir "ue nada tiene de, cmodecirlo, nada de ne/ati)o "ui#$. 6 poco a poco mi reducidoespacio #um%a de nue)o. 9iréis "ue en mi ca%e#a, & en efectocon frecuencia creo estar en una ca%e#a, "ue estas oc0o, no,estas seis paredes son de 0ueso maci#o, pero de a01 a decir "uees mi propia ca%e#a, no, eso *am$s. Una especie de aire circulaen su interior, 0e de%ido decirlo, & cuando todo calla lo oi/olan#arse contra los ta%i"ues "ue lo rec0a#an naturalmente. 6entonces en al/una parte del centro se atan & desatan otrasolas, otros asaltos4 de a01 sin duda el dé%il ruido de arenasmo)edi#as "ue es mi silencio. O es la tempestad "ue se le)anta,como en la atmsfera terrestre, & oculta los /ritos de los ni'os,de los mori%undos & de los enamorados, de los "ue di/o en miin/enuidad "ue se detienen, cuando en realidad nunca sedetienen. Es dif1cil pronunciarse. 6 el cr$neo, 2es el )ac1o3@eamos. 6 si cierro los o*os, los cierro de )erdad, como nopueden 0acerlo los dem$s, pero como &o s1 puedo, pues miimpotencia tiene limites, entonces a )eces mi cama se ele)a &%o/a por los aires, al capric0o de los remolinos, como una

%ri#na, & &o dentro. No es una cuestin de p$rpados, por suerte4es como "uien dice el alma "ue 0a& "ue ce/ar, esa alma "ue denada sir)e ne/ar, a/uda, acec0ante, in"uieta, re)ol)iéndose ensu *aula como en un farol en la noc0e sin puertos, ni %arcos, nimateria, ni entendimiento. >A0, s1?, ten/o mis pe"ue'asdistracciones & de%er1an...

ué des/racia, el l$pi# 0a de%ido de caérseme de las manospuesto "ue slo tras cuarenta & oc0o 0oras G)er en al/5n lu/arm$s arri%aH de esfuer#os intermitentes 0e lo/rado recuperarlo.

40


41/103


Lo "ue le falta a mi %astn es una pe"ue'a trompa prensil comola de los tapires nocturnos. En realidad de%er1a perder mi l$pi#m$s a menudo, no me 0ar1a nin/5n da'o, creo "ue incluso me0ar1a %ien, me )ol)er1a m$s ale/re, ser1a m$s ale/re. Aca%o de

pasar dos d1as inol)ida%les de los "ue nunca sa%remos nada, porser el retroceso demasiado /rande o "ui#$ insuficiente, &a no losé4 slo sé "ue me 0an permitido resol)erlo todo & terminarlotodo, "uiero decir lo "ue se refiere a Malone Gpuesto "ue as1 mellamo a0oraH & al otro, &a "ue el resto no es de mi incum%encia.6 era, por as1 decirlo, como dos derrum%amientos de arena finao "ui#$ de pol)o o ceni#a, de importancia ciertamente desi/ual,pero de al/una manera concertados, & "ue de*aran tras de m1,cada uno en su lu/ar & situacin, esa "uerida cosa "ue es laausencia. 9urante ese tiempo intenta%a intermitentemente

)ol)er a conse/uir mi l$pi#. Es un @enus pe"ue'o, toda)1a )erdesin duda, de cinco o seis caras, & afilado por am%os e!tremos, &tan corto "ue tiene el sitio e!acto, en el centro, para mi pul/ar &los dos dedos si/uientes unidos en pin#a. Utili#o sucesi)amenteam%as puntas, c0up$ndolas a menudo, me /usta c0upar. 6cuando se /astan las minas, les saco punta con mis u'as, "ueson lar/as, amarillas & afiladas & se "uie%ran f$cilmente por faltade cal o "ui#$ de fosfato. 9e esta manera mi l$pi# se acortapoco a poco, no 0a& remedio, & lle/ar$ el d1a en "ue no "uedem$s "ue un fra/mento tan 1nfimo "ue &a no podré sostenerlo.Por eso aprieto lo menos posi%le, pero la mina es dura & node*ar1a marca si no apretara. Pero me di/o: ;Entre una minadura so%re la "ue es necesario apretar para "ue mar"ue, & unamina %landa & /rasa "ue enne/rece la p$/ina casi sin tocarla,2cu$l puede ser la diferencia desde el punto de )ista de laduracin3< >A0, s1?, ten/o pe"ue'as distracciones. Lo m$scurioso es "ue ten/o otro l$pi#, uno francés, un lar/o cilindroapenas comen#ado, en al/5n sitio de la cama, creo. No 0a& nada"ue temer a ese respecto, por tanto. 6, sin em%ar/o, esto&

in"uieto. A0ora mismo, al emprender la ca#a del l$pi#, 0e 0ec0oun curioso descu%rimiento: el suelo se )uel)e %lanco. Lo 0e/olpeado con mi %astn )arias )eces & 0a producido un sonido0ueco & seco a la )e#, falso, en una pala%ra. Alarmado por eso,0e mirado con atencin las otras /randes superficies, so%re m1 &a mi alrededor. 9urante este tiempo la arena no de*a%a decorrer & &o me dec1a: ;Nunca lo conse/uiré


42/103


perpendiculares desde a"u1, 0an palidecido sensi%lementetam%ién, desde la 5ltima inspeccin "ue data de no sé cu$ndo,lo "ue es m$s e!tra'o toda)1a si tenemos en cuenta "ue lascosas en /eneral tienden m$s %ien a enne/recerse con el

tiempo, creo, de*ando aparte, por supuesto, los restos mortales& ciertas partes del cuerpo toda)1a )i)o "ue pierden color & delas "ue la san/re se retira a la lar/a. 2uiere esto decir "ue 0a&m$s lu# a mi alrededor, a0ora "ue sé lo "ue ocurre3 Pues %ien,0e de decir "ue no, es el mismo /ris "ue antes, "ue pormomentos literalmente reluce, lue/o se entur%ia & se apa/a, seespesa si se "uiere, 0asta el punto de ocultarlo todo a mi miradae!cepto la )entana, "ue en cierto modo parece ser mi om%li/o,& de la "ue me di/o "ue el d1a en "ue tam%ién se eclipse sa%rém$s o menos a "ué atenerme. No, todo cuanto "uiero decir es

"ue desenca*ando los o*os )eo relucir, en el conf1n de esasin"uietas tinie%las, al/o como osamentas, lo "ue no ocurr1a0asta a0ora, "ue &o sepa, & 0asta recuerdo claramente latapicer1a o papel pintado ad0eridos a5n a los muros en al/unoslu/ares & en los "ue se retorc1an rosas, )ioletas & otras flores ental a%undancia "ue me parec1a no 0a%er )isto en toda mi )ida nitantas ni tan 0ermosas. Pero de todo eso nada parece so%re)i)ira0ora, & si en el tec0o no 0a%1a flores 0a%1a sin duda al/una otracosa, =upidos "ui#$, tam%ién desaparecidos. 6 mientrasperse/u1a mi l$pi#, en un momento dado, mi cuaderno decole/ial, a *u#/ar por ciertos indicios, ca& tam%ién al suelo,pero pronto me 0ice con él introduciendo el /anc0o de mi%astn por una de las des/arraduras de la cu%ierta &reco/iéndolo con sua)idad. 6 durante todo este tiempo, tan fértilen incidentes & contratiempos, supon/o "ue todo en mi ca%e#ase desli#a%a & )ert1a como a tra)és de compuertas, para mire/oci*o, 0asta "ue finalmente no "ued &a nada, ni de Maloneni del otro. 6 es m$s, &o se/u1a mu& %ien las di)ersas fases dea"uel parto & no me e!tra'a%a en a%soluto )erlo tan pronto

reducir como acelerar su marc0a, tan claras )e1a las ra#ones porlas "ue las cosas no pod1an suceder de otro modo. 6 tam%iénme di)ert1a, independientemente del espect$culo, la idea de "uesa%1a a0ora lo "ue ten1a "ue 0acer, &o "ue toda mi )ida 0eandado a tientas, & cu&a inmo)ilidad era tam%ién una especie deir a tientas, s1, muc0as )eces me 0e "uedado parado a tientas.En lo "ue por supuesto me 0ac1a ilusiones una )e# m$s, "uierodecir cre&endo )er por fin claro en mis a%surdas tri%ulacionespero con todo no 0asta el punto de poder a0ora /uardarmerencor. 6a "ue mientras me dec1a: ;>ué sencillo es, & "ué

42


43/103


0ermoso?Por fin?< 6 0e de decir en lo "uea mi respecta "ue tal sensacin me es desde siempre familiar, lade una mano cansada & cie/a "ue 0ur/a desma&adamente enmis part1culas & las 0ace fluir entre sus dedos. E incluso mesucede, cuando todo est$ tran"uilo, el sentirla 0undida en m1 0ast

malone muere y otros

Documents