19.45

Hay una lagartija sobre el alféizar. El cuerpoturquesa salpicado de pequeñas manchas malvas y ro-jas, los dedos tan largos que parecen ramificacionesvegetales, una lagartija ha subido al alféizar y perma-nece inmóvil, la cabeza vuelta hacia la doctora Gracia.

Todos los días, cuando empieza la tarde, ladoctora se sienta detrás del edificio del laboratorio, ala sombra, y espera a que se acerquen las lagartijas.Ellas van llegando casi imperceptibles, al principio sóloroces muy leves en la tierra, sacudidas insignificantesde las briznas, hasta que la doctora Gracia se encuen-tra rodeada por ellas, un pequeño círculo de cuerpecillosverdiazulados, una corona de cabecitas alzadas. La doc-tora Gracia les ofrece migas, uvas, pequeños trozos detomate que las lagartijas aceptan con docilidad y loque pudiera llamarse confianza.

A veces dejan de comer y vuelven a levantar suscabezas para mirarla, en una actitud unánime que aella siempre le sorprende, pues parecería significar al-gún tipo de aviso, como si los menudos reptiles fuesenemisarios de un mensaje, en un lenguaje articulado vi-sualmente en ese ademán, y cuyos demás signos, queella no puede descifrar, transmitiesen un saludo, comosi le agradeciesen las migas, los pedacitos de fruta y deverdura, como si esperasen que, tras aquellos manja-

www.santillana.alfaguara.esEmpieza a leer... El lugar sin culpa

res, fuese a darles algo más, pero también como si mos-trasen la disposición expectante de quien aguarda conpaciencia algún tipo de respuesta.

Al principio le sorprendía tanta docilidad, en laisla los humanos no las perseguimos y sus depredado-res son escasos, aquí no hay gatos, esa conducta res-ponde a la falta de agresiones de los grandes y pe-queños mamíferos, pero conforme aquel territorio fuefiltrándose en su imaginación, quiso pensar que en laslagartijas había una llamada de la propia isla, que la re-clamaba a través de ellas, hazte como nosotras, ven connosotras, entra en este espacio que sólo tiene pequeñasmemorias de lo concreto, de lo reciente, abandona esedestino en el que se entrelazan tantas desazones, esatortura del sentir humano, elige algo de aquí, ser pino,acebuche, sabina, dejarte acariciar por el viento, el as-censo de la savia ni gusta ni duele, ese pino enormeque se alza cerca de la puerta, su corteza quebrada queno parece materia orgánica, sus ramajes de agujas, suspiñas minúsculas donde nunca podrá desolarte elpensamiento, hazte peñasco, cristalízate, las peñas noviven pero existen y existirán, ni duermen ni velanpero el sol las calienta, hazte lagartija, disfruta tam-bién del sol sin saber lo que es, mueve tu cuerpo sinconocer que es un cuerpo ni que te pertenece.

Arbolízate, matorralízate, petrifícate, lagartízate,puede que le estén diciendo las lagartijas a la doctoraGracia, que hasta en la imposibilidad de desciframien-to de su mensaje encuentra una confusión benéfica,una falta de claridad deleitosa como un embeleso.

Ahora es el final de la tarde y la doctora Graciapaladea la serenidad del lugar y se deja mecer en la sen-

10

sación placentera, ya habitual, de lejanía y olvido, quesuscita el cobijo cálido de una tierra firme protegida porla inmensa desolación marina que la circunda.

Una isla diminuta perdida en el mar, un enor-me peñasco reseco donde la vegetación menor se des-perdiga dificultosamente en buena parte de la superfi-cie, y la vegetación arbórea debe buscar el amparo deciertas laderas y vaguadas para perdurar en pequeñosagrupamientos boscosos. El mejor cobijo para quien nobusca sino el aislamiento, la desmemoria, un silencioque cubre hasta los mínimos rumores de la conciencia,la felicidad de sentirse vacía de recuerdos, dispuestapara vivir cada día con el seguro automatismo intuitivode las lagartijas, con su misma vivacidad inconsciente.

Las lagartijas responden a estímulos sencillos,no se ven agobiadas por las tribulaciones de la memo-ria afectiva, se enfrentan con rapidez y resolución a lasincidencias del momento, ellas mismas no son otracosa que el momento mismo en el que se encuentran,con el simple objetivo de sobrevivirlo, y la doctora,que desde los primeros días ha encontrado en las la-gartijas una compañía amistosa y un ejemplo admira-ble, se ha propuesto parecerse cada vez más a ellas, sercuriosa pero precavida, huir inmediatamente ante cual-quier perturbación y, sobre todo, intentar con cuidadomantener apartados de su memoria esos recuerdos quepodrían acongojar su condición humana, el de una ma-dre vieja y demente al cuidado de una hermana quejo-sa, el de una hija huraña y perdida en las aventuras deuna juventud que no admite consejos.

El ruido de un avión que cruza el cielo le hacealzar la cabeza y mantenerla quieta como las lagartijas.

11

El avión vuela a menos altura de la ordinaria y la clari-dad con que la doctora identifica sus luces le hace pen-sarse a bordo, en una breve ensoñación de sustitucio-nes, en una travesura de la imaginación, el juego delabandono súbito de este lugar, para estar a tantos me-tros por encima del punto que ocupa en la realidad,como si en este mismo momento estuviese contem-plando la isla desde allá arriba, muy lejos del laborato-rio con sus armarios blancos y el frigorífico atiborradode muestras, sin poder suponer siquiera que una lagar-tija turquesa apoya sus patas de larguísimos dedos en elalféizar de zinc de una edificación prefabricada, sinimaginarse la existencia de lagartijas como ésta, ni pen-sar que ella misma ha deseado convertirse en lagartija,sin mayor interés que un vago y breve sobresalto visualante la forma irregular de la isla en medio de la exten-sión del mar, una figura con un vago centro dispersaen muchas prolongaciones, erizada de escollos y rodea-da de islotes, las enormes mordeduras de las ensenadas,al norte, en una el pequeño muelle, con una estriba-ción artificial que se alarga en su seno, no muy lejos dela torre del antiguo fortín al que llaman castillo, lasplayitas que se extienden al otro lado, los diminutostrazos blanquecinos de los yates inmóviles.

Se ha debilitado la importancia y el sentido delos cientos de especies vegetales, de las lagartijas úni-cas en el mundo, de las distintas familias de insectos,de los pájaros, de todos los animales marinos, y entre elloslos que ella tutela, y hasta la propia isla, vista desde alláarriba, resulta solamente un gran peñascal misteriosoque sólo podría humanizar el imaginarla como casuallugar de arribada para algún náufrago desesperado.

12

Pero estoy aquí abajo, aquí abajo, piensa ladoctora Gracia, buscando con decisión sentir la reali-dad de la isla y de su encaje en ella, encontrarse por finen paz con el mundo, en armonía con lo ajeno.

Sabe, por una fotografía vista muchas veces,que la isla, desde el aire, es una pequeña masa de rocaperdida entre la inmensidad azul oscura, apenas tienela consistencia de una mancha muy asimétrica, pasa-jera, casi imperceptible mientras el avión la sobrevue-la, pero tú estás aquí abajo, en la tierra firme, no enesa casa de la ciudad a la que llega continuamente elruido del tráfico en la avenida, no en la sala a la que tumadre, en la demencia, llama a menudo para insultar-te, no en el cuarto vecino al de una hija arisca, quedesde que se hizo adolescente nunca te mostró afecto,sino en este lugar casi secreto, protegida por un mar sinlímites visibles, dispuesta con firmeza a convertirte enlagartija.

Hay biólogos que se han especializado en el es-tudio de los caracoles, yo cuando era estudiante debe-ría haber elegido como tema de mi vida profesionalun pequeño reptil como éste, un lepidosaurio, tan vi-varacho, incansable buscador de insectos y larvas, tangracioso, pero si ya no tengo tiempo ni tranquilidadpara estudiarlas científicamente sí puedo aprender deellas, que me ayuden a intentar mi metamorfosis, apasar de mi círculo al suyo para encontrar en ellas ladisolución de mi ansiedad.

No es fácil esa transformación, esa incorpora-ción directa a una vida de pequeño reptil perdido en-tre los espacios naturales. La memoria está encendidacon furor dentro de nosotros y es difícil extinguirla,

13

como esos voraces incendios de los veranos que lasgentes, los bomberos, los helicópteros, intentan apla-car. Un incendio que, como el infernal, nunca se con-sume, se alimenta continuamente de sus propias bra-sas en un acarreo circular e inacabable.

Su madre siempre desdeñosa, durante casi todoel tiempo de su recuerdo lejana, cuando no adusta, re-prendiéndola por insignificancias, una lazada mal he-cha, el peinado rebelde, una mancha en el zapato, surisa, su manera de tomar la sopa, de andar, su abandonoen la lectura, loca del todo al fin, tras muchos años deviudez, parapetada ya en su casa como en una fortaleza,tras la basura maloliente y un rencor incomprensible.

Su madre, en los últimos tres años, llamándolapor teléfono para decirle tú no eres mi hija, eres unamala puta, una zorra, tú no eres doctora, todo es men-tira, quieres engañar a todo el mundo, mala puta, perote voy a denunciar, todo el mundo va a saber quiéneres de verdad, inmersa con ferocidad tan acendradaen un delirio senil, que su actitud tiene algo de esplen-dor trágico, si no fuese capaz de herir con tanta efica-cia en el sentimiento, de suscitar en ella tanta congoja.

La memoria no puede amputarse, la madre vi-viendo entre basura, negándose a visitar ni a recibirmédicos, llena su casa de ratones frente a las protestasde los vecinos, dando de comer a las palomas en el pa-tio de luces sobre los tendederos con sorprendentesargumentos ecológicos, declarando una ternura hacialos animales que no puede disimular su regocijo antelas deyecciones que ensucian la ajena ropa tendida.

Todavía una semana antes, la Hermana Preferi-da la ha llamado para quejarse una vez más, la comuni-

14

dad de vecinos dice que va a denunciarla, están desrati-zando la casa pero ella no les deja entrar en el piso y yohe visto debajo de los muebles platitos de comida, coneste calor no te imaginas cómo huele aquello, les da decomer queso, alimenta a los ratones, los está criando,aquello apesta. La doctora lo sabe porque ha ido a ver-la arrostrando los insultos y el rechazo, ha podido en-trar alguna vez, cuando le daba la gana de abrirle lapuerta, ha olfateado ese hedor, ha visto la cocina dondese amontonan los platos y los vasos sucios, los mendru-gos, las mondas, fruta podrida, el suelo tapizado de pe-riódicos, trapos, cajas de cartón aplastadas, a lo largo detodo el rodapié una cenefa de los detritus que ha idoacarreando el mucho tiempo sin barrer ni fregar, no tepongas a limpiar, lárgate de esta casa, mala puta, perotampoco aceptaba una asistenta, nadie que entrase aasear un poco aquel piso inmenso lleno de cagadas deratón, todo lo tienen mordisqueado, todo roído, y ellano come más que pan, café y vino, ésa es su dieta, meexigió que le devolviese las llaves de casa, dijo que noquiere que vaya ni a verla, echó el seguro a la cerraduray me tuvo dos horas a la puerta, llamando y llamando.

Tienes que venir, tienes que ayudarme, hayque llevarla a un médico, desde que me echó de casaestá mucho peor, no puedes desentenderte así de esto,no puedes dejarme a mí sola, cargando con toda laresponsabilidad, no puedes ser tan egoísta, desde lue-go yo me voy a largar unos días, necesito descansar, sisigo aquí me dará un ataque, a veces noto el corazónque parece que se me va a reventar.

Pero ella ya le ha dicho muchas veces a la Her-mana Preferida que hay que iniciar un proceso judicial,

15

que si su madre no quiere que la vea un médico sólo unjuez la puede obligar. Claro que es muy difícil, pues esosmismos vecinos que ahora tanto se quejan no querránmeterse en líos a la hora de la verdad, seguramente has-ta se negarán a testificar, y los jueces suelen defender lasconvenciones de la Sagrada Familia, los ancianos debenmantenerse en sus propias casas si ése es su deseo, in-mersos en su locura, enloqueciendo a sus allegados ydeudos, pero es la única vía, la única manera, que la de-nuncien, díselo, a ver si es verdad que la denuncian, oja-lá lo hagan, nos facilitarían bastante las cosas.

No le ha dicho que mientras ella, la HermanaPreferida, vivía en la casa de su madre, nunca le pidióayuda ni le parecía reprobable aquella actitud de opo-sición y rechazo de la madre hacia la hija mayor, puesla Hermana Preferida asumía como algo natural esetrato diferente que la madre tenía con las dos, no se loha dicho ni piensa decírselo, acepta con amargura elpapel familiar que le ha tocado.

Hay que ir a un juez, insiste, denunciar el caso,intentar meterla en una residencia. Pero la HermanaPreferida no quiere ni hablar de eso, se muestra tajan-te: qué residencia, de qué estás hablando, lo que mamánecesita es que la vean, que la reconozcan, que la me-diquen, y que alguien esté con ella cuidándola, en sucasa, en la casa de toda su vida. En el tiempo frío se lapuede llevar a un buenísimo hotel de la costa, eso sí,pero nada de residencias, lo que mamá necesita es quesus hijas, las dos, eh, las dos, la ayudemos, no sólo yo,como de costumbre, en estos momentos tan difíciles.

No era posible que la Hermana Preferida fuesetan distinta, no era posible que siempre se atase bien los

16

lazos y estuviese bien peinada y con las uñas limpias, queno se manchase nunca los zapatos, también ella soltabacarcajadas, también ella sorbía las cucharadas de sopa, ycorría por los pasillos, y se escarbaba las narices, y deja-ba el camisón tirado junto a la cama, y le costaba du-charse. La única diferencia estaba en la falta de afecto,casi no se atreve a pensar en la palabra amor, en el re-chazo que ella nunca había podido comprender, desdeque era niña, qué cruz contigo, qué fastidio, deberíasaprender de tu hermana, ella sí que es limpia, ella sí quese aplica, tú acabarás de fregona, mientras la HermanaPreferida la miraba sin ninguna piedad, sin poder disi-mular el orgullo de aquella elección indiscutible.

Para consolarse, a veces pensaba que era comoen los cuentos, como si su madre fuese en realidad sumadrastra, envidiosa del testimonio de un pasado aje-no que ella representaría, un pasado que se negaba aaceptar benévolamente, ella era hija de otra mujer, ha-bía nacido en otra ciudad, su padre se había traslada-do cuando aún era muy niña y se había casado conesta señora, había tenido con ella otra niña, y la ma-drastra no podía soportar a la hija del primer matri-monio de su marido. Era el personaje de un cuento yesa idea la confortaba un poco, porque los cuentos es-tán hechos para que podamos conocer la tristeza y eldolor sin sentirlos directamente, y si vivimos dentrode un cuento la pena no duele ni sangra.

Después de esa última charla telefónica, muyextensa, se había sentido otra vez contaminada por lavida que había dejado atrás, pero quería liberarse denuevo, era también el atardecer y había sido una jor-nada tranquila, rutinaria, análisis de aguas, verifica-

17

ción de unas algas raras, casi sin hablar en todo el díacon la Alegre Rosita, su joven ayudante, impregnadade aquella densidad natural de la isla donde los re-cuerdos no debían de tener alveolo posible, porqueera sólo presente, siempre presente, el espacio-tiempoen su dimensión exacta de infinito sin extremos, sinprincipio ni fin, que los seres humanos sólo podemosvislumbrar con melancolía.

También aquel día se había sentado en el esca-lón y las lagartijas fueron asomando de sus escondri-jos para rodearla. Por un momento pensó si aquelgusto por cebar a los pequeños reptiles, su simpatíahacia ellos, no se comunicaba con la locura materna,ese disparate de la casa llena de ratones que se multi-plicaban gracias a su tutela, esos platitos de queso quela Hermana Preferida había descubierto, los patios so-brevolados por tantas palomas que venían a comer alos alféizares las pastas, el arroz y los granos que la ma-dre enloquecida les ofrecía varias veces cada jornada.

Pero las lagartijas no pertenecían a ningún de-sarreglo, a ninguna plaga, estaban ya dadas como unapieza más de aquel espacio sin mudanzas importantesdonde la felicidad o la tristeza no tenían lugar, ni esosrecuerdos empeñados en seguir ardiendo sin consu-mirse, los desplantes de su hija, los caprichos, los por-tazos, la música a todo volumen en la madrugada, lasausencias, los retrasos, o simplemente el no llegar y noavisar, dejándola colgada con la comida de cumplea-ños y luego tirando al suelo el regalo, un jersey delana, pues menuda mierda.

Si no fuese por la cercanía tan dolorosa, por loinsoslayable de la herida, que no la dejaba serenarse,

18

podría aceptar que a ella, por el mero entramado fa-miliar, le había tocado formar un puente penoso en-tre dos desafectos aguzados por las circunstancias deltiempo, el de una mujer anciana amargada en el terri-torio del deterioro físico y mental y el de una mucha-cha en la que todavía no había acabado de fermentarel desasosiego rabioso que puede traer la adolescencia.Sin embargo, se negaba a encajarse como gozne deaquellos dos batientes, a ser un puro instrumento me-cánico obligado a soportar, por un azar biológico y so-cial, dos actitudes tan adversas hacia ella.

Consideraba que ser lagartija es carecer de todoese patrimonio de recuerdos ardiendo en el bosque dela memoria, ese fuego que cuando se extingue sólodeja espacios calcinados que abrasan como las quema-duras reales de la piel. Ser lagartija es no saber, sentirel sol, correr a la caza de un pequeño insecto, pertene-cer a esa curiosidad elemental que no pueden corrom-per ni la inteligencia ni el amor.

La lagartija, tras un brusco giro, desaparececon rapidez de su campo de visión. Las luces del aviónse alejan entre parpadeos y la doctora se recrea en laseguridad de su situación, aspira el aroma a pinar y ro-mero que se esparce en la tarde, que es ya su propiohálito, luego recupera con lentitud la visión del labo-ratorio, recoge los instrumentos, coloca cuidadosa-mente los cultivos en las estanterías del armario, en-juaga los vasos y los cacharros, antes de guardar lasvísceras de la foca en los grandes frascos y atar la bolsasobre el cuerpo muerto, antes de cerrar el armario fri-gorífico y empezar a lavarse las manos, percibiendosin embargo todavía en su imaginación esa imagen de

19

una lagartija, una lagartija que sigue dentro de ella mi-rándola con sus ojillos curiosos, como el símbolo dealgo completo, terminado del todo, que sólo la vida in-consciente consigue ofrecer en su plenitud.

20