LOS TRES MUNDOS DE DON QUIJOTE*

Cuando el señor Presidente de esta docta Corporación meencomendó la redacción de este discurso, acepté complacido,para probarle a la Academia la buena voluntad que me mue-ve, y el deseo que siempre he abrigado de corresponder enalgo al honor que me hizo llamándome a su seno; pero, apoco de haber dado mi asentimiento, comenzaron para mílos escrúpulos de conciencia y las perplejidades de espíritu alconsiderar lo grande de la ocasión escogida para que llevarala palabra a nombre de la Corporación. Trátase del cuartocentenario del nacimiento de Cervantes, solemnidad a la cualno puede permanecer extraña la Acauernia, y la sola enun-ciación de los términos sobrecoge el ánimo. ¿Qué podré yodecir acerca del padre de la novela contemporánea, y de unode los más excelsos creadores que ha producido la especie hu-mana? La vida de Cervantes, después de años y más años deerudita indagación, parece haber sido reconstruida en lo esen-cial, y la crítica ha ido aclarando puntos que parecían oscu-ros, y seguirá haciéndolo en lo tocante a todos los pormeno-res interesantes que ofrezca la biografía cervantina. Por elaspecto crítico o histórico, parece que nada hay que exponerque supere a cuanto han escrito los maestros de la crítica es-pañola y europea. Quiénes han considerado la parte gramati-cal y literaria del Quijote; quiénes las circunstancias históri-cas en que fue engendrada la novela; quiénes su recónditosignificado y las sugestiones de carácter simbólico a quepueden dar lugar los dos personajes principales de la obra;quiénes la intención que tuviera Cervantes al escribirla, y lospropósitos simplemente históricos que movieron su pluma; enfin, no hay aspecto de la novela inmortal que no haya sido

* Discurso dicho, en nombre ele la Academia Colombiana de la Lengua, eldía 9 de octubre de 1947, para conmemorar el cuarto centenario del nacimientode Cervantes.

BICC, I I I , 1947 L O S TRES MUNDOS DE DON Ql.'lJO'IT. 37

explorado con sabiduría por historiadores generales de la lite-ratura y cervantistas de profesión. ¿Qué podré agregar, pobrede mí, a esa montaña de erudición y de exégesis, y a esa per-manente y alta cátedra de interpretación que han levantadolos siglos frente al Quijote, así como suele rodearse de antor-chas un monumento? Reconozco mi audacia, deploro la fa-cilidad con que acepté vuestra invitación, y reconozco quecuanto he leído en estos días relativo a Cervantes, y la escasay fragmentaria erudición que he acopiado como consecuenciade esas lecturas, es apenas una celada de cartón que me pongomuy temerariamente para entrar en esta descomunal batalla.

No sólo España sino el mundo entero celebran en estosdías el natalicio de Cervantes; y si únicamente España puedereclamar para sí el honor de haberlo engendrado, las demásnaciones de la tierra lo sienten tan suyo como si hubiese na-cido en sus respectivos territorios. El genio de Cervantes per-tenece a la humanidad. Si otros escritores llevan siempre gra-bado el sello de la propia raza, circunstancia que suele difi-cultar la total asimilación de su espíritu en países extraños,la novela de Cervantes traspasa sin dificultad las barreras idio-máticas y materiales y se adapta al carácter de las gentes másopuestas al modo de ser español. Este privilegio único, queno comparte ningún otro libro de la tierra, y que no se puededeclarar con la misma amplitud ni aún tratándose del mismoShakespeare, hace del Quijote una novela de carácter singu-lar en la producción intelectual de los siglos, le confiere atri-butos particulares y exclusivos, y la coloca en sitio aparte den-tro de los sistemas de la inteligencia, como orbe aislado querecorre trayectoria propia y que, en lugar de recibir influen-cias extrañas, las imparte poderosamente hasta los más apar-tados términos del cielo de la inteligencia.

A qué se debe esta universalidad del Quijote, para resumiren él, de una vez, el genio de Cervantes, y ya que la creaciónparece haber borrado la figura del creador, a tal punto quela presencia histórica del hijo de Alcalá de Henares resultadesteñida, si la comparamos con la potente humanidad del hi-dalgo manchego ? Voy a atreverme a esta indagación, con áni-mo temerario, es verdad, pero confiado en que no atribuiréis

3 8 RAFAEL MAYA BICC, I I I , 1947

mi intento a vana suficiencia sino al honrado deseo de con-tribuir al esclarecimiento de la inmortal novela, en modestí-sima medida, y armado tan sólo del sentido común que, co-mo lo dijo un colombiano ilustre, sagaz intérprete del Quijote,es el mejor instrumento para medir y juzgar las obras delgenio.

Dos sistemas se han empleado siempre para interpretar elQuijote y son: el método positivista y el método simbólico.El primero consiste en afirmar que Cervantes, al escribir suobra, no tuvo otro propósito que el de acabar con los librosde caballerías. Este método se funda en las claras, repetidas ycategóricas afirmaciones del propio Cervantes en tal sentido.Hay, además, otra prueba y es el género de crítica de que fueobjeto el Quijote, no sólo en los días de su aparición, sino alo largo de los siglos xvn y XVIII , durante los cuales a na-die se le ocurrió afirmar que la novela cervantina tuviese sig-nificado distinto del expuesto por el ^utor. Siempre, duranteesas centurias, se le consideró como un simple libro de entre-tenimiento, sin ir más allá de su significación literal. Lope deVega lo llamó obra "baladí", pero ello podría explicarse co-mo un brote de enemistad personal. Es más grave, todavía,el caso de Quevedo quien, en un romance sobre don Quijote,demuestra no haber calado, ni remotamente, en el espíritutrascendental de la obra. El mismo Quijote apócrifo es unaprueba evidente de que nadie pensaba entonces en el posiblesimbolismo de la novela, pues es de suponer que Avellaneda,de haberlo sospechado, no esquivara la circunstancia de entrara competir en el terreno de la inmortalidad, que era precisa-mente la compenetración filosófica con el pensamiento deCervantes. Pero si el Quijote apócrifo es obra secundaria, dé-bese a que el simbolismo de la novela escapó por completoa la mente del falsificador.

Pero, ¿será cierto que Cervantes produjo su obra como unsimple autómata, que acertó por casualidad y que se realizóen él la conocida teoría sobre la inconsciencia o irresponsabi-lidad del genio? De todo esto se ha hablado, y aún se ha lle-gado a afirmar, por crítico tan autorizado como el hispanistaalemán Pfandl, que Cervantes sí comprendió la importancia

«ICC, T U , 1947 LOS TRES MUNDOS DE DON QUIJOTE 39

filosófica de su novela, pero que, o se asustó de la grandezade su propia creación, o circunstancias sociales y políticas delmomento lo indujeron a subestimarla. No es raro, en la his-toria del pensamiento humano, que ocurra este caso, ya porverdadera modestia de los autores, posiblemente por soberbia,o bien por conveniencia. Del mismo Platón ha llegado a afir-marse que envolvió en símbolos su filosofía para ponerse acubierto de las asechanzas políticas.

En relación con Cervantes parece imposible que no hu-biera adivinado algo, por lo menos, de la trascendencia de sunovela. Al plantear el problema de la oposición entre el idealy la realidad, y desarrollarlo a lo largo de un paralelo soste-nido con inquebrantable continuidad, y realzado con contras-tes cada vez más violentos, no maliciaría que estaba formu-lando la definición del hombre, y haciendo la parodia bur-lesca de la humanidad? Con todo, nada ha quedado que in-dique, histórica o sicológicamente, estn conciencia lúcida en elautor del Quijote, y, para remate, allí está su declaración fi-nal, prefiriendo el Persíles a la novela que lo ha inmortali-zado.

El método simbólico de interpretación del Quijote es re-ciente, y se confunde con la crítica alemana de la época ro-mántica. Fueron algunos críticos alemanes del siglo pasado,los mismos que tan sabiamente habían desentrañado el espí-ritu del drama calderoniano, quienes, por primera vez, co-menzaron a ver en el Quijote significaciones simbólicas quetraspasaban los términos de aquella crítica positivista e histó-rica que se había aplicado a la novela. Entonces se abrió elcampo a toda clase de sugestiones respecto de ese libro, y lle-gó a ensayarse el sistema del libre examen y de la exégesiscaprichosa, sin más norma que el simple subjetivismo crítico,sin base de erudición ni de historia, ni siquiera con funda-mento en los elementos reales de la novela.

Por otra parte el romanticismo trajo, como consecuenciasocial, cierta tendencia a ver en las obras del espíritu humanoun reflejo de la sensibilidad colectiva, o, al contrario, a consi-derar las obras de arte como consecuencia del sentimiento po-pular, quitándoles aquella épica objetividad de las edades clá-

40 RAFAEL MAYA BICC, I I I , I 9 4 7

sicas, por virtud de la cual la inteligencia era apenas espejodel universo. Los contemporáneos de Cervantes nunca creye-ron ver en el Quijote ni un eco de las desgracias nacionales,que ya empezaban a quebrantar aquella poderosa monarquía,ni una reacción sarcástica y tremendamente burlona del espí-ritu del autor ante el desastre de su propia existencia, traba-jada por la miseria y rota a manos del desengaño. Para ellosel Quijote era, lisa y llanamente, una parodia de los libros decaballerías. ¿Quién iba a ver en ese tejido de aventuras laburla de todo ideal, la filosofía del desengaño, la doctrina delpesimismo universal, desenvuelta a través de la risa, que esla más cruel didáctica del dolor? Y nadie veía esto, ni cosaparecida, porque el ambiente social era todavía de grandeza;y si bien es cierto que ya comenzaban a marcarse los sínto-mas de la decadencia, y si la destrucción de la Armada In-vencible, que tan honda repercusión tuvo en la lira de Cer-vantes, era motivo para resfriar los espíritus, todavía la fiebrede la gloria y el entusiasmo por las conquistas y descubri-mientos con que la raza hispánica había afirmado su sobera-nía en Europa y más allá de los mares, y el permanente re-flejo de las campañas de Flandes, de Italia y de Alemania,que parecían prolongación de la epopeya castellana de la Re-conquista, todo eso mantenía el ánimo social refractario a laidea del pesimismo y del desconsuelo. Habría sido ocasiónde grande sorpresa para un siibdito de Felipe III manifestarleque aquel libro, el Quijote, de cuyas aventuras tomaba tantoregocijo, era la epopeya bufa del pueblo español, el espejo desu decadencia y la ocasión próxima de su ruina. Burlárase, desemejante ocurrencia, cualquier español de los que considera-ban que, bajo el peso de sus armas, temblaba literalmente latierra, y que las plumas de su sombrero, desafiando los siglos,iban a servir de penacho a la historia. Y en efecto, nada po-dían significar las mentidas aventuras y los supuestos com-bates de un hidalgo loco, ante la portentosa realidad de unaepopeya que había durado largos siglos, y ante el empuje deuna raza que, después de haber logrado la unidad social dela nación, arrojando al horno candente el metal vivo de lasgeneraciones, se lanzaba a completar la unidad geográfica delglobo, y asumía resueltamente el papel de instrumento pro-

BICC, I I I , 1947 LOS TRES MUNDOS DK DON QUIJOTE 4 I

videncial para que la sangre del Calvario corriese por aquellaotra parte de la esfera terrestre que había estado envuelta en.las tinieblas de la idolatría.

Fue necesario que el romanticismo, repito, a vuelta demuchos años en que la raza humana cobró dolorosa expe-riencia de la historia, estableciese una especial vinculaciónentre el genio del hombre y la historia, para que el Quijoteviniese a resultar una especie de "Suma" del desengaño uni-versal, y libro donde, tanto pueblos como individuos, leyeransu propia historia, y mirasen reflejados sus semblantes comoen un espejo de aguas mudables y profundas. De entonces ahoy las explicaciones del libro maravilloso han sido tantascuantos lectores reflexivos ha tenido, lo que indica que susimbolismo es tan fecundo como las creaciones de la natu-raleza, y que, si hay algo en él de evidente para la crítica,es la existencia de un principio esencialmente humano y uni-versal, que vivifica eternamente esas páginas y les confierefertilidad inagotable.

Pero antes de entrar a explicar, a mi modo, o tal como yolo entiendo, ese principio, quiero detenerme un poco en ciertoaspecto de la crítica quijotil, muy vulgarizado por los histo-riadores corrientes. Se trata de aquel que identifica a Cer-vantes con don Quijote, y ofrece la novela como reacción delautor ante la sociedad. Ninguna obra de arte puede conside-rarse tan impersonal que excluya por completo el elementosubjetivo, ni siquiera las invenciones dramáticas; según esto,mucho hay o debe haber en el Quijote del alma de Cervantesy de su personal experiencia. Y no me refiero a aquellos pa-sajes y episodios, como el del Cautivo, donde el autor no hizomás que redactar y acondicionar al carácter de la novela, sudesventura de Argel, sino al sentido total de la obra, comoexpresión del alma de Cervantes ante el fracaso de su vida.Es indudable que hay en el Quijote cierto dejo de amargura,templada por el estoicismo, que traduce mucho de la cervan-tina filosofía pesimista; pero acaso sería mejor y más propioemplear el término "humorismo" que es el nombre del sen-timiento con que Cervantes llegó a la vejez, una vez disipa-das sus esperanzas. El humorismo era la única posición in

42 RAFAEL MAYA BICC, ¡ t i , I947

terior digna de aquel a quien Menéndez y Pelayo llamó elmás sereno y equilibrado de los espíritus del Renacimiento.Cervantes, en cuya mente habían dejado honda huella los diá-logos de Luciano y los libros de Erasmo, escritor, este último,que tanto influyó sobre el pensamiento español durante laépoca libremente pagana del Emperador, jamás renunció asu oficio de crítico de las costumbres, y mucho menos cuandola sombra del Escorial se proyectaba sobre la conciencia deEspaña, con ascética severidad; pero fue crítico, no dogmá-tico ni moralizante, como los autores de las novelas picares-cas, sino en forma que podríamos llamar mundana o laica,acaso por influencia del propio Erasmo que aclimató en Es-paña esa manera completamente racional de comprender laética, como en la Epístola a Fabio, con prescindencia de todabase dogmática o evangélica. Esta moral, más propia paraadoctrinar las inteligencias que para reformar los corazones,brota abundante de la crítica de Cervantes, el menos predi-cador de los escritores del Siglo de Oro, y nos hace compren-der que siempre tuvo, para la miseria y flaqueza de loshombres, la sonrisa indulgente y el perdón, un poco irónico,de quien conoce bien la incurable malicia de la especie hu-mana. No olvidemos que Cervantes fue un hombre del Re-nacimiento, y que el feroz individualismo de esa época justi-ficaba todas las demasías, como brote natural y espontáneode la persona humana, libertada por fin de la llamada tira-nía medieval. Así se explica Maquiavelo, y así se explica laindulgencia con que se disimulaban los arrebatos homicidasde Benvenuto, por ejemplo, no más que por ser una perso-nalidad única en su arte, según expresión de los magnates.No hay que olvidar, tampoco, que Cervantes había vivido enRoma, en Florencia y en Ñapóles durante la época doradade su juventud, y que en las calles de esas ciudades había res-pirado atmósfera de libertad, y en cada monumento habíavisto una invitación a la audacia, y en cada fachada un desa-fío a la muerte, y en los arcos y columnas, los símbolos dela vida amable y sensual, con invitaciones a esa filosofía ho-radan a que volvía a despuntar, como una flor de púrpura,por entre las grietas de las canteras góticas. Acaso, alecciona-do por el ambiente y hallándose en la isla de Corfú, tierra de

BICC, I I I , I 9 4 7 LOS TRES MUNDOS DB DON QUIJOTIL 43

Ulises, verdaderamente escuchó Cervantes a las sirenas y com-pletó su ilusión pagana contemplando la juvenil figura dedon Juan de Austria, que era una especie de Marte bastardoen cuyo pecho se hubiese encendido la llama de Pedro el Er-mitaño, y que luchaba allí, en el mar de la Odisea, por launidad de Roma.

Con tales enseñanzas, pues, no era posible que Cervantes,crítico de costumbres e historiador del hombre y de los pue-blos, asumiese una actitud dogmática frente a sus semejantes,sino de amplísima tolerancia; ni mucho menos que las mise-rias de su vida y el desencanto de España lo llevaran a laamargura y a la burla despiadada de todo ideal generoso ylevantado. Hay fundamentos para creer que Cervantes se la-bró por sí mismo su mala ventura, de manera que ésta no fueresultado directo de la ingratitud de España, como se hacreído, ni de la incomprensión de los gobernantes. El Reyoye a todos, decía Santa Teresa refiriéndose a Felipe II, y re-comendaba a sus monjas que, en último caso, se dirigierana él, pues lo encontrarían siempre como a padre. En su tes-tamento, y con frases que parecen tomadas del código de laCaballería andante, ordena Felipe II a su hijo "que de todocorazón ame la justicia y haya en su protección y amparo lasviudas, huérfanos, pobres y miserables personas, para no per-mitir que sean vexadas ni opresas, ni en manera alguna mal-tratadas de las personas ricas y poderosas, lo cual es propiooficio de los Reyes, y que la justicia se haga y administre atodos igualmente, y que sea muy humano y benigno a sussubditos, vasallos y naturales". Yo me resisto a creer que unRey que se estaba anticipando a don Quijote en este demo-crático concepto de la justicia y que, por otra parte, comoconsta de documentos incontrovertibles, se esmeraba por pre-miar los méritos personales, con prescindencia de toda ideade padrinazgos o linajes, hubiese denegado real y verdadera-mente protección a Cervantes. Posiblemente el glorioso sol-dado de Lepanto tropezó siempre con secretarios como aquelfamoso Mateo Vásquez, a quien Cervantes dirigió su famosaepístola, desde Argel, sin que de ella hubiese tenido nuncaconocimiento el Soberano.

44 RAFAEL MAYA BICC, Ir I , 1947

Con todo, insisto en que Cervantes debió siempre culparsea sí propio por su infausta suerte. Parece que no tuvo ni cons-tancia ni mucho interés en sus solicitudes, y que a la primerareticencia volvía la espalda, y al primer contratiempo se des-animaba, todo lo cual deduzco de estas hermosas frases quepronuncia don Quijote, apenas abandona el palacio de losDuques, que él consideraba cautiverio: "La libertad, Sancho,es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieronlos cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que en-cierra la tierra, ni el mar encubre; por la libertad, así comopor la honra, se debe y puede aventurar la vida; y por el con-trario, el cautiverio es el mayor mal que puede sobrevenir alos hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el re-galo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemostenido; pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y deaquellas bebidas de nieve, me parecía a mí que estaba metidoentre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba conla libertad que lo gozara si fueran míos; que las obligacionesde las recompensas, de los beneficios y mercedes recibidas, sonataduras que no dejan campear el ánimo. Venturoso aquel aquien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obli-gación de agradecerlo a otro que al cielo mismo". Estas pa-labras son la más cumplida biografía moral de Cervantes, yexplican el llamado fracaso de su vida. No hubo tal fracaso.Sin mayores obligaciones personales, pues su mujer vivíatranquilamente en Esquivias, de una mediana renta que te-nía, Cervantes se hallaba muy contento con su oficio de al-cabalero, cobrador de impuestos y deudas atrasadas y recolec-tor de diezmos, y por aquello que nosotros solemos compa-decerlo y culpar a España era por lo que él, precisamente,daba gracias al cielo. De lo contrario, habríase apolillado enlos despachos burocráticos, o quizá muriera de tedio en estaSanta Fe de 1590, después de haber discutido con alguacilesde Corte, merendado con un fraile historiador, o recorrido,sobre un jamelgo descendiente de los caballos de la Con-quista, esta monótona sabana, ante cuyas borrosas perspec-tivas, y sintiéndose para siempre alejado de aquella Europadel Renacimiento, que tan profundamente sentía, sólo hubieseescrito manuales religiosos sobre las vanidades del mundo,

BICC, I I I , 1947 L O S TRES MUNDOS DE DON QUIJOTE 45

si es que antes no forzara las puertas de algún convento defranciscanos. Sí; lo que amaba Cervantes era aquella vidaaventurera y libre, que le permitía tratar con picaros y cor-tesanos al mismo tiempo, entrar en ventas y señoriales man-siones, departir con arrieros y mozas desenvueltas, presenciarescenas de cabreros, visitar puebluco.s y perderse por veredasy atajos, tomar parte en los bailes populares, discutir en la ta-berna, desafiarse en la callejuela, murmurar en las plazas ymercados a par de las comadres y tahúres, ir a la cárcel, dor-mir bajo el puente, penetrar violentamente en graneros y de-pósitos, oír cuentos de marineros y contar sus propias aven-turas como soldado y cautivo, pasear por las calles recitandoversos, mezclarse a los grupos de "mosqueteros" y silbar algúnpaso desgraciado de alguna comedia de Lope, trasnochar conlos cómicos, rezar con los mendigos en los atrios de las igle-sias, asistir a las procesiones, ver alancear reses bravas, en fin,penetrar hasta la entraña de aquella España popular y aris-tocrática que se desbordaba por todas partes, rugiente de vi-da, espumosa de picardía, un poco hambreada ya pero siem-pre bizarra, consciente de su destino imperial y al mismotiempo convencida de la inutilidad de las conquistas; de esaEspaña que había prestado sólido fundamento a la cátedrajurídica del Rey Sabio, bases inconmovibles a los trasparentesmuros del Castillo de Santa Teresa, hondo cimiento a las miltorres del teatro de Lope, y que preparaba su más profundosuelo para soportar la fábrica del Quijote. Eso era Cervantesy eso fue siempre, es decir, un portentoso conocedor de lavida y de la condición humana, uno de los más grandes si-cólogos de la historia, un crítico insuperable de la sociedady un hombre fie genio que, sin más escuela que el mundo,ni más estudios que el conocimiento directo de la natura-leza, desde la cátedra de su siglo inventó la pedagogía de larisa, como resultado de aquella portentosa experiencia.

Y volviendo, ahora sí, a la interpretación simbólica delQuijote, tengo para mí que la fecundidad de esa obra resultade cierta trilogía que encuentro realizada en ella, y que dela obra puede trasportarse a la historia, como explicación delhombre y de la cultura humana. Tres mundos distintos se

4 6 KAFAEL MAYA BtCC, I I I , 1947

resumen en la personalidad de don Quijote: el mundo de larealidad, el mundo de h verdad y el mundo de la ficción.En la historia, estos mundos corresponden al hombre, alfilósofo y al poeta. Dentro del orden literario pueden definirsecomo la novela, el drama y la épica. Los tres órdenes se co-rresponden entre sí, punto por punto, y sumados dan la cabalrepresentación de la cultura humana.

¿Cuál es el mundo de la realidad en el Quijote? Con unasola palabra puede definirse: la picaresca. Y no es que el Qui-jote pertenezca a ese género, ni, en general, la producciónnovelística de Cervantes, salvo algunas de las Ejemplares; peroel ambiente picaresco rodea y envuelve al Quijote y sirve co-mo de ambiente a la obra. Es necesario, también, entender eltérmino picaresco en un sentido muy amplio, como lo ha es-tudiado Montoliú, para que, dentro de su acepción, quedecomprendida la gran novela de Cervantes. La locura de donQuijote se afirma sobre ese mundo de la picaresca y de allísaca sus mejores recursos artísticos, por la ley del contraste,que es fuente de comicidad. Si la locura de don Quijote seestrellase contra obstáculos grandes, o contra fuerzas de la na-turaleza confabuladas, sería trágico el resultado, así como siel caballero sufriese daños mortales; pero la actividad caba-lleresca de don Quijote y los efectos de su generosa y elevadaprofesión, reciben el golpe de la realidad en lo que ésta tienede más vulgar y plebeyo, allí donde la naturaleza parecejuntar lo torpe y lo feo, en humillante dualidad. Desde elpunto de vista social del yangüés, del ventero y de la mari-tornes, don Quijote es un ser tan estrafalario como anacró-nico, y bien merece las risotadas y chistes con que es saludadasu presencia y la natural incomprensión que semejante plebeopone a sus encumbradas pláticas; pero en el plano de losvalores espirituales, la Caballería se eleva y se convierte real-mente en una especie de milicia divina, contemplada desdela oscura sordidez de ese mundo de picaros. De allí que cuan-do don Quijote cae bajo los palos y las piedras, lamentemossólo el quebranto físico que sufre el noble caballero, y la apa-rente victoria de la canalla, pero sin que se nos ocurra pensarque su ideal ha sido vulnerado o manchado, sino todo lo con-

BICC, I I I , I 9 4 7 LOS TRES MUNDOS Dli DON QUIJOTE 47

trario; la fe de don Quijote sale fortificada de estas pruebas,y la idea caballeresca se depura en !a medida en que preten-den deshonrarla los venteros y los arrieros.

Nada se ha perdido, pues, en el mundo del espíritu, y lossucesivos vencimientos de don Quijote no son más que epi-sodios de esa eterna lucha del espíritu humano en la conquistadel ideal, pues aun cuando es cierto que el fracaso del hidalgomanchego depende de querer resucitar ideales anacrónicos, yde aprestarse a tremendas batallas con medios ridiculamentedesproporcionados, ello es sólo la manera exterior como Cer-vantes concibió su fábula, para lograr efectos de estupendacomicidad; pero la verdad humana y la exactitud del símboloestán más allá del procedimiento novelístico. Ello es que, aúnsuponiendo proporción en los medios y posibilidad en el em-peño, toda empresa del hombre arroja un saldo de fracaso,de que se aprovechan inmediatamente la burla y el escarnio,para sembrar la desconfianza en todos los caminos de la ac-ción o de la verdad. Los poetas satíricos, los filósofos del odioy de la amargura, los eternos descontentos de la historia, sonese coro de la picaresca universal que rodea al héroe y esperael momento en que éste cae, embestido por la realidad o ven-cido por designios superiores, para proclamar el fracaso delas ideales aventuras. El molino de viento se interpone entodos los caminos del hombre, y el movimiento de sus aspasregula siempre las relaciones entre el sueño y la realidad, ysi deshace la nube de oro, amontona en los suelos de la his-toria todos los despojos de la experiencia.

Cervantes, al colocar frente a frente la caballería y la pi-caresca, quiso llevar al proceso humano el mismo problemainterno que se plantea en la novela, que es la oposición entreel caballero andante y su escudero. Lo uno es la repercusiónsocial de lo otro. Es la misma antítesis que de los personajesnovelescos pasa al ambiente en que se debaten. Más claro: elpicaro es a la caballería, lo que Sancho es a don Quijote. Contodo, la proporción no es del todo exacta, pues el personajepicaresco fue siempre el mismo, y en cambio Sancho se des-basta y aquilata a medida que la novela avanza y, en la se-gunda parte, se puede asegurar que es el personaje central.

48 RAFAEL MAYA BICC, I f l , 1947

Lo que sucede es que la picaresca no tuvo en España un Ca-ballero andante de carne y hueso que la redimiera de su na-tural vulgaridad. Ni Lope, ni Tirso, ni Calderón, elevaron ladignidad de ese espécimen humano que parece heredar demoros y de judíos el sino andariego y el estigma del menos-precio, y que, si aporta elementos pintorescos a la novela, co-mo realidad social se convierte en estorbo del Estado y en pe-noso lastre de los siglos de oro. Sancho, en cambio, el Sanchode la segunda parte del Quijote, es toda la picaresca purifi-cada de su rusticidad y ordinariez. Don Quijote esculpe elalma de Sancho, arrancando astillas de aquel informe tronco,hasta dar con la firme veta donde ya su cincel puede trabajarsobre materia eterna. Sancho, el picaro que se ennoblece untanto, y Don Quijote, el héroe que se rebaja un poco, con-fluyen, por opuestos caminos, a darnos la cabal representacióndel Hombre.

Cuál es, ahora, ese mundo de la verdad en que tambiénvive don Quijote? Pues las doctrinas, ideas, tesis y principiosque el hidalgo manchego afirma y sostiene en sus momentosde lucidez, cuando no se halla bajo la obsesión de las femen-tidas novelas que le sorbieron el seso. Entonces habla, conprofunda sabiduría y respetable autoridad, sobre las armas ylas letras, sobre el teatro y la poesía, sobre los idiomas cultosy los vulgares, sobre el respeto que se debe a la religión y almonarca, sobre las jerarquías sociales y los linajes, sobre lamanera de gobernar a los pueblos, y sobre los principios po-litices que deben hacer del gobernante el apoderado del bien-estar ajeno y el agente de la felicidad pública, sobre los de-beres mutuos de príncipes y subditos, en fin, sobre innume-rables asuntos de orden moral, histórico, filosófico y literario,que han hecho decir a muchos que el Quijote era un enci-clopedia, y Cervantes un sabio universal que lo mismo sabíade náutica como de teología, de magia como de táctica mi-litar. De hecho, estas exageraciones han sido eliminadas yapor la crítica cervantina, pero a nadie puede ocultarse, porotra parte, que es el Quijote un depósito de doctrinas cuyaexactitud jamás ha sido negada y que, antes bien, hallan cadavez mayor confirmación en los anales de la experiencia hu-mana.

BICC, I J I , 1947 LOS TKES MUNDOS DK DON' Ot-'IJOTK 49

Desde luego, lo que podríamos llamar sabiduría de Cer-vantes no rebasó los términos del común saber de su tiempo,según opinión uniforme de la más autorizada crítica, y enpuntos concretos de erudición y de ciencia incurrió Cervan-tes en graves errores, como lo demostró entre nosotros donSergio Arboleda, gran intérprete del Quijote; pero es nece-sario recordar que muchos escritores e historiadores de aqueltiempo no estuvieron libres de tamañas faltas, y que un teólo-go como Fray Luis de Granada admitía supersticiones popu-lares en relación con la virtud mágica de algunas plantas ypiedras preciosas. Al hablar de la sabiduría de Cervantes esnecesario referirse a una cierta filosofía espontánea que correpor todas las páginas de su maravillosa novela y que, al mar-gen de las aventuras, va como sedimentándose, así como sedeposita en las riberas de los ríos el oro que arrastra la co-rriente. El hijo de Alcalá de Henares, amado discípulo delhumanista López de Hoyos, lector de los papeles rotos de lacalle, sin duda debió mucho a moralistas griegos, poetas la-tinos y filósofos del Renacimiento; bastante a los pensadorescristianos de la antigüedad y a los místicos de su patria, prin-cipalmente a Fray Luís de León, a quien admiraba devota-mente, y no poco a León Hebreo, a quien parodia e imitaen una célebre página de la Galatea; pero lo más íntimo yentrañable de su saber fue elaborado en el silencio de suspropias meditaciones, ante los sucesos de la existencia diaria.De otro modo carecerían las máximas del Quijote de esepoder de actualidad que las singulariza, y que les da frescurade sentencias forjadas para casos contemporáneos. Todo esactual en esa obra, desde el punto de vista de la doctrina mo-ral, política y literaria. Los consejos que Don Quijote da aSancho para el gobierno de la ínsula Barataria son el eternocódigo del buen gobernante, y parecen oponer la honradallaneza castellana a la tortuosa habilidad del manual de Ma-quiavelo. Cuanto Don Quijote afirma acerca de las novelasde su tiempo ha sido confirmado por los siglos posteriores, ylos propios ataques a Lope se fundaron en razones tan só-lidas, que si muchas de las comedias del Fénix han pasadoal olvido, débese ello a que los defectos anotados por Cer-vantes les habían quitado, desde el instante de su concepción,

50 RAFAEL MAYA BICC, I t í , IQ47

perennidad clásica. Don Quijote traza, en varias parles, lasemblanza del hombre de bien con rasgos más enérgicos quelos empleados por los moralistas antiguos, y se anticipa a Fe-derico Nietszche y lo supera, al hacer del Caballero andanteuna especie de super-hombre cristiano. En la pintura de latranquilidad lugareña y de las faenas domésticas recuerda aHornero, por ciertos toques de patriarcal rusticidad, que nostrasladan al hogar de Penélope y hacen del Quijote como uncompendio de las dos grandes epopeyas helénicas, por lo quehay en él de aliento nacional, y por lo que hay de inspiracióndoméstica.

Este mundo de la verdad en que vive don Quijote tienefronteras bien definidas y son las mismas que, en lo funda-mental, limitaban el pensamiento español de ese tiempo.Dios, el Monarca, el sentimiento del honor, por el aspecto re-ligioso y político; y, por el literario, la adhesión a las normasclásicas como causas de claridad y orden; y finalmente, suje-ción a lo real y objetivo de las cosas. Si, desde el punto devista del estilo, rechaza los libros de caballería, es porque sonimagen del desorden y de la desproporción, en una palabraanticlásicos. No tuvo Cervantes la enorme cultura universi-taria y humanística de un Quevedo, de un Saavedra Fajardo,de un Gradan; pero, como lo afirma Menéndez y Pelayo,por su serena comprensión de la vida y por el equilibrio desu espíritu, dio en la flor del helenismo, mejor que si hubiesesabido recitar de coro a todos los poetas de Grecia. Pues, sipara el saber de erudición tuvo Cervantes tan poderoso ins-tinto de asimilación, mucho mayor fue su capacidad intuitivaen lo concerniente a toda esa cultura del Renacimiento, queestaba como difusa en el ambiente, y que permitió al autordel Quijote aparecer como docto y escribir como un espírituprofundamente reflexivo, pues tal lo era evidentemente, yhacer de su novela una especie de oráculo de los tiempos, yun código de sensatez y de sentido práctico.

Cervantes, por otra parte, concibió su novela esquivandocierta mecánica en que pudo haber incurrido si no distribuyede manera desigual y siempre sorpresiva las manifestacionesde locura y los rasgos de sensatez de don Quijote, y si no hace

BICC, I I I , 1 9 4 7 LOS TRIiS M U N D O S [>l;. DON" 0 [ , í J O T i - . 5 1

otro tanto con Sancho, desde el punto de vista de las ideascontrarias a las del hidalgo manchego. Un don Quijote com-pletamente loco, y un Sancho vulgar y torpe de una pieza,no habrían tenido ningún interés psicológico, y la novela hu-biera fatigado después de las primeras aventuras, pues la lo-cura, por sí misma, no es elemento estéticamente aprovechablesino en narraciones cortas. Cervantes hizo de Don Quijote unloco entreverado de cuerdo, y de Sancho un tonto con rasgosde ingeniosidad, lo que destruye, de hecho, el automatismopsicológico que hubiera resultado, si no apela a ese recursogenial. Y otro tanto ocurriera si la misma mecánica hubieseexistido en las relaciones entre los dos personajes principalesde la novela. Si una locura de don Quijote y una vulgaridadde Sancho, o el idealismo de aquel y el realismo de este, secorrespondieran necesariamente, ningún lector hubiera sopor-tado ese balanceo mecánico de sentimientos e ideas, y la no-vela se habría reducido a un juego casi infantil de fuerzascontradictorias. Pero era necesario alternar la razón y la lo-cura para que se destacasen en la novela aquellos dos planosde la verdad y de la fantasía, en que vive don Quijote, y quetienen como fundamento el mundo de la realidad.

Véase, ahora, cuál es ese mundo de la ficción a que acabode referirme, y que no puede ser otro que las caballerías.Afirma Cervantes que don Quijote enloqueció por leer aque-llos libros, los cuales fueron condenados al fuego en el escru-tinio que sabemos, y, fuera de eso, vituperados repetidas vecespor Cervantes, como mal pensados y peor escritos. Sin em-bargo, ese ideal caballeresco es el nervio mismo de la novelay el soplo que traslada a Don Quijote al límite de la heroici-dad. De allí deriva la potente y majestuosa poesía que respiratodo el libro, y el aliento épico de aquellas páginas librementeinspiradas por el genio, más allá del espacio y del tiempo. Elideal caballeresco es la levadura de aquella creación que, deotra manera, no habría pasado de ser una novela picarescapor el estilo de las que entonces se usaban. Lo que la dife-rencia del Lazarillo o del Guzmán de Alfarache es ese ele-mento nuevo que se sobrepone al habitual realismo de lasotras narraciones, y le infunde su profundo simbolismo y su

53. RAFAKL MAYA BICC, I I I , I 9 4 7

fecundidad interior. Don Quijote es el tipo perfecto del Ca-ballero andante, lo que quiere decir que es casto, sobrio, pa-ciente, caritativo, valeroso, cortés y amigo de decir la verdad,aunque le cueste la vida. A estas gentiles disposiciones de supersona y virtudes de su ánimo, corresponde la pureza de losideales que sostiene, como paladín de la justicia, consuelo delos pobres, amparo de las viudas y huérfanos y soldado, enfin, de la humanidad, con fueros y prerrogativas que derivande su encumbrada misión. Se apoya en la tierra sostenido porel buen sentido de un escudero tan astuto como bonachón,y hunde la frente en las estrellas para que la imagen de Dul-cinea no se contagie de la atmósfera terrestre. Su sueño esgrandioso y desorbitado, pero él es soberano de su sueño y sepasea por las comarcas de la fantasía armado de una lanzaque parece servir de eje a las constelaciones. Sumadas todaslas monarquías de la tierra no igualan en extensión ni engrandeza al dilatado señorío de este visionario que se sienteministro de Dios, y que quiere hacer descender la justicia delcielo a la tierra, para ser ejecutor exclusivo de ella, peleandoa lo humano, así como los santos combaten a lo divino.

Y aquí podríase afirmar el sentido profundamente reli-gioso del Quijote, no obstante el ambiente de libertad pica-resca que lo envuelve. Pero, ¿quién duda de que don Quijoteno sea una especie de santo laico? Su fe en Dios es absoluta,sus costumbres severísimas, es sobrio como un anacoreta y supasión por Dulcinea, a quien jamás ha visto, es una especiede devoción mística que recuerda los amores de San Fran-cisco de Asís con la pobreza. Además, su evangelio caballe-resco ¿no está literalmente calcado sobre las enseñanzas delDivino Maestro? A más de esto, el fondo humano que nospintan los Evangelistas para destacar las enseñanzas eternas,es una verdadera picaresca. Fariseos hipócritas, escribas y pu-blícanos, criados de Caifas y de Pilatos, mendigos y leprosos,mujeres de vida escandalosa, chusma maleante que prefierepedir la libertad de Barrabás, jueces cobardes, soldados bufo-nescos, preteríanos vociferantes, en fin, la hirviente villaníade aquella plebe en medio de la cual se desliza el Nazarenocomo un rayo de luz sobre un muro manchado con sangrede ajusticiados.

IHCC, I I I , 1947 LOS TRES MUNDOS DK DON yi ' l /OTK 53

Hay algo, sin embargo, que distancia a don Quijote de lasantidad, y es el apetito de gloria mundana y su ansia devo-radora de nombradla. He allí lo único que podría corrompersu ideal y lo que verdaderamente pone en peligro el espíritude la caballería. Esta es la flaqueza del héroe, y lo que nosrecuerda que aquel paladín invicto, desafiador de leones, estambién un hombre que vive pendiente del concepto de sussemejantes. Ese es el talón vulnerable de este nuevo Aquiles,tan superior en todo al capitán homérico, y por allí le entrala muerte, lo que constituye una nueva enseñanza de la in-comparable novela. Bien sabía Cervantes aquello de las "es-peranzas cortesanas" y es natural que quien llevó siempre enlos ojos el sol de Lepanto, y de la epopeya descendió a lacautividad, y más tarde se sintió preso en la red de mediocresnecesidades, como león impedido por las zarzas, llegase a lapostre a un completo menosprecio de las glorias humanas, ya un alto silencio desdeñoso respecto de la crítica que a susobras se hacía. Creo que sólo la fábrica del Escorial pudocompararse a este soberbio desdén con que Cervantes atravesópor entre la humana miseria de sus enemigos, y por entre lanecia jactancia de los poderosos. Si de algo se burla este "raroinventor", este "regocijo de las musas", este soldado "másversado en desgracias que en versos", es de todas esas vani-dades demasiado humanas que se han aposentado en el almade don Quijote, y que acaban por caer en tierra arrastrandoconsigo, si no la idea de la caballería, que permanece invul-nerable, sí el afán de popularidad que acompaña a esos he-roicos intentos.

Tales son los tres mundos en que vive don Quijote, mun-dos que en el orden histórico corresponden al hombre, al fi-lósofo y al poeta, y en el metafísico, a la realidad, a la verdady a la fantasía. De todo ello es compendio la figura de donQuijote quien, de esta manera, viene a resumir ía historia yla cultura, pues estas son producto de aquellos tres agentes.La historia de la actividad material, que tiene como conse-cuencia el progreso, pertenece al hombre; la historia de laactividad del espíritu, que trae consigo la creación de la cul-tura, es propia del filósofo, y la historia de los sueños, como

RAl'AliL MAYA BICC, I I I , I 9 4 7

superación del mundo sensible, es atribución del poeta. Talesson los tres cauces únicos por los cuales ha corrido la acciónhumana; lo que se realiza, lo que se piensa, lo que se sueña;o, en otros términos, un hecho, un pensamiento, una ilusión.Síntesis: don Quijote de la Mancha. Con la circunstancia deque, ni en la novela ni en la historia, estos hechos aparecenaislados y sueltos, sino correspondiéndose entre sí y sujetos amutuas influencias. La acción, muchas veces, es el pensa-miento realizado y el sueño que toma forma sensible; en elsueño, en la ficción, en la poesía, suele haber potencialmentevigorosos principios de acción; el pensamiento y la filosofíason en parte acción y en parte sueño, de manera que nos ha-llamos en un mundo de interferencias y atracciones que sacavictoriosa la idea de la unidad universal. Así mismo aconteceen la novela. Don Quijote, con frecuencia, no está muy se-guro de sus visiones, como le acontece con la estupenda aven-tura de la Cueva de Montesinos. Lo que piensa se le con-funde con lo que imagina, como en la aventura del león,donde la temible bestia no deja de ser lo que en realidad es,cuando lo natural es que se le hubiese representado bajo lafigura de un dragón, por ejemplo. La filosofía se le convierteen acción, como acontece en el discurso sobre las armas y lasletras. La realidad y el sueño se le confunden, como en todaslas aventuras de que es víctima en casa de los Duques; y asípodríamos seguir enumerando escenas y episodios en que lostres reinos del mundo quijotil entrelazan sus fronteras.

Pero hay algo más: esta correspondencia también se veri-fica en el orden literario. El Quijote es novela, es drama y espoema épico, puntos que corresponden a la realidad, a la ver-dad y a la ficción, y dependen del hombre, del filósofo y delpoeta. Cervantes cultivó aisladamente, a lo largo de toda suvida, y siempre con resultados medianos, la poesía y el drama.Sólo en el Quijote logró concentrar toda la fuerza de su geniopara producir una obra que rebasa los términos de la simplenovela, como genero literario, los supera infinitamente y creauna categoría especial de obra de arte que, si tiene antece-dentes genéticos discernibles, como lo ha demostrado un crí-tico tan docto como Menéndez Pidal, al hacer derivar la con-

I Í 1 C C , I I I , 1 9 4 7 L O S T R I i S M U N D O S i ) l . D O N o i : i J OTFi = j ^

cepción primitiva de la novela de un tal Entremés de los ro-mances, obra anónima del siglo xvi, es de todo punto originaly nueva como fábula que encierra todos los aspectos de lavida humana. A enorme distancia de esto quedó Cervantesen sus dramas y poemas, que tienen más importancia histó-rica que literaria, y que denotan, es cierto, facultades exce-lentes para el cultivo de uno y otro genero, pero que no lo-graron pleno desarrollo bajo su pluma, acaso por las dificul-tades técnicas que entrañaban. Los versos del autor del Qui-jote, no hay para que negarlo, son duros e inarmónicos, salvoalgunos de brillante ejecución, y se sostienen, más que por suvirtualidad lírica, por las circunstancias personales que na-rran, como es el caso de los tercetos del Viaje del Parnaso. Elfracaso de sus obras dramáticas, por lo menos de las escritasen la vejez, lo cuenta el propio Cervantes en un prólogo muycomentado por los críticos, y que conoce cualquier personainiciada en estudios literarios. Este teatro vale relativamentecomo muestra de lo que era la invención escénica en los díasanteriores a Lope; pero, una vez adueñado éste de las tablas,palidecieron los astros precursores de tan grande deslumbra-miento. En los Entremeses, como lo afirma unánimemente lacrítica, sí triunfó Cervantes, pero ese es un género menor,como lo son las Novelas ejemplares, única cosa que puedeponerse al lado del Quijote y que, en concepto del gran polí-grafo español, es necesario leer entre la primera y la segundaparte de la inmortal novela, para completar el panorama dela vida española durante los siglos de OÍ o. ;. a Galaica y elPcrsiles pueden considerarse como obras un poco desligadasdel genio de Cervantes, por más que de la primera todavíase acordase el autor en el propio lecho de muerte, ofreciendosu continuación, y de la segunda afirmase que era lo mejorde su pluma y de su ingenio. La crítica contemporánea hacomenzado a estimar en su justo valor esta novela, hasta ayermenospreciada, y encuentra que allí logró Cervantes la me-jor expresión de su estilo. Las frases del autor de La CienciaEspañola abrieron el campo para esta nueva y justiciera apre-ciación de la obra postuma de Cervantes. Recordémoslas:"Cervantes sacó todo el partido que podía sacarse de un gé-nero muerto, estampó en su libro un sello de elevación mo-

5 6 RAFAEL MAYA BICC, IÍÍ, I 9 4 7

ral que le engrandece, puso algo de sobrenatural y misteriosoen el destino de los dos amantes, y al narrar sus últimas pe-regrinaciones, escribió en parte las memorias de su juventud,iluminadas por el melancólico reflejo de su vejez honrada yserena. Puesta de sol es el Persiles, pero todavía tiene resplan-dores de hoguera".

Pero si no logró Cervantes sobresalir ni como poeta ni co-mo dramaturgo, cuando cultivó aparte estos dos géneros, encambio en el Quijote logró reunir el genio de la novela, dela dramática y de la épica en unidad indestructible. La no-vela está formada en el Quijote por todo aquel proceso narra-tivo que fluye caudaloso y no se interrumpe un solo instante,antes bien va robusteciéndose con numerosos afluentes quehacen del relato una verdadera red de sucesos, cada vez másinteresantes. Cervantes se muestra allí como un ingenio in-agotable, más fértil en recursos que la naturaleza misma,pues los combina prodigiosamente al calor de su fantasía, ydispone a su capricho del espacio y del tiempo. Sirve de in-termediario a este elemento narrativo la amplísima prosa delautor, rica de tonos, inflexiones, matices, sonoridades y tim-bres, de manera que a cada pensamiento y a cada sensacióncorresponden, en la novela, expresiones adecuadamente justas.Y podríamos decir aquí: narración, o sea novela, igual reali-dad, igual hombre. Pero en seguida viene la invención dra-mática de la obra, que es consecuencia de aquel permanentechoque de pasiones, de intereses, de ideales y de caracteres enque están significados todo el nervio, todo el movimiento,toda la vida de la imperecedera novela. Cada capítulo delQuijote puede reducirse a una escena dramática de aguda in-tensidad, y la suma de todas ellas podría formar el dramauniversal del hombre, pues allí no quedaría ni pasión niafecto sin su correspondiente equivalencia dramática. Hay,sobre todo, un efecto de hondo sentido trágico en el Quijote,y es el mismo que le presta su terrible significación a la tra-gedia griega. Es la presencia de una especie de fatalidad o desino que se cierne constantemente sobre la cabeza de donQuijote, como el Destino sobre la testa coronada de Edipo.Trátase de ese mundo invisible y poderoso de los Encanta-

BICC, I I I , I 9 4 7 LOS TRES MUNDOS IJfi DON OUIJOTIi 57

dores que persiguen al hidalgo manchego, truecan sus planes,mudan las realidades y trastornan las apariencias. Esta con-cepción fundada en conflictos esenciales del hombre consigomismo o con el destino superior, o, lo que es igual, con fun-damento en la confragración de las ideas, mundo de la ver-dad, sólo podía ofrecerse a la mente de un filósofo o de unpensador, pues sólo éste percibe aquellos extremos de la ver-dad que chocan entre sí y de donde resultan, en la vida y enel arte, los trágicos efectos. Y en cuanto a la poesía, ella seencuentra esparcida por toda la novela que, por este motivo,ha sido llamada más propiamente epopeya de la raza hispá-nica. No sólo el lenguaje es esencialmente poético a causa deese ritmo latente que lo vivifica líricamente, y que ha sido ex-traído de los períodos en prosa para reducirlo a verso, conleves alteraciones de palabras, como lo hizo don Miguel An-tonio Caro con el discurso sobre la Edad de Oro, sino en laentraña misma de las aventuras y de los episodios, que tienenun vuelo, una audacia, un arrojo, más propios del genio épicoque del talento narrativo. Es esa eterna y juvenil poesía delheroísmo y de la locura, de la quimera y del ensueño, quesobrevive a todo, porque, dentro de su dinámica vitalidad, seconfunde con las energías perennemente creadoras de la natu-raleza. Esa poesía flota, como una nube de oro, sobre cadapágina de la novela, y hace que los mismos rasgos de crudezanaturalista se ennoblezcan y pierdan algo de su intrínsecavulgaridad. Al terminar la novela, queda en el ánimo dellector la impresión de haber asistido a los desposorios de lapoesía con el genio del hombre, suceso feliz que se ha rea¡izado varias veces ante la espectativa de los siglos y que siem-pre ha marcado en momento en que la raza humana, parausar la expresión de Virgilio, se levanta hasta las estrellas.

Ahora, para terminar esta exposición, réstame afirmar quela muerte de Don Quijote, ocurrida en las circunstancias quetodos vosotros sabéis, es el triunfo de uno de esos tres mundosde que he venido hablando, o sea, del mundo de la verdad.Cuando el generoso hidalgo se siente desfallecer, ruega quese le conduzca al lecho, donde duerme seis horas seguidas, alcabo de las cuales despierta perfectamente cuerdo. Nadie cree

5 8 RAFAEL MAYA iilCO, r i ) , 1 9 4 7

en esta cordura, y tanto Sancho como el Bachiller le pintanlos singulares atractivos de la vida pastoril que don Quijotepensó emprender, después de su vencimiento; le hablan dedos famosos perros que ya han comprado para que ayudena custodiar el ganado, y Sansón Carrasco apela temerariamenteal recurso que cree más eficaz para resucitar la locura en elcerebro del moribundo, asegurando que Dulcinea ha sido des-encantada. Don Quijote escucha todo eso y afirma, con so-lemne serenidad, que en nada de ello cree, antes bien mani-fiesta su deseo de confesarse pues, son sus palabras, "en tran-ces como este no se ha de burlar el hombre con el alma".Han desaparecido, pues, y se han hundido en la nada, elmundo de la realidad representado por esa picaresca que to-davía encarnan Sancho y el Bachiller Sansón Carrasco al piedel lecho, y el mundo de la ficción, o sea, la nueva vida pas-toril en proyecto que los mismos personajes despliegan antela lucidez de don Quijote. Queda triunfante el mundo de laverdad, cuya encarnación es aquel sacerdote que va a perdo-narle los pecados a ese cristiano viejo, a ese hidalgo madru-gador y amigo de la caza, que siempre fue un intachable ca-ballero y un hombre devotísimo, temeroso de Dios, leal alMonarca, cumplidor del deber y amigo de los pobres, y cuyalocura no hizo más que exaltar estos mismos sentimientoshasta la locura y la excentricidad; pero que ahora, próximoa morir al abrigo del honrado solar en que transcurrió suexistencia, entre buenas mujeres que le querían, y pacíficosanimales que formaban su escasa hacienda, se afirma solem-nemente en todas estas verdades con absoluta sensatez, puestiene delante la muerte, "y no hay que jugar con el alma",frase que resume todas las empresas del Imperio español. DonQuijote es allí España, la del Cid, la de la Reconquista, lade Isabel, la de Lepanto, la del Concilio de Trento, la quearmó caballero a San Ignacio de Loyola e hizo del corazónde Santa Teresa el templo de la raza, la del elocuente FrayLuis de Granada, la del inflamado San Juan de la Cruz, ladel sereno poeta de Salamanca, la que le prestó símbolos su-blimes a Calderón y fe suficiente a Cervantes para que, des-pués de haber sido cautivo de los infieles, terminase su vidacomo esclavo del Santísimo Sacramento.

lili: ' . ' , I I I , I 9 4 7 LOS TKI.S MUNDOS I)]-. DON O U I J O T K S<J

j Olí señor don Quijote, luz de la historia y estrella del uni-verso! alumbra este mundo de la realidad en que se debatenlas razas humanas, mundo de sangre y de lágrimas, eternapicaresca de los tiempos, y redime a yangüeses y arrieros, aMaritornes y Sanchos, trabados perpetuamente en oscuracontienda, reflejando sobre ese cuadro de miseria un poco detu sublime locura. Haz que el mundo de la verdad, el mundode tu lucidez, mantenga para nosotros las sólidas e inconmo-vibles bases en que para ti se asentaba, y que después de ha-ber sido estrado de nuestro pensamiento y base de nuestra ac-tividad, se convierta en escabel de nuestro último sueño. Porúltimo, que esc mundo de la ficción y de la poesía del cualrecibiste tan poderoso aliento que tus aventuras son la epo-peya del hombre, destelle sobre nosotros y sobre el mundo,como el rostro de Dulcinea sobre tus armas, y que sea la Be-lleza, la de ayer, la de hoy, la de mañana, la eterna y bien-aventurada Belleza, la señora de quien podamos decir, des-pués ile cada recaída en la torpe vulgaridad, como dijiste tú,ante el Caballero de la Blanca Luna, autor de tu final venci-miento: "Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer delmundo, y yo el más desdichado caballero de la tierra, y noestá bien que mi flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, ca-ballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado lahonra".

RAFAEL MAYA