los novios

7/17/2019 Los Novios

http://slidepdf.com/reader/full/los-novios-568bfe6d701ce 1/20

LOS NOVIOSÉl era de Bachajón, venía de una familia de alfareros; sus manosdesde niñas habían arendido a redondear la forma, a manejar el barro con !al delicade"a, #ue cuando moldeaba, m$s arecía #uehiciera caricias% &ra hijo 'nico, mas cier!a in#uie!ud nacida delalma lo iba searando día a día de sus adres, llevado or undulce v(r!i)o* +acía !iemo #ue el murmullo del riachuelo loe!asiaba - su cora"ón !enía ali!aciones desusadas; !ambi(n elaroma a miel de abejas de la flor de ascua había dado or embelesarlo - los susiros acurrucados en su echo bro!aban ensilencio, a ocul!as, como aflora el desasosie)o cuando se hacome!ido una fal!a )rave* . veces se osaba en sus labios una!onadi!a !ris!ona, #ue (l !arareaba #uedo, !al si saboreara

e)oís!amen!e un manjar acre, ero )ra!ísimo, /&se $jaro #uiere!una‖ 0comen!ó su adre cier!o día, cuando sorrendió elcan!urreo%&l muchacho lleno de ver)1en"a no volvió a can!ar; ero el adre 02uan Lucas, indio !"el!al de Bachajón0 se había adueñado delsecre!o de su hijo%&lla !ambi(n era de Bachajón; e#ueña, redondi!a - suave% 3íacon día, cuando iba or a)ua al riachuelo, asaba fren!e al

or!alillo de 2uan Lucas* .hí un joven sen!ado an!e a una vasijade barro crudo, un c$n!aro redondo - bo!ijón, al #ue nunca dabanfin a#uellas manos dies!ras e incansables*Sabe 3ios como, una mañani!a chocaron dos miradas% No hubo nichisa, ni llama, ni incendio desu(s de a#uel !oe, #ue aenas si udo hacer ali!ar las alas del e!irrojo anidado en!re las ramasdel )ranjeno #ue crecía en el solar%Sin embar)o, desde en!onces, ella acor!aba sus asos fren!e a lacasa del alfarero - de )anche!e arries)aba una mirada de ur)idas!imideces%Él, or su ar!e, susendía un momen!o su labor, al"aba los ojos -abra"aba con ellos la silue!a #ue se iba en os del sendero, has!a erderse en el follaje #ue bordea el río%4ue una !arde reful)en!e, cuando el adre 02uan Lucas, indio!"el!al de Bachajón0 hi"o a un lado el !orno en #ue moldeabauna ie"a* Si)uió con la su-a la mirada de su muchacho, has!alle)ar al si!io en #ue (s!e la había clavado* &lla, el fin, el

desi)nio, al sen!ir sobre sí los ojos ene!ran!es del viejo, #uedó



e!rificada en medio de la vereda% La cabe"a ca-ó sobre el echo,ocul!ando el rubor #ue había en sus mejillas% 0 5&sa es6 0re)un!ó en seco el anciano a su hijo%

0 Si 0resondió el muchacho, - escondió su desconcier!o en la

reanudación de la !area%



&l /7rencial‖, un indio viejo, venerable de años e imonen!e de res!i)ios, escuchó solíci!o la demanda de 2uan Lucas8 0 &l hombre joven, como el viejo, necesi!an la comañera, #ue ara el uno es flor erfumada -, ara el o!ro, bordón* 9i hijo -aha ues!o sus ojos en una%

0 :umlamos la le- de 3ios - d(mosle )oce al muchacho como!u - -o, 2uan Lucas, lo !uvimos un día* <' dir$s lo #ue se hace=

0 >uiero #ue idas a la niña ara mi hijo%

0 Ése es mi deber como /7rencial‖* Vamos, -a !e si)o, 2uanLucas%

4ren!e a la casa de la ele)ida, 2uan Lucas, car)ado con una libra

de chocola!e, varios manojos de ci)arros de hoja, un !ercio de leña- o!ro de /oco!e‖, a)uarda, en comañía del /7rencial‖ deBachajón, #ue los moradores del jacal ocurran a la llamada #uehan hecho sobre la uer!a%. oco, la e!i#ue!a indí)ena !odo lo sa!ura8 0 .ve 9aría 7urísima del ?efu)io 0dice una vo" #ue sale or en!re las rendijas del jacal%

0 Sin ecado ori)inal concebida 0resonde el /7rencial‖%

La uer!ecilla se abre% @ruñe un erro% Ana nube de humoa!osi)an!e recibe a los reci(n lle)ados #ue asan al in!erior; llevansus sombreros en la mano - caravanean a dies!ro - sinies!ro%.l fondo de la cho"a, la niña mo!ivo del ceremonialacon!ecimien!o echa !or!illas% Su cara, enrojecida or el calor delfue)o, disimula su !urbación a medias, or#ue es!$ in#uie!a como!ór!ola reci(n enjaulada; ero acaba or !ran#uili"arse fren!e al

des!ino #ue de !an buena volun!ad le es!$n aarejando los viejos%:erca de la uer!a el adre de ella, 9a!eo Bau!is!a, miraimene!rable a los reci(n lle)ados% Bibiana 7e!ra, su mujer, )orda- saludable, no esconde el )o"o - señala a los visi!an!es dos iedras ara #ue se sien!en% 0 5Sabes a lo #ue venimos6 0re)un!a or fórmula el/7rencial‖%



0 No 0con!es!a min!iendo descaradamen!e 9a!eo Bau!is!a0%7ero de !odas maneras mi obre casa se mira ale)re con la visi!ade us!edes%

0 7ues bien, 9a!eo Bau!is!a, a#uí nues!ro vecino - rójimo 2uan

Lucas ide a !u niña ara #ue le calien!e el !aeco a su hijo% 0 No es mala la resues!a* ero -o #uiero #ue mi buen rójimo2uan Lucas no&l /7rencial‖, un indio viejo, venerable de años e imonen!e de res!i)ios, escuchó solíci!o la demanda de 2uan Lucas8 0 &l hombre joven, como el viejo, necesi!an la comañera, #ue ara el uno es flor erfumada -, ara el o!ro, bordón* 9i hijo -aha ues!o sus ojos en una%

0 :umlamos la le- de 3ios - d(mosle )oce al muchacho como!u - -o, 2uan Lucas, lo !uvimos un día* <' dir$s lo #ue se hace=

0 >uiero #ue idas a la niña ara mi hijo%

0 Ése es mi deber como /7rencial‖* Vamos, -a !e si)o, 2uanLucas%

4ren!e a la casa de la ele)ida, 2uan Lucas, car)ado con una libra

de chocola!e, varios manojos de ci)arros de hoja, un !ercio de leña- o!ro de /oco!e‖, a)uarda, en comañía del /7rencial‖ deBachajón, #ue los moradores del jacal ocurran a la llamada #uehan hecho sobre la uer!a%. oco, la e!i#ue!a indí)ena !odo lo sa!ura8 0 .ve 9aría 7urísima del ?efu)io 0dice una vo" #ue sale or en!re las rendijas del jacal%

0 Sin ecado ori)inal concebida 0resonde el /7rencial‖%

La uer!ecilla se abre% @ruñe un erro% Ana nube de humoa!osi)an!e recibe a los reci(n lle)ados #ue asan al in!erior; llevansus sombreros en la mano - caravanean a dies!ro - sinies!ro%.l fondo de la cho"a, la niña mo!ivo del ceremonialacon!ecimien!o echa !or!illas% Su cara, enrojecida or el calor delfue)o, disimula su !urbación a medias, or#ue es!$ in#uie!a como!ór!ola reci(n enjaulada; ero acaba or !ran#uili"arse fren!e al

des!ino #ue de !an buena volun!ad le es!$n aarejando los viejos%



:erca de la uer!a el adre de ella, 9a!eo Bau!is!a, miraimene!rable a los reci(n lle)ados% Bibiana 7e!ra, su mujer, )orda- saludable, no esconde el )o"o - señala a los visi!an!es dos iedras ara #ue se sien!en% 0 5Sabes a lo #ue venimos6 0re)un!a or fórmula el/7rencial‖%

0 No 0con!es!a min!iendo descaradamen!e 9a!eo Bau!is!a0%7ero de !odas maneras mi obre casa se mira ale)re con la visi!ade us!edes%

0 7ues bien, 9a!eo Bau!is!a, a#uí nues!ro vecino - rójimo 2uanLucas ide a !u niña ara #ue le calien!e el !aeco a su hijo%

0 No es mala la resues!a* ero -o #uiero #ue mi buen rójimo

2uan Lucas no se arreien!a al)'n día8 mi muchachi!a eshara)ana, es&L 3IOS&?O Francisco Rojas González C



!erca - es !on!a de su cabe"a* 7rie!illa - cha!a, ues, no le debenada a la hermosura* No s(, la verdad, #ue le han vis!o*

0 Do !amoco 0!ercia 2uan Lucas0 he !enido in!eli)encia ara

hacer a mi hijo di)no de suer!e buena* &s necio al #uerer cor!ar ara (l una floreci!a !an fresca - olorosa% 7ero la verdad es #ue al obre se le ha calen!ado la mollera - mi deber de adre es, ues*

&n un rincón de la casucha Bibiana 7e!ra sonríe an!e el buen cari"#ue !oman las cosas8 habr$ boda, así se lo indica con !oda claridadla vehemencia de los adres ara desres!i)iar a sus mu!uosre!oños% 0 &s #ue la decencia no deja a us!edes ver nada bueno en sushijos* La juven!ud es noble cuando se le ha )uiado con rudencia 0dice el /7rencial‖, reci!ando al)o #ue ha ree!idomuchas veces en ac!os semejan!es%

La niña, echada sobre el me!a!e, escucha; ella es la ficha )orda#ue se jue)a en a#uel !orneo de alabras -, sin embar)o, no !ienederecho ni si#uiera a mirar fren!e a fren!e a nin)uno de los #ue en(l in!ervienen%

0 9ira, vecino - buen rójimo 0a)re)a 2uan Lucas0, ace!aes!os resen!es #ue en rueba de buena fe -o !e ofer!o%

D 9a!eo Bau!is!a, con )ran di)nidad, remuele las frases de ri)or en casos !an ar!iculares% 0 No es de buena crian"a, rójimo, recibir re)alos en casacuando or rimera ve" nos son ofrecidos, !' lo sabes* Va-ancon 3ios%

Los visi!an!es se onen en ie% &l dueño de la casa ha besado lamano del /7rencial‖ - abra"ado !iernamen!e a su vecino 2uanLucas% Los dos 'l!imos salen car)ados con los resen!es #ue laei)en!e e!i#ue!a !"el!al imidió ace!ar al buen 9a!eo Bau!is!a%La vieja Bibiana 7e!ra es!$ rebosan!e de )us!o8 el rimer ac!o hasalido a maravillas%La muchacha levan!a con el dorso de su mano el mechón de elo

#ue ha caído sobre su fren!e - se da risa ara acabar de !or!ear elalmud de masa #ue se amon!ona a un lado del comal%



9a!eo Bau!is!a, silencioso, se ha sen!ado en cuclillas a la uer!ade su cho"a% 0 Bibiana 0ordena0, !r$eme un !ra)o de )uaro%

La roji"a mujer obedece - one en manos de su marido un jarrode a)uardien!e% Él emie"a a beber desacio, saboreando lossorbos%. la semana si)uien!e la en!revis!a se rei!e% &n a#uella ocasión,visi!an!es - visi!ado deben beber mucho )uaro - así lo hacen*9as la e!ición rei!erada no se ace!a - vu(lvense a recha"ar los resen!es, enri#uecidos ahora con jabones de olor, mar#ue!as de anela - un saco de sal% Los hombres hablan &L 3IOS&?O Francisco Rojas González E



oco es!a ve"; es #ue las alabras ierden su elocuencia fren!e al ro!ocolo indoble)able%La niña ha dejado de ir or a)ua al río 0así lo es!ablece el ri!ualconsue!udinario0, ero el muchacho no descansa sus manossabias en ali!aciones sobre la redonde" su)eren!e de las vasijas%3uran!e la !ercera visi!a, 9a!eo Bau!is!a ha de sucumbir conele)ancia* D así sucede8 en!onces ace!a los re)alos con un)es!o dislicen!e, a esar de #ue ellos han aumen!ado con un/enredo‖ de lana, un /huiil‖ bordado con flores - mariosasde seda, are!es, )ar)an!illa de alambre - una ar)olla nucial, resen!es !odos del novio a la novia%Se habla de fechas - de adrinos% <odo lo arre)lan los viejos conel mejor !ac!o%

La niña si)ue mar!ajando maí" en el me!a!e, su cara encendidaan!e el imío rescoldo es!$ inmu!able; escucha en silencio los lanes, sin darse or ello descanso8 muele - !or!ea, !or!ea - muelede la mañana a la noche%&l día es!$ cercano% Bibiana 7e!ra - su hija han asado la nocheen vela% . la /molienda de boda‖ han concurrido las vecinas,#ue rodean a la rome!ida, obli)ada or su condición a moler -!or!ear la media arroba de maí" - los cien!os de !or!illas #ue se

consumir$n en el comeli!ón nucial% 9a!eo Bau!is!a ha lle)adocon dos )arrafones de )uaro, - la casa, barrida - re)ada, esera elarribo de la comi!iva del novio%Da es!$n a#uí% Él - ella se miran or rimera ve" a cor!a dis!ancia%La muchacha sonríe modosa - usil$nime; (l se one )rave - bajala cabe"a, mien!ras rasca el iso con su )uarache chirrian!e de uro nuevo%&l /7rencial‖ se ha lan!ado en medio del jacal% Bibiana 7e!rarie)a (!alos de rosa sobre el iso% La chirimía a!ruena, mien!raslos invi!ados invaden el recin!o%.hora la areja se ha arrodillado humildemen!e a los ies del/7rencial‖% La concurrencia los rodea% &l /7rencial‖ hablade derechos ara el hombre - de sumisiones ara la mujer* deórdenes de (l - de aca!amien!os or ar!e de ella% +ace #ue losnovios se !omen de manos - re"a con ellos el adrenues!ro* Ladesosada se one en ie - va hacia su sue)ro 02uan Lucas,indio !"el!al de Bachajón0 - besa sus lan!as% Él la al"a con

comedimien!o - di)nidad - la en!re)a a su hijo%



D, or fin, en!ra en acción Bibiana 7e!ra* Su ael es cor!o, eroin!eresan!e% 0 &s !u mujer 0dice con solemnidad al -erno0* cuando#uieras, uedes llevarla a !u casa ara #ue !e calien!e el !aeco%

&n!onces el joven resonde con la frase consa)rada8 0 Bueno, madre, !' lo #uieres*&L 3IOS&?O Francisco Rojas González F

L.S V.:.S 3& >AIVI>AIN<.

Los erros de >uivi#uin!a !enían hambre; con el lomo corvo - lanari" hincada en los baches de las callejas, el ojo aler!a - el dien!ea)resivo, iban los erros de >uivi#uin!a; iban en manadas,)ruñendo a la luna, ladrando al sol, or#ue los erros de>uivi#uin!a !enían hambre*D !ambi(n !enían hambre los hombres, las mujeres - los niños de>uivi#uin!a, or#ue en las !rojes se había a)o!ado el )rano, en los"ar"os se había consumido el #ueso - de los )araba!os -a nocol)aba ni un in)ajo de cecina*



Sí, había hambre en >uivi#uin!a; las milas amarillearon an!esdel jilo!eo - el a)ua hi"o charcas en la raí" de las ma!as; el a)uade las nubes - el a)ua llovida de los ojos en l$)rimas%&n los jacales de los coras se había acallado el ere!uo almo!eode las mujeres; no había -a obje!o, suues!o #ue al fal!ar el maí",fal!aba el ni!amal - al fal!ar el ni!amal, no había masa - sin(s!a, ues !amoco !or!illas - al no haber !or!illas, era #ue el ere!uo almo!eo de las mujeres se había acallado en los jacalesde los coras%.hora, sobre los comales, se cocían ne)ros discos de cebada;ne)ros discos #ue la )en!e comía, a sabiendas de #ue el !or"ón recursor de la diarrea, de los /cursos‖, los acechaba% 0 :ome, mGhijo, ero no bebas a)ua 0aconsejaban las madres%

0 Las )ordas de cebada no son comida de cris!ianos, or#ue lacebada es /fría‖ 0revenían los viejos, mien!ras llevaban conreu)nancia a sus labios el in)ra!o bocado%

0 Lo malo es #ue ara el año #ueGn!ra ni semilla !endremos 0 dijo &s!eban Luna, mo"o lo"ano - bien ues!o, #uien ahora,sen!ado fren!e al fo)ón, miraba a su mujer, 9ar!ina, joven!ambi(n, un oco rolli"a ero sana - frescachona, #ue sonreía a la

caricia filial de una e#ueñuela, endien!e de labios - maneci!asde una echo carnudo, abundan!e - moreno como can!ari!o de barro%

0 3ichosa ella 0comen!ó &s!eban0 #ue !iene mucho de donde- #u( comer%

9ar!ina rió con )anas - asó su mano sobre la cabeci!a monda dela lac!an!e%

0 &s cier!o, ero me da miedo de #ue sGemache% La cebada esmala ara la cría*

&s!eban vio con ojos !ris!ones a su mujer - a su hija% &L3IOS&?O Francisco Rojas González H



0 +ace un año 0refleionó0, -o no !enía de nada - de nadie or #ue aurarme* .ho- dial!iro semos !res* D con lGhambre#ue siGha hecho andancia%

9ar!ina hi"o no escuchar las alabras de su hombre; se uso de ie ara llevar a su hija a la cuna #ue col)aba del !echo del jacal;ahí la arroó con cuidados - !ernuras% &s!eban se)uía !aci!urno,veía va)amen!e cómo se escaaban las chisas del fo)ón vacío,del ho)ar in'!il% 0 9añana me vo- G.caone!a en busca de !rabajo*

0 No, &s!eban 0ro!es!ó ella0% 5>u( haríamos sin !i -o - ella6

0 4uer"a es comer, 9ar!ina* Sí, mañana me lar)o a .caone!ao a <uan a !rabajar de eón, de mo"o, de lo #ue cai)a%

Las alabras de &s!eban las había escuchado desde las uer!as del jacal &varis!o ?ocha, ami)o de la casa% 0 Ni esa lucha nos #ueda, hermano 0informó el reci(n lle)ado 0% .caban de re)resar del nor!e 2es's <rejo - 9adaleno ?ivera;vienen m$s muer!os dGhambre #ue noso!ros* 3icen #ue no ha-

!rabajo or nin)'n lado; las !ierras es!$n ane)adas has!a adelan!ede &scuinaa* .rre)'lale nom$s=

0 &n!onces* 5>u( nos #ueda6 0re)un!ó alarmado &s!ebanLuna%

0 7os v( !' a saber*= 7uGa- dicen #ues#ue viene m$i" de2alisco% Do casi no lo creo* 5:ómo van a hambriar a los de oGall$ nom$s a darnos de !ra)ar a noso!ros6

0 >ue ven)a o #ue no ven)a m$i", me !iene sin cuidado ori!a, or#ue la vamos asando con la cebada, los me"#ui!es, losnoales - la )u$mara* 7ero a cuando lle)uen las secas 5#u(vamos a comer, ues6

0 .iGs!$ la cues!ión* 7ero las cosas no se resuelven lar)$ndonosdel ueblo; a#uí debemos #uedarnos* D m$s !', &s!eban Luna,#ue !ienes de #uen cuidar%

0 .#uí, &varis!o, los 'nicos #ue la es!$n asando re)ular son los

#ue !ienen animali!os; noso!ros -a echamos a lGolla el )allo* .hí



andan las )allinas sólidas - viudas, escarbando la !ierra,man!eni(ndose de inaca!es, lombrices - )rillos; el huevi!o de!ierra #ue dejan os es a 9ar!ina, ella es!$ criando - ha- #uesus!anciarla a como d( lu)ar%

0 3on ?emi)io /el barbón‖ es!$ vendiendo leche a vein!ecen!avos el cuar!illo%

0 Bandida"o*= 5:u$ndo se había vis!o6 +o- m$s #ue nuncasien!o haber vendido la va#uilla* &s!as horas -aGs!aría arida -dando leche* 57a #u( diablos la vendimos, 9ar!ina6

0 :ómo a #u(, cris!iano*= 5. oco -a no !iGacuerdas6 7os Ghabili!arnos de aero horGunGaño% 5No merca!es la coa6 5No&L 3IOS&?O Francisco Rojas González HH



al#uila!es dos -un!as6 5D los ionci!os #ue a)a!es cuandolGascarda6

0 7os aho-, verd$ de 3ios, me do- de cabe"a"os or menso%

0 Da ni llorar es bueno, &s!eban* V$monos a)uan!ando !an!i!oa ver #u( dice 3ios= 0a)re)ó resi)nado &varis!o ?ocha%

&s jueves, día de la"a en >uivi#uin!a% &s!eban - 9ar!inalimieci!os de cuero - roas van al mercado, obedeciendo m$s auna cos!umbre, #ue llevados or una necesidad, imelidos mejor or el h$bi!o #ue or las ersec!ivas #ue udiera ofrecerles el/!ian)uis‖ miserable, casi soli!ario, en el #ue se reflejan la

enuria - el desas!re re)ional, al)unos /ues!os‖ de verdurasmarchi!as, lacias; una mesa con vísceras oliscadas, cubier!as demoscas; un ca"o donde hierven dos o !res ilos de carne flaca decerdo, an!e la eec!ación de los erros #ue, sobre sus !raseroshuesudos - roñosos, se relamen en vana esera del bocado #ue ara sí #uisieran los niños haraien!os, los niños muer!os dehambre #ue jue)an de manos, oniendo en eli)ro la !ris!ein!e)ridad de los !endidos de cacahua!es - de naranjas amarillas -

mus!ias%&s!eban - 9ar!ina van al mercado or la :alle ?eal de>uivi#uin!a; (l adelan!e, lleva bajo el bra"o una )allini!a/b'li#ue‖ de cres!a encendida; ella car)a a la chi#uilla% 9ar!inava or)ullosa de la )orra de !ira bordada - del blanco roonci!o #uecubre el cuero moreno de su hiji!a%<roie"an en su camino con &varis!o ?ocha% 0 5Van de comras6 0re)un!a el ami)o or saludo%

0 53e comras6 No, vale, es!$ mu- flaca la caballada; vamos aver #ue vemos* Do llevo la /b'li#ue‖ or si le hallomarchan!e* Si eso ocurre, os le merco a (s!a al)o de/la"a‖*

0 >ue así sea, vale* 3ios con us!edes=

.l asar or la casa de don ?emi)io /el barbón‖, &s!ebande!iene su aso - mira, sin disimular su envidia, cómo un eón



ordeña una vaca enclen#ue - melancólica, #ue aar!a con su rabola nube de moscas #ue la envuelve% 0 BienGhai)an los ricos* La familia de don ?emi)io no asa ni asar$ hambre* <iene !res vacas% 3e malas cada una dar$ sus!res li!ros* 3os Gal )as!o - lo #ue sobra, os a venderlo* &s!a)en!e sí !endr$ modod de sembrar el año #ue viene; ero uno*

9ar!ina mira im$vida a su hombre% Lue)o los dos si)uen sucamino%9ar!ina descor!e"a con sus dien!es chaarros, anchos - blan#uísimos, una caña de a"'car% &s!eban la mira en silencio,mien!ras arrulla !oremen!e en!re sus bra"os a la niña #ue llora a!odo ulmón% &L 3IOS&?O Francisco Rojas González HJ



La )en!e va - viene or el /!ian)uis‖, sin resolverse si#uiera a re)un!ar los recios de la escasa mercancía #ue los !ra!an!esofrecen a )ri!o elado* &s!$ !odo !an caro=&s!eban, de ie, a)uarda% <irada, en!re la !ierra suel!a, alea,ri)urosamen!e mania!ada, la )allini!a /b'li#ue‖% 0 5:u$n!o or el mole6 0re)un!a un a!revido, mien!ras hur)acon mano eer!a la echu)a del aveci!a ara cerciorarse de lacuan!ía - de la calidad de sus carnes%

0 :ua!ro esos 0resonde &s!eban*

0 5:ua!ro esos6 7os ni #ue juera !ernera*

0 &s a #ue ofre"cas, hombre*

0 3o- dos or ella% 0 No* 5. oco cr(s #ue me la rob(6

0 Ni a !i, ni a mí* Vein!e reales%

0 No, vale, de m$i" se los ha !ra)ado%

D el osible comrador se va sin dar imor!ancia a su fracasadaad#uisición%

0 Se lGhubieras dado, &s!eban, -a !iene la )1evera seca de !anvieja 0dijo 9ar!ina%

La niña si)ue llorando; 9ar!ina hace a un lado la caña de a"'car -cobra a la hija de los bra"os de su marido% .l"a su blusa has!a elcuello - deja al aire los ca!e)óricos, los hermosos echosmorenos, !r(mulos como un ar de odres a reven!ar% La niña se rende a uno de ellos; 9ar!ina, cas!a como una ma!rona bíblica,deja mamar a la hija, mien!ras en sus labios re!o"a una !onadi!a

bullan)uera%&l rumor del mercado ad#uiere un nuevo sonido; es el mo!or deun au!omóvil #ue se acerca% An au!omóvil en >uivi#uin!a es unacon!ecimien!o raro% .islado el ueblo de la carre!era, ocosvehículos mec$nicos se a!reven or brechas serranas - bravías% Lamuchachada si)ue en!re )ri!os - chaco!a al au!o #ue, cuando sede!iene en las cercanías de la la"a, causa curiosidad en!re la)en!e% 3e (l se aea una areja8 el hombre al!o, fuer!e, de asec!o



rósero - )es!o or)ulloso; la mujer menuda, debilucha - deademanes !ímidos%Los reci(n lle)ados recorren con la vis!a al /!ian)uis‖, al)o buscan% 7ene!ran en!re la )en!e, vol!ean de un lado a o!ro,in#uieren - si)uen reocuados su b's#ueda%Se de!ienen en seco fren!e a &s!eban - 9ar!ina; (s!a, al mirar a losforas!eros se echa el rebo"o sobre sus echos, resa de s'bi!orubor; sin embar)o, la maniobra es !ardía, -a los e!raños habíandescubier!o lo #ue necesi!aban8 &L 3IOS&?O Francisco Rojas

González HK



0 5+as vis!o6 0re)un!a el hombre a la mujer%

0 Sí 0resonde ella calurosamen!e0% Ésa, -o #uiero (sa, es!$ma)nífica*=

0 >ue si es!$= 0eclama el hombre en!usiasmado%

Lue)o, sin m$s circunlo#uios, se diri)e a 9ar!ina8 0 &h, !', 5no #uieres ir!e con noso!ros6 <e llevamos de nodri"a a<eic ara #ue nos críes a nues!ro hiji!o%

La india se #ueda embobada, mirando a la areja sin con!es!ar% 0 Vein!e esos mensuales, buena comida, buena cama, buen

!ra!o* 0 No 0resonde secamen!e &s!eban%

0 No seas !on!o, hombre, se es!$n muriendo de hambre - !odavíase hacen del ro)ar 0ladra el foras!ero%

0 No 0vuelve a cor!ar &s!eban%

0 Vein!icinco esos cada mes% 5>uiGh'bole6

0 No% 0 Bueno, ara no hablar mucho, cincuen!a esos%

0 53a se!en!a - cinco esos6 D me lleva a /media leche‖ 0 roone ineseradamen!e 9ar!ina%

&s!eban mira e!rañado a su mujer; #uiere !erciar, ero no lodejan% 0 Se!en!a - cinco esos de /leche en!era‖* 5>uieres6

&s!eban se ha #uedado de una ie"a - cuando !ra!a de in!ervenir,9ar!ina le !aa la boca con su mano% 0 >uiero= 0resonde ella% D lue)o al marido mien!ras leen!re)a a su hija08 .nda, la crías con leche de cabra mediada conarro"* a los niños obres !odo les asien!a% Do - ella es!amosobli)adas a a-udar!e%

&s!eban ma#uinalmen!e e!iende los bra"os ara recibir a su hija%



D lue)o 9ar!ina con )es!o #ue #uiere ser ale)re8 0 Si don ?emi)io /el barbón‖ !iene sus vacas dGionde sacar elavío alGaño #ueGn!ra, !', &s!eban, !ambi(n !ienes la !u-a* - m$srendidora% Sembraremos lGaño #ueGn!ra !oda la arcela, or#ue -oconse)uir( lGavío%

0 Vamos 0dice nervioso el foras!ero !omando del bra"o a lamuchacha%

:uando 9ar!ina sube al coche, llora un o#ui!ín%La mujer e!raña !ra!a de confor!arla% &L 3IOS&?O Francisco

Rojas González H



0 &s!as indias cora 0aco!a el hombre0 !ienen fama de ser mu- buenas lecheras*

&l coche arranca% La )en!e del /!ian)uis‖ no !iene ojos m$s #ue ara verlo ar!ir%&s!eban llama a )ri!os a 9ar!ina% Su reclamo se ierde en!re laal)arabía%3esu(s !oma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, vadesacio, arras!rando los ies* Bajo el bra"o, la )allina/b'li#ue‖ -, are!ada con!ra el echo, la niña #ue )ime hu(rfanade sus dos can!ari!os de barro moreno%



La areja sale len!a - humilde% &lla va !ras (l como una corderilla%Bibiana 7e!ra, -a fuera del ro!ocolo, llora en!ernecida, a la ve"#ue dice8 0 Va con!en!a la muchacha* 9u- con!en!a va mi hija, or#ue esel día m$s feli" de su vida% Nues!ros hombres nunca sabr$n losabroso #ue nos sabe a las mujeres cambiar de me!a!e*

.l !orcer el vallado esinudo, (l !oma en!re sus dedos el re)orde!emeñi#ue de ella, mien!ras escuchan, bobos, el !rino de un jil)uero%

los novios

Documents