Los editores les sirven a las editoriales como filtros. En un mes llegan cientos de

manuscritos, el editor selecciona de entre ellos dos o tres para ser considerados en el

comité semanal o mensual. Mientras que es deseable tener un filtro para poder separar

las joyas de la basura, también lo es para el funcionamiento cotidiano de las editoriales.

Simplemente se necesita un filtro.

…Los editores son guardianes. Muchos se complacen con esta posición destacada, se

promueven a sí mismos, inflándose y pavoneándose. La razón: gente con dinero, fama y

poder, gente en la cima de sus profesiones (actores, políticos, cirujanos, astronautas o

presidentes de compañías), deciden que quieren escribir un libro, sus memorias o incluso

una novela. Ser autor de un libro sigue considerándose en nuestra cultura como algo

maravilloso (particularmente por gente que nunca ha escrito). Es un sueño personal: quizá

se ven a sí mismos firmando copias en las librerías, con una fila de fans que empieza en

la puerta y da la vuelta a la cuadra.

…¿Qué clase de trabajo hace exactamente un editor?

Si acaso existe algún tipo de trabajo, éste es difícil de describir y definir. Varía

tremendamente de libro en libro y de autor en autor. Por ejemplo: tenía un autor que

estaba nervioso porque sus lectores hindúes se pudiesen ofender por su descripción del

hinduismo. Tuve que encontrar a un experto, pagado por la editorial, en esta religión, que

leyera el libro en galeradas y diera su opinión. Después tuve que comunicar esta opinión

al autor. ¿Qué esfuerzo involucró aquello? Trabajo secretarial (llamadas, escribir cartas,

enviar paquetes, mandar memos), trabajo diplomático (con el experto, el autor y la

editorial también) y relaciones públicas (mantener a todos informados y evitar malos

entendidos). Suena poco excepcional, disperso y aburrido. Aun así, este problema

necesitaba ser resuelto y no era cualquier cosa, ya que se estaba ante una posible

demanda por la difamación de una religión, y ello hubiese impedido la publicación del

libro, a pesar de tener el contrato ya firmado y las pruebas listas para la imprenta. ¿Quién

quisiera repetir el drama de Salman Rushdie, qué autor quiere padecer de nuevo la

fatwah de un ayatolá?

…Los editores se necesitan porque 1) alguien en la editorial debe decidir que se pongan

robots en vez de hadas en la tapa de un libro (en otras palabras, alguien debe tener un

mínimo de independencia); 2) finalmente, alguien en la editorial debe intentar leer (o leer

con un ojo, o al menos ojear, o por lo menos, leer en diagonal) el libro que se piensa

publicar para evitar una situación bastante embarazosa o un escritor furioso, y 3) alguien

debe buscar o pretender buscar las fabulosas gemas escondidas en la basura (las

editoriales siguen manteniendo la ilusión de encontrar un tesoro y hacer su agosto).

…Un editor es un plomero verbal, el plomero del libro. Un manuscrito despelotado se

puede ignorar solo hasta cierto punto. Eventualmente, para funcionar, debemos recoger la

basura y organizar el cuarto. Necesitamos de alguien que tenga la paciencia y la

disposición para hacerse cargo de esta limpieza y organización, y que, además, no le

importe ser un sirviente invisible…