los días son dioses - uexternado.edu.co€¦ · vientre hinchado de agua, y las plantas de sus...
TRANSCRIPT
La colección un libro por centavos, iniciativa de la Decanatura Cultural de la Universidad Externado de Colombia, persigue la amplia divulgación de los poetas más reconocidos en el ámbito nacional e internacional y la promoción de los nuevos valores colombianos del género, en ediciones bellas y económicas, que distri-buye para sus suscriptores la revista El Malpensante y se obsequia en bibliotecas públicas, casas de cultura, colegios, universidades, cárceles y organizaciones gubernamentales.
Este número 94 es una selección de poemas de Robinson Quintero Ossa, preparada por él, para esta colección, bajo el título: Los días son dioses.
N.º 94
Los días son dioses
universidad externado de colombiadecanatura cultural
2013
•
Robinson Quintero Ossa
Los días son dioses
isbn 978-958-710-
© Robinson Quintero Ossa, 2013© Universidad Externado de Colombia, 2013
Calle 12 n.º 1-17 este, Bogotá - ColombiaTel. (57 1) 342 0288
Primera ediciónAgosto de 2013
Ilustración de cubiertaCasa quemada, realizada por Douglas Gaviria,
grabado, 0,22 x 0,14 cm., 2002
Diseño de carátula y composiciónDepto. de Publicaciones
Impresión y encuadernaciónNomos Impresores
Impreso en ColombiaPrinted in Colombia
UniversidadExternado de Colombia
Juan Carlos Henao PérezRector
Miguel Méndez CamachoDecano Cultural
Clara Mercedes ArangoCoordinadora General
el poeta es quien más tiene que hacer al levantarse
El poeta es quien más tiene que haceral levantarse:saludar el díaespantar los pájaros amargoslimpiar las palabrasregarlas y vigilar que no mientan
No reproches su caminar ausentesu diligencia en nadaesa forma de cantar
hombre que pasa
El hombre que pasa y es sólo una mirada¿de qué lugar vienequé amigos frecuentapor cuántos hijos ríede cuántos muertos vuelve?
El hombre que pasa y es sólo un gesto¿qué oficio desempeñaqué moral defiendea qué edad marcha en este intrincado caminode mañana?
Yo lo veo seguir sin saludarme sin despedirseconfundiéndose entre la gente después de ser yo para éllo mismo:el hombre que pasa y es sólo una mirada
9
pintura con pájaro
Todo el color del lienzo es nieve.
Nieve sobre las cumbres, por las colinas, en los bajos tejados de la casa solitaria.
En el camino que se curva y que nadie recorre, nieve.
Y en el recodo de un río, un árbol pelado de hojas sostiene apenas sus varas.
Y sobre una de las varas una pequeña mancha roja.
10
el poeta da una vuelta a una piedra
El poema es según quien lo camina
Un poema de Keats por ejemplopasea con un espíritu suspendido en la sensación de lo efímero
Mientras camino y pateo una piedracalle arriba un trozo de piedrame digo:
si Keats pateara esta piedraes probable que en un punto de su travesíaapuntara en su cartera
¿es esta piedra una visión o un sueño de vigilia?
Keats –según Byron– cuando salía de ronda con las callesera también inasible casi repentino
Un hombre demasiado flaco con una piedra en el bolsillosin que la piedra le impidiera caminar
11
el poeta da una vuelta al oficio
La poesía no tiene horario
La poesía se escribe no cuando uno quiere sino cuando ella –la poesía– quieredicen
Esto me digo mientras camino y pateo una piedrita calle abajo una y otra vez
la misma piedrita
Dios puede ser cualquier cosaincluso una piedra en el camino –dicen también
Y me lo digo como quien no tiene para decir algo inusitado sobre una piedra que se patea en una calle solitaria
12
Darle a la piedra es todo el asunto de esta tarde sin asuntopues no hay qué hacer y la poesía no tiene horario
La piedra golpea otra piedra y no cantano llena el universo Es nadadiría unoen el camino que lleva a casa
13
el poeta da una vuelta a su isla
Males Bienes No tengo sino este camino Pero el aire de los carbo- para pensar en mi suerte neros está fresco
Voy solo sin tener a quien Pero las palabras de lacontar estas cosas gente no me asombran No soy un hombre que sea Mas hago las cosas del capaz de vivir solo modo más dable posible
Me rodeo de mi propia Pero tener un camino ya incertidumbre es bastante
14
peluquero
Sólo ante un dios inclina uno la cabezay cierra confiado los ojos
Sólo ante un dios entrega uno sus pensamientosindefenso y sin miedo
El poema es el oficio de las manos de un hombre
Un dios sostiene firme el pulso del peluquero
15
poema con naranjas
Para Luz Eugenia Sierra
Las naranjas en el aguaceroperladas de resbalosas gotascomo suspendidas en la bruma
No pierden su llamarada
Más amarillas irrumpen en el verdeen las húmedas varasen el color del agua
Me acojo a su alegría que escampaAmo este sol entre la lluvia
16
el poeta y el atleta
Para Daniel García Helder
El poeta y el atleta se encuentran en la mañana
En un trecho del bosquepor un instantebajo las frondas se cruzansu respirar profundosu aliento de vida
Viene el unocasi con alas sobre la hierbael viento limpio en su pechosu corazón agitadofuerte
El otro vaga–corredor de fondo también–vaga simplementesus ojos abismadossu corazón ocioso
Sin embargo en las miradas que se cruzanfluye la vida por igualmana todo su poderoso renuevo la mañana
17
el poeta da una vuelta al cielo
Surcan el bajo cielo de mi casa multitudes de pájaros: bajan a los muros o se ponen a hacer nada en los ár-boles. Trotan sobre la hierba, pican el plátano de los cebaderos, vuelven al aire y se esfuman. Algunos se extravían buscando la ruta de la bandada y otro –como éste– se estrella en el abismo de la ventana.
Otro copetón alebrestado pegó hace días contra el remate del muro, rozó en su caída los palos del arbusto y dio pleno contra el piso. Lo miré: quiso embuchar aire abriendo el pico, pero algo que no sé decir con palabras lo impidió.
Pasado un día se hinchó; luego descuajó la entraña.
18
los pastizales
Hacia las autopistas del altiplano, por parajes sucios de lluvia y de neblina, suben los camiones de ganado después de recorrer las rápidas planicies de los valles. Conducen desde las ferias de los pueblos hasta los mataderos de la ciudad, las reses marcadas para el sacrificio. De día y de noche trepan morosamente la cuesta, sus carpas azotadas por los ventarrones de la montaña y sus carrozas sacudidas por los resaltos del pavimento: los novillos, en el encierro sofocante, se empujan, se atropellan contra los barrotes de las jaulas, escarban el cisco maloliente y, tal vez excitados por las fragancias que llegan del campo, embisten con sus astas las compuertas.
19
canción del chofer en el parabrisas
Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre:colinas de altos pastos rojosun río de brillantes peñascosuna montaña escasa de luzy otra cumbre más distante donde ya es la nocheUn cielo color granate sombray un viento que entra con sus pájaros en el crepúsculotambién de viajeEl temblor de los platanales por la carreteralas aguas estancadas en las zanjaslos abismos por los desfiladerosEl oscuro sonido que se hace debajo de los árbolesy la última luz viva de la tardetodo en viaje hacia la noche
Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre
20
de la infancia
El abuelo enfermó en un cuarto oscuro y estrecho del que no salía. El parlante de un transistor Sony de pilas, bien pegado a su oreja, le traía las noticias del mundo.
El dormitorio tenía una ventana con sus cortinas siem-pre corridas, la cama, una silla incómoda –destinada a las visitas–, y el mueble donde la lucecita del radio titilaba día y noche junto al velador.
Su comida enfriaba en las bandejas antes de ser probada, y en el cobertor, la bajo alfombra y alrededor de las patas de la cama, las migajas caídas de su plato. Cuando aceptaba compañía, hablaba poco; después el silencio fruncía su gesto, daba el morro a la gente y se dormía.
Su cara permanecía siempre hinchada de agua, y su vientre hinchado de agua, y las plantas de sus pies y sus manos. La abuela le mojaba las comisuras resecas y cuarteadas con un trozo de hielo y el abuelo chupaba la escarcha con la prisa de un niño.
Desde entonces no meditó el balcón, ni paseó los corredores, ni subió a las terrazas. Se hacinó en su pieza donde, tosegoso, asfixiaba, pedía ayuda malhu-
21
morado y se quejaba con frecuencia del fuerte ardor de sus orinas. Se entregó a la medianoche interminable, acompañado apenas por las voces de los locutores de radio y mirando un punto fijo en el techo boca arriba con los ojos cada vez más ciegos.
Después de su muerte, el dormitorio permaneció cer-rado, visitado apenas por la abuela que entraba con sigilo para asearlo y demoraba sacando trastos viejos.
Los niños seguíamos jugando en los corredores, y a veces oíamos, desde la pieza cancelada, quejas, toses, el verter del orín en una bacinilla y el ruido de una onda radial mal sintonizada, como si el abuelo sigui-era allí, anunciándonos que la infancia aún no había terminado.
22
poesía en el cuarto
Una leve brizna de hierba me acompañasólo ella para la nochesuspendida en un jarrón sobre la mesaMiro su verde pelusael frágil tallo que se balanceasu misterio sin perfume sin ostentaciónque nada diría en el tramado de los pastizalesSin embargo vela conmigolleva la fatigosa soledad livianaesta leve brizna de hierbasuspendida en un jarrón sobre la mesa
23
mesa puesta
Mi comida solitaria te ofrezco hoySeñory este poema que susurroen el silencio de mi cuartoContra la ventana sopla el vientode costadoMi corazón se angosta en las hendijas
Quien no vino hoyno vendrá mañanaMi corazón se angosta en las hendijas
24
el poeta da una vuelta a su doble
Frágil perseguidor que eres tú mismo.José Emilio Pacheco
Mi doble va un paso adelante de mí y no un paso atráscomo acostumbran otros dobles:
que alguien siempre a tus espaldaste lleve la contrariaes inquietante
pero no es menos amenazador que lo haga cortando el frente
Es el pasatiempo de mi doble coparme la vistaobligarme a mirar sobre su hombro:
si corro a prisa para adelantarlocorre antes
si freno y doy vuelta atrás para que siga de largoél frena y da vuelta atrás primero
25
Me escondo en la saliente del muro para despistarlodoy mil vueltas para perderlo
pero mi doble un paso adelantesiempre va:
Perseguido ineludibleque soy yo mismo
que rehace cuando apenas hago
que emborrona cuando apenas escribo
26
buses
Sigo los buses que viajan veloces en la nochecuando la tiniebla es más cerraday apenas los distingueel destello de las luces
No dicen a dónde vanni de dónde vieneny a nadie dan razón de los asuntos de sus viajesPasan simplementecada vez más rápidos y distantes
Sigo sus faros que trasnochany centelleanentre las montañashasta extinguirse
Las estrellas cumplen arriba su destinoPero más hermosa que la luz inmóviles la luz que huye
27
ayudantes
Desde niño admiré su osadía de viajarcolgados del borde de las puertasde los busesasidos a una manija por una mano de aire
Equilibristas de la carreteraa quienes el viento les ceñía una máscara
Trotamundos que sortean el filode los precipicios
Ubus-Ubus: pájaros de una sola alalos llamaría Apollinaire
28
cementerio de carros
Cada día el gancho de la grúadescarga otro...
En la intemperiejunto a la chatarraempieza el lento deterioro
Un fuerte olor a herrumbreimpregna las latas
La pinturatostada por el solse resquebraja
La maleza invade trepase extiende sobre las gomasy el metal
Allí un parabrisas una cabrillauna palanca una bocina
Los vestigios de la larga travesía
Descarga otro másel gancho de la grúa...
29
Los niños juegan a vecesentre estos escombrosplanean rutassueñanviajan...
30
dentista
Si hay algo digno de elogiar en el dentistaes la manera como ante el infierno nos tiende la manosalvándonos del dolor
Si hay algo digno de admirarle es cómo cumple su promesade dejar la sonrisa a flor de labioslista para despedirnos
Claro pero antesestá la mota de algodón manchada de sangre
31
la vendedora de frituras
A Ligia, en esa esquina de La Candelaria.
Inundando la esquina con el olor de sus guisos se anuncia en las noches. Sabe que en ese olor que se expande está su sustento y por eso atiza la llama, una y otra vez, para que el humo pregone por el barrio la sazón de sus frituras. Ella hace cuentas, repasa en la cabeza y mientras doran las carnes sobre los carbones, espera paciente, espera a todos, espera a uno. A veces la acera es un confluir de gente, y entre corrillos y risas la vendedora suma la ganancia del día. Pero esta noche la lluvia cae, nadie llega a rodear su fogón, y en la esquina desolada sólo se ve a la mujer que, cerca al resplandor de los carbones, calienta sus manos frías.
32
poética
Mientras doy una vuelta a la casa me amonestoporque hace tiempo no escribo un poema
Pero ¿por qué para que celebre el mundotiene que haber en mi cartera versos?
Bien puedo ser feliz sin decirsi mientras digolanzo guijarros al aguao espanto a las palomas:
un poema es lo que no esperas
Es muchas veces menos que silbar una calley no es muy distinto del sol que se paraen medio del cielo
Lo mejor es hacer silencioo hacer como el pájaro que dice sin saber que dice
el atardecerel guayacán blanco
33
sin amor
Camino por los baldíos de la ciudadme complazco con el ruido de las hojassilbo a los pájarosespanto a las palomas
Sin amor canto en medio del mundo como en el centro de un solar antiguotraigo otra vez a casa mis afanesmiro desde mi ventana las horaspermanezcoperseverodoy de comer a las palabras
34
la otra ítaca
Siempre se ha dicho:el camino es largo
Para arribar a tal o cual Ítacahay obstáculosextravíosy pocos atajos
Se necesita de algo más que ardentíay arrojo
Y se dice tambiénque al final de la ardua jornadaespera a cada uno la recompensa:
la paciencia es hermosuradespués de la niebla hay solsacrificio añade sabiduría
Pero sé de lugares jamás encontradosen los que el hombre ha quedadoen la intemperie
Si no es la dicha el mismo caminoSi no es cada paso el puertono emprendas el viaje
No siempre se nos esperaNo todos llegamos a tiempo
35
de lejos
Ya casi nadie señala los arreboles con asombro
Inadvertidos por la mayoría de los hombres pasanradiantes y efímerosen un instante del firmamento
Belleza y sentido se nos ofrecen cada díapero olvidamos que los dioses prefieren para declarársenosla intemperie
36
derrumbe
Nadie lo predijoNadie lo esperó
Allítapando la carreteraestaba ese bruscodesacomodo de la naturaleza
Un momento antes el autobús rodabaentre curvas y rectascerca cada vez más cercadel arribo
Y apareció ese aludcomo una giba más de la montaña
Y quienes iban de afány quienes norecurrieron a la paciencia
esa virtud que nadie aprende
Y los que no cambiaron palabrasse hablaron
37
y los que no cruzaron miradasse reconocieron
Y como si el azar les tuvierauna maravillahace tiempo ocultaunos cogieron frutos de los árbolesotros tiraron guijarros a la espesuray lavaron sus manos en las corrientes
Escalaron las peladas colinasgozaron la sombra de los árbolesy contemplaron desde el miradorlos calvos peñascospor los desfiladeros
.....
Pero el tiempoque detenidoes soporirritó los ánimos
Los niños lloraronlos ancianosdestemplados de rostrosrabiaron desde sus sueños
38
Cada kilómetro no recorrido se hizo precioso
Y unos apartaron la tierraotros desplazaron las rocas hasta las cunetasy removieron la malezay los troncos
Rellenaron los baches con piedrasdestaparon las acequiasy abrieron surcos en el pantano
Porque el asunto es moverseerrarremontar la distanciaser uno mismo lejanía
Nadie desea dar la vuelta:el regreso estambién erosión
39
el poeta da una vuelta a los árboles
Arriba, en la vara que se dobla por el peso. De algo inusitado dan noticia ya que hacen tanto alboroto. Me alegraría escribir un poema que diga algo distinto a lo que tantos pájaros han dicho ya
en los poemas.
40
el poeta da una vuelta a un epígrafe
Qué duda cabe:una cosa es un pájaro,
y otra un ave.Antonio Deltoro
El ave está en la luzel pájaro en el trasluz
El ave está en el hazel pájaro en el envés
El ave sueña la realidad el pájaro el sueño
El ave es la austeridadel pájaro el esplendor
¡Qué duda cabe!
Si el ave es la rutinael pájaro la epifanía
Si el ave canta el tiempoel pájaro el destiempo
41
la obra de sus manos
Venganlos invito a ver los canteros de mi madrelas plantas que adornan su balcón
Helechos colgantescuernos de bueypequeños naranjosnovios veraneras:la obra de sus manos
El más desprevenidoel más fugazvuelve la miradaTodospasen a ver el jardíndonde ella riega la alegría
Si los detiene el amorel demasiado trajínentiendo
Pero si es lo oscuroel infortuniopasen prontono dejen de ver el balcón donde más se demorala mañana
42
mapa
Hay las calles que pasado un largo tiempo volvemos a caminar y a la mirada son de pronto más ampliasmás extensas
Hay las que volvemos a andar una tardey se dan a la vista más angostas menos profundas–como las de la infancia
Hay las que anduvimos ya en una ocasión–no sabemos qué ocasión fue–pero en la ruta nada recuerda nuestro paso
Y hay las que paseamos por primera vezy en las que nos estremece el presentimientode que ya las caminamos
43
flotas
Jorge Ortiz –artista plástico– ama los buses pintadoscompletamente de amarillo
Los ama también desbordados de rojoazul y verdede blanco negro y gris
Pero a la hora de viajar prefiere las relucientes flotasde tonos amarillos
Limónretamau orosin franjas ni bordes de otras tintas
Los buses que cruzan incendiando la noche
Los lienzos vistos en sueños
44
carretera a la costa
¡La he vuelto a hallar! ¿Qué? ¡La eternidad!
A. Rimbaud
Partimos en un Ford 70trompiamarillocarrocería Pájaro Azullleno de viajeros
Mi padre va al volanteyo a su ladoVerás el mar –me decía
De niño la travesía demorabados díaspor carreteras destapadaslargos desvíos
y de trasbordo en trasbordo
Los choferes regresabancon los rostros atezados por el soly sucios de polvo
45
Yo quería recorrer esa lejaníaCordilleras había vistovalles llanuraspero nunca el mar
.....
Recuerdo el paso por un alto nubladoy despuésbajadas de miedo
parajes polvorientosríos torrentososy nombres de pueblosapenas entreoídos
Son escenas ahora borrosasy distantesEste bus viene desde más alládel tiempo
.....
Mi padre va al volanteyo a su lado
46
Recorrimos largas rectasbordeando las serraníasy las ciénagas
el horizonte reverberante de espejismos
el clima ardiente de las rancheríasel sonido por los majagualeslas primeras estrellas
un rumoruna espuma oscura
y de pronto la nochey en su oleaje un nombre
47
muchacha a la que levanta la falda el viento
Gira sonrojada en su torbellinodanza en una nube de arrebatoindefensa en el ventarrón:
rosa eresabierta de pronto en medio de la calle
48
autorretrato
El lápiz del poeta se asomapor el bolsillo roto
Viene de las callesde la lluviay espera
Se cuelga de la chaqueta raíday está listo para el canto
¿Cuánto tiempo másseguirá vagandosin gorjeo?
Ociosoy gastadoasoma su punta
Mira el día grissin canciones
49
tres versos
Para Fernando Linero y Rafael del Castillo
Tres amigos que caminan juntosen silenciotienen un mismo corazón
50
el poeta da vueltas y vueltas
Leído de una sentadasobre la mesa de mi cuartodejé La tarde de un escritorde Peter Handke
Después de leer caminar es seguir leyendo
Los carboneros hacen la luzEn los árboles opuestos tres pichonespican el mijo
–pican el mijo como yo lo leído–:
cuenta Handke en un pasaje de su relato que en cierto momento se acordó de un sueño que tuvo
un libro igual que un barco que pone velasestá lleno de signos
pero apenas despierta los signos desaparecen…
51
Y doy vuelta a otra páginacomo quien da vuelta a otra esquina:
caminar es seguir leyendo
Me sentícuenta Handke en su relato
como aquel legendario pintor chino que desaparece en el cuadro…
Los carboneros hacen la sombraEn los árboles opuestos tres pichonespican el mijo
—pican el mijo como yo lo leído—
¿Qué horas son?En la calle es azul la nochey a la vuelta de la esquina la casa no está
Se hizo tan tarde que hay luz todavía
52
trabajan tanto los carpinteros de ataúdes en mi país
A mañana y tardeen día laboral y festivosin vísperasmiden trazancortan
Sin importar para quiénsin importar si es el propiocofres lisos unosy ásperos otros
Como peones al mandodel más severo Señortaponan pulenempañetana prisa
53
En las noches oímossus garlopas que alisantabla a tablasus martillos que oprimenclavo a clavo
Con las manos llenas de polvocon los rostros sucios de aserríncantan:¿son más los de arriba?¿son más los de abajo?
De sol a sol trabajan los carpinteros de ataúdesen mi país
54
el poeta da una vuelta a su perro
Las patas de mi perro están hechas de un arte grácil: su belleza es el aire de la forma. Las patas de mi perro son hermosas como este poema que escribo, si este poema que escribo llega a ser tan hermoso como las patas de mi perro: las patas de mi perro cantan; mi poema, a veces, late. Las patas de mi perro son como versos de Esenin: pasea en su andar, si se escucha bien, una melodía.
55
perro
Un perro está contento porque amaneció:ladrarecio ladra al cielo muy altopasea entre la gentey le hace fiestas a la mañanaEl callejero que pasó la noche entre zaguanesen el frío quicio de las puertaso vagando los andenesse hace oírretoza feliz de ver el solde escarbar la hierba frescade caminar otra vez al lado de los hombres
Igual yodespués de la noche vagando sin rumboagradezco el anuncio de la luzel camino al lado de los hombresmi parte de contento
Como ese perro que campea y es felizvuelco mi latido al mundo
56
poética
La poesía no hace ejercicio
Sale a pulmón abierto a pechar el viento en contraa soltar el nervio de los días
sale con el soplo en las naricessale con todas sus palabras
pide camino la poesíalleva la posta de una esquina a otradel éxtasis puro
pero no hace ejercicio
Con paso corto marcha a quemar su caloría amargasu modorra de nada
da dos tres vueltas al mundoaliviana su cargasuda su resaca cruda
mueve el diafragma estira el aire
calienta el pulso
57
carnicero
Fue el oficio de mi abuelo Trajinaba el día entre moscasy reses descuartizadascon las manos empapadas en sangre
Mis ojos de niño se acostumbraron pronto a mirar sin repulsión sus cuchillosafiladosy su bata manchada por el uso
El ducho carnicero de pueblo lo hacía bien:sin importarle su apariencia ofensiva e impuraprefería bromear mientras servía
Y en hojas jóvenes de plátano envolvía la venta con esmerocomo si en vez de lonjas al por menor ofrecierarobustas primicias de un dios
58
hormigas
Descansen descansen laboriosas
Toda la jornadadebajo de la mesahan cargadorumbo al escondrijolas migas de mi comida
¿A qué tanto afán?Les diría:cosechen ahoravendrán días de escasez
Pero el poema es azaroso–llevará tiempo–y otras migajas rodarán al pisojunto al papel hecho trizas
No apuren pues obrerasTengan alegre recreo
Que yocomo otra hormiga–solitaria–seguiré mi tareahasta que no caigan más de mi mesaestos versos
59
grafías
Esos nombres escritos por los enamoradosen la pintura de los asientosde los busescon una monedala punta de un lápizo el filo de una uña
Esos mensajes grabados toscamente en un corazóndeformepara que queden por mucho tiempoa los ojos de todos
Esos amantes que sellaron así una unión quizá no se amen hoyy éstas sean grafías mustiasde un tiempo de esplendor
Lo más probablees que muchos de esos nombres se escribanpor separadoen corazones distintoso solitariosen otro asiento de otro bus que cruza tristeel anochecer
60
alto ahí
El amor es un atracador No sabes en qué momento te asaltani en qué lugarni de qué modoni con qué porqués
El amor es un atracador Y sabes que no pide la bolsa sino la vida No se conformacon cosas de valía el amor
Y desconoces si lo volverás a ver Y desconoces si te devolverá lo hurtado Agazapado en la sombra está el ladrón que te asaltará la vida
61
el poeta da una vuelta al jardín
El fantasma limpia de hojas sucias el jardín. Donde la tierra es húmeda barre el ramaje escurrido y hace con él un montón junto a la tapia; donde la hierba es alta, arrastra malezas flojas y espartos, y hace con ellos otro montón junto al estanque. Y así, con el resto de la hojarasca, tan reseca que cruje, hace otra pila junto a la baranda, pequeña aunque más indócil.
Tal vez no le alcance la noche para juntar en un solo cerro todas las hojas.
62
de lavanderías
El poeta lava su ropa sucia en casa
No hablo de las prendas limpias al soltendidas en los alambresmedio ocultas a la gente
Hablo del lenguaje que trabaja el espíritucada jornadade los versos trajinados por el usoque de tantosabarrotan su casa como trapos deslucidosque no puede ocultar
De las hilachas de los jironescon que se arropa luego
63
desvelo
El hermano yace del otro lado de la cama. Alta no-che y con la luz apagada, hablamos mientras llega el sueño. La madre ha puesto en orden las cosas que compartimos: cobijas, almohadas, las cortinas des-corridas. Muy pronto, uno de los dos dejará la casa; ¿cuál primero? Esta noche el hermano descansa del otro lado de la cama y ceñidos los dos por la misma manta, estamos desvelados bajo el mismo techo. Ya crecimos; es preferible envejecer por separado, lo más distantes posible. Uno de los dos dejará la casa; ¿cuál primero? Siento de pronto cómo oprime su sien la almohada; su cara medio oculta por la cobija ya es sueño y sombra. No tiene todavía al rostro pálido el orificio de la bala en su frente.
Todavía hablamos mientras llega el sueño.
64
pasajero
El que es pasajero y nunca emprendió viajesa esos lugares de donde llamasu almaviaja ahora en este poema
65
hombre que da una vuelta a su casa
El hombre que da una vuelta a su casa para descansar por un momento de lo mismomeditar la luz o pensar en otro asunto
Una vuelta a su casa para burlar el tiempo mirar en otra cara o ver las cosas de otro modo(lo habitual y lo inusual dispuestos y avenidos)
Ese que camina sin prodigios a su paso ni desvíos en su rumboy vagotraspira el aire y se pierde en su mundo a la redonda
Como el poeta que apenas utiliza para escribiruna parte pequeña del diccionario
66
una historia
Y aprendimos del yolofo, el pájaro azul turquí que canta sólo cuando vuela, nunca posado en los árboles.
Del pájaro ubus-ubus, de una sola ala, que para volar necesita del ala de su parejo.
Del pájaro septicolor, de tramadas transpar-encias en el viento de un poema.
Del pájaro Gipaeto, cuyos ojos son escara-pelas. Y sentados, le oíamos largamente, mientras de su boca volaban más pájaros extraordinarios. Y entre más maravillosos parecían, más felices escuchá-bamos…
Y aprendimos que si alguien dice algo según su sueño, alguien otro lo oye desde el suyo.
67
el poeta da una vuelta a una palabra
Mientras camina, dice la palabra en voz alta, la lleva al paso, templa su melodía. Mientras camina, antes de cantar en el poema, canta a la intemperie, la palabra,
canta antes de que sea sueño.
68
robinson quintero ossa
Caramanta (Antioquia), 1959. Poeta, ensayista y pe-riodista literario. Licenciado en Comunicación Social y Periodismo por la Universidad Externado de Colombia. Libros de poemas: De viaje (Fundación Simón y Lola Guberek, 1994), Hay que cantar (Editorial Magiste-rio, 1998), La poesía es un viaje (Colección de Poesía Universidad Nacional de Colombia, 2004), El poeta
es quien más tiene que hacer al levantarse (Catapulta Editores, 2008). Textos de investigación literaria: Catá-logo José Asunción Silva 1896-1996 (Banco de la Re-pública, 1996) y compilación de Colombia en la poesía
colombiana: los poemas cuentan la historia –Premio Literaturas del Bicentenario del Ministerio de Cultura– (Letra a Letra, 2010). Obras de ensayo: Un panorama
de las tres últimas décadas para el libro Historia de la
poesía colombiana (Casa de Poesía Silva, 2009), junto a Luis Germán Sierra, y Libro de los enemigos –Beca de Creación Artística Alcaldía de Medellín, 2012– (Le-tra a Letra, 2013). Libros de periodismo literario: 13
entrevistas a 13 poemas colombianos [y una conver-
sación imaginaria] (Fundación Domingo Atrasado, 2008) y El país imaginado: 37 poetas responden (Letra a Letra, 2012).
69
contenido
El poeta es quien más tiene que hacer al levantarse [7],Hombre que pasa [8], Pintura con pájaro [9],
El poeta da una vuelta a una piedra [10],El poeta da una vuelta al oficio [11],
El poeta da una vuelta a su isla [13], Peluquero [14],Poema con naranjas [15], El poeta y el atleta [16],
El poeta da una vuelta al cielo [17], Los pastizales [18],Canción del chofer en el parabrisas [19],
De la infancia [20], Poesía en el cuarto [22],Mesa puesta [23], El poeta da una vuelta a su doble [24],Buses [26], Ayudantes [27], Cementerio de carros [28],
Dentista [30], La vendedora de frituras [31],Poética [32], Sin amor [33], La otra ítaca [34],
De lejos [35], Derrumbe [36],El poeta da una vuelta a los árboles [39],El poeta da una vuelta a un epígrafe [40],
La obra de sus manos [41], Mapa [42], Flotas [43],Carretera a la costa [44], Muchacha a la que levanta la falda el viento [47], Autorretrato [48], Tres versos [49],
El poeta da vueltas y vueltas [50],Trabajan tanto los carpinteros de ataúdes en mi país [52],
El poeta da una vuelta a su perro [54], Perro [55],Poética [56], Carnicero [57], Hormigas [58], Grafías [59],
Alto ahí [60], El poeta da una vuelta al jardín [61],De lavanderías [62], Desvelo [63], Pasajero [64],
Hombre que da una vuelta a su casa [65],Una historia [66],
El poeta da una vuelta a una palabra [67]
colección un libro por centavos 1. Postal de viaje, Luz Mary Giraldo 2. Puerto calcinado, Andrea Cote 3. Antología personal, Fernando Charry Lara 4. Amantes y Si mañana despierto, Jorge Gaitán Durán 5. Los poemas de la ofensa, Jaime Jaramillo Escobar 6. Antología, María Mercedes Carranza 7. Morada al sur, Aurelio Arturo 8. Ciudadano de la noche, Juan Manuel Roca 9. Antología, Eduardo Cote Lamus 10. Orillas como mares, Martha L. Canfield 11. Antología poética, José Asunción Silva 12. El presente recordado, Álvaro Rodríguez Torres 13. Antología, León de Greiff 14. Baladas – Pequeña Antología, Mario Rivero 15. Antología, Jorge Isaacs 16. Antología, Héctor Rojas Herazo 17. Palabras escuchadas en un café de barrio, Rafael del Castillo 18. Las cenizas del día, David Bonells Rovira 19. Botella papel, Ramón Cote Baraibar 20. Nadie en casa, Piedad Bonnett 21. Álbum de los adioses, Federico Díaz-Granados 22. Antología poética, Luis Vidales 23. Luz en lo alto, Juan Felipe Robledo 24. El ojo de Circe, Lucía Estrada 25. Libreta de apuntes, Gustavo Adolfo Garcés 26. Santa Librada College and other poems, Jotamario Arbeláez 27. País intimo. Selección, Hernán Vargascarreño 28. Una sonrisa en la oscuridad, William Ospina 29. Poesía en sí misma, Lauren Mendinueta 30. Alguien pasa. Antología, Meira Delmar 31. Los ausentes y otros poemas. Antología, Eugenio Montejo 32. Signos y espejismos, Renata Durán 33. Aquí estuve y no fue un sueño, John Jairo Junieles 34. Un jardín para Milena. Antología mínima, Omar Ortiz 35. Al pie de la letra. Antología, John Galán Casanova 36. Todo lo que era mío, Maruja Vieira 37. La visita que no pasó del jardín. Poemas, Elkin Restrepo 38. Jamás tantos muertos y otros poemas, Nicolás Suescún 39. De la dificultad para atrapar una mosca, Rómulo Bustos Aguirre 40. Voces del tiempo y otros poemas, Tallulah Flores 41. Evangelio del viento. Antología, Gustavo Tatis Guerra 42. La tierra es nuestro reino. Antología, Luis Fernando Afanador 43. Quiero escribir, pero me sale espuma. Antología, César Vallejo 44. Música callada, Jorge Cadavid 45. ¿Qué hago con este fusil?, Luis Carlos López 46. El árbol digital y otros poemas, Armando Romero
47. Fe de erratas. Antología, José Manuel Arango 48. La esbelta sombra, Santiago Mutis Durán 49. Tambor de Jadeo, Jorge Boccanera 50. Por arte de palabras, Luz Helena Cordero Villamizar 51. Los poetas mienten, Juan Gustavo Cobo Borda 52. Suma del tiempo. Selección de poemas, Pedro A. Estrada 53. Poemas reunidos, Miguel Iriarte 54. Música para sordos, Rafael Courtoisie 55. Un día maíz, Mery Yolanda Sánchez 56. Breviario de Santana, Fernando Herrera Gómez 57. Poeta de vecindario, John Fitzgerald Torres 58. El sol es la única semilla, Gonzalo Rojas 59. La frontera del reino, Amparo Villamizar Corso 60. Paraíso precario, María Clemencia Sánchez 61. Quiero apenas una canción, Giovanni Quessep 62. Como quien entierra un tesoro. Poemas escogidos, Orlando Gallo Isaza 63. Las contadas palabras. Antología, Óscar Hernández 64. Yo persigo una forma, Rubén Darío 65. En lo alto del instante, Armando Orozco Tovar 66. La fiesta perpetua. Selección, José Luis Díaz-Granados 67. Amazonia y otros poemas, Juan Carlos Galeano 68. Resplandor del abismo, Orietta Lozano 69. Morada de tu canto, Gonzalo Mallarino Flórez 70. Lenguaje de maderas talladas, María Clara Ospina Hernández 71. Tierra de promisión, José Eustasio Rivera 72. Mirándola dormir y otros poemas, Homero Aridjis 73. Herederos del canto circular, Fredy Chikangana, Vito Apüshana, Hugo Jamioy 74. La noche casi aurora, Eduardo Gómez 75. Nada es mayor. Antología, Arturo Camacho Ramírez 76. Canción de la vida profunda. Antología, Porfirio Barba Jacob 77. Los días del paraíso, Augusto Pinilla 78. Una palabra brilla en mitad de la noche, Catalina González Restrepo 79. El tiempo que me escribe. Antología, Affonso Romano de Sant’Anna 80. Poemas infantiles y otros poemas, Rafael Pombo 81. Trazo en sesgo la noche, Luisa Fernanda Trujillo Amaya 82. Reposo del Guerrero, Eduardo Langagne 83. Todo nos llega tarde, Julio Flórez 84. El pastor nocturno, Felipe García Quintero 85. Piel de náufrago, Xavier Oquendo Troncoso 86. Yo me pregunto si la noche lenta, Juan Pablo Roa Delgado 87. Soledad llena de humo, Juan Carlos Bayona Vargas 88. Antes de despertar, Víctor López Rache 89. Péndulo de arena, Carlos Fajardo Fajardo 90. ¿Dónde quedó lo que yo anduve?, Marco Antonio Campos 91. Somo las horas? Antología poética, Abelardo Leal 92. Dos patrias tengo yo, José Martí 93. Visibles ademanes. Antología, Eugenia Sánchez Nieto (Yuyin) 94. Los días son dioses, Robinson Quintero Ossa
Editado porel Departamento de Publicaciones
de la Universidad Externado de Colombiaen agosto de 2013
Se compuso en caracteresSabon de 10,5 puntos
y se imprimiósobre papel bulky de 60 gramos,
con un tiraje de8.000 ejemplares.Bogotá, Colombia
Post tenebras spero lucem