STRIPTEASE

Conversación telefónica. Una mujer, un hombre y un bebé. En el pasado.

Mujer: Hola.

Hombre: Hola.

Mujer: Hola.

Hombre: Soy yo.

Mujer: …

Hombre: ¿Estabas durmiendo?

Mujer: Más o menos.

Hombre: Perdón.

Mujer: ¿Por qué?

Hombre: ¿Por llamarte? ¿Estás sola?

Mujer :………

Hombre: No puedo dormir.

Mujer: Leé un libro.

Hombre: No puedo leer, no puedo dormir, no puedo respirar. Cierro los ojos y

veo carteles de neón que dicen: COMPRE UNA CASA, UN BEBÉ Y UN AUTO

Y SEA FELIZ ... Es como si mi cabeza fuera una máquina repleta frases de la

publicidad, de la televisión, de otras personas...

Mujer: Mi madre me decía que cuando no podía dormir tenía que tratar de

pensar en algo que me gustara hacer y yo pensaba que nadaba hasta que me

quedaba dormida …

Hombre: Odio nadar.

Mujer: ...

Hombre: ¿No me vas a decir nada?

Mujer: No sé qué decir.

Hombre: Siempre parece que estuvieras adentro de un frasco. Nunca sé lo que

estas pensando.

EL BEBÉ RESPIRA. SU CORAZÓN ES LA BANDA SONORA DEL MUNDO.

Mujer: Pensaba en el bebé, ¿por qué lloran los bebés?

Hombre: Porque tienen hambre, sueño o están tristes…..

1

Mujer: Los bebés no lloran porque están tristes, lloran para decir algo. Y yo a

veces no entiendo qué es lo que me quiere decir.

Hombre: ¿Puedo ir a visitarlo?

Mujer: Son las dos de la mañana.

Hombre: ¿Qué está haciendo?

Mujer: Está tomando leche sentado en la cuna. Ahora se levantó y se puso la

mano en la oreja. Mueve la cabeza hacia el costado como si estuviera

pensando algo…

Hombre: ¿Y no duerme?

Mujer: Ahora no, después va a dormir. Cuando duerme hace ruidos con la

boca. A veces, creo que sueña conmigo o con partes de mí: mi ombligo, el

borde de una teta, mi pelo. Otras veces, me parece que debe tener sueños

abstractos como nubes, colores, fórmulas matemáticas.

Hombre: Yo creo que los bebes deben soñar con Dios.

Mujer :¿Porque lo vieron antes de venir al mundo?

Hombre: No, porque Dios está adentro de todos los bebés hasta que empiezan

a hablar.

Mujer: ¿Y después?

Hombre: En el momento preciso en que dicen la primera palabra, Dios sale de

su cuerpo y los abandona para siempre…

Mujer: Yo lo miro y no lo entiendo, es como una hoja en blanco. Ayer cuando lo

bañaba, hundió la cabeza debajo del agua por largo rato… ¿Vos crees que los

bebés se pueden suicidar?

Hombre: …..

Mujer: ¿Estás ahí?

Hombre: Sí….

Mujer: ¿Te aburre que te hable del bebé?

Hombre: Necesito ir a verte.

Mujer: No me parece.

Hombre: Estás con alguien.

Mujer: Voy a cortar.

EL BEBÉ PESTAÑEA Y ESTIRA LOS BRAZOS Y EMITE PEQUEÑOS

GRITOS.

2

Hombre: Hoy a la mañana, cuando me desperté, tuve la sensación de que

estabas en la cama. Yo estaba durmiendo de costado y sentí el peso de tu

cuerpo en el colchón detrás de mí.

Mujer Yo varias veces soñé que vos, yo y el bebé estábamos en una nave

espacial con trajes plateados.

Hombre: Una familia de astronautas.

Mujer: Comíamos comida en tubo de pasta de dientes, mirábamos las estrellas,

apretábamos los botones de la nave; a veces la nave se rompía o faltaba el

oxigeno o nos atacaban extraterrestres y el bebé con una capita y una espada

nos defendía como un superhéroe.

Hombre: ¿Puedo ir a verte? Te prometo que me voy a portar bien.

Mujer: Es mejor hablar por teléfono.

Hombre: Odio el teléfono. Es un aparato inventado para mentir. Como nadie te

ve, podes decir y hacer cualquier cosa.

Mujer: Yo pienso lo contrario. Uno solo puede ser sincero por teléfono porque

no tenés que mirar a los ojos. Cuando uno mira a los ojos siempre miente.

Hombre: ¿Qué estabas haciendo cuando llamé?

Mujer: Estaba escribiendo.

Hombre: ¿Qué escribías?

Mujer: Un poema

Hombre: ¿Sobre qué?

Mujer: Se llama ¨el pony y yo¨

Hombre: ¿Me lo podés leer?

Mujer: No está terminado.

Hombre: No importa.

Mujer: Está bien.

El día que te fuiste me compré un ponyque duerme desnudo al lado de mi camaEl pony es mi guardaespaldas no me deja salir ni llamar por teléfono ni pedir perdónTengo que contar los días en la paredy comerme mi corazón como una manzana.

Hombre: ¿Cómo qué?

Mujer: Cómo una manzana.

Hombre: ¿Quién es el pony?¿Estás fumando?

3

Mujer:¿Cómo te das cuenta?

Hombre: Por tu respiración, es distinta. ¿Volviste a fumar?

Mujer: Fumo un par de cigarrillos a la noche. A espaldas del bebé, cuando

duerme.

Hombre: Yo no creo que a él le importe.

Mujer: Yo no quiero que vea humo saliendo de su madre, como una casa que

se incendia.

Hombre: Hay personas que se embellecen y otras que se vuelven horribles

cuando fuman. Siempre que te veo fumar pienso que hay algo muy artificial en

tu forma de fumar, como si estuvieras posando.

Mujer: No estoy posando. No sé. Fumo como me sale.

Hombre: Fumás como una adolescente.

Mujer: A vos sólo te gustan las adolescentes, sobretodo tus alumnas.

Hombre: No te entiendo.

Mujer: Yo te vi con una chica hace un mes.

Hombre: ¿Cuándo?

Mujer: Era domingo, yo salí a comprar cigarrillos y vos venías a traer al bebé.

Ella tenía un jean, el pelo suelto y llevaba al bebé en los brazos como si fuera

una animal doméstico.

Hombre: A ella le gustaba el bebé.

Mujer: Supongo que a todo el mundo le gusta pasear a los bebés ajenos.

Hombre: Ella te admiraba, decía que quería ser escritora como vos.

Mujer: Qué bien. Yo cuando era adolescente quería ser puta.

Hombre: ….

Mujer: De verdad, me parecía que si uno podía elegir con quien acostarse era

un trabajo perfecto. Había hecho un cálculo que si cobraba bien y trabajaba

una vez por día podía dedicarme a viajar, leer. Me resultaba muy divertida la

idea de cojer con muchos hombres diferentes.

Hombre: No te imagino como puta.

Mujer: ¿Por qué?

Hombre: No sé. Me parece que las putas son como enfermeras: simpáticas,

serviciales, distantes… Vos son más temperamental…

EL BEBE GATEA COMO UN ROBOT MELANCÓLICO.

Mujer: ¿No te acostaste con nadie mientras estábamos juntos?

4

Hombre: No voy a contestar.

Mujer: Quiero saber. Ya no estamos juntos. No me importa.

Hombre No…

Mujer: Estás mintiendo.

Hombre: Puede ser.

Mujer: Yo estuve con alguien antes de separarnos.

Hombre: Ya sé.

Mujer: ¿Como te diste cuenta?

Hombre: Por el olor.

Mujer: ¿Cómo por el olor? No puede ser. Siempre me bañaba antes de volver a

casa.

Hombre: Cada persona tiene un olor personal. El tuyo para mí es como el olor

de los aeropuertos. Cuando empezaste a acostarte con él tu olor cambio…

Estabas enamorada.

Mujer: No sé muy bien que es estar enamorada. Hace mucho alguien me dijo

que el amor es una striptease pero no sólo te sacas la ropa, sino también los

órganos: el corazón, el cerebro, el estómago…

Hombre: Escuchá esto. Es un canción que compuse para vos :

Voy a entrar en tu casa con un bidón de nafta

Cuidado, voy a prenderte fuego

Fumando un cigarrillo con mi peinado nuevo

Estoy lista para hacer un incendio

Voy a quemar tus libros,

voy a quemar tu ropa interior, tus cosas

El amor es un francotirador

El amor es un francotirador

¿Te gusta?

EL BEBÉ LLORA 25 SEGUNDOS.

Hombre: ¿Qué comes?

Mujer: Una manzana.

Hombre: ¿Estás comiendo en la cama?

Mujer: Estoy sentada en la cama con el pelo atado, una musculosa y unas

botas tejanas. ¿Y vos?

5

Hombre: Yo tengo la cabeza apoyada contra el vidrio de la ventana y tengo

puesta una remera y un pantalón de jean.

Mujer :¿Qué remera?

Hombre: Una con camuflaje.

Mujer: Esa no la conozco. ¿Cuándo te la compraste?

Hombre: Me la regaló la adolescente.

Mujer: Me gustaba conocer tu ropa. Por eso siempre me molestaba cuando te

veía con ropa nueva. Era como si no te pudiera reconocer. Ahora cuando

encuentro una remera o un slip tuyo entre mis cajones me dan ganas de llorar,

es como la ropa de un muerto.

Hombre. Yo desde que nos separamos duermo con la luz del baño prendida.

Mujer: Tenés miedo.

Hombre : Sí .

Mujer: Yo también tengo miedo.

Hombre: El miedo es de los niños, ¿ no? Los adultos no deberíamos tener

miedo.

Mujer: Yo cuando tengo miedo, tengo miedo como si tuviera siete años.

Hombre: ¿Y el bebé de qué tiene miedo?

EL BEBÉ HACE RUIDOS CON LA BOCA Y MUEVE LAS MANOS.

Mujer: Dice que tiene miedo de la oscuridad….las ratas…. su madre…el

futuro… los aeropuertos… morir de cáncer…. la guerra nuclear… los

ciegos….la gente sin sentido del humor…. su corazón…. ella misma…

Hombre: ¿Vos crees que el bebé se dio cuenta de que nos separamos?

Mujer: No sé.

Hombre: ¿No hace nada raro desde que me fui?

Mujer: Todo lo que hace es raro. Es un bebé.

Hombre: Yo creo que si intenta suicidarse debe ser por eso.

Mujer: Yo no dije que tratara de suicidarse. Yo pregunté si un bebe se podía

suicidar.

Hombre: Es lo mismo.

Mujer: No. No es lo mismo. Todo gira en torno tuyo, lo que hace el bebé, lo que

hago yo. El bebe puede tener miles de razones para suicidarse…

Hombre: Nunca me escuchas.

6

Mujer: Antes de separarnos, yo lloraba todas las noches con la cabeza debajo

de la almohada y vos leías al lado mío, como si yo no existiera.

Hombre: Odio las personas que creen que porque lloran, todos debemos

ocuparnos de ellas.

EL BEBE DEJA DE RESPIRAR POR TRES SEGUNDOS

Mujer: Esta conversación no tiene sentido.

Hombre: No. No tiene sentido.

EL BEBE HACE UNA RESPIRACION LARGA COMO UNA OLA.

Hombre: Tengo ganas de irme a vivir a otro lugar.

Mujer: ¿A dónde?

Hombre: Al campo.

Mujer: El campo es muy grande, no podes decir al campo.

Hombre: El campo no es un lugar, es una idea. Se huye al campo para ser

feliz…Me gustaría pasar horas en una sillita como un gaucho mirando el sol

contra la llanura.

Mujer: No te imagino fuera de Buenos Aires. Serías el primer gaucho

drogadicto de la llanura pampeana.

Hombre: Me drogo cuando quiero y como quiero. Por eso quiero irme al campo,

para estar solo y pensando sin tanto ruido a mi alrededor.

Mujer: No vas a resistir mucho tiempo solo.

Hombre: Me gusta estar solo.

Mujer: No, no te gusta estar solo. Te gusta presumir. Me acuerdo una noche

que te fuiste de casa diciendo que no ibas a volver nunca y a la mañana,

cuando abrí la puerta para buscar el diario, te encontré durmiendo en el

escalón de calle tapado con una campera.

Hombre: Salí dando un portazo y cuando estaba afuera, me di cuenta de que

no tenía a donde ir, de que no quería ir a ningún lado. Entonces di una vuelta

manzana en cámara lenta pensando en vos y cuando llegue a la puerta, me di

cuenta de que no tenía las llaves. Y como no quería humillarme tocando el

timbre, me dormí en el escalón, al lado de una bolsa de basura.

Mujer: ¿Estas en el baño?

Hombre: ¿Qué?

Mujer: Escuché agua.

Hombre: Estaba haciendo pis.

7

Mujer: No hagas eso.

Hombre: ¿Cuál es el problema?

Mujer: Ya no tenemos intimidad. Intimidad. Odio esa palabra. Pero no la

tenemos. No podes hacer pis en frente mío.

Hombre: Pero no me ves.

Mujer: No importa.

Hombre: No tiene remedio. Ya entraste en mi intimidad que es como una cajita

de fósforos. Conoces todo de mí: la forma de dormir, de mear, de comer. De

eso no te vas a olvidar aunque no me veas nunca más.

El BEBE CIERRA LOS OJOS.

Mujer: ¿Nunca pensaste por qué tuvimos al bebé?

Hombre: Porque queríamos.

Mujer: Yo no quería.

Hombre: Es normal tener bebés cuando pasas los treinta años.

Mujer: Yo no soy una persona madura.

Hombre: Yo tampoco. Por eso tuvimos un bebe, para curarnos la inmadurez.

Mujer: El bebé está pegado a mí y me sigue a todos lados como un robot

melancólico.

Hombre: Si querés, lo puedo traer a mi casa.

Mujer: Bueno, te lo mando en un taxi.

Hombre: ¿Vos pensás que sos más inteligente que yo?

Mujer: Sí, puede ser.

Hombre: Entonces ¿ por qué te enamoraste de mi?

Mujer: Eras pobre, ibas a todos lados en moto, te vestías mal, sabías muchos

idiomas, decías que tenías un ejército de francotiradores …

Hombre: La primera vez que te vi tuve la sensación de que frente a vos yo era

un idiota pero no un idiota circunstancial sino un verdadero retardado mental.

Mujer: Supongo que eso es amor a primera vista.

EL BEBE ABRE LOS OJOS FINITOS COMO UN ESPÍA.

Mujer: No sé como voy a resistir el verano en Bueno Aires con un bebé y un

ventilador en miniatura. Siempre me pongo triste en verano. Es un momento

del año donde todo esta quieto. No tengo nada que hacer.

Hombre: Tenés al bebé. Cuando alguien tiene un bebé ya no está solo nunca

más.

8

Mujer: Eso es mentira. Paso todo el día con bebé pero el bebé no me habla.

Cuando lo miro tengo la sensación de que es como un espejo, como si

estuviera siempre mirándome a mí misma.

Hombre: Podrías hacer un viaje a la playa.

Mujer: No tengo dinero.

Hombre: Yo puedo darte algo.

Mujer: No gracias.

Hombre: Yo creo que voy a aprovechar las vacaciones para operarme la rodilla.

Quiero pasar el verano en un hospital. Enfermeras con tacos y buen olor,

comida en bandejas, televisión todo el día. Todo blanco como la felicidad.

Porque si el sufrimiento es negro, la felicidad se supone que debe ser blanca.

Mujer: Puede ser.

Hombre: Y si la rodilla se infecta y me quedo paralítico ¿Volverías conmigo?

Mujer: …

Hombre: Es un chiste.

Mujer: Tengo ganas de llorar.

Hombre. ¿Querés que cortemos?

Mujer: No, solamente quiero llorar.

Hombre: Bueno.

PAUSA. EL BEBÉ MIRA A SU MADRE COMO A UN RASCACIELOS.

Mujer: Lo estoy intentando.

Hombre: Y?

Mujer: No puedo.

Hombre: …

Mujer: Hoy te mandé algo por correo.

Hombre: ¿Qué?

Mujer: El revólver que me regalaste. No lo quiero.

Hombre: ¿Por qué? Si cuando te lo regalé te pusiste muy feliz. Era navidad,

vos estabas embarazada y me dijiste que era el regalo más hermoso y extraño

que puede recibir una madre.

Mujer: Desde que nos separamos, a veces tengo la sensación de que me voy a

despertar como una sonámbula cuando el bebé llorar sin parar y le voy a

disparar.

EL BEBE SE RÍE O ALGO ASÍ.

9

Hombre: Yo tengo un sueño con un revólver que se repite de manera diferente

cada semana. Estoy jugando a la ruleta rusa con otras cinco personas. Hay

una nena pelirroja que tiene un dado y un revólver y cuando sale el número,

uno tiene que ponerse el revólver en la cabeza y disparar.

Mujer: Y vos qué haces en el sueño?

Hombre: Yo soy espectador pero también soy uno de los concursantes. Soy yo

y no soy yo porque en el sueño tengo unos cincuenta años, estoy pelado y

hago el papel de don juan.

Mujer: Y te disparás?

Hombre: No me dejan suicidarme porque dicen que ya estoy viejo…

Mujer: Yo no estoy en el sueño.

Hombre: Sí, en el sueño vos sos una mujer vestida de cowboy que canta

canciones de amor.

Mujer: Y me mato?

Hombre: A veces sí…

Mujer:…

Hombre: Qué pasó?

Mujer: No sé. Se cortó la luz…

Hombre: Toda la calle está a oscuras. No hay ningún cartel, ninguna persona…

Mujer: Es la segunda vez en esta semana que se corta la luz en toda la ciudad.

Seguramente mañana tampoco tengamos agua. Este verano va a ser un

verano postnuclear. Sin agua, sin electricidad, la comida pudriéndose en las

heladeras, las personas sucias y ciegas.

Hombre: Y el bebé?

Mujer: Esta acá, sobre mí. Su corazón hace mucho ruido, como una bomba de

tiempo.

Hombre: Si quieren, puedo ir a buscarlos.

Mujer: Estamos bien.

El BEBÉ SE QUEDA DORMIDO.

Hombre: Te quedaste callada.

Mujer: Tengo una sensación rara, como si hubiera estado muerta durante

mucho tiempo.

Hombre: Pero no estás muerta.

10

Mujer: Ya sé que es. Es una certeza. Por primera vez tengo una certeza. No

estoy enamorada de vos.

Hombre: Y yo?

Mujer: Vos tampoco estas enamorado de mí. Esto es el final. Es como cuando

en una película la cámara se va alejando de los personajes y uno sabe que en

cualquier momento va a aparecer en la pantalla la palabra “FIN” pero no quiere

que pase.

Hombre: Voy a tratar de dormir.

Mujer: Yo también.

Hombre: Chau.

Mujer: Chau.

Hombre: Hola? Todavía estás ahí?

Mujer: Sí.

Hombre: Ya sé lo que voy a hacer para dormir. Voy a salir a la ciudad a

oscuras, voy a ir en la moto a ciegas hasta tu casa, voy a entrar en tu cama

cuando estés durmiendo, voy a dormir con vos y me voy a ir antes de que te

despiertes.

Mujer: Chau.

Hombre: Chau.

FIN.

11