Líneas CarÚUMS

Introducción a la poéticade José Agustín Goytisolo

Debo confesar haber fracasado las múltiples veces queintenté hacer una selección de la obra poética de José AgustínGoytisolo. Yo llegué tarde a su poesía, cuando ya ésta habíaalcanzado plena adultez. Ahí radicaba rni rnayor dificultad.No se trataba de escandir entre grano y granza, rnucho rnenosde separar los residuos de escoria que aún la ganga del máspuro oro acarrea. Se trataba de una delicadísima operación enla que había que separar ciertas partes esenciales de un orga-nisrno vivo, activo, fecundante, germinativo, en constantedesarrollo sin siquiera estropear levernente su feliz estructu-ra. Se trataba, adernás, de una obra a la cual desde el rnornentode nuestro prirner encuentro con Años decisivos (1961) y Aigosucede (1968) frecuenté con asidua vehernencia. En estos años-treinta, r.ara ser exactos- fui añadiendo a este compensa-dor y gratificante hábito las sucesivas entregas de una poesíaque ya en sus preludios daba fe de saber, y gue situaba a suautor entre los rnayores de nuestra generación, hállense deéste o del otro lado del Atlántico, sigan e no las rutas migra-torias que van de Norte a Sur, de Oriente hacia Occidente, oviceversa.

Por la época en que todavía los poetas de nuestra genera-ción nos entregábamos a la lectura de los rnodernistas nortea-rnericanos -preferenternente a lo escrito por Ezra Pound ypor T. S. Eliot- y a los poetas de la generación del '27 en surnayoría radicados en América -Alberti, Cernuda, Guillén ySalmas, a quienes José Agustín conoció personalrnente y lesrindió tributo sin olvidar a losrnuertos, García Lorca yHer-nández-, se hacía evidente el empeño por establecer unacontinuidad entre nuestro quehacer actual y los clásicos de laslíricas hispánica y norteamericana. No es posible llegar a Eliotsin haber antes transitado por predios de Walt Whitrnan oEmily Dickinson. Textos de Eliot y de Quevedo sirven deintroducción a los prirneros libros de José Agustín: El retorno(1955) y Salmos al viento (1956). Dos rnodos de encarar larealidad: la experiencia vital y la fabulación, es decir, la vidamisma, el mito.

En El retorno, el sujeto lírico se centra en la ausencia de larnadre, cuya identidad e irnagen el poeta quiere recobrarrnediante la escritura: Toda tu larga sombra proyectada alfuturo o Nosotros en secreto negábamos tu muerte / como seniega a un dios. Uno de los ternas rnás recurrentes en lapoesía arnericana de este siglo, desde César Vallejo a AllenGinsberg, por poner ejernplo, es el rnotivado por la rnuertede la rnadre, rnitad elegía, rnitad canto de alabanza. Algunavez rne he sentido tentado a buscar las correspondenciasentre El retorno y Kadish (1955), no sólo para estableceranalogí~s. ~ diferencias, sino rara indagar en los rnundosde sensibilidad y cultura que informan a arnbos textos. Loque sorprende y conmueve en los versos de. José Agustínes la contención, la palabra siernpre justa, aquella casiirnprescindible, la gue ocupa el espacio de la lágrirna o elbeso detenidos: YoJunto al mismo no / te esperaba en el agua.Versos transidos de una desoladora pulcritud en el sentir,en el decir: Te volveré a mirar a sonreír / desde el borde del agua./ Sé lo que me dirás. Conozco el soplo / de tus labios mojados: /tardabas en llegar. Y luego un beso /repetido en el río. La ilusión,el anhelo, la desesperación, la desesperanza, devolvían alrío su continuo fluir heraclitano. No recuerdo en nuestrosdías pathos de tan desgarradora fijeza.

Su segundo libro: Salmos al viento, de irónico y sarcásticoaliento! entre otros estudios, ha rnerecido un acucioso, agudo,

penetrante y esclarecedor ensayo de José María Castellet.Perrnítaserne una brevísima excerpta:

¿De dónde -.se preguntarán algunos- saca esa sátira sugran sugestión poética? No sólo diría yo de la lirnpiezaforrnal, del acierto en la selección de la métrica y ritrnos,de irnágenes, (cuando el orgullo se refugió en las cuevas), deadjetivos (lamenién, ciego, posaderas bursátiles). La suges-tión poética de Salmos al oienio viene, también, de sucornprensión dialéctica de la vida.

«En cada viaje por Latinoamérica, trato de enriquecer rnilenguaje conlos aportes de otros países, tan lejanos geográfi-carnente, pero tan cercanos en lo cultural y afectivo. Mefascina encontrar expresiones que quizás a un puertorriqueñoo a un boliviano les pasen inadvertidas, pero que son de uncastellano que no se utiliza ya ni en la Península»,! nos hadicho el poeta, quien además, afirrna sentirse bastante cercade la lírica latinoamericana, sobre todo de la hecha por susconternporáneos, que le parece espléndida desde Huidobro aCisneros. Él, corno sus cornpañeros de oficio, expuestos aescribir en una lengua irnpuesta, ajena a los territorios porellos habitados; una lengua que no es autóctona a vascos yquechuas, a catalanes y guaraníes, a gallegos y aztecas, acanarios y arahuacos, ha tenido que apropiarse de un lenguajeque al hacerse poético, a veces inventándolo, otras recreándo-lo, rnediante la experirnentación forrnal o recurriendo a lasfuentes que originan una tradición literaria, los individuali-zan e identifican con sus respectivas literaturas. Tradición queevidenternente no desdeña, por el contrario, se sirve de viejasrnatrices de rnetro y acentuación para vertir en ellas los mate-riales elaborados por el lenguaje de los tiernpos que corren yque, sin' duda, facilitan la cornunicación entre conternporá-neos. Sabe que el eneasílabo da un tono más íntimo y conver-sacional y es ese rnetro, con cuatro acentuaciones, el elegidopara los tercetos que cornponen sus proverbiales «Palabras aJulia».

Tu destino está en los demástu futuro en tu propia vidatu dignidad es la de todos. -

En los pasos del cazador, el verso de arte rnenor, en diversasy variadísimas cornbinaciones, desde el tetrasílabo hasta, eloctasílabo, corno un susurro o a toda voz, ya sea para arrullar,a solas, o para hendir el aire en coro de rornería, entreteje unavoluptuosa guirnalda, cuya concupiscente carnalidad, propiadel rnagrna del idiorna, corno una encantación, arroba. Poesíahecha de sí misrna, tan antigua y actual corno la palabra, lasuya o la de otros, es posible que las trece estrofas de Wal1aceStevens al rnirlo surjan del rnisrnísirno hondón universal,popular, que las tres de José Agustín:

En el torrenteun silbo:el mirlo.En los arbustosun ruido:el mirlo.En lo negro

77

naranja vivó:el mirlo.

Poesía para ser cantada, virtud que ha hecho popular a suautor. Sus poemas se cantan en ambas riberas del Atlántico.En el prólogo a esta gema cantábile, el poeta, entre otrasdisquisiciones sobre sus andanzas en tierras de La Mancha yde Extremadura, a caza de una liebre o de una perdiz escapa-das de la evoluci6n a que ha sido sometido el idioma castella-no desde el día en que el primer manchego o extremeño seiniciara como cazador, cuyo abolengo nos remite ala Biblia, alas casas reales de España y a algunos dé sus más ilustresescritores, José Agustín opone a fa afirmaci6n de Ortega yGasset de que el hombre de hoy caza por buscar una formade felicidad, su convicci6n de que lo hace para sentir una realy verdadera ensaci6n de"libertad ... O sea, que el cazador esfeliz porque se siente libre, y no por sentirse feliz. Tal conjeturaacerca de la felicidad y de la libertad nos aproxima a una delas zonas más conocida ycomentada de su poesía, aquella quese ocupa de su preocupación social. Poesía nada estridente,panfletaria o partidista que se desliza discreta y eficazmenteen las páginas de Bajo tolerancia (1973) y Sobre las circunstancias(1983), suerte de selección de poemas de libros publicados opor..E.ublicar, Taller de arquitectura (1976) YDel tiempo y del olvido(1977),' agrupados por temáticas y ciclos:

Aunque los teletipos y la radioy miles de carteles y periódicos

sigan con la noticia hasta cansarsealguien -quizá los hombres humillados

de América y del mundo o los poetaso el perseguido que cobija aún

a la esperanza como un niño enfernw-alguien siente un TUmor de noche a solas

que le impick dormir que va royendosu jJecho en inquietud entre las sábanas

un TUmor apagado que persisteen el sue~o ckspuis cuando ya otorgan

reposo mas no paz los barbitúricosy que no cesa y crece tal el ritmo

desbocado de un tren que se avecinay entonces es cuando aparece ensangrentada

entonces es cuando lo que fue dudaretumba entre disparos y es certeza

y llega el so6resalto el despertarentonces cuando vuelve esefantasma.

Bástenos este poema, revelador in extensus de lo que se hadado por llamar poesíe engagée, compromiso social del inte-lectua1, concientización o interiorización de los procesos his-tóricos o cualquier otra de las designaciones al uso o al abusoy que, en la voz de José Agustín Goytisolo responde a unaprofunda simpa Ha, diríase conmiseración, hacia la criaturahumana, lo cual él disimula, o trata de hacerlo, bajo lassutilezas de una decantada ironía o, a veces, de un procazsarcasmo: su modo de enmascarar la ternura. Algo similarhace con su lirismo, al emplear un discurso que bien podríacorresponder al orbe de la noticia en la gacetilla, la radio y latelevisión, cuando el asunto lo exige. Entonces, abarcadora,semejante al implacable ojo de la cámara, su mirada sigue losmovimientos de la mano, y su verso se extiende con lasondulaciones del versículo.

lRodríguez Núñez Víctor. «Entrevista con José A. Goytisolo», CaimánBarbudo, La Habana, 1984.

78

Uníversítat Autonoma de BarcelonaPorque tú sabes que los uienstlios 'pjJa~~ItJt#ZMPitats

de continuo almacenes y fábricas de T.V.luego de señorear las calles y antenas y carteles

escalando y brillando en anuncios de neónhan llegado a tu casa como el repartidor de los periódicos

están en tu cocina o en tu bañoen tu memoria en tu conversación y en la de tus amigos

en los bares y el sueño

Uno de los mayores méritos de la poesía de José Agustín,y ahí, radica su originalidad, es el uso de la m~tá~ora. Elcuerpo de sus poemas, en tanto unidad, está constituido poruna metáfora en desarrollo, y no por una acul!1ulación desímiles relativos al tema elegido. No es necesar.1O enumerarejemplos, cualquiera de sus poemas es una fehaciente demos-tracion de lo antes expuesto, sin embarg,?, tal novedad. meobsede. De dejarme arrastrar por la tentación, estas p~gmas--cu yo sólo interés es el de provocar, en los lectores, el disfrutegue a mí personalmente me produce la lectura de la poesía deJosé Agustín-, se poblarían de datos que sólo al crítico o alestudioso de una obra que está pidiendo a g~itos. una mayordifusión, una mayor atención, corresponde dilucidar.

Desde la aparición de El retorno hasta sus dos últimos librosEl final de un adiós y El rey mendigo José Agustín Goytisolo haido pacientemente elaborando una obra que puede señorearentre las primeras de esos reinos del tiempo que comúnmentesuelen llamárseles siglos o períodos de oro de la lenguacastellana. Súbitamente mi vieja aversión por los adjetivos yadverbios (algo que me ocurrió en la adolescencia), se resientey deseo invocarlos a todos y cada uno de ellos para que measistan a la hora de postrarme ante la catedral de la palabra ysírvanos la Palabra que por los siglos acompaña a este poetapara que no nos falte.

Si algo me pone en apuros cuando se trata de reunir en unaantología a aquellos poetas hispanoamericanos, en ge.neral, ocubanos en particular, contemporáneos míos, es excluir a JoséAgustín Goytisolo. No creo que haya en nuestra lengua otropoeta, no nacido en América, tan Identificado con nuestrosasuntos, tan cercano a nuestra sensibilidad, a nuestra historia."Mi bisabuela era de Trinidad, mi bisabuelo de Santiago deCuba y mi abuelo nació en Cienfuegos, tanto mi bisabuelocomo mis abuelos participaron en las guerras de inde-pendencia» .2

"Yo catalán cubano en lengua de Castilla me siento ahoraorgulloso más que nunca lo estuve / de mi hermosísimoapellido vasco,» Sean estos versos su carta de identidad y seansus rafees cubanísimas las que nutran una obra que ya hanovelado en versos la vida de Lezama y se ha paseado por lascalles de La Habana de Alejo Carpentier, que escribe bolerosy sones, que quisiera "ser gato diplomado ..'; en esta casallena de muchachas / de libros de canciones de trabajo / casade las arnéricas mi chica / que ya lo tiene todo menos gato»,ha declarado solemnemente:

Yo deseo morir

en Cuba entre las Piernasde una mulata quele dicen Pepa.

Pablo Armando Fernández

José Agustín GoytisoloUniversitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

Se oyen los pájarosEl alba. Se oyen los pájaroscomo perdidos en la niebla;el silencio sube sus cantosa,la penumbra de la estancia.El percibe un temblor muy finoque estremece la piel que amadulce en su ensueño. Muy despacio

la va cubriendo con la sábanapor evitar que se desvele.Pero unos brazos le envolvíany se ciñeron a su cuerpo:eternidad fue aquí lisuramiel y jazmín. Mucho más tardeaún se oía el cantar de pájaros.

Esa flor instantánea

Miedo a perderse ambosvivi:r uno sin otro:miedo a estar alejadosen el viento en la nieblaen los pasos del díaen la luz del relámpagoen cualquier parte. Miedoque leshace abrazarseunirse en este aireque ahora juntos respiran.

y se buscan y buscanesa flor instantáneaque cuando se consiguese deshace en un soploy hay que ir a encontrar otrasen eljardín umbrío.Miedo; bendito miedoque propicia el deseola agonía y el raptode los que mueren juntosy resucitan luego.

79

U-BPara que habite entre su luz

Universitat Autónoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats

Todo en el mundo es luz y sombrapero a él la sombra le seguíamás que la luz y oscurecióde igual modo un suceso alegreque el reposo entre dos abrazos.Ese aire gris sobrevolabasus pensamientos día a díay le acosópor las ciudadespor los hoteles y sus camasmanteniéndolo prisionero

del insomnio y la soledad.Sólo el humo de alguna hierbao la ebriedad o una pasiónle apartaban ciertos momentosde una suerte sin caridad.Pero ya ella le acompañacuando bebey respira el humoy le desviste y se desvistepara que habite entre su luz.

Elfurtivo de los pasillos

El amante de medianoche;el que esperó que ella volvieracuando en su casa ya dormían;el solitario de los bares;el que pide habitación dobleen cualquiera de sus destinos;el que tiene el corazón viejopero nueva la fantasía;el que contó las campanadas

al pensar en su cuerpo ausente;el que pone cara de cárcelcuando se mira en un espejo:esel viajero que no duermeel furtivo de los pasilloscontemplando a su compañeraque sonríe mientras aguardauna noche tan inefabley tan honda como la muerte.

Todo fue muy sencillo:ocurrió que las manos

que ella amaba

La noche le es propicia

iAhora el amor la invadeuna vez más. ¡Oh tú

que estás bebiendo!tomaron por sorpresasu piel y sus cabellos;

Apiádate de ellasu garganta está seca

que la lenguadescubrió su deleite.iAh. detener el tiempo!

Aunque la historiatan sólo ha comenzadoy sepa que la noche

ni hablar puede.Pero escucha su heridorespirar; la agonía

le espropicia

de un éxtasisy el ruego: no te vayasno no te vayas. ¡Quiero

beber yo!teme que con el albacontinúe con sed

igual que siempre.

80

U BEl aire huele a humo

Universitat Autónoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats

¿Qué hará con la memoriade las noches más clarascuando todo termine ~

. ¿Qué hacer cuando un mal airede tristeza la envuelvaigual que un maleficio?

¿Qué hacer si cae la sedsabiendo que está lejosla fuente en que bebía~

¿Qué hará bajo el otoñosi el aire huele a humoy a pólvora y a besos?

¿Qué hará de este deseode terminar mil vecespor volver a encontrarle ~

¿Qué hacer? ¿Qué hará? Preguntasa un azar que ya tienelas suertes repartidas.

No hay retorno

Ya terminó el dominiode la noche

ella dormita y contemplarladuele.

y un aire macilento

detrás de los cristales.está aguardando

Su cuerpo todo luzsaldrá a la luz

Se ha vestido:Y él escapa sombrío.

un cigarrillo viudo.y ahora prende

pues sabe que la muerteNo hay retorno

ya recogió sus cosas

De puntillascamina hasta la puerta:

no se tnra

y que nada varíale es propicia

su derrota.

81'