llorens el retorno del desterrado

8/4/2019 LLORENS El Retorno del desterrado

http://slidepdf.com/reader/full/llorens-el-retorno-del-desterrado 1/12

VICENTE LLORENS

Ediciones de Ia

Revista de Occidente

Madrid

EL RETORNO DEL DESTERRADO *

Vida y esperanza

La vida del desterrado apenas merece tal nom-

bre. Rota, frustrada, vacia, fantasmal, esta en reali-

dad mas cerca de la muerte que de la vida. Cuando

el motivo del non omnis moriar horaciano se repiteen Ovidio, poeta desterrado, reaparece con una va-

riaci6n significativa: no «he muerto» del todo... Ya

no habla un ser viviente sino un hombre que perte-

nece al pasado. Por 10 menos, la existencia del

desterrado, y este es uno de sus rasgos mas carac-

terfsticos, se proyecta anormalmente hacia el pasa-

do. Como el anciano, el desterrado, viejo prernatu-

ro, vive casi exclusivamente del recuerdo,

Melanc6lico vivir, digno de la conmiseracion de

Espronceda: <IAy de aquel que vive s610 en 10 pa-

sado! » Pues vivir as! supone una alteraci6n esencialde la existencia humana, que se equilibra siempre,

aunque en forma inestable y cambiante, entre dos -

terminos tan opuestos como necesarios: el pasado

y el futuro. El desterrado, falto de uno de ellos,padece una especie de mutilacion irremediable, si

" Publicado en Cuadernos Americanos, Mexico, julio-agosto, 1948 .

9



Literatura, historia, politica

es que no se siente en forma mas irreparable toda-

via, privado de ambos, paralizado del todo, sin res-

to de vida:

El retorno del desterrado

pasado muerto, porvenir helado '.

siones deja de ser verdadera .espe~anza para. con-

vertirse en una larga espera sm atisbo de satisfac-

cion, tan angustiosa como el deseo desesperanzado

de los inmortales que pueblan el limbo danteseo:

amargos son los diasde la vida, viviendo

5610una larga esperaa fuerza de recuerdos '.

Pero el desterrado no se resigna a sucumbir por

completo. Para no dejar de vivir trata de recobrarde algun modo el perdido equilibrio. Hundido en el

pasado, perdido en el, intentara salvarse lanzandose

a una nueva vida donde el olvido le permita sentir-

se naeer. iPodra acaso, prescindiendo de su exis-

tencia anterior, alcanzar la apeteeida plenitud? EI

vivir es una eontinuidad, y 10 que malogro su vidafue precisamente una honda escision, Su ser, faIto

de raiz ivolvera a arraigar verdaderamente?

Ante la imposibilidad de desprenderse del pasa-

do, pero temiendo perecer en el al mismo tiernpo,

el desterrado, tendiendo la vista hacia adelante,

aeaba por crearse otro futuro, tan estreehamente

vinculado esta vez al pasado que casi parece latransposicion bacia el porvenir de 1 0 que ya paso:

la esperanza del retorno a la patria.

En esa esperanza, estreebo y luminoso portillo

abierto hacia un manana mejor, se concentra todo

el anhelo de vivir del desterrado. Por eso le es in-

dispensable. A veces surge vivificadora en el mo-

mento mismo de abandonar la tierra nativa, euan-

do el dolor de la partida nubIa los ojos y oprime el

animo. Apenas sale de Vivar, el Cid habla ya entre

lagrimas, pero con firmeza, del retorno a Castilla.

Es verdad que esa esperanza es insegura , que

lucha constantemente con el desaliento, que en oca-

Pero aun as! vuelve a resurgir una y otra vez en

el desterrado, porque constituye su verd~dera razon

de vida. E1 anhelo del retorno es demasiado fuerte

para que su posibilidad de realizaci~n. desaparezca

del todo en quien no se resigna a vivir ~unend~.Ese deseo del retorno no es corriente ill se mam-

fiesta de manera directa en la actual poesia espafio-

la de destierro. En cambio, es muy freeuente entre

los emigrados del siglo XlX, desde los afrancesa~os

de principios de siglo basta los ultimos proscntos

liberales, media centuria despues. De Melendez V~l-

des a Victor Balaguer pocas veces falta, en medio

de evocaciones nostalgicas 0 exhortaciones patri6-

ticas la expresi6n del ansia irreprimible del retor-

no, iniciada casi siempre por un cCudndo ...?, espe-ranzado 0 no, que se repite sin cesar como nota

insistente y dolorosa.

1 Rafael Alberti, A mis amigos los poetas uruguayos.

La vuelta a la patria

Claro esta que la vuelta a la patria no responde

en cada caso a Ia misma aspiracion. Lo que desea

don Angel de Saavedra, por ejemplo, es que ese ~ia

llegue cuando no se haya apagado aun su ardor JU -

Luis Cernuda, Un espana1habla de su tierra.

10 11




venil para poder combatir briosamente a los opre-

sores de su patria. EI dia del retorno significa para

el, en primer terrnino, el momento de la reparacionjusticiera:

E1 retorno del desterrado

el nimh-ago, 10 unico que anhela es un puerto aco-

gedor:

~Cuando en oriente brillara el gran rna?Haz que en espacio breve

las esferas girandotraigan su ansiada luz. Ah, Begue cuando

del ardor juvenil, que espira, aun llenaslatan can fuerza y robustez mis venas,y aun conserven mis brazos poderiopara, esgrimiendo la fulminea espada,el yugo de mi patria idolatradaayudar a romper con noble brio.

[Cuando en mis estrechos lares,que hoy en soledad se afligen

sin un duefio, salvo y ledotornaran a recibirle,donde un venturoso olvido

reine y en pobreza humilde,sin que ni celos ni enconoscontra su bondad conspiren!

Al ver mis dukes amigosjay! sera que fino a unirsemi pecho a su pecho Beguey su ardor les comunique,hallando en sus tiernos brazos,a mi eterno amor sensibles,un puerto, do al fin gozoso

por siempre y en paz respire "

iCUangozoso otra vez, oh patria mia,por ti mi sangre vertere gritandolibertad y venganza...! 1

El futuro duque de Rivas escribia estos versos

a los treinta y tres afios, poco despues de haber em-

barcado en Gibraltar y teniendo ante su vista lascostas espafiolas, donde la libertad acababa de su-

cumbir ante la tirania impuesta por una interven-

cion extran jera.

Melendez Valdes, en cambio, a los sesenta afios

de edad, trabajado por persecuciones anteriores, por

las violencias de la revolucion y de la guerra -el

dulce Batilo estuvo a punto de ser pasado por las

armas en Asturias- y por las amarguras del destie-

rro, suspira llorando por el ilia del retorno, no mo-

vido por deseos justicieros ni impulsos combativos,

sino en busca de quietud, de paz, de amor y de amis-

tad. El destierro no es mas que un naufragio, y como

Viejo 0 joven, en paz 0 en guerra, el desterrado

ansia de todos modos la vueIta a la patria, aun cuan-

do no erea poder satisfacer sus mas vivos deseos. EI

propio don Angel de Saavedra imagina al cabo quee1injusto destino puede retardar el dia de la repa-

racion, No importa; clarnara igualmente por e1 re-

torno, para lIorar a1 menos sobre la tumba de los

amigos y deudos desaparecidos; aun cuando e1 le-

cho de su propia tumba se abra a sus pies, aunque

solo sea el ultimo descanso. Todo, con tal de que 1a

muerte no llegue antes que el suspirado ilia:

........................ ,..... ah, venga al menosantes que airada Ia safiuda muertede su guadafia con potente manodescargue el golpe en la garganta mta",

, El desterrado., EI naufrago., EI desterrado.

12 13



Literatura, historia, poli tica EI retorno del desterrado

La imagen de la muerte

Pero el golpe de la terrible guadafia puede llegar

prematuramente. Sobre el afan del desterrado se

cierne siempre la imagen de la muerte, amenazado-

ra igualmente para viejos y para j6venes, pues,como decia Celestina siguiendo a Petrarca, «ningunoes tan viejo que no pueda vivir un afio, ni tan mozoque hoy no pudiese morir».

EI ansia universal de vivir mas, de prolongar la

vida, se agudiza precisamente en aquellos cuya exis-

tencia es mas precaria, como el enfermo 0 el deste-

rrado.

La muerte en el destierro significa en primer ter-

mino la frustraci6n total de la unica esperanza que

10 sostiene en la vida, la del retorno. Frente a lafalsa existencia que arrastra en tierra ajena, el re-

torno representa la vuelta a Ia verdadera vida. Mo-

rir no constituye, pues, en ese caso, el acabamientode una existencia, sino mas bien el obstaculo infran-

queable que impide llegar a vivir. Es un morir que

precede al nacer, que 10 anula, Lo que aniquila esamuerte no es un pasado sino un futuro. No es extra-

fio que el desterra do hi tema por un lado tanto como

la desea por otro, y que mientras pide vivir mas

pueda renunciar a la vida. Le angustia pensar que Ia

muerte llegue antes del retorno al suelo amado; pero

si nunca ha de volverlo aver, nada le importa pro-

longar su amarga existencia; 10 que implora es que

acabe cuanto antes.

deten de tu safiudadaga el golpe tiranohasta que logre ver el suelo amado.Mas jay! si ha escrito el hadoque lejos de la Espana,

vfctima dolorosade suerte rigurosa,cubra rni triste poIvo tierra extrafia,

muerte, yea yo ahorade mi amargo existir Ia Ultima hora '.

[Oh muerte, muerte cruda!

Si esta tu avara manopresta a cortar rni estarnbre delicado,

Por otra parte, la muerte en el destierro es tan

irnperfecta como la vida. Si hay una perfecci6n 0ple-

nitud en el vivir tambien la hay en el morir, que

para algunos mortales no parece sino la solemne

entrada en la inmortalidad, la coronaci6n de una

vida fecunda perpetuada entre la admiraci6n 0 lareverencia de los hombres. Otros, ya que no triun-

falmente, pueden llegar al transite definitivo por 10menos con serenidad, el dolor calmado por la con-

solacion, la congoja mitigada por el afecto de los

mismos seres que acompafiaron su vida. Pero el des-

terra do, ademas de extinguirse sin que su existencia

haya logrado cabal remate, muere en tierra extrafia

y alejado de los suyos. Morir apagado y solitario en

donde culmina su soledad. EI desterrado, mas nece-

sitado que nadie de vinculaci6n afectiva, de calor

humano, vera llegar su ultimo instante en medio de

un aislamiento desolador. Ovidio se angustiaba pen-

sando que el doloroso trance, doblemente doloroso

para el, iba a llegar sin que las piadosas lagrimas

de la esposa cayesen como un balsamo sobre su ros-

tro, sin sentir su mana amiga, sin escuchar sus la-

1 Perez de Camino, Al Garona.

14 15



Literatura, historia, politica El retorno del desterrado

mentaciones, tan desconsoladas como consoladoras 1.

Siglos mas tarde un proscrito espafiol lamentaba

casi con las mismas palabras la ausencia de la es-

posa y de la hija:

- jMi campo! iMorir alli...!(A I pie del mastranzo en flor,

l seguira el agua corriendo?)-jMi campo! lMorir en ti... ! '

[Ya no las verel [Por siernpresin su amor y sus caricias,hasta que la cruda parcami lazo mortal dividal

Sin tener joh desconsuelo!tal vez ni una mano amigaque mis apagados ojoscierre en mi Ultima agonia,ni quien en la humilde tumba,con entrafias compasivas

algunas lagrimas vierta

y el eterno adios me diga'.

Muerte y reintegracion

Morir no es solamente la extincion, el acabamien-

to de una vida. Es tambien una reintegracion, un re-

torno al origen, a la tierra que somas y de donde

venimos:

el cuerpo, que es de tierra, clama par su tierra'.

No solo entre los suyos quiere morir eI desterra-

do. Necesita de los seres y de las casas que rodearon

su vida anterior. En su recuerdo vive el paisaje fa-miliar, ese campo intima cuyas aguas, arboles y

flores perduran imborrables en sus menores deta-lIes. Eo ese campo «suyo» y no en otro, es donde

quisiera morir:

-jMi campo! (Morir sin ti?

(Junto a la alberca, el jazminse enreda al cipres del huerto),

Volver al regazo maternal de esa tierra es el des-

tina natural del ser nacido de ella, y Ia posibilidad

de florecer de nuevo, de participar en el perenne

renacimiento de las cosas vivas:

este suefio volver quiero al regazo

maternal de mi tierra y en abrazoprofunda hacerlo florecer de nuevo '.

I Tristia, III, epist. III.

«nee mea consueto languescent corpora lecto,depositum nee me qui fleat, ullus erit;

nee dominae lacrirnis in nostra cadentibus oraaccedent anirnae tempora parva meae;

nec mandata dabo nee cum clamore supremolabentes oculos condet arnica manus».

En este sentido morir en el destierro constituyealga tan extrafio como la propia vida del desterra-

do, fuera de su 6rbita natural y ajena al mundo que

la rodea. Es un morir fuera de 51 0morir prestado,

como dice Moreno Villa:

i.Por que no vuelves a tu tierra, a ti?

Remozaras tu edad, tu luna.o moriras dentro de ti mismo,

, Melendez Valdes, Los suspires de un proscrito.

I Emilio Prados, Ultimas nostalgias del [ardin perdido.

2 Luis Cernuda, El ruiseiior sobre la piedra., Juan Rejano, Fidelidad del sueno, p, 162.

16 172



Literatura, historic, politicaEl retorno del desterrado

e~ tu tierra, en tu yo, no sobre alguienajeno a tu paisaje y tu conciencia.La grave de morir en tierra extrafiaes que mueres en otro, no en ti mismo,Te moriras prestado '.

tuma, En todo tiempo esta ha sido una de las espe-

ranzas del desterrado. As! tambien para don Miguel

de Unamuno:

Si no has de volverme a EspanaDios de Ia unica bondad '

si no has de acostarme en ellahagase tu voluntad '. '

Si caigo aqui, sabre esta tierra verdemollar y tibia de la dulce Francia,

si caigo aquf donde el hastio muerde

celado en rosas de sutil fragancia,si cargo aqui, oficina del buen gustodonde s610el olvido da consuelo,Uevadmi cuerpo al maternal y adusto

pararno que se hermana con el cielo '.

~ vec~s el desterra do llega a aceptar con grave

resignacion la posibilidad, tan admisible sin embar-

g_o,de ese doloroso morir fuera de si, lejos de sutierra:

. Pero ni aun en medio de esta triste aceptacion de-

jaba Unamuno de alimentar una Ultima y vaga espe-

ranza ~e contacto con la tierra espanola, a la que ya

se habfa acercado tanto del otro lado de sus fronte-

ras que hasta podia verla can sus propios ojos. i Si

al menos esos ojos pudiesen guardar eternamentesu imagen!

Pero, a diferencia de otros desterrados, Unamuno

no desea el retorno p6stumo a la tierra para reposar

en ella definitivamente, en eterno descanso. Tras una

vida de combate, ni aun muerto quiere descansar en

paz. Si pide que Heven su cuerpo al maternal y

adusto paramo castellano es para que arraigue en

el y siga clamando eternamente su verdad:

Logre morir con los ojos abiertos,

guardando en ellos tus claras montanas... '.

Subidme alla, se hara mi carne TOea

y alli en el yermo clarnara su credo,

dare al desierto de mi patria bocade gritar a los sordes par el miedo '.

Aun mas alla de la muerte, el desterrado sigue

anhelando el retorno al suelo patrio. Si no pudo vol-

ver en vida, que 10 lleven despues de muerto. El se-

pulcro en tierra extrafia significa Ia perpetuaci6n del

destierro. La fidelidad a Ia tierra exige cuando me-

nos el retorno tras la muerte, la reintegracion p6s-

, Tu tierra.

, Unarnuno, Romancero del destierro, p, 131., lbid., p. 29.

Perdon y dignidad

La muerte no es el unico impedimenta decisivo

que puede cruzarse en el retorno a la patria del des-

terrado, Otros hay menos irreparables, pero, en oca-

siones, no menos dificultosos, Volver a la patria, aun

I Ibid., p, 11.

, Romancero del destierro, p. 14 .

1819




pudiendo, no es cosa seneilla sino arte grave, segun

el mas ilustre de los desterrados florentinos 1.

Antes de que las circunstancias que determinaron

su destierro hayan desaparecido, el proserito puede

tener un dia la posibilidad de volver. Tarde 0 tem-

prano el mismo poder que Ie forzo a expatriarse Ie

abrira quiza las puertas de la patria por la que tan-

to ha suspirado. Momento dificil. i.Volvera? Despuesde una dolorosa peregrinacion, deshecha su vida,

quebrantada su voluntad, i.se dejara llevar por el

creciente anhelo del retorno? En la historia de las

emigraciones politicas el perdon del desterrado ha

sido freeuente; pero tambien 10 ha sido el rechazar-10 . Aceptar el ofrecimiento del enemigo, por genero-so que sea, supone reconocerle una autoridad que el

desterrado Ie niega y que el simple destierro des-

miente. Ante la amnistia de Napoleon el pequefio,

Victor Hugo exclama con decision inquebrantable:

«Je ne flechirai pas ... » 2

Ademas el perdon pocas veces suele ser verda de-

ro y generoso. Quien 10 otorga esta movido por inte-reses politicos, esto es, de dominio y de lucha. La

consideracion humana del infortunio del desterra do

no cuenta en realidad, a no ser como factor aprove-

chable para la afirmacion del propio poder. Por eso

el perdon se concede generalmente con limitaciones

o en condiciones que 10 hacen inaceptable.

En 1316 los giielfos florentinos se decidieron a

perdonar sin excepcion a todos los proseritos, entre

los que figuraba Dante Alighieri. Desaparecidos con

los afios los principales jefes del partido contrario,


1 Dante, Inferno, X, 76·81., Ultima verba (Les Chdtiments},

el perd6n pudo ser, sin riesgo, tan generoso como

amplio; no fue sino humillante. Los desterrados se

obligaban a ir procesionalmente, con el cirio en Ia

mano y el sambenito de la ignominia en la cabeza,

a la iglesia de San Giovanni, donde, juntamente con

los malhechores cornunes, ternan que depositar una

suma de dinero como ofrenda. Solo entonces queda-

ban en libertad.Dante llevaba por entonces cerca de quince afios

fuera de su ciudad. Harto sabfa por propia experien-

cia cuan dura es la peregrinacion del destierro y

cuan diffcil moverse utilizando caminos ajenos, don-

de hasta el pan que se come tiene ingrato sabor 1.

Y si habia lanzado terribles invectivas contra Flo-

rencia, tambien habia suspirado por ella como el

mas devoto de sus hijos. Anhelando el retorno, re-

chazo sin embargo con indignacion el perdon ofre-

cido. No es ese, dice a un amigo florentine, el ca-

mino de volver a la patria. i.Acaso es preciso para

ello llenarse de ignominia? Dante no aceptara nin-

gun ofrecimiento que le haga perder la fama y elhonor 2.

1 Paradiso, XVII, 58.60.

Tu proverai sl come sa di sale10 pane altrui, e com'e duro calle10 scendere e il salir per l'altrui scale.

, Epistola X. Non est haec via redeundi ad patriam,Pater mi; sed si alia per vos aut deinde per alios invenie-tur, quae famae Dantis atque honori non deroget, illamnon lentis passibus aceptabo. Quad si per nullan talemFlorentia introitur, numquam Florentiam introibo. Quidni?nonne solis astrorumque specula ubique conspiciam? nonnedulcissimas veritates potero speculari ubique sub caelo,

ni prius inglorium, immo ignorniniosum, populo Florenti-naeque civitati me reddarn?»

20 21




Can honor tarnbien es como deseaba volver a su

tierra el primer desterrado espaiiol:


mas a grand ondra volveremos a Castiella '.

Por encima de un vivir precario pero digno, mas

fuerte que la misma aiioranza de la patria, la Iiber-

tad del destierro se impone como un deber:

El honor, la fama, no valen menos que las penali-

dades del destierro. La reintegracion a la patria para

ser verdadera tiene que ser completa. Retorno in-

tegro, no parcial del desterrado can todos los atri-

butos de la dignidad humana. Volver sin ellos es

una vuelta a medias, peor que el destierro. Enriquez

Gomez, el espafiol que mas hondamente ha llorado

la perdida de su patria, deseaba como nadie poder

volver a ella, pero con plenitud, llevando 1 0 mismo

que saco del patrio nido:

Par mucho que el pecho afioreSalamanca,

el aire claro de Gredos

que hace corazon a Espana,la verdad -justicia pide,

Salamanca,

la libertad del destierro '.

Bien pudiera volver favorecido,mas eso buena fuera si llevara10 mismo que saque del patrio nido.Si can volver mi fama restaurara,

a Ia Libia cruel vuelta Ie diera,que morir en mi patria me bastara,Pero volver a dar venganza fieraa mis emulos todos, fuera cosapara que muerte yo propio me diera,Ampareme Ia mana poderosa,

que can ella seguramente vivolibre desta canalla maliciosa '.

La esperanza cumplida

AI fin, un dia la esperanza del retorno se cumple.En el camino, tan largo a veces, tan diffcil siempre,muchos son los que cayeron sin llegar a la meta.

iQue gran dia, en cambio, para quienes pueden al-

canzarlal La vuelta del ausente al lugar nativo va

acompafiada en toda la poesia occidental de jubilo-

sas exclamaciones que apenas pueden traducir la

emoci6n del que contempla de nuevo la tierra ami-

ga, tras larga separacion, iQue no sera para el des-

terrado que via cerradas durante largo tiempo las

puertas de la patria!

El desterra do no va por el mundo voluntariamente

para rehacer su vida como el emigrante; peregrina

sin mas objeto que recobrar la patria perdida, cuya

imagen Ie acompafia como una obsesi6n. Lanzado al

vacio, la tierra que quedo a su espalda es la unica

que lleva delante de 51 par dondequiera que vaya.

Sus ojos no ven 10 que miran, sino 10 que llevan

dentro. Peregrinando por Europa, don Francisco

El retorno condicionado es indigno, ademas de in-

seguro. Volver gracias al favor es quedar expuesto

a la venganza de la «canalla maliciosa». Ni dignidad

ni seguridad. Mas vale el destierro. Fuera del patrio

nido el desterrado al menos se siente seguro y libre.

, Cantar de mio Cid, 156 (Ed. Menendez Pidal).2 Elegia del destierro.

, Unamuno, «Salamanca» (Romancero del destierro).

2223




Martinez de la Rosa no veia mas que su patria, es

decir, su patria chica, Granada. Ante las ruinas ro-

manas no pensaba sino en las quebrantadas torres

de la Alhambra; a traves de los Alpes Ie seguia la

imagen de Sierra Nevada; ni las margenes del Sena,

del Arno a del Tamesis podian hacerle olvidar al Da-

rro 0 al GeniI. Cuando al cabo de ocho afios de des-

tierro pudo retornar a su ciudad, no es extrafio que

sus primeros versos fueran para saludarla, gozan-

dose en su contemplacion, como ante el ser amado

que se recobra despues de perdido:

El desengaho del retorno

Lo que para unos fue esperanza satisfecha, pudo

ser para otros verdadero desengafio. Poco despues

de su regreso a Espana, otro politico y escritor de la

emigracion liberal de 1823, don Antonio Alcala Ga-

liano, dirigfa al duque de Rivas, compaiiero suyo de

destierro, una composicion que bien pudiera titular-

se «EI desengaiio del retorno», a la que pertenecen

los versos siguientes:

Amada patria mia,

al fin te vuelvo aver. Tu hermoso suelotus campos de abundancia y de alegrfa,tu claro sol y tu apacible cielo.Sf, ya miro magnifica extendersede una y otra colina a la llanurala famosa ciudad; descollar torresentre jardines de eternal verdura,besar sus rnuros cristalinos rtos,

su vega circundar erguidos montesy la Nevada Sierracoronar los lejanos borizontes ... '

Cuando penaba de trabajos lleno,

del patrio suelo ausente,un porvenir dichoso aca en su senome pintaba la mente,y peregrino por la tierra extrafia,

siempre esperaba el diaque pisando Ia tierra de mi Espana,feliz me juzgaria.Y ahora la huello, y si la vista giro[mfsero! a cualquier lado,en la patria que arne solo me miro

de nuevo desterrado.[Por pago a mis penosos sacrificios,el desprecio y olvido![Estos, oh patria, son los beneficios

que mi arnor te ha debidol

lQue vale que tu tierra conocidamis afios juvenilesrecuerde, y al otono de mi vidarenueve mis abriles,si, alrededor de mt todo trocado,haUo madrastra duraIa que madre deje.i.?

Donde aplausos deje miro despego,donde amistad tibieza,

un yermo de ceniza donde fuego,vejez donde belleza.

Por entonces, en las postrimerias del reinado de

Fernando VII, volvieron a Espana otros muchos li-

berales emigrados, pero ninguno celebre con tanta

efusion como Martinez de la Rosa el retorno a la pa-

tria. Los mismos que habian cantado can tristes

acentos el dolor de la partida, permanecieron silen-

ciosos al volver. c : Es que solo se canta el dolor y no

la felicidad? c : 0 es que el retorno desvanecio las es-

peranzas que 10 precedieron?

1 La vuelta a la patria.

24 25




No es esta no mi Espana suspirada,

la que adore constante,la imagen halagiiena que invocada

tuve siempre delante '.

inalterable. Dificilmente aceptara el desterrado la

posibilidad de que su cuadro sea infiel 0 que nece-

site modificacion, Nada mas desagradable para elque la transformaci6n, despues de su partida, de co-

sas cuya- fisonomia Ie era familiar. Un caseron de-

rruido, el nuevo aspecto de tal calle, el traslado de

la fuente de la vieja plaza, todo ello le perturba

como una especie de infidelidad a su amorosa yconstante evocacion,

Sin embargo, esa alterada realidad, cambiante

como Ia vida, es la verdadera, no la inm6vil forjada

en el destierro. Al cabo de algun tiempo todo puede

parecer trocado. En circunstancias extremas hastade un modo radical, inverosimil. EI hombre de nues-

tro tiempo, que hasta su juventud solo supo de ciu-

dades arrasadas como de algo remoto perdido en la

historia de lejanas civilizaciones, ha podido ver con

sus propios ojos el fulminante poder destructor de

la civilizacion moderna, Es seguro que muchos au-

sentes contemporaneos al volver a su ciudad nativa

apenas habran podido reconocer entre ruinas infor-

mes los lugares de su evocacion.

No solamente cambia Ia reaIidad ffsica, el aspecto

externo de las cosas. EI mundo de ayer tampoco es

el de hoy. Pasados los afios, el desterra do habra per-

dido a los viejos amigos que acompafiaron sus horas

juveniles, y se hallara en un mundo nuevo para el,respirando dificilmente una atmosfera distinta, en-

tre gentes desconocidas y con preocupaciones ajenas

a las suyas. No es sorprendente que el afecto de

antes se haya trocado en despego. EI desterrado se

reincorpora a la vida de su pais inoportunamente,

a destiempo, sin que pueda establecer una verdade-

ra convivencia can quienes 10 consideran como un

La patria suele ser para el desterrado la imagen

de todos los bienes. Juventud, afectos, bienestar,personas y paisajes familiares, todos los recuerdos

de un pasado mejor se van agrupando en su mentehasta formar un cuadro perfecto. Con la lejania y

el tiempo esa imagen no hace sino depurarse y em-

bellecerse. Los contornos aspercs se suavizan 0 des-

aparecen, 10 delicado se afina todavia mas, 10 mi-nusculo cobra de improviso insospechado relieve, y

todo concurre a dar al conjunto un magico atracti-

vo. La patria deja de corresponder a una realidad

geografica determinada para convertirse en una es-

pede de paraiso terrenal. As! es, ni mas illmenos,

como Victor Balaguer denomina a su pais en una de

sus poesias de destierro: La paradis del mon.?

Esta es sin duda la imagen halagiiefia que tuvo

siempre delante Alcala Galiano. El suelo patrio idea-

lizado pierde su terrenal naturaleza. En el destierro,

dice Unamuno, «Ia patria se hace celeste» 3.

Pera-en el recuerdo del desterrado la patria no

sufre unicamente, por decirlo asi, un proceso de su-

blimacion, sino tambien de estabilizacion, La patria

idealizada perdura ademas como una imagen fija e

1 Esta composicion figura en las Memories de A. G. (Ma-

drid, 1886) , pero se sigue aqui otra version mas extensa y

menos incorrecta incIuida en el tome I de las Obras Com-

pletas del Duque de Rivas (Colecci6n de Escritores Caste-llanos).

, Lluny de ma terra.

, Romancero del dest ierro, p. 146.

26 27




advenedizo. Amarga impresion: el hombre que pa-

decio viviendo desvinculado en tierra ajena, acaba

por sentirse desterrado otra vez y en su propia

tierra.

Otros ausentes, desterrados forzosos 0 emigrantes

voluntarios, han podido sufrir al retorno el mismo

doloroso desengafio. Pero no dejaron de preverlo.

Por eso veian acercarse con inquietud no disimula-da el instante de pisar la tierra nativa, Al entrar enFrancia, despues de dieciocho afios de expatriacion,

Victor Hugo se pregunta que Ie deparara el destino 1.


Y vuelvo, como ves, de los extrafioscan heridas de penas en el alma,con Ia escarcha en e1rostra de los arras.Ttl tambien, valle amado, [cuan distintol '

A ti me acerco, valle de mi infanciade temor y esperanza palpitante ",

Ademas de la patria cambia eI desterrado; y no

unicamente en su apariencia personal. Tras la expe·

riencia del destierro, que no puede pasar por su vida

sin dejar huella profunda, el desterrado, aUDsin ca-

nas, pi arrugas ni vejez, ha dejado de ser el mismo

que fue. EI propio Alcala Galiano de 1823, clasicista

en las letras, liberal exaltado en Ia politica, habia

dejado de existir diez afios mas tarde cuando vol-

vi6 a Espana.

Al final, amargado par el duro desengafio, AlcalaGaliano acaba maldiciendo el dia en que, de vuelta

a Espafia, piso otra vez los Pirineos, Reacci6n exce-

siva, pero no extrafia en quien alimentaba aspira-

ciones igualmente excesivas, Esperar de la sociedad

hurnana el pago a un sacrificio parece demasiada

pretensi6n, pero pedirlo como premio al arnor pa-trio es ademas injusto. Si ese amor es sincero no

aspira a recompensa. Cuando volvi6 a Francia Vic-

tor Hugo, 10 que pedta era una parte de las miseriasde su pais, que atravesaba entonces rnomentos bien

graves. Si el destierro ha side un sacrificio irnpuesto

par el deber, por amor a la patria, el retorno puede

ser un sacrificio mas en el cumplimiento del mismo

deber, Esa es la hora, para el poeta frances, en que

todos deben ponerse a la obra 2. 0 como ha dicho

«Qu'est-ce qui va sortir de ta main qui se voile,o destin?»

Un emigrante espafiol del pasado siglo, Casimiro

del Collado, a punta ya de divisar tras muy larga

ausencia su valle natal, se siente agitado por opues-

tos sentimientos:

Tambien el experimenta la amargura de verse re-cibido como un extrafio:

y en mi propio solar frios semblanteshoy como advenedizo me reciben'.

Y como Alcala Galiano, 10 encuentra todo distin-to; pero a diferencia del desterrado gaditano, el erni-

grante montafies observa, juntamente con la trans-

formaci6n del valle amado, la de su propia persona:

1 Au moment de rentrer en France.

2 Liendo 0 eZ valle paterna.

s Ibid.

1 Ibid.

, Au moment de rentrer en France.

Puisque c'est l'heure oil.tous doivent se mettre a I'oeuvre,

28

29




un desterrado espaiiol contemporaneo, la hora del

esfuerzo:

porque es bora de esfuerzo la bora del arribo ',

La desilusi6n del retorno no es en ultimo termino

sino la consecuencia del intima desasosiego que con-

sume al desterrado, Ni alejandose definitivamentede su patria, ni volviendo a ella podra encontrar ya

cabal satisfacci6n. Su expatriacion es un mal y un

bien al mismo tiempo; vive muriendo, pero no deja

de vivir; la gran actividad que despliega por fuera

oculta un vacio interior; quiere olvidar su pasado,

pero solo en el se goza; suefia con el retorno y 10rechaza. Toda su existencia es un vivir a medias.

Desarraigado, quiene echar rafz en otro medio, que

no es menos acogedor que hostil, y donde a1 cabo

ha de frustrarse su empefio de vivir de veras.

iComo extrafiar que al final, transcurridos los

arras, el desterrado, sometido a constante tension, a

opuestos movimientos, acabe maltrecho, inadaptadoe inadaptable hasta en su propia tierra? EI destierro

no es tan solo una perdida, un cambio 0un derrum-

bamiento, ni siquiera URa anulaci6n definitiva; es

sabre todo una ruptura, un quebrantamiento inte-

rior que deja como dolido para siempre 10 mas hon-do del ser, inutilizandolo para la satisfacci6n plena

y el reposo verdadero:

(.C6mo puedo aguardar ning6n reposo

si el reloj de mi vida se ha quebrada?'

1 Moreno Villa, Nos trajeron las ondas.

, Enriquez Gomez, EZeg£a del destierro.

30

llorens el retorno del desterrado

Documents