sagrado y, como ta l, sabe dar en el blan­co o desaparecer , esfumándose, cuandoes preciso . Su universo de ficción es deintimidades y sut ilezas, y sus personajesson figuras de identidad improbable: másbien espectros encarnados por medio dellenguaje, pero que han debido soportar elpeso de la historia : olv idos de autodefen­sa, memor ias a veces autodest ruct ivas,pasiones transfiguradas en el recuerdo,guerras de ayer con tra el indio, guerras dehoy entre casi todos, desapariciones,crueldades de signo político, erotismo ima­ginario como en aque llos personajes deLuis Buñuel en su película El discreto en­canto de la burguesía. Lo que estuvo apunto de ocurrir y no ocurr ió: la estéticadel deseo jamás consumado. La intermi­nable carencia.

En varios de los cuentos, el nudo de latensión argumental se resuelve, fáctica­mente, mediante algun a inf ormación sig­nificativa que t iene la virtud de funcionarcomo una especie de luz que alumbra toodo el texto en diferentes direcciones. Di­cho de otro modo: la coda i1uminante o elf inal sorpresa. En otros relat os, son lasprofundas y perturbadoras fuerzas inter­nas las que van provocando la espesurapsicológica y la densidad lingüíst ica; noobstante, hay que señalar que la narrati­va de Paulina Movs ich off no está orienta­da hacia el barroco latin oamericano de lasúltimas décadas. Para decirlo de una ma­nera general, su lenguaje pertenece a cier­to coloquialismo que consigue eludir lastentaciones de la simp le y L .'"v'3Iuada imi­tación callejera; no hay en su escritura unacopia f iel de los registros de la oralidad,sino más bien una transformación art ísti­ca a partir de dicha oral idad.

También deseo refer irme, aun cuandosea fugazmente , al buen tr atamiento quela autora confiere - desde el punto de vis­ta técnico- a sus narraciones. En líneasgenerales, hay una buena utilización de losmonólogos interiores , así como de ciertosdiálogos incorporados, a veces, a dichosmonólogos; otro de los recursos técnico­estilísticos es el camb io de los puntos devista del narrador (o de los narradores) pe­ro dentro de una misma cadena o bloquenarrativo. Un tanto a la manera de JulioCortázar, y como si fuese un f raseo jaz­zístico, a través de unavelocidad que tie­ne que ver con el uso del polisíndeton ode las pausasbrevesmarcadas por comas,se desarrollan algunos de los cuentos dePaulina Movsichoff. En otros momentos,como en "Esos señores muy altos", eltexto adquiere su propia estatura median­te el sutil manejo del punto de vista en los

Paulina Movshichoff

62

Antes de su regreso a Buenos Aires,PaulinaMovsichoff me regaló un ejemplarde su libro más reciente, Una mujer silen­ciosa, publicado en la capital argentina porTorres Agüero Editor, en enero de 1989.La edición es bella, está muy cuidada, yleí los textos en unos 12uantos días. De in­mediato pude apreciar cómo se ha desa­rrollado en su autora la estética del exilio,un exilio de ida y vuelta.

Recuerdo que Augusto Monterroso melo advirtió hace más de quince años, cuan­do recién habíamos llegado a México : "Nohay exilio en singular. Es una experienciamúltiple".

En los catorce cuentos de Paulina, co ­mo muy bien lo advierten los editores enla contraportada del volumen, hay "at­mósferas , pequeños climas en que el yoaparece expuesto, más que a fuerzas ex­teriores, a profundas y perturbadoras fuer ­zas internas. Historias que nacen de unafragilidad o de un delirio y en donde lo con­creto y lo abstracto pierden sus contornospara producir una alucinada sensación deambigüedad" .

En los mejores textos de la escritora. argentina, todo sucede bajo la líneade flo ­

tación del lenguaje, aunque éste no parececomo un simple vehículo de transmisiónal servicio de alguna idea preconceb ida.Es justamente en el tejido - esa enigmá­tica lfnea de sombra- donde habrán deconstituirse las atmósferas, más o menosdensas, en cuyo interior deambulan lospersonajes como fantasmas, comunicán­dose no siempre a través de las palabras.Paulina Movsichoff proviene del sistemaelíptico que, como sabemos, se recono­ce en la poesía. Ella es oficiante del rito

Conocí aPaulina Movsichoff en 1980,si la memoria no me es infiel. Había llega­do a México en 1978, luego de permane­cer algún t iempo en Ecuador. La escritoranació en Argentina y vivió hasta 1982 enel' Distrito Federal: primero en AvenidaUniversidad y luego en Avenida Pacífico.Pocoantes de regresara BuenosAires (ac­tualmente vive en el legendario barrio deBoedo), obtuvo en 1981 el premio JuanRulfopor su primera novela Fuegosencon­trados. Esta misma novela obtuvo el pre­mio del Círculo de Lectores de Argentina,en 1985, y se reeditó lujosamente. Los ju­rados fueron algunos nóvelistas de pres­t igio como Eduardo Gudiño Kieffer, Mar­ta Lynch y Pedro Orgambide, además deIsidoro Blaisten y Óscar Hermes Villordo.

Volví a ver a Paulina (su abuelo vino deOdesa, aquel puerto en el Mar Negro, lavieja Ucrania) en el Museo Rufino Tama­yo, durante la ceremonia de entregade lospremios Xavier Villaurrutia a los escrito­res Álvaro Mutis y Ernesto de la Peña, el16 de febrero de este año. Fue una sor­presa encontrarme con la poeta y nove­lista argentina después de tanto tiempo:"No te puedes imaginar cómo deseabavolver a México, aunque sea por algunosdías. He soñado con regresar a este paísdonde pasé unos años tan felices; aquícreció mi hija Sol, aquí apareciómi primeranovela, en fin. Tantos amigos, tantos 're­cuerdos. Esto del exilio ha sido terrible: es­tamos escindidos y creo que sin remedio;presiento que mi vida y mi escritura cam­biaron en lo más profundo. Necesitaba ve­nir de nuevo a México, caside una maneracompulsiva; quería ver otra vez sus pai­sajes, hablar con su gente, ver lo que es­tán haciendosus artistas. Me iré a Oaxaca:su luz, su transparencia, el ritmo de suscolores,es algo muy ditrcil de olvidar. . ."

Libros

Hernán Lavín Cerda

LAINTERMINABLECARENCIA

IiI

i i

I

r

a

UN CORAZÓNADICTO:

LA VIDA DERAMÓN LÓPEZ

VELARDE

" 1811.YYYYYYYYYYYY~e: ~

Guillermo Sheridan

.IM

Humberto Rivas

UN ANDAMIAJESENCILLO

En la obra narrativa de PedroMiret (1932­1988) siempre hay un personaje narradorque transita por.una realidad peculiar, mez­cla de absurdo y ribetes poéticos arranca­dos a los objetos y a las situaciones en losque se enreda gracias a una curiosidad in­domable.

Desde el libro Esta noche. . . vienenrojos y azules (1964, reeditado por Suda­mericana en 1972) se vislumbraba la pre­sencia de un estilo singularísimo en la li­teratura escrita en español. luego, Grijalbopublicó La zapaterfa del terror en 1978, re­latos en los que se refrendaba úna insóli­ta exploración en la realidad literaria. Si­guió Rompecabezas antiguo (Fondo deCulturaEconómica, 1981) en el mismo to­no sostenido causando igual pasmo en elentusiasmado lector. En 1987 se reeditóProstfbulos (bajo la alianza Pangea, INBA,SEP),nuevos relatos (para el mercado na­cional) de ese estilo que arma atmósferasopresivas, punto focal y soporte podero­so de ese entramado vital y pleno de lrná­genes'-ese universo autónomo que en suansia por asomarse a lo real se rebasa así mismo y deviene -en ámbito,en el quees imprescindible participar, en el que hayque aceptar la pureza y particularidad de

labios de una niña que, como si fuera untestigo inocente, descubre la persecucióny el miedo de los adultos durante aquellos'años terribles: " A mí lo mismo me gustael campo, sobre todo esos días en que senubla para llover y las hojas y las flores pa­rece que cambiaran de color y hay un per­fume que sube de la tierra, como de limo­nes. También me encantan las luciérnagasyesos bichos más grandes, los tuco pan,papá me pilló uno la última vez que estu­vimos y me lo puso en una cajita de fós­foros. Yo la abría de noche, después deque Ana y los demás se dormían y era co­mo tener una linterna, una linterna viva,toda patas y alas y ojos ." De pronto la vi­sión de la"niñacambia cuando surge la vio­lencia desde el exterior: "Papá saca la lla­ve para ent rar en casa y de repente sepone pálido cuando ve a unos señoresmuy altos que esperan cerca de la puer­ta. Están parados junto a un auto negroy entonces nos dice bajito y con una vozcomo de enojado vayan para adentro, rá­pido, pero nosot ras no entramos nada ,qué querrán esos señores que ahora aga­rran a mamá por el cuello , a mamá que lle­va la botella de sidra y le dan un empujónpara meter la en el auto, Ana se agarra desu pollera pero ellos la desprendeny la ale­jan, enton ces las dos lloramos no se lle­ven a mamá y papá quiere defenderla y lepega una trompada al más alto, pero él sa­ca una pistola como las de la tele y ahoraa papá le corre sangre por la cara y lo em­pujan también adentro y se van ráp ida­mente mient ras Ana y yo nos quedamosen la puerta " " . r r

Diremos, por últ imo, que Paulina Mov­sichoff demuest ra poseer una poderosasensibilidad que, en sus mejores instantes, ""se conv iert e en literatura de alto nivel r=========~~=~=---'"cuando se crea ese equilibrio básico en­tre lo sensible y la facultad expresiva. Talfenómeno ocurre en varios de sus cuen­tos y, de modo muy intenso, en ese rela­to de progresiva alteración psicológica queda título al libro: "Una mujer silenciosa".Un texto de primera categoría: ¿fetichis­mo mayor?, ¿sucedáneo buñuelesco o fe­IIinesco? Inolvidable muñeca de plástico(más carnal que la carne misma), impasibleante los juegos eróticos de Juan Carlos,pero con la cualidad misteriosa de embara­zarse lentamente. Dije alteración psicoló­gica, pensando en Juan Carlos, pero em­piezo a tener dudas. Creoque esamuñeca,que es el doble de Elvira, su mujer muer­ta, es aún más real que la propia realidadde la difunta en el recuerdo. o

Paulina Movsichoff. Una mujer silenciosa. Bue- ­nos Aires , Torres Agüero Editor, 1989.

_---------~..:....-_::__~=_=__ 63 --:- ;;- _