NARRATIVA

LibrosLibrosC. J. Sansom recrea la España de 1940 en ‘Invierno enMadrid’, unamagnífica novela quese ha convertido en un éxito de ventas en el Reino Unido y que ahora triunfa en España

Posguerra reconstruida

Madrid durante la Guerra Civil española.

VIRGINIAGUZMÁN

1940.Mientras Londres soportalosbombardeosde losnazis,Ma-drid intenta resistir a la pobreza,la dictadura y el aún persistentesentimiento de derrota. La Gue-rraCivil yaha terminado,pero losperiódicos hablan del apoyo deFrancoaHitler yde laposibleen-trada de España en la gran con-tienda.Hayedificiosderruidos, lacomidadependedecartillasdera-cionamiento,niñosymujerespi-den en las calles… Sólo los elegi-dos –y vencedores– puedenmi-rarhaciaotro lado,borrar losúlti-mos tres años y disfrutar de fies-tas en el hotel Ritz.Esees el panoramaqueseen-

cuentra Harry Brett, el protago-nista de ‘Invierno en Madrid’(EdicionesB), novela del escritor

británicoC. J. Sansomqueensupaís vendió más de 350.000ejemplares yqueenEspañayavapor la quinta edición.Apriori, ellector español puededudar de lavisióndeunautor inglésque, ade-más, deja como caracteres prin-cipales a personajes de sumis-ma nacionalidad. Pero las resis-tencias quedanvencidas a laspo-cas páginas. ‘Invierno enMadri-d’ es unamagnífica novela, conuna historia bien sustentada yperfectamente documentada–salvo algunas licencias que elpropioSansomaclara–, conper-sonajes de carne y hueso y conunos escenarios tan bien descri-tos que el lector siente que cami-na por esas sombrías callesma-drileñas junto a un Brett a ratostambiénsombrío, desencantado,perodeconviccionesquevancre-ciendo poco a poco.¿YquienesHarryBrett?Esun

soldado herido, educado en unbuen colegio, que sabe español yqueacabaen laembajada inglesapara espiar a un antiguo compa-ñero, Sandy, empresario oportu-nista en relaciones con el gobier-no de Franco. Éste sale con Bar-bara, a la sazón ex novia de Ber-nie, amigodeSandyyHarry,que

V. G.

La Guerra Civil española atrajodesde sus comienzos a numerososintelectuales de toda índole, a es-critores consagrados y a otros enciernes que encontraron en el san-griento conflictomotivación paracrear grandes novelas y para con-tar al resto del mundo conocidolas atrocidades que se cometieronen uno y otro bando.De hecho, lamayoría de obras so-bre aquella época pertenece a es-critores extranjeros, dado que elmanto de silencio y opresión quecubrió a España durante la dicta-dura impidió rememorar aquellostres trágicos años. Aunque es cier-to que desde hace unos años ha cre-cido el número de autores espa-ñoles que han mostrado predilec-ción por esa temática, el lector in-teresado en ella no debe prescin-dir de los recuerdos de aquellosotros escritores en tierra extraña.Entre ellos merece la pena des-

Título:‘Invierno enMadrid’.Autor:C. J. Sansom.Editorial: Ediciones B.Precio: 22,50€.Lo mejor:Las intrincadas relacio-nes entre los protagonistas, bientrazadas y que sorprenden a cadatanto.Lospersonajessecundarios,imprescindiblesparaentendercó-mo avanza la trama. El personajedeHarryBrett,quesemueveentreel conformismomásabsoluto y lasganas de cambiar el mundo, unprotagonista más complejo de loque parece. El final.Lo peor:Enocasiones,laprosasehace densa, pero eso ocurre enmuyescasosmomentos.Quizása-bermásdealgunospersonajesse-cundarios.

tacar a George Orwell, al polé-mico Ernest Hemingway y almagnífico John Dos Passos –elprotagonista de ‘Invierno enMa-drid’ recuerdamucho al Dos Pas-sos que estuvo en la capital enaquellos años. Imprescindible essu biografía ‘Años inolvidables’(Seix Barral)–. También el inglésGerald Brenan vivió nuestra gue-rra desdeMálaga y sumujer, Ga-mel Woolsey, dejó constancia deaquellas vivencias en ‘El otro reu-no de la muerte’.Entre las mujeres, reporteras yaguerridas escritoras, quedan enel recuerdo colectivo la nortea-mericana Dorothy Parker, queplasmó sus recuerdos en magní-ficos y críticos relatos, LilianHell-man,Martha Gelhorn o VirginiaWoolf. Por cierto, la catedráticaAránzazu Usandizaga publicó elpasado año el estudio ‘Escritorasal frente. Intelectuales extranje-ras en la Guerra Civil’ (Nerea).

probablementemurió en el Jara-ma… La confluencia de estos per-sonajesda lugaravarias tramaspa-ralelas en las que el factor psicoló-gico de los personajes juegaunpa-pel importante. Sansom, además,crea una atmósfera similar a laque Ruiz Zafón imaginó en ‘Lasombradelviento’, conunbuenusode losdiálogos, conmagníficasdes-cripciones de los escenarios.Hayamorydesamor,desolación

y soledades brevemente recom-pensadascon lacompañíadeotros,y el autor sabe cómo transmitir lossentimientosdeesosciudadanosde-rrotadosydeaquellosqueibanacre-ar otra España. Todo ello, sin olvi-dar el espionaje y losmisterios sinresolver,biencreadosdadoqueSan-somvienedeescribirnovelasdees-pías. No es cuestión de desvelar lahistoria, que se alargamás de 600páginas, y sería difícil hacerlo.Haymuchas y pequeñas tramas, sor-presas inesperadas, bonitos reen-cuentrosyunfinalagridulce.Nopo-día ser de otramanera. En aquellaépoca los finales felices eran pocomás que imposible.

La GuerraCivil en letrasextranjerasNumerosos autoreshanescrito sobre el conflicto

OTROS LIBROS

Sansom ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ

44 Libros e Sábado 19.01.2008 La Opinión de Málaga

INMAALJARO

Ni la gastronomía, ni la cervezanacional, ni los programas de te-levisión, ni las costumbres popu-lares, ni el transporte público, niel sistema sanitario, ni su familiay mucho menos los políticos y elGobierno constituido.Nada. AEd-gardoVega no le gusta nada de supaís. El Salvador le resulta repul-sivo, tanto que cada dos líneasma-nifiesta su deseo de vomitar. Por-que todo, absolutamente todo, leda asco.Ése es precisamente el título deesta novela de Horacio Castella-nosMoya, publicada por primeravez en 1997 y rescatada ahora porTusquets Editores: ‘El Asco. Tho-mas Berhnard en San Salvador’.Un libro que se lee en un saltoporque resulta casi imposible des-engancharse del absorbente mo-nólogo que ocupa 120 páginas, desu frescura –pese al tono ma-chacón a lo ThomasBerhnard queCastellanos imita de unmodoma-gistral– y de su sarcasmo. Al final,la crítica es tan redundante comocómica.Hasta la carcajada, enmásde unpasaje. Aunquemuchos sal-vadoreños no piensen lo mismoy al autor no le quedara más re-

medio que exiliarse, una vezmás,de su país.Sin embargo, del mismomodoque las críticas le han llovidopor parte demuchos de sus com-patriotas, también han sido mu-chos los lectores que le han pedi-do que traslade un ‘ThomasBern-hard’ a sus países, conscientes deque la autocrítica y reírse de unomismo es una de lasmejores for-mas de evolucionar.El discurso que CastellanosMoya transcribe en el papel salede los labios, asqueados, de unexiliado salvadoreño que ha re-gresado a su país después de 18años sin pisarlo. Asegura que lohace porque tiene un pasaportecanadiense que le garantiza vol-ver a Montreal, su residencia ac-tual, sin problemas. Si no, conti-núa explicando, nunca se hubie-ra atrevido a subir a un avión (yaquí aprovecho para elogiar el pa-saje que describe el vuelo desdela ciudad canadiense hasta SanSalvador).La muerte de sumadre y la exi-gencia de ésta de hacerle ir a suentierro como condición impres-cindible para recibir su herenciale han obligado a volver a esa ciu-dad que define como un lugar“con todas las miserias y cochi-nadas de las grandes ciudades yninguna de sus virtudes”.Su soliloquio, crítico hasta la sa-ciedad y realmente repulsivo –es-pecialmente cuando describe losclubes de alterne– va dirigido aun antiguo compañero del cole-gio,Moya, escritor de profesión ypresumiblemente alter ego del au-tor, a quien también aconseja queabandone el país si quiere que suproducción sea considerada. Y así,uno tras otro, va decapitando tí-teres sin piedad.

Criticar hastala náusea

Narrativa

Título: ‘El asco.Thomas Bern-hardenSanSalvador’.Editorial:TusquetsEditores.Precio:12€.Lomejor: El estilo a loThomasBernhard, las repeticiones per-fectamente insertadas y el sar-casmo.Lopeor: La brevedad.

Imagen del centro histórico de San Salvador.

El alemánTitusMüller plantea en‘La hacedora de lentes’ una novelahistórica eficaz pero ya poco original

JOSÉVICENTE RODRÍGUEZ

En el competitivo y saturadísimopanoramade lanovela histórica, elalemánTitusMüllerha logradouncierto éxito europeo con ‘Lahija delclérigo’ o ‘Los siete líderes’, obrasmuy cuidadas y con buen equili-brio entre acción y recreación.Con‘La Hacedora de lentes’, Müllerconfirma estas cualidades con unrelato, además, muy del gusto ac-tual del público: EdadMedia (In-glaterra, sigloXIV) y dogmatismoeclesial en contraste con el rápidoavance de la técnica y del antropo-centrismo. En este caso, el autorrescata la figura de JohnWycliffe(1329-1384), profesor de Oxford

Lentes paraaños oscuros

Narrativa

Título: ‘La hacedora de lentes’.Editorial:Espasa Calpe.Precio:22,90 €. Lo mejor: El atractivoque confiere al relato una época tanapasionante como la Inglaterrame-dieval. Bien ambientada. Lopeor:Que no suena a nuevo. Sigue losclichés ya conocidos.

Titus Müller.

que, anticipándose en casi dos si-glos a Lutero, denunció la corrup-ción de la Iglesia de aquella época,negó la validezde la confesiónantelos sacerdotes y se atrevió a tradu-cir la Biblia al inglés. La herejíaachacada tanto a él como a susseguidores es el telón de fondode la tramaurdida porMüller que,

como también viene siendo habi-tual en los últimos tiempos comoguiño a la lectora femenina, eligeaunamujer comoprotagonista dela trama. Quizá esta opción resul-te un tanto abusiva para los defen-sores de la novela histórica máspura (léase un José Luis Corral),que acusan a estos nuevos autores

de introducir pensamientos y jui-cios modernos en épocas dondeestas actitudes eran, si no impen-sables, sí bastante excepcionales.Claro que escritores comoMüllerbien pueden alegar que unanove-la es una ficción y no puramenteuna clase deHistoria.Almargende esta pugna de con-ceptos, hay que decir que esta no-vela funciona muy bien, sin chi-rriar y cumpliendo su cometidodeentretener (ya que lode formarhayque dejarlo al gusto de cada cual).CatherineRowe, viuda deun arte-sano constructor de lentes asesi-nado en extrañas circunstancias,se verá envuelta en la controversiade la época enrolada entre los par-tidarios deWycliffe, en particularen apoyo del dotor Hereford, queestá completando la tarea de tra-ducir las Sagradas Escrituras al in-glés del pueblo llano.Quizá empieza a cansar unpocoel excesivomaniqueísmoquepesasobre estanuevageneracióndeno-vela histórica, deudora en excesodel planteamiento con el queUm-berto Eco (y no el vendemotos deDanBrown) inauguró el génerodesuperventas en ‘El nombre de laRosa’.Müller, demomento, ya hadejado a suhacedora de lentes consegundaparte abierta. Seguro quehabrá continuación.

Tusquets rescata la polémica obra de CastellanosMoya,en la que denuncia ferozmente la sociedad salvadoreña

La Opinión de Málaga Sábado 19.01.2008 e Libros 45

Ángel González.

POESÍA

LUCASMARTÍN

Pocos sereshabráenelplanetaquehablenmal deÁngelGonzález, elpoeta de la metafísica fresca y debolsillo, de la palabra que se hacegrande al andar por casa, el que semurió después de achaques pocosolemnes, así como si fuera cual-quier cosa, con lamente puesta enunviaje. Sus amigos, entre los quedescollan algunos de los mejoresautores del pasado siglo, tambiénalgunos de losmás bajos, lo ama-ban conunguiño poco comúnenlas letras, hogar de las vanidades,nunca como referente, nuncacomo patriarca, Ángel era el ami-go ingenioso, el que se recostabaen el sillón del bar y divertía consus comentarios, el escritor anti-borgiano, poco dado a renunciar ala vida para encerrarse en sí mis-mo y en la biblioteca.De su poesía a nadie se le ocu-rrirá decir que marcó un antes ydespués en la literatura contem-poránea, quemerecería un asien-to propio en el salón de renovado-res del lenguaje. Tampoco lo pre-tendía, esa fue la ventaja deÁngelGonzález. Por más que lucieseuna barba mesiánica, que suma-se premios y años con una veloci-dad de órdago, a pocos les que-daba tan bien vivir a los ochenta,jamás trató de dárselas de ilumi-nado. Lo de la exclusividad del au-tor, el efectista cruce de piernas ylos ademanes correlativos parecí-an importarle bienpoco. Si alguienle endilgaba el traje de autor ma-yor, él lo agradecía conveniente-mente, pero no tardaba en dejar-lo en el armario para salir a to-marse unwhisky en el bar de aba-jo, aquel que dicen que era comouna extensión de su propia casa.Nacido enOviedo, en 1925, de fa-milia no muy pobre, pero masa-crada por la represión franquistay lamuerte temprana,ÁngelGon-zález aprovechó la tuberculosispara tomar conciencia de sí mis-mo y de la literatura, casi siemprepor ese orden, lo que reportó unacento genuino. Ni las banderas,ni la poesía es un arma cargada defuturo, ni la generación de los 50,a la que le plegaron con más rit-mo de tiempo que de afinidad li-teraria. Ángel siguió siempre alo suyo, atento a expresar lo quequería, con las palabras justas ysin aspirar a nada. De ahí llegó suprimer libro, el divertidísimo ‘Ás-pero mundo’ (1955), acidez, dul-zura y paradoja, pero sin gran-des alharacas.El revuelo de su ópera prima,fácilmente asimilable por el mo-

Título:‘Lanochedeltamarindo’.Au-tor:AntonioGómezRufo.Editorial:Planeta.Precio:20,50€.Elproblemade los sueños es que a veces se cum-plen .¿Puede hoy el dinero comprarmás tiempodevida?¿Salvaría lavidadesuhijoacostadelamuertedeotrosniños? Planeta trae la última noveladeAntonioGómezRufo.

Planeta publicala última novelade Gómez Rufo

Título:‘Cruz de olvido’.Autor: Car-los Cortés. Editorial:Veintisiete le-tras. Precio: 22 €. Después de diezaños en la Revolución Sandinista,MartínAmador regresa a Costa Ricaparaaclarar lanoticiadelasesinatosuhijo, junto a otros seis jóvenes, en laCruz de laAlajuelita. Una novela so-brelasrevolucioneslatinoamericanas.

Unabúsquedatras la revoluciónsandinista

Título:‘NuevaYork,el deseo y la qui-mera’. Autor:AlfonsoArmada. Edi-torial: EspasaCalpe.Precio:22€. ElperiodistaAlfonsoArmadahasidodu-rante más de siete años corresponsaldeABCenNuevaYork.Ahora,ha vol-cado sus vivencias y sus impresionesenun libromuy recomendable.

La magia deNueva Yorkdesde otra visión

Título:‘Elperfumedelcardamomo’.Autor: Andrés Ibañez. Editorial:Impedimenta. Precio: 16,95 €.Andrés Ibáñez reúne ‘cuentos chi-nos’ en este excelente volumen.

Lo nuevo deAndrés Ibañez

Título: ‘Antología poética’ y‘101+19=120 poemas’.Editorial:Alianza y Visor. Lo mejor: Pese aque las antologías son poco reco-mendables y suelen provocar urti-caria, enel casodeÁngelGonzález,son bastante precisas, especial-menteparaconocer suobray todossus ‘hit parade’.

Elpoetaovetense,unode losmás laureadosde las letrasespañolas, fallecióhacepocosdíasenMadrid;ni tangrande,ni tanpequeño, suobraenanálisis

ÁngelGonzález, laira y la luz cotidiana

mento histórico, ávido de nuevasvoces, denuevospostulados encas-tellano, fue ganando enteros pro-gresivamente. La fama y el presti-gio le llegaron conmiles de lecto-res con sus libros bajo el brazo y lanociónde regreso, trasun largope-riodo de docente en Estados Uni-dos yAmérica Latina. Entonces seacabó el truco de lo novedoso, ha-blaron los que decían que sus li-brosparecían siameses cuarteados,que siempre contaban lo mismo,pero, claro, había que leerle, por-queÁngel era tan simpático, nun-ca un enemigo, tenía más de untexto para hacer noche y reírtemientras tanto.Admiradopor sus coetáneos yporel grupete de la poesía de la expe-riencia, respetado por autores conpocas visiones en común, sobraríadecir adversarios, ÁngelGonzálezfue avanzando sinoposición en laslistas de ventas y de candidatos a la

siempre escurridiza gloria litera-ria. Suméritono fuehacerunapo-esía sorprendente, ni siquieraformidable, pero sí lo suficiente-mente cercana y de calidad comopara encandilar amiles de lectores,fundamentalmente de la izquier-da, que ya se sabe que es tan cán-dida como la derecha en esto deabrazar autores preconizados porla propaganda orgánica.El mérito de González tambiénfue hacer de puente, sirvió comonadie para revitalizar la poesía delamaneramás permanente, la decrear lectores que luego, a veces,continúan y abren libros de Fran-cisco Pino o Quasimodo. En unode sus poemas, ‘Dato biográfico’Ángel se quejaba de que las cuca-rachas aprovechaban su ausenciay la falta de luz paramerodear porla casa. Ahora caminarán a su an-tojo, pero también terriblementesolas y desdichadas.

46 Libros e Sábado 19.01.2008 La Opinión de Málaga

Título:‘Otoño y otrasluces’.Editorial:Tus-quets. Publicado en2001, el volumen edi-tado por Tusquets re-

coge las reflexiones sobre la vejez,casi sobre la muerte, del poeta.

La Opinión de Málaga Sábado 19.01.2008 e Libros 47

‘UN MUNDO SIN FIN’Ken Follet / Editorial Plaza& Janés. Segunda

parte de ‘Los pilares de la Tierra’.3 semanas en lista. Posición anterior: 1.

FICCIÓN

(Fuente: Librerías Proteo, Prometeo, Luces y Rayuela)LLoossNO FICCIÓN

vendidos1

2 ‘UN DÍA DE CÓLERA’Arturo Pérez-Reverte / Editorial Alfaguara.7 semanas en lista. Posición anterior: 2

3 ‘VIDA Y DESTINO’V. Grossman / Editorial Galaxia Gutenberg.Reaparece. Posición anterior: 6.

4 ‘LA BODEGA’Noah Gordon / Roca Editorial.12 semanas en lista. Posición anterior: 5.

5 ‘EL MUNDO’Juan José Millás / Editorial Planeta.9 semanas en lista. Posición anterior: 6.

6 ‘EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS’John Boyne / Editorial Salamandra.16 semanas en lista. Posición anterior: 3.

7 ‘LOS PILARES DE LA TIERRA’Ken Follet / Editorial De Bolsillo. Edición con-memorativa.Entra en la lista.

8 ‘MIL SOLES ESPLÉNDIDOS’Khalde Hosseini / Editorial Salamandra.Entra en la lista.

1 ‘El viaje al amor’Eduardo Punset. Editorial Destino. Cla-ves para comprender el amor.2 semanas en lista. Posición anterior: 11

3‘Málaga, una visión panorá-mica’J. Ramírez González. Edit. Arguval. 2 semanas en lista. Posición anterior: 3

4 ‘El primer libro de cocina ma-lagueño’M. O. Checa. R. Academia San Telmo. Entra en la lista.

2‘Gimnasia para la memoria’M. A. Torreiglesias. Edit. Espasa Calpe. Entra en la lista.

LibrosLibros

Título: ‘Zaragoza’. Autor: Pau-lino Rodríguez. Editorial: ElPaís-Aguilar. Precio: 19,90 €.Con una ubicación envidiable,Zaragoza ofrece al visitante unrico patrimonio artístico y, ade-más, este año albergará la Ex-posición Internacional (Expo).

La ciudad de lapróxima Expo

Viajes

Suplemento de La Opinión de Málaga

Edición y coordinación: Virginia Guzmán. Colaboran en este número: Inma Aljaro, José Vicente Rodríguez,Lucas Martín y Susana Fernández Gutiérrez.

NARRATIVA

Durante el siglo XIX España tuvo en laexplotación minera de Andalucía (Rio-tinto y Málaga), de León y Asturias, unimportante yacimiento económico quecontribuyó a la revolución industrial y aldesarrollo de los ferrocarriles. Ese fi-lón tuvo mayor repercusión en la pro-vincia de León, hasta que apareció el car-bón británico en las costas del País Vas-co provocando una dura competenciaque obligó al gobierno nacional a adop-tar medidas de apoyo a las minas leo-nesas y asturianas. Años más tarde, entre los años 1973

y 1984, se produjo una importante cri-sis que llevaría consigo una difícil re-conversión del sector. Con la crisis, aquelperiodo dorado en el que los pueblos ylos valles duplicaron sus población, conla llegada de mano obra, se transformóen un curioso fantasma del imaginariopopular acerca del que ya escribió Jove-llanos, al visitar las explotaciones leo-nesas. De hecho, una parte importantede la literatura leonesa se interesó,desde una perspectiva romántica im-pregnada de nostalgia y pespuntada denumerosos relatos orales del mundo ru-ral, por ese pasado humano, paisajísti-co y laboral excelentemente reflejado, deuna manera directa o indirecta, en lasnovelas de Julio Llamazares y de LuisMateo Díez. Dos autores de marcado estilo perso-

nal y con importantes premios en su ha-ber, cuya narrativa puede definirse porel dominio de la atmósfera que se des-prende de esa memoria minera y por ha-berse alimentado de la tradición oral quehan destilado en sus libros.A esta estirpe de escritores vincula-

dos a la relación del hombre con el pai-saje, a su evocación fantasmal desde laañoranza sentimental y la propia histo-ria, se suma ahora el joven autor de re-latos Pablo Andrés Escapa, quién debu-tó con su libro ‘La Elipsis del cronista’ yque ahora publica, en la editorial Pági-nas de Espuma, ‘Voces de Humo’. Una colección de cuentos que rinde

homenaje al ferrocarril minero Ponfe-rrada-Villablino, que fue inaugurado enel año 1919 y que atravesaba el valle deLaciana, declarado en julio de 2003 Re-serva de la Biosfera. Ese es el paisaje telúrico y humano,

en el que Pablo Andrés Escapa centralas catorce historias de este libro que fun-cionan como vasos comunicantes entrelos personajes y el paisaje, verdadero pro-tagonista, además de ser la hermosa ymelancólica crónica de una época en laque la vida tenía otro ritmo, otros valo-res y otra épica.

Una mina de la localidad leonesa de Ponferrada.

GUILLERMO BUSUTIL

Pablo Andrés Escapa ya demostró en su primer libro su preferencia por construirhistorias basadas en esa huella de la memoria que explica las raíces emocionales delindividuo y la construcción de su mirada sobre el mundo. Una visión reforzada por lacuidadosa construcción de poderosas atmósferas y por un serio compromiso con unlenguaje narrativo sensorial, pausado y de introspección psicológica. Las cualidadesque vuelven a brillar en sus nuevos relatos, pespuntados como los ecos y las sombrasde un paisaje que tiene mucho de elegía. Ese paisaje minero y telúrico es el verdade-ro protagonista de estas historias poéticas, a veces trágicas, en ocasiones sencillas ytambién llenas de complicidades, pobladas por una galería de excelentes personajescomo don Laureano, Zequiel, Avelino o Malio. Todos ellos construidos desde la recre-ación sentimental de la memoria, pero también desde la cercanía y lo verosímil de unmodo de vivir a caballo entre el mundo rural y la revolución industrial. Sus dramas,su universo marcado por el tren, por la explotación del carbón, la solead, la muerte,el abandono de la tierra o la huida, son los argumentos con los que Escapa rindehomenaje a un modo de vida y a la lucha de unos hombres que trataron de sobrevi-vir, sin perder los sueños y la dignidad.

Voces de humo

La memoria del carbón