~' de El gran gozo parece hacerlotrarse eon el realismo social que

lIt'O hondamente el estilo expresivo deHtla española y quc tanto la diferen­

I de la hispanoamericana: el Ouir de laClIia,la cotidianidad de los diálogos, lo

tnn hacia una prosa que pretende desa­:tldesí misma y que sólo se entona en

;xJ'JSsecuencias de lirismo sensual; y sino, como un reto a la propia rendi­

realista, El gran gozo ubica gran parte'lIIsignificado en una tortuosa reOexión

nle a su historia, como si esa reOe­l1li no encontrara salidas más que en la

.Züedad de la pesadilla (y de un clima¡dldillesco esta imbuido el epílogo),

uPrimera Partc cucnta, en una veinte­u de páginas, una historia africana:'1ivy.Brühl recoge en l/¡e 'Soul' (JI (he

¡'il'e un sorprendente relato del explo­'Idorsudafrieano L. Magyar": con el clí­Ildelos rilos inici,hicos (o de algunos re­i10s fantásticos de Bradbury), Ferres nosIIlrega la historia de dos indígenas, S y K

miniscencia de los pcrsonajes kafkia-lOS') que se internan cn la selva para ex­

erdeella el tesoro de la miel. Mientras Sne la suerte de encontrar "cinco troncosos de miel... desde el corazón hasta la

IOrleza" , K sufre por haber hallado uno~Io,y recae en aquello que Unamuno lIa­Illbael espíritu "cainita" de los españo­b: [a envidia y el impulso homicida haciaIlIScongéneres, Esto último no queda cla-

-no debe quedarlo- en el relato de Fe­ncs,ya que la muerte de S en las garras dealeón nómada insfaura el comienzo dencódigo mítico: ¿ese león es K transfigu­

Ildo, oel pensamiento "mítico" es el queICt recaer sobre él, inoccnte, las sospe­

dtlS yluego la convicción de la tribu? Elrrador evita con habílidad traspasar laó;fera irreal que ha creado, evita llegar

~s certidumbres (y toda su novela seráejercicio de la ambigüedad), para dejar,contrario, un final abierto, palpitante,

iispJ~to a nuestra participación. Incluso~it~ cristiano parece surgir de pronto,soslayo, para superponerse fantasmal­te,en la figura de K, victimado por las'l vengadoras, sangrando sobre el

undo: "brillan én alto las lanzas, las ra-q~e bajan centelleando hasta él, hasta

corazón mismo del dolor, de los gritosOlCUrecedores. Pero aún siente el nuir, el

lpe rojo, el tacto del chorro de su propianire saltando, embadurnando las pier­Ily los cuerpos vivos de los otros hom­cs:Toda su sangre extendiéndose simlO­através del mundo común e iluminado,

jd mundo desde el que llega al canto uní-no,'el canto repetido por siglos y. siglos

~o segundos, portador ya de a!~un fru­

último, marchito, de compaslOn y dean calma", El sacrificio inmemoríal, la

1OI1umbre de matarse, entronca perfecta­ntecon el sacrificio cristiano, con el co­

llicnzo de nuestra era. Probablemente nobyen Ferres la voluntad de unir esto~ doslIilos, pero lo cierto es que la presencia de

49

LIBROS

la iglesia represora incide en la noción deculpa que nutre la segunda historia.

Este universo, nos dice el narrador enuna pausa que separa las dos primeras par­tes de la novela, "no incluye el concepto demuerte por accidente". Hay siempre unaintencionalídad, un designio, una partici­pación mágica en todo lo que ocurre. Yeso, nos señala, sucede también en nuestravida cotidiana, la que reOeja el segundo re­lato, la historia de un adulterio inserto enun presente postfranquista al que se aludevarias veces en la novela como en un pro­pósito de ubicarlo temporalmente. Peroesa ubicación no es sólo referencial: dadasu preocupación moral, la novela atiendeprecisamente a la pasada herencia que searrastra desdc siglos en España pero quebajo el franquismo tuvo su üpice: la repre­sión en las costumbres. "Entre todas lascosas que andan mal el] España - hace si­glos- la que peor anda, no cabe duda, es eleros", decía Rosa Chacel en frase que Fe­rres utiliza en un epígrafe y de la que el re­lato se convierte en involuntaria ilustra­ción, en prueba al canto. No importa laedad del hombre o de la muchacha. no im­porta siquiera la diferencia en edad. o elhecho de que él esté casado, o que sobreella pese una figura paternal castradora,férrea, dictatorial (sea o no voluntad deFerres a un nivel simbólico ésa es la figurade Fr~nco sobre España entera): lo queimporta es la total ausencia de futuro parauna relación libre. Dicho de otro modo:

~o o ~

o o. o- :: .Ó e Ó

esa relación no puede ser libre sino condi·cionada por una sociedad que la estremeceen la amenaza, la empuja hipócritamentehacia la clandestinidad y la asfixia bajo elanatema de la culpa. Y esto no es sólo elproducto de la censura franquista sino dela historia hispanica, de sus valores ances­trales que la iglesia y el estado implantaronintentando eternizar y convertir en esen­ciales. Por eso el presente es terrible -nosdice la novela- ya la pareja le ofrece, en­tre muy pocas alternativas, una de rebeldíaanárquica: el pacto suicida, la muertecomo resolución de la vida,

La otra alternativa está bien mostradaen la novela, para cada uno de los persona­jes. porque precisamente de ella huyen,por causa de ella se han encontrado, Parael hombre, es el hastío: "Iarguísimos y te­diosos años de un tiempo vacio, año y lus­tros en los que parecía no ocurrir nada enel país". Para la muchacha. un futuro pre­sagiado en la figura de la madre: "Vencidasimplemente. Borrada, 'Se ha estado mu­riendo su corazón de tanto obedecer', pen­só Marta, Pensó en los ojos grises, extin­guidos, amarrados por la subordinación,por el incesante gesto de asentimiento",La visiÓJl de la vida espanola que entregaesta novela es sin duda sombría, del mismomodo que su resolución narrativa, la queal unir su extremo con el principio, con elrelato africano, nos hará preguntarnos: ¿seha convertido la muchacha en el "león nó­mada"? ¿Representa ella a una nueva Es"paña, que renace de una muerte aparente,de un "pacto" mortal con que destruye ala apática y derrotada Espalia del pasado?El narrador confiesa, en la pausa ya cita­da, que ese final de su novela le obsesiona:"Sobre todo de noche, después del crimeno accidente. siento mucho miedo, y hago ydeshago el epílogo de esta historia 'intermi­nable".

No es El gran gozo la mejor novela deFerres, aunque sí una de las más inquie­tantes; y esa inquietud está dada por la si­multaneidad de dos niveles: el de la histo­ria pasional, llena de angustias cotidianasaunque también transida por la presenciade una muerte inútil, y el que, subyaCiendoesa historia, nos entrega una reOexión nomenos angustiosa, no menos atribulada:la de un escritor español ante su país ac­tual anle los límites de una libertad plan­tead'a pero que se ha intentado vanamenteatrapar.

f/?-P!.IC.OOO-"'¡I'.-L\ SIS :R,,..'A..t.l.. :>-"~\ILQ.'1.- S,J P~IC:..oA~"L'S,5

CRUNICA DtUN DESNUDO T¡ "t-tQ.TD

j.:f..nliago Ramíre/. Sanliago .Ramirez cA1.iu,¡le defuenla". Ed, Nueva Imagen. Mexlco~- -

NTIAGO GENOVt~; A--,ACOffiNACIO TAlBOJ

Uno de los autores de esta breve ensayo(SG) se hallaba ausente del ~aís al apar~'cer el libro de Santiago Ramlrez, y ha lei­do de una sentada los numerosos comen­tarios y polémicas que ha suscitado. El". -<

ye, hoy, no obstante, la mejor forma queposeemos de adquirir y de transmitir co­nocimiento. Dado el auge y las ventajasdel conocimiento científico -que nos sacade la charlatanería ton la- estamos empe­cinados, así, empecinados, en que todo co­nocimiento liene, afortiori, que ser cientí­fico para ser valido. Pero Freud se dirige,"al viejo", a Goethe, cuando se halla anteun calleíón sin salida. Como S.R. se dirigea Carroll, nosotros, con frecuencia a SanJuan, los sociólogos y psicoanalistas, psi­cólogos, sociólogos y antropólogos, debe­rían dirigirse mas a Cervantes, Shakespea­re, Dante, Virgilio, Joyce, Proust, ect., loque hace, (hacemos) con absurda poca fre­cuencia.

Ante tanto libro pomposo en el que seproponen soluciones -de ciencia o fuerade ella-; ante tanto libro lleno de conven­cionalismos, la duda, la sencillez, lo direc­to de la conversación de S,R. es un ejem­plo, un ejercicio, que nos serviría a noso­tros, y a los demas, si nos atreviésemos arealizarlo nosotros mismos desde la in­comprensión, contradicciones y limitacio­nes, de las areas de estudio que cultiva­mos: nos entenderíamos mejor, entende­ríamos más. Pero sucede que no nos atreve­mos. A nuestra edad, casi la de S. Ramí­rez, comenzamos a pensar que hay que se­guir su camino, y exponer, abiertam~nte,

dónde se está, dónde estamos, y no dejarlopara ociosas e inútiles conversaciones me·nores. Lo que ha hecho S. Ramírez es unanálisis tan sencillo como profundo, detoda una gama de pensamientos. Si lo deS. Ramírez se realizase -con otros hom­bres o mujeres-, una vez por semana entelevisión, lograríamos dos cosas: cambiarla televisión, y, a lo mejor,. también cam­biar al país, sin duda mejorándolo. S1I1aspavientos. con elegancia, sin pesadez,con una cierta alegría, sin pomposidad,con conocimiento, y, sobre todo, sin esadefinitividad con que se nos suele tratarde hacer pasar por verdades lo que a todasluces no lo es.

Santiago Ramírez realiza un "ajuste decuentas" consigo mismo, con su vida, den­tro de su actividad profesional. En un ám­bito lleno de suspicacias, de no cuestionarseriamente la validez de lo aprendído en elpasado, y menos aún lo que enseñamos enel presente, viviendo de lo uno y de lo otro.En un ambiente científico en el que por se­guridad de vida, por comodidad, por

LIBROS

o menos "gurús". Esto es: que mas o me·nos funcionan en tanto que poseen un va­lor, una seilsibilidad, una intuición, unapaciencia personal, unos conocimientosde vida -vivida o leída- que va más alláde los diplomas de universidades o de ins­tituciones ad hoc que cuelgan de las pare­des de sus consultorios. Nos diferencia­mos de los changos -en gran parte- porrazones semejantes a las que diferencian alos psicoanalistas de los "gurús·'. En con­cordancia con lo que expresa S.R. deFreud, y con lo que estamos totalmente deacuerdo, ya lo decía Machado:

Si lográsemos reconstruir la metafísicade un chimpancé o de algún otro maselevado antropoide, ayudándole cariño­samente a formularla, nos encontraría­mos con que era esto lo que le faltabapara igualar al hombre: una esencialdisconformidad consigo mismo que loimpulse a desear ser otro del que es,aunque, de acuerdo con el hombre, as­pire a mejorar la condición de su propiavida: alimento, habitación más o menosarbórea, etcétera. Reparad en que,como decía mi maestro, sólo el pensa­miento del hombre, ajuzgar por su mis­ma conducta, ha alcanzado esa catego­ría supralógica del deber ser o (tenerque ser lo que no se es), o esa idea delbien que el divino Platón encarama so­bre la del ser mismo, y de la cual afirma,con profunda verdad, que no hay co~ia

en este bajo mundo. En todo lo demas.no parece que haya en el hombre nadaesencial que lo diferencie de los otrosprimates (véase Abel Martín: De laesencial heterogeidad del ser)."

lJLan ~Mairenai~Sentencias...dOillur.~~

recuerdos de un prQfesor apÓcrifo, 1936).

50

(PIT) estaba aquí y fue tomando co­'micnto de lo que se escribía y comen­

a medida que transcurría el tiempo.P'OI ello, por creer que así se logra un ma­

equilibrio, y por pensar que es uno delibros mas importantes del año -a pe­

IU de sus sólo 131 paginas nos abocamo~

aIo.l comentarios que siguen.

,Por qué uno de los mas importantes del¡jo? Porque ocurre pocas veces que un

bre de verdadera estatura, de conoci­. ntos y pensamientos tan amplios como

apccializados, se desnude en público. Alerlo, toma para sí el derecho de decirverdades mas verdaderas: que el psi­

coanálisis no es ciencia, no es historia, noes técnica: es, como Medawar - Premio

obel y gran pensador- definió a la an­tropología, "una forma de ver, de acercar­Ita las cosas". La di ferencia - menor- es­lriba en que el antropólogo ve y el psicoa­ulula oye, sin que ello quiera decir parauda que el psicoanalista no ve o que elantropólogo no oye. Santiago Ramírez no"ba dado el tiro de gracia a las institucio­llCS psicoanalíticas del país" como reza eltitular de un periódico. No ha dado elltrode gracia a nadie. Ha tenido una conversa­ción lúcida, abierta, clara desde la ambl­.Oedad, único ambito posible para en­!cnder en esta y otras areas del conoci­miento.

Estamos con él -y con Freud- cuandoClpresa que la intuición poética antecede,tui siempre, a la explicación científica:desde San Juan a León Felipe, desde Ca­noll a Saint-Exupery. Nos saca SantiagoRamírez de las creencias erróneas de quedpsicoanalisis cura, como cura I~ p~nicili­

Da. Nada mas falso. El pSlcoanaltsls -esuno de los temas centrales de su conversa­ción- constituye la forma mas válida deacercamiento para conocer la personali­dad: eso es todo. Eso sí es. Ante una medi­éna comercializada -de la que se ocupód padre de Santiago Ramírez de maneramenos cabal que, más recientemente, el,ran Ignacio Chávez-, Santiago RamírezDi siquiera protesta, sólo fija el hecho, quetodos conocemos, de que pagamos por te-ner un interlocutor -psicoanalista- sea Es éste un punto central en el discurso deale válido y eficaz o no. Y los psicoanalis- S.R.: la ciencia es la ciencia, con su meto-tal se han sentido ofendidos: puntualtzan, dología, su técnica, su replicabilidad, su ri~Clplican, proporcionan datos acerca de gurosidad. Pero el conOCimiento serasus ganancias. iPero SI Santl~go ,no os ha siempre un concepto más amplio que elalacado en la forma que podrla facilmente del COnOCll1l1ento científico que constltu-llevarse a cabo! / ....... _

Cuando, hace ya más de un siglo,~win pubHc~ EI.Ori en de ,,' . se lelTiCa de ll1 edlato porque dice qu~ velll-lilaS de los monos". Dar,win, ~an cUldad,o-10 como S.R., incluye solo, anos despues,una frase mas o menos críptica en el prólo-'0 a la 6a edición, en la que dice: ".estaobra podrá dar alguna luz sobre el ongen11a evolución del hombre". Pero la socie-dad victoriana de entonces, como. la PSI­coanalítica de hoy, se siente agredida, 111­

,ultada, ofendida. Porque en el fondo nosnlimos más o menos changos; como I~s

icoanalistas, en el fondo, se sienten mas

ayer válidos, pero sin vigencia actual. Estono es cualquier cosa.

Freud mantenía que el motor que mue­ve al mundo en el sexo -elemento muy cen­

,tral de psicoanálisis-, Unamuno pensabaque era la envidia. Seguramente, son mu­chos los motores que mueven al mundo, yno uno sólo. Pero nuestro sentimiento alleer el librito de S. Ramirez es el de la sanaenvidia, si es que existe. Envidia porqueS. Ramírez ha realizado lo que en más deuna ocasión casi todos hemos elucubradodecir, algo semejante, algo en relación anosotros mismos en nuestra profesión,pero no' nos hemos atrevido.

Envidia por realizarlo con elegancia,con pulcritud, sin zaherir a nadie, sin en­trar en los casi siempre inevitables detallesenojosos que marcan nuestras relacionesprofesionales con los demás. Envidia- mayor- porque son contados los quetienen un hijo con el que poder conversaren la forma en la que lo hace S. Ramírez.Envidia - menor- por no ser hijos de S.Ramírez y poder conversar con un padreasí. Ramírez no posee la carencia, el des­balance, que caracteriza a la familia mexi­cana: "exceso de madre, poco padre y ex­ceso de chaviza". En grado mucho menorque S. Ramírez nos desnudamos aquí. Quelos buenos psicoanalistas, si así lo desean,realicen el diagnóstico correspondiente, ynos ajusten las cuentas.

El México prostrevolucionario de los añojtreinta se significó, entre otras razones;porque fue una época en la que se.llevaroaa cabo ciertos "experimentos" social"propios de una etapa de reajustes, de bús­quedas y definiciones. Esta posibilidadtuvo su origen (y sus limitaciones) en la es­tructura de poder impuesta por Obregón,Calles, ya que los dos generales ~onorensCf

gobernaron apoyándose en una serie dealianzas con los caudillos regionales. Pro­ducto y herencia de las diferentes luchasarmadas derivadas de 1910, estos jefes lo­cales gozaban de una deteminada autono­mia, que les era permitida a cambio de suprobada fidelidad al je.:fe máximo.

En estas condiciones (o reglas del juego)se desarrolló la acción de Tomás GarridoCanabal, el gobernador de Tabasco quepor sus excesos anticlericales y su polítiaeducativa puso en boga un extremismoque la historiografía olicial, seguramente,encuentra incómodo. Al deliberado silen­cio hay que agregar la dificultad para der~

nir una política e.:c1éctica, quizá intuitiva,caracterizada por un monopolio del podaque logró crear, sin embargo, organizacio­nes populares como las Ligas de Resisten­cia que reunian a obreros y campesinos, 14mismo que la agrupación juvenil de 101"Camisas Rojas" de actuación c1aramenllfascista.

Carlos Martínez Assad, autor de Ell~

boratorio de la revolución. El Tabasco gllo"idista, ubica al dirigente tabasqueñocomo la expresión típica de un radicalismoburgués, que en nuestro país pretende en­contrar sus antecedentes ideológicos en UGuerra de Rc.:forma y en la Constitucidd 57. El autor sugiere que la formacipolítica de Garrido se de.:bió, parcialmete, a Carrillo Puerto y Salvador Alvaradlos socialistas yucatecos con quienes colboró, así como al general Frallcisl:o Mú"ca, el promotor de los artículos constitcionales más radicales úd Congreso1917. Sólo que en este casu d medio so .donde se manifestó dicho jacobinismo ~

diferente al del resLO de la nación: en Tbasco los misioneros españoles no realiron una fecunda actividad evengelizadopues, en esa zona la religión callJlica nuca llegó a tener el arraigo dislÍlJ[ivlldelestados dd centro de la re.:púhli-:.1. Si aanterior se añade que las comunicacioterrestres eran inexistentes, se comprenque el aislamiento favoreciera las inicia'vas regionales.

La consolidación de Garrido Canacomo cacique del sureste se debió aperspicacia política. ya que optó pormane.:cer aliado de.: Obregón y Callescuado se declaró la rebelión de Adolfo deHuerta. Posteriormente, con la derrotaéste, quedó asegurada su posición denldel grupo gobernante. Martínez As

LIBROS

51~

edad, se olvida que Unamuno con su "du­do, luego existo" es más válido, más fun­damental que el cartesiano "pienso, luegoexisto", y que lo de Unamuno se toma por.crítica politica, por crítica menor, por crí­tica a los demás, cuando en realidad no es'sino sanísima autocrítica, sincero autoexa­meno

Claro que nos hubiese agradado que S.Ramírez tocase con alguna amplitud te­mas como el psicoanálisis y el cine -mudoo hablado-. La relación e importancia, sila tiene, de la violencia que se exhibe enT. V. o en los cines, y la formación de lapersonalidad. La violencia desde el puntode vista psicoanalítico. Algo sobre violen­cia y personalidad; algo sobre co.muni~a­ción no-verbal, personalidad y pSlcoanalJ­sis, etc. A este pero, habría que contestarque cuando un profesionista conversa se­riamente, y de dichas conversaciones sur­ge un libro, no se puede complacer a to­dos.

Tanto desde el cine y desde el periodis­mo (PIT), como desde la antropología(SG), nos interesamos, desde hace años,en las relaciones entre nuestro campo de ac­ción y trabajo directos, y psicología, psi­quiatría y psicoanálisis.

U na serie de autores comienzan, haceya tres décadas, desde ángulos tanto fisio­lógicos como psiquiátricos y psicoanaliti­cos, y aun filosóficos a cuestionar, a aden­trarse, tanto en a dónde nos lleva el racio­nalismo como en los orí.genes 'j naturalezadel irracionalismo. (Luckas, MerleauPonty, Bronferbrennes, Frankel, etc.).Más recientemente, hace poco más o me­nos una década, surge el movimiento an­tipsiquiátrico (Laing, Basaglia, Agel), almismo tiempo que el de contracultura(Roszak) y el de poner en duda buena par­te de la investigación sociológica que sevenía realizando (Régnier, Genovés, n­dres i, etc). En 1970, el propio romn u-blic' a ..... y un año des-pués Galdston a int Wa.tría antr ' . Anzieu y colaborado-res en el '72 por un lado Lagache en '73por el otro, nos sitúan, hace apenas unlustro, en donde estamos hoy en psicoaná­lisis, coincidiendo en gran parte con el S.R"mírez de hoy. Y a partir de la obra deJones (1971), para muchos el discípulomás imparcial y mejor conocedor de laobra de Freud, surgen críticas tan objeti­vas como válidas a la enorme obra de éste(Wortis, Steiner, etc.). Por último, hacesólo un par de años, Weiss valoriza el re­surgimiento de la psiquiatría biológica.

Psicología, psiquiatría y psicoanálisisson áreas de investigación y práctica dis­tintas -lo que con frecuencia se olvida­pero íntimamente interrelacionadas -loque, igualmente, se olvida con· frecuen­cia-. Lo que ha realizado S. Ramírez esvolvernos a situar, recapacitar hoy, desdedentro, acerca de dónde estamos hoy, sinasumir criterios de autoridad, conven 0­

nalismos científicos o pseudocientífi os