libros':sus m~jores momentos tiene la calidadde los grandes maestros de la literaturahispanoamericana.

Se ha dicho, y no sin cierta razón,que las grandes novelas a veces resultanaburridas. Todo lector sincero habrá deconfesar que en ocasiones el primer in­tento de lectura de una novela grandiosasólo le produjo tedio, mas en una segun­da ocasión encontró el placer que se le ,había negado al principio. Los. lectores,más sinceros confesarán que su culturay su paciencia han fracasado y continúanfracasando ante una determinada obramaestra. Existe un caso de dramáticaincomprensión: la crítica de C. G. Jungal Ulises de James Joyce. El psicólogodecía que la prosa de Joyce se parecía alas fatigosas y monótonas confesiones desus pacientes neuróticos. Esto no parecefundamentarse en la ineptitud literariade Jung, sino en una verdad dramáticay desagradable: en la medida en queuna obra maestra es novedosa encuentramayor resistencia. La crítica se apoya en ,la tradición literaria, y ante lo originalcarece de puntos de referencia, fenóme­no que despierta la agresividad elel cri­tico burlado e impotente, que. según sutemperamento, reaccionará con j ndife­rencia olímpica o con rabia disfrazadade crítica literaria,

. Hoy día por fortuna o por desgraciaestamos bastante más acostumbrados alas obras originales. tanto que la falta

. ,mlcrosNacido, criado y avecinado -ele prinCipIO a fin- en la capital, Ángel.ele Campo se mueve dentro del estadio civil con el desembarazo de lacasona hoO"areña. Es su mundo, completo y perfecto. Tiene continentes,archipiéla;os, mares, hasta tifones y ciclones y zonas árticas. Un vientoalisio discurre aquí, húmedo de augurios de primavera, y un norte azotaallá, arrinconando en el camastro de hospital a un ínfimo Juan Mar­tínez o González, navegante de la oceanografía capitalina. El plano dela ciudad de México que venden los hennanos Abandianos en la callede las Escalerillas -modesta demarcación agitada por San Lázaro.Bucareli, Peralvillo, San Antonio Abad- es map~muneli, ante las anti­parras de Mierós. Entre paralelo y paralelo pasan las barriadas, batidaspor el repiqueteo de los tranvías de mulitas y el pregón de los aguadores.y entre barriada y barriada, hay una esquina donde el poeta se plantaa tomar el fresco y a ver qué oye y mira. Algunas veCeS deja pasar delarO"o al documento humano -al fin y al cabo, el Chato Barrios, aunquepobrísimo y viviendo de milagro, pr~mete I.legar a. al.go digno en elescalafón social; al fin y al cabo, el senor QUlroz esta bien, muerto y yanunca repetirá reglazos sobre el pupitre y "garnuchos" en las orejas dela ingrata grey escolar-; y prefiere la ficticia inexi~tencia de una na­turaleza muerta. Ficticia, porque en sus/manos se amman, desbordantesde pujos, el cacharro misérrimo, el soldado de juguete, el reb~z? queenreda melindres, amoríos y agonías. Escurre de las manos revlvIdora~

un hilo espeso de ternura, de piedad, de simpatía y de comprensiva yjovial -y sarcástica- cordialidad humana. El hilo se torna cho~ro

a lo largo de la espaciosa faena de las "Semanas Alegres", y su amora pueblo -a populacho, y mejor todavía, a plebe- nos conm~eve porauténtico.

En esa labor que Reyes Spínola pagó a cargo de la judía l1?.m}na deEl Imparcial, queda, rectamente en~ibrado, el ~u~do que M!cros amóy vivió y estudió, el mundo de la CIUdad de MexIco.

- Mauricio Magdaleno

pero que al final tem1inan por aburrir­nos con su vacío?

Creo que Paradiso es una especie deMoby Dick de la novela latinoamericana,portentosa creación, monstruo de la li­teratura, sin paralelo ni igual. Piensoque Paradiso cuenta y contará con laaprobación de los lectores pacientes ycuriosos, pero será repudiada por loslectores impacientes, ávidos de acción,quienes se sentirán enfrentados a la náu­sea del vacío, de un vacío pletórico depalabras bellas, alucinantes, pero que noconducen a las emociones estéticas co­munes del género novelístico; sin embar­go, nadie podrá negarle a Paradiso unafom1a pulida y exacta, un dominio ad­mirable de la prosa poética, un formalis­mo luminoso.

La erudición del autor merece men­ción honorífica. Es una de las mayoresvirtueles que adornan su prosa a vecesdeslumbrante, a ratos fatigosa, que en

Por Carlos V ~ldés

aburrido el

Esto no es sino una aproximaclOn a lacrítica, ¿ quién podría permanecer sere-no ecuánime obJ'etivo ante la desafo-, -, ,. . .?rada fecundidad de José Lezama LIma.Además, sólo conocía la obra poética deJ.L.L., obra de altura y brillo y ahorame encuentro con la sorpresa de que esautor de una novela,* de una, novelaque se prolonga a través de ?O~ pági~as.¡anoro si J.L.L. antes habla Incurndoe~ la prosa narrativa. Me gustaría saber­lo porque siempre conviene tener pun-, "1tos de referencia, mas aun en e caso

de la presente novela que nos arrastra alvértigo. Sin embargo, tiene numerososantecedentes en la narrativa latinoame­ricana: barroca, lírica, engolosinada conla forma, en la que los novelistas hanobtenido sus más grandes éxitos y susmás arandes fracasos, y que con frecuen-

n d'l'cia nos sitúa ante el lema: ¿es esteun libro de prosa poética o una novelalírica?

El anterior dilema ,nos conduce a unproblema más crítico, que se pres~nta

casi uni\'ersalmente en nuestros d¡as:¡puede la novela continuar narrandohistorias o debe limitarse a ser un ensayopoético? Esta pregunta sólo el. tiempopodrá con testarla; pero la realidad esque al lado de las antinovelas contin~lan

coexistiendo las novelas, y con un vigorque nos hace dudar de la extinción deluénero.o Por lo menos en los países jóvenes, laami novela no parece prosperar, o por lomenos no conozco un ejemplo dirrno decitarse, y lo afirmo con gusto, porquesoy un apasionado lector de novelas.Por fortuna Paradiso de J.L.L. no esantinO\'ela: trata de narrar sucesos, des~uir una trama, de llegar a un desen­Ia~e, En este aspecto Paradiso alcanzamomentos de excelsitud, momentos queme recuerdan la eficacia de sus poemas,pero también abundan los pasajes enque su prosa se ve trabada, como lucien­do un traje ajeno, en la rigidez y lasexirrencias del' género novelístico.,., ...

Paradiso se asemeja a una mtermma-ble digresión en prosa poética, y a medi­da que uno avanza en la lectura, se pre­gunta: ¿vale la pena el esfuerzo delautor y de los editores?, ¿vale la pen.ahaber 'intentado la redacción y la edI­ción de esta labor prolongada? No creoque ninrruna aventura literaria (toda

~ , )aventura sincera y tenaz como esta seatiempo perdido. Los lectores podránaburrirse un poco, pero ¿acaso no espreferible un poco de mortificación, pro­ducto de una obra ambiciosa y honesta,que soportar obras divertidas y amenas.

Por Dalibor Soldatic

dos libros de josé agustín:inventando que sueño ylo nuevo músico clásico

paréntesis 1lf) eran .jores Proeedimi l1eCesarios. Hay me-

entos para que un escri­tor 10 demuestre a los 1 t

"LI . ec ores.UVla" .

d . d '~}lRSenta un cambIO tatae actltu . La estro, tradi' etura del cuento e;~ Clonal; el :tema pertenece algenero de ficción y misterio; tenemosante n~tros un escritor distinto. Dentrodel conjunto la colocación del cuento e;

~uy ~decuada po~ue representa un pa:rentesls y un cambIO de actitud. Anali.zado ~on rigor, el cuento no satisface.Su calidad está en las descripciones. LEcuanto a la tensión .que se pretendía Jo.pral', ~~ falsa; E? resumen, aunque lamtenclOn habla SIdo 'buena, la de romoper una línea más o menos constante denarració~, el cuento no ha dado los re.sultados esperados; pertenece a la peolparte del libro.

El cuarto acto se intitula: "Juego delos puntos de vista" y presenta el relato"Amor del bueno", que es sin lugar.adudas el mejor momento .de la obra .deJosé Agustín. Allí está todo lo que re­presenta su obra: lenguaje, actitud,elno aceptar los compromisos, la grandescripción y creación de un medio am­biente y sus personajes. Esta es la prue­ba definitiva de que tenemos ante nos­otros un gran talento que aún no hamadurado lo suficiente. La trama e~

simple: en el salón Montecarlo·se ini·cia a las doce del día una fiesta queconcluirá a las doce ·de la noche con laboda de Leopoldo y Felisa. Una boday en Nochebuena, que ha empezardoce horas antes, en un salón localizadoa unos pasos .de la delegación de poli.cía. El lector ya se puede imaginar elresto. Hay acción, crítica social aguda.sátira mordaz, situaciones humorísticas.diálogos estupendos que justifican, PO!vez primera, lo de "drama en ·cuatroactos". El personaje de Luisito, el pro­tagonista principal y a la vez el na~a·

dar de los acontecimientos, es el meJO'de todos los que ha creado hasta ·ahoraJ osé Agustín y merecería un estudi~ másprofundo. Es la aparición en la ~tera­

tura de un nuevo tipo de personaje. Laactitud del autor, quien no teme a ~a­

die e incluye en la lista de los mencIo­nados a conocidos y desconocidos; sucrítica de las "mordidas" y amistadespolíticas, es otra de 'las cualidades deeste relato. Otro momento interesante ydivertido lo representa la rivalidad entrelos dos conjuntos musicales que "ame­nizan" la fiesta: él "conjunto tropical"y el de "los rocanroleros melenudos". El

siempre de un medio, y lo que importaes si cumple su cometido. Ninguna re.tórica puede ser pobre o rica; sólo setrata de efectos que el escritor buscacon un determinado fin, y el estilo deJ.L.L. nos parece buscado con toda pre­meditación, en él no hay nada acciden­tal ni improvisado. Lo que a veces noalcanzamos a vislumbrar (lo que noscausa miedo a lo desconocido) es adónde desea conducirnos J.L.L.

Mucho más podría decirse sobreParadiso; pero es una obra demasiadoamplia y profunda, y el temor nos im­pide profanar lo que apenas hemos to­cado en una primera lectura. Paradisoes una obra para la meditación y nopara el hartazgo, y mis impresiones (co­mo lo afirmé al principio) no aspiranmás allá de la crítica impresionista.

* José Lezama Lima: ParadiJo. Ed. Era, Mé­xico, 1968, 490 pp.

la ceremonia del Oscar, etc.. .. Si no seconsiderará válida la creación de estepersonaje es simplemente porque el au­tor desconoce totalmente al personaje yal medio ambiente en el que éste vive.

"Cómo te quedó el ojo querido Ger­vasio" es un ejercicio de lenguaje, váli­do como tal y que, probablemente, nopretendía ser más que eso. Siguen doscuenltos "Cerrado" y "Luto" que nosobresalen en 10 absoluto. En cambio"C'l 1 d" 'ua es a on a representa una esferade calidad superior. Nos enfrentamos alJ osé Agustín que conocemos, con el len­guaje ya característico de sus obras enun?- historia si.mple: dos jóvenes, un' ba­terIsta y una Joven vacía que desea ini­ciar una relación por simple ocio ybúsqueda de diversión. En síntesis: elsexo se ve eliminado .paulatinamente dela narración. Los dos protagonistas des­filan por una serie de hoteles de pasosin que suceda nada trascendente. Losexperimentos, en cuanto a técnica con-. , ,tmuan pero no molestan. Lo que sí re-sulta desagradable en definitiva es elafán de eXhibición que todavía no halogrado eliminar este autor de su obra.Nos lo demuestran paréntesis Corno:"Ah caray, ~a es tarde; hay que ir alregistro Civil, vidita, .dijo Oliveira comosi los intrusos no estuvieran allí: se pusode pie y empezó a vestirse. (Adviértaseahora la ausencia de: se paró; nota deleditor)." Si José Agustín quería demos­trar la riqueza de su vocabulario, estos

de "originalidad" nos parece un pec~doliterario. Este no es el caso de ParadlSo,novela profundamente enraizada en re­conocidas tradiciones literarias, y nadapuede reprocharle el más exi~e.nte lite­rato, quien reconcx:e~~ la~ fam~liares co­rrientes de la tradlclOn hterana.

.Caeremos en el absurdo de acusara Paradiso de ser una obra demasiadoliteraria? No podemos negar su forma­lismo, pero el gusto. de J.L.L. por. laforma no puede califIcarse de excl~sl.~o,

sino que proviene de t,Ina tra?IClOn(tradición de las letras latmoamerIcanasy europeas en general) que afirma comovalor codiciable la forma, la búsqueday la perfección de la forma, el cultivoafanoso de la forma.

Antes habíamos asegurado que laforma de Paradiso nos parecía excesivapara el género novelístico, pero tambiénaclaramos que sólo se trataba de una'preferencia personal. Además, la retó­rica nunca tiene valor en sí; se trata

José Agustín, Inventando que sueño, Nuevanarrativa hispánica, Ed. Joaquín Mortiz, Mé­xico, 1968, 174 pp.

Después de La tumba y De perfil éstees el tercer avance de José Agustín,más ambicioso y posiblemente mejor quelos anteriores. Pero al mismo tiempocon suficientes fallas como para queafirmemos que el escritor no ha creadotodavía su "gran obra". Inventando quesueño pretende ser un drama en cuatroactos que a final de cuentas ni es dra­ma ni tiene actos. El autor ·intentó darleuna unidad a esta serie de cuentos; uni­dad que consistiría en la actitud, el tonode la voz y que, desgraciadamente, re­sulta poco convincente.

El libro principia con la transcripciónde la letra de una canción de los Roll­ing Stones, que no se puede objetar sino es que el nombre de uno de los com­positores citados es Jagger .Y no Jaggers.

"Es que vivió en Francia" es el pri­mer cuento del libro. .El tema es intere­sante en cuanto a los experimentos ·detécnica. Pero escribir un monólqgo ouna serie de reflexiones de un per~na­

je que, según todos los indicios, es JulieChristie, ya no será considerado válidopara muchos lectores. El personaje seidentifica con la famosa actriz inglesagracias a referencias sobre películas enlas que tomó parte esta actriz. Así, semenciona a David Lean y una filmaciónen España (Doctor Zhivago), la pelícu­la Farenheit, las lágrimas en ocasión de