38 Archipiélago

Soy uno de los beatles. No, Paul no, el otro, Jhon.¿De acuerdo?Nací en Liverpool, Inglaterra, en plena Segunda Guerra Mundial, durante uno de los bombardeos más tremendos.Con la música más horrible. En un impulso de entusiasmo patriótico, me ponen de segundo nombre Winston, como

Churchill, quien dirige el país. Mi padre no estaba con nosotros. Lo conocí sólo cinco años después, en el momento en quemi madre, Julia, está tan pobre que me confía a su hermana, Mimi, y a su marido George. Se ocupan de mí como si fuera supropio hijo. Pero Mimi es un poco severa.

«Mi tía vivía en el suburbio, en un pabellón con un jardincito, y sus vecinos eran médicos, abogados y gente de ese tipo. Nada que ver con laimagen de barrio pobre y sórdido que dieron de él. Yo era un buen chico elegante del suburbio, de una clase social un poco más alta que la de Paul,George y Ringo quienes vivían en monobloques estatales… En relación con ellos, yo era un mimado»

Mi madre encuentra a otro hombre, pero no quiere tenerme, así es que me quedo en casa de Mimi. Mi padre reaparecey quiere llevarme a Nueva Zelanda. Pero yo ya tengo mi banda de amigos, mi cabaña al fondo del jardín, quiero quedarmecon Mimi y con mi madre no demasiado lejos.

¿Abandonar todo eso? It is imposible (les traduzco, es el título de una de mis canciones: «Es imposible»).A los seis años, voy a la escuela de Allerton, un suburbio vecino: No se puede decir que sea un mal alumno. Invento

canciones a partir de estribillos infantiles que aprendemos. A Mimi eso le encanta, es mi primer público. Mamá Julia viene a

ARRIBA DE NOSOTROS, SOLAMENTE CIELO,IMAGINA A TODA LA GENTE

VIVIENDO AL DÍA...

Archipiélago 39

menudo, me enseña tocar el banjo y mealienta a dibujar. En casa de ella oigopor primera vez Rock around the Clock.«Ella baila en la cocina diciendo: «¡Este es eltipo de música que me encanta!»Indudablemente es el destino.Después voy aQuarrybank School yallí me aburro: «Malosresultados debido a quepasa el tiempo inventandoo b s e r v a c i o n e sespirituales» comentauno de mi profes. Esverdad que prefieroel dibujo a los estudiosy, de golpe,desapruebo todos misexámenes. Me peleomucho y hago algunasburradas graves, loconfieso. Shame on me («quévergüenza», otra de miscanciones…).Pero, si soy un rebelde,también soy de esos que leenmucho. «Tenía siempre la cabezaocupada en algo, dibujando,escribiendo poesía o leyendo…»escribirá más adelante my Mimi wholoves me (mi Mimi que me ama¿entendieron? Busque en misálbumes ese título).

Pasemos a cosas serias. A losdiecisiete años, con un compañero de laescuela armo mi primer grupo, los BlackJacks, que se volverán poco después losQuar r y Men. Tocamos sobre todocanciones folklóricas estadunidenses conguitarras eléctricas, es lo que se llama,jing, jinga-jing-jinggy, el skiffle…

«¿De todos modos, no te creerásque vas a ganarte la vida tocando laguitarra?, se espanta Mimi. Sí,justamente… y muy rápido vamos a

Pouy, Jean Bernard, Serge Bloch y Anne Blanchard.Enciclopedia de los malos alumnos y rebeldes que llegaron aser genios. Bs. As. , 1ª. Ed., Catapulta ChildrenEntertainment, 2007, pp 82-85

meternos en el Rock & roll: «Todos vimosa Elvis en el cine, rodeado por todas esas chicas,todos no dijimos: ¡qué lindo trabajito!». ¡Yeah,yeah, yeah!

Y tocando en la iglesia St. Peetersconocemos a Paul McCartney. «Nosconocimos el día que canté Be-bop a Lula porprimera vez en escena. Después del espectáculo,charlamos y vi que tenía talento. Le dije deinmediato: «¿Quieres entrar en el grupo?» y creoque me respondió que sí al día siguiente…» Al año siguiente, en 1958, GeorgeHarrison, otro guitarrista, a real good one(«uno verdaderamente bueno») se nosune. Y justo, en el momento en que meacerco cada vez más a mi verdaderamamá, a ella la aplasta un mal conductor

borracho. Para mí eso fue terrible,horrible. Todo mi universo sederrumbó. Me dejó muy, muyamargado. Debido a que en la escuela,como siempre, no hago nada y soy muy

bueno dibujando, me hacenentrar en el Liverpool Art

College. Sin granresultado. «Peroadquirí un gran sentidodel humor, conocí genteestupenda y me divertímucho…»One, two! One, two,three, four! Tatatsang!

En 1960, elClub Indra de

Hamburgo, un clubnocturno alemán, nos

propone un contratode cien libras esterlinas

para cada uno porsemana. Nuestras familias

aceptan a regañadientesque nos vayamos allá:

Hamburgo es la ciudad delpecado, my goodness! («mi

Dios»). Una vez allí, comonuestro repertorio es muy

pobre empezamos a cantarnuestras propias canciones. El delirio

Well («es cierto»), me criaron enLiverpool, pero en Hamburgo crecí.

A raíz de muchos golpes bajos, let’stalk about something else («hablemos de otracosa»), volvemos al país y cambiamosde nombre: los Moondogs, los Rainbows,los Silver Beatles.

Sólo vamos a quedarnos con losBeatles (algo así como «losescarabajeados»). Estamos lejos de creerque ese nombre de mal gusto va aconvertirse en un mito mundial.

Rock & roll will never die! a

JHON LENNON (1940-1980), fundó a comienzos de los años 60s, el grupo de rock másconocido del mundo: Los Beatles, es su cabeza pensante. También marcó los añossesentas con sus mensajes de paz y amor transmitidos en forma de canciones yacontecimientos artísticos. Lennon se pronuncia contra la violencia, la segregación racial,la guerra de Vietnam. 1980 un desequilibrado lo asesina frente a su casa.