56 Letras Libres mayo 2006

stoy tan a disgusto con la realidad que los aviones me parecen cmodos. Me entre-go con resignacin a las pelculas que no quiero ver y la comida que no quiero pro-bar, como si practicara un disciplinado ejercicio espiritual. Un samuri con aud-fonos y cuchillo de plstico. Suspendido, con el telfono celular apagado, disfruto el nirvana de no tener nada qu decidir. La aviacin es eso para m: una mane-ra de posponer los nmeros que pueden alcanzarme.

La ltima llamada que recib en tierra fue de Clara. Yo estaba en el aeropuerto de Barcelona y ella me dijo con angustia: Crees que va a volver? Se refera a nica, nuestra gata. Ha temblado?, pregunt. Los gatos intuyen los temblores. Algo, una vibracin del aire, les per-mite saber que la tierra se va a abrir. El momento de huir a la intemperie.

Los gatos son sismlogos anticipados. Las gatas se que-dan en casa, en especial las de angora. Eso nos haban dicho. Sin embargo, nica ha huido dos veces, sin terremoto de por medio.

Tal vez registra temblores emocionales, brome Clara en el telfono. Luego coment que los Rendn la haban invitado a Valle de Bravo. Si mi vuelo no llegaba a tiempo, ella ira por su cuenta. Anhelaba un fin de semana de sol y veleros.

Algn da tomars un vuelo directo?, pregunt antes de despedirse.

Llevo una vida en zigzag. Por alguna razn, mis itinera-rios desembocan en ciudades que obligan a hacer conexio-nes: Amberes, Oslo, Barcelona. Trabajo para la compaa que produce la mejor agua inspida del mundo. Esta frase no es despreciativa: nuestra agua no se bebe por el sabor sino porque pesa menos en la boca. Un lujo ingrvido.

El planeta siempre tiene sed. Todos necesitan beber algo. Pero algunos disfrutan ms.

Viajo a cualquier sitio que reclame el deleite adicional del agua ligera. Esto significa que mi condicin habitual es el jet-lag. Me he acostumbrado al desfase en la percepcin, las cosas que veo cuando debera estar dormido. Leo mucho en las largas horas de desplazamiento, o pienso de cara a la ventanilla ovalada del avin. Con frecuencia doy con ideas que me parecen msticas y al llegar a tierra se evaporan como una locin.

Salimos con retraso de Barcelona. Ahora sobrevolamos Londres, fuera de itinerario. Estamos en patrn de espera, informa el piloto. No hay sitio para nosotros.

El avin se ladea en una curva parsimoniosa. Daremos vueltas en crculo, como moscas de fruta, en lo que se des-ocupa una pista. Una esplndida luz de otoo saca brillo a los prados all abajo, el Tmesis resplandece como la hoja de una espada, la ciudad se desperdiga hacia confines imprevistos.

En Londres hay una hora menos que en Barcelona. Esos minutos que an no suceden son una ventaja para la conexin, pero no quiero pensar en ellos. Tendr que tomar el autobs de la terminal 2 a la 4 como si me sumiera en el frenes de un parque temtico. Pienso en O. J. Simpson

Juan Villoro

cuento

Patrn de espera

mayo 2006 Letras Libres 57

antes de la acusacin de asesi-nato, cuando sobresala en su papel de desesperado de xito que devoraba yardas en el fut-bol americano y en los anuncios donde estaba a punto de perder un avin. Eso me gusta de los aeropuertos. Slo constan de tensin interna. El exterior se borra. Hay que correr en pos de una puerta de salida. Es todo. El destino se llama puerta 6. O. J. estaba hecho para eso, para correr lejos de las llamadas interrumpidas, el desamor, la mirada ausente, la ropa ensan-grentada.

La voz del capitn ha sido relevada por msica para el ate-rrizaje. Tecno-flamenco. Damos vueltas a miles de metros de altura mientras vemos el reloj. Cuntos vuelos se van a perder en este vuelo? Si la msica fuera distinta, nos preocuparamos menos. En alguna oficina remo-ta se decidi que se aterrizaba bien al comps de esos gitanos siderales. Es posible que as sea: un sonido de modernidad y naranjas. Msica para llegar, no para esperar por tiempo indefinido, mientras las puertas se cierran all abajo.

He perdido suficientes conexiones para que Clara sos-peche que forman parte de un plan: Tanta mala suerte no es normal. Frankfurt cerrado por nieve, Barajas por huelga. He tenido que dormir en hoteles donde sientes que desperdicias una oportunidad de suicidarte. Del atractivo orden provisional del aeropuerto pasas a la sordidez de lo que no debe durar. Una cama alquilada en un sitio donde nadie espera volver a verte.

Clara slo tiene razn en parte: mi mala suerte es normal, pero no es tan mala. Una vez perd el avin en Heathrow, bajo un cielo rosceo. El hotel accidental result agradable. Los jumbos recorran las pistas a la distancia, como ballenas de sombra, y en el lobby me encontr a Nancy. Tambin ella haba perdido su vuelo. Trabajamos en ciudades lejanas para la misma compaa.

Cenamos en un pub donde transmitan un partido del Chelsea. A ninguno de los dos nos gusta el futbol, pero vivamos horas prestadas. Nancy tiene un extraordinario pelo rubio que parece lavar con el agua que promovemos. Siempre me ha gustado, pero slo entonces, en ese tiempo

fuera del tiempo, me pareci lgico tomar su mano y jugue-tear con su anillo de casada.

Ella dej mi cuarto al amanecer. Vi su silueta en el fro de la calle. A lo lejos, un tringulo de focos morados indicaba la confluencia de dos avenidas que iban a dar al aeropuerto. Las torres de control parecan faros a la deriva, los radares giraban en busca de seales. Respir en mi mano el perfume de Nancy y entend, como pocas veces, la belleza artificial del mundo.

Nos volvimos a ver en juntas y convenciones, sin aludir al encuentro de los aviones perdidos. Cuando Clara sugiri que yo me retrasaba adrede, record ese episodio solitario y habl en un tono que me incrimin, como O. J. ante el jurado, cuando se puso el guante negro del asesino de su esposa, y le qued de maravilla. Quise correr pero no estaba en un aeropuerto.

Hay alguien ms?, me pregunt Clara. Dije que no, y era cierto, pero ella me vio como si yo fuera un televisor que slo transmita ceniza.

Ahora vuelvo a sobrevolar Heathrow. Qu posibilida-des hay de que tambin Nancy pierda un vuelo? En caso de encontrarnos, podramos ser ajenos a esa geometra?

Nancy no insinu que un reencuentro fuera posible. Sin

Ilust

raci

n: L

ETR

aS

LIB

RES

/ m

auric

io G

mez

mor

n

58 Letras Libres mayo 2006

Juan Villoro

cuento

embargo, yo no poda ser indiferente al tono incierto en que dijo: Sabes a dnde despegas pero no a qu cielo llegas. Luego se recost sobre mi pecho.

Hoje la revista del avin. Paisajes codiciables, el rostro de un clebre arquitecto y, lo menos esperado, un cuento de Elas Ferrer. Aunque cada vez publica ms, encontrarlo siempre es una sorpresa desagradable. Elas estuvo a punto de casarse con Clara. Tiene un estilo llamativo para los que no estn casados con ella. No puedo leer un prrafo suyo sin sentir que le enva mensajes.

El tecno-flamenco aturda mis odos, quedaba poco tiem-po para la conexin y yo empezaba a buscar excusas para explicarle a Clara que no haba perdido ese avin adrede. Necesitaba otro problema. Le el cuento. Elas es una sangui-juela que chupa realidad. En parte por eso estoy a disgusto con la realidad.

La primera vez que nica se fue de la casa pegamos carteles en los postes de la calle, dejamos nuestro telfono en el veterinario de la zona, fuimos a un programa de radio especializado en fuga de mascotas.

Las gatas no se van pero la nuestra se haba ido. Una tarde, Clara volvi a preguntarme si de veras no me impor-taba que no pudiera embarazarse. Haba bebido un t de la

India y sus palabras olieron a clavo. Le dije que no y pens en el absurdo nombre de la gata, que Clara escogi como un valiente golpe de humor y con los aos se transform en una dolorosa irona. Baj la vista. Cuando la alc, Clara miraba algo en el jardn. Oscureca. Tras un arbusto haba un brillo opaco, neblinoso. Clara me apret la mano. Segundos despus, distinguimos el pelo de nica, ensuciado por su ausencia.

Esa noche, Clara me acarici como si sus manos estu-vieran hechas de una lluvia que no moja. Al menos, as describi la escena Elas, que la incluy tal cual en su cuento. El ttulo era odioso: El tercero incluido. Se refera a s mismo? Segua viendo a Clara? Ella le contaba esas minucias? El infame cuentista describa bien un gesto nervioso, la forma en que ella se toma el pelo para formar un tirabuzn (slo lo suelta cuando decide algo que no puede comunicar).

Sent hielo en la espalda al seguir leyendo: Elas antici-paba la segunda desaparicin de la gata. Despus de recon-ciliarse con su pareja un nfimo vendedor de talco, la herona adverta que el bienestar no era otra cosa que sufri-miento detenido. El regreso de la gata haba completado un dibujo: todo estaba en orden; sin embargo, la vida verdadera reclamaba un cambio, una fisura. La mujer se llevaba la mano al pelo, formaba un tirabuzn y lo soltaba. Sin avisarle a nadie, tomaba la gata y la llevaba al campo.

En verdad haba pasado eso? Clara se deshizo de la gata para atribuirlo a mis ausencias, o para preparar su propia ausencia? Elas estaba lleno de fantasas revanchistas (por algo era escritor!), pero la materia del cuento no provena de la imaginacin. Haba demasiados datos reales. Exageraba el desenlace para justificar la metfora de la mujer que se libera a s misma al liberar a la gata? Cuando Clara llam a mi celular en Barcelona habl de la gata como quien repite una clave. Slo ahora, suspendido en el aire de Londres, me daba cuenta.

Patrn de espera: si no llego a tiempo, ella pasar el fin de semana con los Rendn, la pareja que en una fecha ya difusa le present a Elas Ferrer.

Un rechinido metlico: el tren de aterrizaje. An puedo alcanzar mi vuelo. Terminal 4, puerta 6.

Empieza Clara a anticipar mis aviones perdidos como los gatos anticipan los temblores? Qu extraa cuando extraa a nica? Qu horas son en mi pas? Se acaricia ella el pelo y forma un tirabuzn? Lo soltar antes de que yo llegue a la puerta de salida? Habr un atardecer rosceo en Heathrow? Alguien ms pierde un vuelo? Nuestro avin desplaza a otro que an poda llegar a tiempo?

Las turbinas rugen en forma atronadora. Tocamos pista. Siento el cuerpo entumido, consciente de pasar a otra lgica.

Lo que sucede en tierra. La geometra del cielo. ~