le clezio, j.m.g. - el africano

5/20/2018 Le Clezio, J.M.G. - El Africano

1/39

J. M. G. Le Clzio

El africano

Traduccin de Juana Bignozzi

Adriana Hidalgo editora


2/39

J . M . G . L e C l z i o E l a f r i c a n o

Le Clzio, Jean Marie GustaveEl africano !a. ed. la rei"#.Buenos Aires $ Adriana Hidalgo editora, %&&'.()* #.+ (-( c". /0arrativas1Traducido #or$ Juana Bignozzi

!2B0 3''3((4*4'&

0arrativa francesa. !. Bignozzi, Juana, trad. !!. T5tuloC66 ')

Narrativas

T5tulo original$LAfricainTraduccin$ Juana Bignozzi

Editor$7a8i9n Le8engli:

6ise;o de cu8ierta e interiores$Eduardo 2tu#5a < Ga8riela 6i Giuse##e

= J.M.G. Le Clzio= >ditions Mercure de 7rance, %&&)

= Adriana Hidalgo editora 2.A., %&&3, %&&'Las fotos < el "a#a #rovienen del arc?ivo del autor

Crdo8a '* @ ( f. (&(/(&4)1 Buenos Aires

e"ail$infoadriana?idalgo.co".adriana?idalgo.co"!2B0 3''3((4*4'&

!"#reso en ArgentinaPrinted in Argentina

Dueda ?ec?o el de#sito ue indica la le< ((.3%Fro?i8ida la re#roduccin #arcial o total sin #er"iso escrito

de la editorial. Todos los derec?os reservados.

Cet ouvrage, #u8li dans le cadre du Frogra""e dAide 9 la Fu8lication ictoria ca"#o, 8eneficie du soutien duMinistre francais des Affaires Etrangres et du 2ervice de Coo#eration et dAction Culturelle de lA"8assade de 7rance enArgentine.

Esta o8ra, 8eneficiada con la a


3/39


NDICE

(. EL CE@F...............................................................................................................4

%. TE@ME2, H@M!GA2, ETC..................................................................................(&

. EL A7@!CA0........................................................................................................(4

). 6E GE@GETK0 A !CT@!A........................................................................(

4. BA02.....................................................................................................................%4

*. LA @AB!A 6E GJA...........................................................................................%3. EL L!6.............................................................................................................


4/39


)


5/39


Todo ser ?u"ano es el resultado de un #adre < de una "adre. 2e #uede no reconocerlos, nouererlos, se #uede dudar de ellos. Fero est9n all5, con su cara, sus actitudes, sus "odales < sus "an5as,sus ilusiones, sus es#eranzas, la for"a de sus "anos < de los dedos del #ie, el color de sus oIos < de su

#elo, su "anera de ?a8lar, sus #ensa"ientos, #ro8a8le"ente la edad de su "uerte, todo esto ?a #asado anosotros.

6urante "uc?o tie"#o i"agin ue "i "adre era negra. Me ?a85a inventado una ?istoria, un#asado, #ara ?uir de la realidad a "i regreso de frica, a este #a5s, a esta ciudad donde no conoc5a anadie, donde "e ?a85a convertido en un e-tranIero. M9s tarde descu8r5, cuando "i #adre, al Iu8ilarse,volvi a vivir con nosotros en 7rancia, ue el africano era l. 7ue dif5cil de ad"itirlo. 6e85 retroceder,

reco"enzar, tratar de co"#render. En recuerdo de todo eso ?e escrito este #eue;o li8ro.

ELCE@FTengo algunas cosas ue decir del rostro ue reci85 al nacer. En #ri"er lugar, ue de85 ace#tarlo.

Ace#tar ue no lo uer5a ?a8r5a sido darle una i"#ortancia ue no ten5a cuando era un ni;o. 0o lo odia8a,

lo ignora8a, lo evita8a. 0o lo "ira8a en los es#eIos. 6urante a;os cre5 ue nunca lo ?a85a visto. En lasfotos, a#arta8a los oIos, co"o si otro "e ?u8iera ree"#lazado.

M9s o "enos a los oc?o a;os viv5 en el frica occidental, en 0igeria, en una regin 8astante aisladadonde, fuera de "i "adre < de "i #adre, no ?a85a euro#eos


6/39


@5o, A?oada /0igeria1

En frica, el i"#udor del cuer#o era "agn5fico. Crea8a distancia, #rofundidad, "ulti#lica8a lassensaciones, teI5a una red ?u"ana alrededor de "5. Ar"oniza8a con el #a5s i8o, con el trazado del r5o

Ai


7/39


Hoggar, inscri#ciones en ta"ac?e

Todav5a siento el ru8or en "is "eIillas ue aco"#a; esa #regunta ingenua < la res#uesta 8rutal de "i"adre, co"o una cac?etada. Todo ?a #er"anecido en "5 sin res#uesta. La #regunta no era sin duda$ OForu esta "uIer se ?a vuelto as5, gastada < defor"ada #or la veIezP, sino$ OFor u "e ?an "entidoP OForu "e ?an ocultado esta verdadP

frica era el cuer#o "9s ue la cara. Era la violencia de las sensaciones, la violencia de los a#etitos,la violencia de las estaciones. El #ri"er recuerdo ue tengo de ese continente es el de "i cuer#o cu8ierto

#or una eru#cin de #eue;as a"#ollas, la fie8re "iliar, ue "e caus el calor e-tre"o, una enfer"edad

8enigna ue afecta a los 8lancos cuando entran en la zona ecuatorial, ue en francs tiene el no"8rec"ico de bourbouille y en inglsprickly heat. Esto< en el ca"arote del 8arco ue 8ordea lenta"ente lacosta, frente a Cona:r


8/39


Iard5n al fin


9/39


#uerta, se e-tendi #or el suelo, sin ruido, fundi las #atas "et9licas de la "esa de o#eraciones < ue"las suelas de cauc?o de "i #adre+ luego se le uni el rel9"#ago < ?u


10/39


al8a, en el fr5o ue entra8a #or de8aIo de la cortina del "osuitero. Todo ese calor, ese ardor, eseestre"eci"iento.

Hacia Laa:o", #a5s n:o"

TE@ME2, H@M!GA2, ETC.6elante de la casa de goIa, #asado el l5"ite del Iard5n /"9s una #ared de "atorrales ue una cerca

cuidada1, e"#eza8a la gran llanura ?er8osa ue se e-tend5a ?asta el r5o Ai


11/39


0o recuerdo el d5a en ue "i ?er"ano <


12/39


cortar las #atas de los escara8aIos, a#lastar a los sa#os con una #uerta, sino co"o una es#ecie de #osesinue nos ins#ira8a la e-tensin de la sa8ana, la #ro-i"idad de la selva, el furor del cielo < de lastor"entas. Tal vez de esta "anera rec?az98a"os la autoridad e-cesiva de "i #adre devolviendo gol#e #orgol#e con nuestros #alos.

Los c?icos del #ue8lo nunca esta8an con nosotros cuando 58a"os a destruir los ter"iteros. 2in

duda, esa ra8ia #or de"oler los ?u8iera aso"8rado


13/39


corazones, de ?acer nacer el furor < deIarnos cada cre#sculo doloridos, "uertos de cansancio en el 8ordede nuestras ?a"acas.

Las ?or"igas eran la contracara de ese furor. Lo contrario de la llanura ?er8osa, de la violenciadestructora. OHa85a ?or"igas antes de goIaP 0o "e acuerdo. 8ien esas N?or"igas de ArgentinaN, un

#olvo negro ue invad5a cada noc?e la cocina de "i a8uela, < un5a con ca"inos "insculos las Iardineras

con rosales en euili8rio so8re la canaleta < el "ontn de 8asura ue ue"a8a en la caldera.En goIa, las ?or"igas eran insectos "onstruosos de la variedad e-sectoide, ue cava8an sus nidos

a diez "etros de #rofundidad de8aIo del cs#ed del Iard5n, donde de85an de vivir cientos de "iles deindividuos. 6e "anera contraria a los ter"es, suaves e indefensos, inca#aces en su ceguera de causar el"enor "al, salvo roer la "adera agusanada de las casas < los troncos de los 9r8oles ca5dos, las ?or"igaseran roIas, feroces, ten5an oIos < "and58ulas < eran ca#aces de segregar veneno < atacar a uien seencontrara en su ca"ino. Ellas eran las verdaderas due;as de goIa.

Conservo el recuerdo agudo de "i #ri"er encuentro con las ?or"igas, en los d5as siguientes a "illegada. Esta8a en el Iard5n, no leIos de la casa. 0o ?a85a notado el cr9ter ue se;ala8a la entrada del?or"iguero. 6e #ronto, sin ue "e ?u8iera dado cuenta, esta8a rodeado #or "iles de insectos. O6e dnde

ven5anP 6e85 ?a8er entrado en la zona vac5a ue rodea8a el orificio de sus galer5as. Me acuerdo "9s del"iedo ue sent5 ue de las ?or"igas. Me ued in"vil, inca#az de ?uir, inca#az de #ensar, en el suelo,ue de #ronto era "ovedizo < for"a8a una alfo"8ra de ca#arazones, #atas < antenas ue gira8a alrededorde "5 < "e ce;5a con su tor8ellino+ vi a las ?or"igas ue e"#eza8an a su8ir #or "is za#atos < se ?und5anen el teIido de esos fa"osos calcetines de lana i"#uestos #or "i #adre. En el "is"o "o"ento sent5 elardor de las #ri"eras #icaduras, en los to8illos < en las #iernas. na es#antosa i"#resin, la o8sesin deser co"ido vivo. 6ur unos segundos, unos "inutos, un tie"#o tan largo co"o una #esadilla. 0o lorecuerdo, #ero de85 gritar, tal vez aullar, #orue, un instante des#us, "e socorri "i "adre ue "e lleven 8razos


14/39


En goIa, los insectos esta8an #or todas #artes. !nsectos de d5a, insectos de noc?e. Los uere#ugnan a los adultos no tienen el "is"o efecto so8re los ni;os. 0o necesito ?acer grandes esfuerzos dei"aginacin #ara ver surgir otra vez, cada noc?e, los eIrcitos de cucarac?as, las curianas co"o laslla"a8a "i a8uelo, #rotagonistas de una adivinanza$ kankarla, nabit napas kilot, Ntiene traIe #ero no llevacalznN. 2al5an de las grietas del suelo, de las #lanc?as de "adera del tec?o, corr5an al lado de la cocina.Mi #adre las detesta8a. Todas las noc?es recorr5a la casa con la linterna elctrica en una "ano < lasandalia en la otra #ara una caza vana e inter"ina8le. Esta8a #ersuadido de ue las cucarac?as eran elorigen de "uc?as enfer"edades, incluido el c9ncer. Me acuerdo de escuc?arlo decir$ NCe#5llense 8ien lasu;as de los #ies, si no las curianas las roer9n durante la noc?eUN.

Fara nosotros, los c?icos, eran insectos co"o los otros. Las caz98a"os < las ca#tur98a"os, sin duda#ara soltarlas al lado de la ?a8itacin de los #adres. Eran gordas, de un "arrn roIizo < "u< 8rillantes.ola8an #esada"ente.

Ha85a"os descu8ierto otros co"#a;eros de Iuego$ los escor#iones.

Eran "enos nu"erosos ue las cucarac?as #ero ten5a"os nuestra reserva. Mi #adre, ue te"5anuestra agitacin, ?a85a instalado al #ie de la veranda, en el lado "9s aleIado de su ?a8itacin, dos

tra#ecios ?ec?os con ca8os de soga < vieIos "angos de ?erra"ientas. tiliz98a"os los tra#ecios #ara uneIercicio es#ecial$ colgados de las #iernas con la ca8eza ?acia a8aIo, levant98a"os con delicadeza la ca#ade #aIa ue "i #adre ?a85a #uesto #ara a"ortiguar una eventual ca5da, < "ir98a"os a los escor#ionesin"viles, en una #ostura defensiva, con las #inzas levantadas < la cola a#untando su dardo. Losescor#iones ue viv5an de8aIo de la alfo"8ra #or lo general eran #eue;os, negros < #ro8a8le"enteinofensivos. Fero cada tanto, a la "a;ana, ?a85an sido ree"#lazados #or un eIe"#lar "9s grande, decolor 8lanco tirando a a"arillo, < #or instinto sa85a"os ue esa variedad #od5a ser venenosa. El Iuegoconsist5a en "olestar a esos ani"ales, desde lo alto del tra#ecio, con una 8rizna de ?ier8a o una ra"ita sasfueron las #ri"eras i"9genes ue reci8i "i #adre del #a5s donde #asar5a la "a


24/39


6es#us de su casa"iento "i #adre llev a "i "adre a Ba"enda < 7orestr< House fue su #ri"eracasa. !nstalaron sus "ue8les, los nicos "ue8les ue alguna vez co"#raron < ue llevaron con ellos atodas #artes$ "esas, sillones tallados en troncos de iro:o, decorados con esculturas tradicionales de lasaltas "esetas del oeste de Ca"ern, leo#ardos, "onos, ant5lo#es. La foto ue sac "i #adre de su saln

de 7orestr< House "uestra una decoracin "u< NcolonialN+ so8re la ca"#ana de la c?i"enea /?ac5a fr5oen Ba"enda en invierno1 est9 colgado un gran escudo de #iel de ?i#o#ta"o, con dos lanzas cruzadas.Con toda verosi"ilitud se trata de o8Ietos deIados all5 #or un anterior ocu#ante, #orue no se #arecen alos ue "i #adre #od5a 8uscar. For el contrario, los "ue8les escul#idos lo aco"#a;aron ?asta 7rancia.Fas una gran #arte de "i infancia < de "i adolescencia en "edio de esos "ue8les, sentado en losta8uretes #ara leer los diccionarios. Jugu con las estatuas de 8ano, con las ca"#anillas de 8ronce, utiliclos cauris co"o ta8as. Fara "5, esos o8Ietos, esas "aderas escul#idas < esas "9scaras colgadas en las

#aredes en a8soluto eran e-ticas. Eran "i #arte africana, #rolonga8an "i vida


25/39


#rofundos o tu"ultuosos, las colinas ue ?a85a ue escalar, las curvas del ca"ino, el descenso al fondo delos valles ue no #uede ?acerse a ca8allo < los acantilados infranuea8les. En los "a#as ue di8uI, losno"8res son una letan5a, ?a8lan de la "arc?a 8aIo el sol, a travs de las llanuras ?er8osas, o de laescalada tra8aIosa de "onta;as en "edio de las nu8es$ Senga"eri, M8ia"i, Tan


26/39


de influencia ins#irada en el !sla" llegado de los i"#erios del norte, de Sano, de los e"iratos de Bornu se era el ?o"8re ue encontr en ()', al final de su vida africana. 0o lo reconoc5, no lo

co"#rend5. Era de"asiado diferente de todos los ue conoc5a, un e-tra;o, < aun "9s ue eso, casi un

ene"igo. 0ada ten5a en co"n con los ?o"8res ue ve5a en 7rancia en el c5rculo de "i a8uela, esosNt5osN, esos a"igos de "i a8uelo, se;ores de otra #oca, distinguidos, condecorados, #atriotas,revanc?istas, c?arlatanes, ue tra5an regalos, ten5an una fa"ilia, relaciones, esta8an a8onados al"ournaldes voyages, le5an a Lon 6audet < a Barres. 2ie"#re i"#eca8le"ente vestidos con sus traIes grises, susc?alecos, con cuello duro < cor8ata, con so"8reros de fieltro < "aneIando sus 8astones con la contera de?ierro. 6es#us de co"er, se instala8an en los sillones de cuero del co"edor, recuerdo de #ocas

#rs#eras, fu"a8an < ?a8la8an <


34/39


a#rendido a vivir en la "is"a casa con un 8e8, si ?u8iera seguido ese lento recorrido ue lleva de la#ri"era infancia a la edad de la razn. Ese #a5s de frica donde ?a85a conocido la felicidad de co"#artirla aventura de su vida con una "uIer, en Banso, en Ba"enda, ese "is"o #a5s le ?a85a ro8ado su vida defa"ilia < el a"or de los su


35/39


Baile en Ba8ungo, #a5s n:o"

Todo esto #uede #arecer anecdtico. Fero esas costu"8res africanas ue se ?a85an convertido en susegunda naturaleza a#orta8an, sin duda, una leccin a la ue el ni;o < luego el adolescente no #od5a serinsensi8le.

eintids a;os de frica le ?a85an ins#irado un odio #rofundo al colonialis"o en todas sus for"as.

En (4) ?ici"os un viaIe tur5stico a Marruecos, donde uno de los Nt5osN era ad"inistrador de una#ro#iedad agr5cola. Muc?o "9s ue las i"9genes ?a8ituales del folclore recuerdo un incidente ue "e"arc. Ha85a"os to"ado un "ni8us #ara ir de Casa8lanca a Marra:ec?. En un "o"ento, el c?ofer, unfrancs, se encoleriz, insult < arroI al 8orde del ca"ino a un vieIo ca"#esino ue, sin duda, no #od5a

#agar el 8oleto. Mi #adre esta8a indignado. 2u co"entario se e-tend5a a toda la ocu#acin francesa en ese#a5s, ue i"#ed5a a los autctonos eIercer el "5ni"o tra8aIo, aun el de c?ofer de "ni8us, < ue"altrata8a a los #o8res. En la "is"a #oca, d5a a d5a segu5a #or la radio los co"8ates de los :i:iu


36/39


#rove


37/39


i esas i"9genes terri8les en todos los #eridicos < los se"anarios. For #ri"era vez, el #a5s en elue ?a85a #asado la #arte "9s "e"ora8le de "i infancia se "ostra8a al resto del "undo, #ero era #oruese "or5a. Mi #adre vio esas i"9genes, Oc"o ?u8iera #odido ace#tarlasP A los setenta a;os, slo se #uede"irar < callar. 2in duda, verter l9gri"as.

El "is"o a;o de la destruccin del #a5s donde ?a85a nacido, le retiraron a "i #adre la nacionalidad8rit9nica de8ido a la inde#endencia de la isla Mauricio. A #artir de ese "o"ento deI de #ensar en irse.Ha85a ar"ado el #ro


38/39


Ba"enda

Mira8a la fie8re ue su85a en el cielo del cre#sculo, los rel9"#agos ue corr5an en silencio entrelos Iirones grises de las nu8es aureoladas de fuego. Cuando la noc?e sea #rofunda, escuc?ar el #aso deltrueno, cada vez "9s cerca, la onda ue ?ace vacilar "i ?a"aca < so#la la lla"a de "i l9"#ara.Escuc?ar la voz de "i "adre ue cuenta los segundos ue nos se#aran del i"#acto del ra


39/39


#a5s alto, en los reinos del oeste de Ca"ern. La "e"oria de las es#eranzas < de las angustias de "i#adre, su soledad, su desa"#aro en goIa. La "e"oria de los instantes de felicidad, cuando "i #adre

le clezio, j.m.g. - el africano

Documents