La ve~dad es que 'hay algo innegable: la

la que empezó \ sin trama no pudo,n~ .' E

pretendía temunar Sln trauma. scomo, ,t río que hay momentos magmficos, en

fo~ °que uno sabe que el ácido del autorestá llegando limpiamente ~l blanco, perotambién es cierto que las caldas son f~e~tes

que por ahí se cuelan bastantes pagmas~ue no son nada más que escritura fácil. Yasí sucede que dentro de la novela aparec~tal cantidad de elementos dispares y gratUl­tos, que a fm de cuen?s es imposible queel queso cuaje, aun SI aceptamos que elqueso que se intentaba hacer ~~a el de laincoherencia, el de la negaclOn, el delstream al consciousness.

Otra hipótesis que Manjarrez pareceblandir es la de que en su novela todo essímbolo. Nos pregunta, por ejemplo, quenos expliquemos cuál es el significado de ladiferencia de edades entre Haltter y Heggo.La verdad es que no hay tal significado.Por la simple razón de que no hay talHaltter ni tal Heggo, así como no hay talCéline, ni tal Nelson, ni tal Jouffroy, nitodos juntos. y por la misma razón no haysímbolos.

Con esto negamos a uno de los escollosmás gruesos con que Manjarrez se ha encon­trado en esta novela: el hecho indudable deque sus personajes no existen. Son humo,meros embriones, pura literatura, bosquejosbrillantes pero al 1m de cuentas bosquejos.

Es indudable que Héctor Manjarrez esuno de los escritores jóvenes mejor dotadosde México. Es también de los más ambicio­sos: sus intentos, aunque fallidos, resultande alguna manera más interesantes y valio­sos que muchos otros intentos y logros delos más recientes escritores.

Casi al fmal de Lapsus, Manjarrez poneun cuestionario sobre su propia obra, paraque el lector, si se atreve, ponga cruz en lasrespuestas acertadas. Nosotros no preten­dinlOS responder el cuestionario, pero síreaccionar de algún modo a la totalidad deLapsus, en cuya cubierta se dice que elautor prepara una nueva novela, Introitus.Ahora nos toca a nosotros interrogar aManjarrez: ¿será novela, será catálogo?

Teatro••••••••••••••••••••••••••••••••••"El Julelo yel caso deAarón Dernán

Por Malkah Rabell

Son numerosas las obras que han creado lafama del actor. Cyrano de Bergerac lanzó aCoquelin, y La dama de las camelias popu­larizó el nombre de Sarah Bernard y el deLeonora Duse. Mucho menos frecuentesson los casos en que un actor hace la obra,cuando ante la sorpresa del mismo autor,su protagonista se cubre de una carne másdensa, por sus venas empieza a circular unasangre singular y de pronto adquiere unainsospechada dimensión. Tal fue la sorpresaque esperó a Vicente Leñero cuando eltelón se alzó sobre un Juicio, dramatizacióndel proceso de la madre Conchita y de Joséde León Toral. Sí, a la vez que creaba laexistencia del matador del presidente gene­ral Alvaro Obregón, inesperadamente Leñe­ro daba vida a una extraordinaria personali­dad de actor: Aarón Hernán.

¿Historia de un personaje o historia delactor que le dio vida? Casi resulta imposi­ble dilucidarlo. ¿Fue Leñero, con su instin­to por las profundidades psicológicas, quiencreó esa figura dostoyevskiana, en la tradi­ción de los Hermanos Karamazoff, uno deesos santones, semi- místicos y semi-de­mentes, que vagan y divagan por los cami­nos de la inmensa y santa Rw;ia, y que lospueblos eslavos suelen acoger con piedad yveneración? ¿Fue Leñero quien lo vió conojos dostoyevkianos, o fue Aarón Hernán,

este enamorado de Savonarola y del profe­sor Rubio, de Las manos sucias y de LosposeMos, quien, por instinto, tal vez sinpensarlo, creó esa máscara dolorosa y vaga,con los ojos perdidos en el ensueño y elalma entregada a Dios, dispuesto a mataren nombre de ese Dios todo luz y bondad?

¿Por dónde empezar? ¿Por dónde ini­ciar la tentativa de llegar a las entrañas deuna obra que llega, que puede llegar, a lasentrañas? ¡No lo sé! ¿Política? ¿Reli­gión? ¿Psicología? ¡Qué difícil se haceencontrar la punta del hilo para ir desenvol­viendo lógicamente el ovillo! ¿Lógica?¡Qué absurdo hablar de lógica ante el arte,

ante el dolor, ante la muerte! ¿Política?Los hay que buscan en el arte el panfleto,el cartel o el mitin. Los "delirantes", blan·cos o rojos, que fueron a buscar el mitin, elmensaje pro o contra la madre Conchita enla obra de Vicente Leñero, no los encontra­ron. Los "delirantes" de cualquier tenden­cia, que sólo comprenden el maniqueismo,que todo lo distorsiona en blanco o negro,quedarán chasqueados, descontentos y pro­bablemente indignados. Sin duda, Leñero esun católico, más aún, un católico militante.Pero un católico profundamente liberal yprofundamente honesto. Hacia los persona­jes de este drama nacional, hacia los prota­gonistas del bando que se sienta en elbanquillo de los acusados, lo inclina lasimpatía de sus convicciones religiosas. Pe­ro, más allá de la ideología, más allá de sussimpatías políticas y de fe, está el artista,apasionado por los misterios del alma hu­mana, por el misterio que pone en acciónel mecanismo anímico. Fue esta pasión,esta dolorosa curiosidad por el Hombresimplemente Hombre, que lo hizo inclinarsesobre el drama del Che Guevara con nomenos comprensión que la que le hacereconstituir la personalidad tan caótica deJosé de León Toral. Y tal vez, para Leñero,ambas figuras son como un reflejo una dela otra, como un mutuo espejismo. Y Torales una especie de Che Guevara católico.Dos personajes en busca del autosacrificiopor una causa, que en definitiva tal vez nosea más que un pretexto.

Sin duda, para quienes vivieron de cercael drama de aquel asesinato, donde cayóuna de las más notables figuras de la revo­lución mexicana, y la vivieron al lado ofi-cial, difícil, si no imposible, se les haceadmitir la humanización del homicida. Talcomo para los demócratas actuales imposi-ble se les haría admitir el embellecimientodel homicida de John o Robert Kennedy, odel asesino de Luther King. Tal es- el peli-gro de llevar a escena hechos aún demasia-do cercanos, historia que aún se antojanoticia de prensa Y aún se presta a excesi-vas interpretaciones pasionales, más de hoyque de ayer. En momentos en que vivimoseste renuevo de los "extremismos infanti-les" -como lo llamaba Lenin -, cuando lasviolencias, los raptos, las bombas y losasesinatos se consideran válidos en nombrede causas políticas, y la multitud, sobretodo la juvenil, se inclina a admitirlos comoexpresiones románticas de la lucha; y. cuan-do se juzga de mal gusto llamarlos slffiple­mente delitos, esta dramatización de unhecho de sangre con su giro político, se 3!

puede aplicar, con demasiada claridad adramas de actualidad que trastornan todaAmérica. Y quienes esgriman contra Leñeromotivos de censura, tendrán sus razones depeso, y quienes tachen su obra de llamadoa la violencia tal vez no se equivoquendemasiado. ¿Lo es? ¿No lo es'} No lo sé.Sólo puedo explicarme que el auténticoartista ve una realidad mucho más allá de laque recoge la historia, y cuando los ecos dela historia ya se tornan turbios y vagos, laverdad del creador aún sigue viva. La ver­dad que Leñero trata de entregar al públi­co, él no la quiere ni blanca ni negra. Talvez, desesperadamente, trata de mantenerlaobjetiva y neutral, para que la juzguen losespectadores según sus propias pasiones. Surealidad, la fue a abrevar en las versionestaquigráficas oficiales del proceso llevado acabo contra el homicida y su cómplice, o laque se consideraba como tal: la madreConchita. Pero, más allá de todos los "obje­tivismos" deseados, de todas las "neutrali­dades" supuestas, bajo las pulsaciones tem­peramentales del autor, del dramaturgo,esos documentos oficiales, esas versionesrecogidas por algún burócrata indiferente,adquieren una drama ticidad tan apasionada,tan convincente, como ninguna otra de lasobras de Leñero.

Quizá ningún otro drama del mismoautor logró redondear sus ángulos, limar susasperezas, acoplar sus diversos aspectos enuna sola y densa unidad, como El juicio. Esquizá la obra más redondeada, más dramáti­ca y técnicamente lograda de Leñero. Fuela tragedia de Pepe de León Toral, que seantoja dostoyevskiana, que dio a Leñero laoportunidad de crear una figura mística,caótica, desgarrada entre la fe y la demen­cia; una figura más allá del verdadero José

de León Toral, cuyas honduras anímicas alfm de cuentas desconocemos. Más allá delas pasiones políticas y religiosas que puededespertar este documento -realizado y de­seado como documento-, surge el persona­je creado por el dramaturgo, con esta liberotad creativa que nadie, ni el mismo actor,puede coartar; un personaje que se vuelveclásico y como tal penetra por la puertaancha en la literatura mexicana para siem­pre. Que se llame José de León Toral, essólo un azar. En ese Juicio de Lefiero, elprotagonista ha dejado de ser un reflejohistórico, para transformarse en la más dra­mática, la más personal, la más apasionantecreacción del autor.

Como documento de historia aún cerca­na, El juicio despierta demasiados interesescreados, demasiadas pasiones ajenas al he­cho creativo. Mas, por otra parte, presentaese interés premeditado, actual, del docu­mento, del teatro político, de las pasionesvivas y militantes. Teatro que, lamentable·mente, aún no tiene su público habitual enMéxico, que aún no logra despertar elinterés del espectador mexicano, demasiadodesviado por las frivolidades y el brillo delos nombres en las carteleras. Entre esasdos actitudes: la pasión limitativa del docu­mento, y la pasión interesada por la actuali·dad militante, dos actitudes que chocanentre sí, Vicente Leñero se alza como eldramaturgo solitario, el único que entrenosotros emprende la tarea ingrata y amenudo peligrosa de traer la historia viva ala escena. Y después de El pueblo rechaza­do, dramatización de la aventura vivida porel padre Lemercier, aventura encerrada enla estrechez de un convento cuando unprior se enfrenta a la Iglesia en dolorososoliloquio con Dios; Compañero fue un

documento basado en el. diario del CheGuevara, El juicio lo es del proceso deLeón Toral, y. el grupo de Ignacio Retes,bajo la dirección del mismo Retes, ya estáensayando esa historia antropológica de lamiseria: Los hijos de Sánchez.

y otra vez vuelvo al principio. ¿Cómoexplicar la intensa emoción, el temblorinterno, el desgarramiento anímico que pro­duce Aarón Hernán en su interpretación delpersonaje estelar, en esa figura de José deLeón Toral? Fue un actor que se transfor·mó en su personaje hasta la raíz de loscabellos. Fue el trastornado místico en lavoz y en la mirada, esa mirada perdida quebuscaba a Dios en torno. Fue el tímido yel fanático, el introvertido y el neurótico,el hombre que espera la muerte y cuandooye su condem, una vena, imperceptible·mente, empieza a latir, a palpitar en sucuello, mientras su rostro y todo él, quedaninmóviles, al parecer indiferentes. Leñero alcrear a su protagonista no se imaginó segu­ramente cuán extraordinario intérprete alza­ría a dimensiones insospechadas a su perso­naje. Y sin saberlo, a la vez que creaba elcaso de José de León Toral, creaba el casode Aarón Hemán, un actor que la televisióndecidió, no se sabe muy bien por qué,encerrar en el estrecho círculo de las inter­pretaciones tipificadas, las de los villanos,pero quien, ya en numerosas oportunida­des, al subir al escenario y apoderarse delas almas atormentadas de los héroes deManos sucias o El gesticulador, de Quién leteme a Virginia Woolf o de La tierra esredonda, dio una muestra de lo que puedeun actor desgarrado por sus verdades. Mas,fue al izarse el telón sobre El juicio, cuan­do nacía el verdadero Aarón Hernán, unactor extraordinario. Con El juicio se inicia­ba, pues el "caso Aarón Hemán".

DanZA••••••••••••••••••••••••••••••••••El Clownde Dios deBéjart

Por Artemisa de Gortari

El Ballet del Siglo XX, dirigido por MauriceBéjart, estuvo fuera de Bruselas del 13 deenero al 13 de febrero pasado, para ofreceruna temporada en el Palacio de los Depor­tes de París, en la cual se presentó solamen·te una obra: Nijinski, el clown de Dios.Para su retomo a los escenario parisinos,Béjart hizo una interpretación balletísticade la personalidad de uno de los mejoresbailarines y, también, de los grandes coreó­grafos de nuestro siglo. La música de esteballet -con tema de ballet- es de PierreHemy, quien intercaló varios trozos de la