La prosa breve de Walter Benjamin hace mucho tiempo que forma parte delcanondelosclásicosmodernos.Yasetratedeunsello,deunaalfombrapersaodeuntiovivo,inclusolosfenómenosmásinsignificantespuedenserobjetodelafamosaimaginaciónintelectualdeBenjamin,enbuscadeunacomprensiónmásprofundadelsigloXX.Encadafragmentodeestaobrasepercibenlasamenazasy catástrofes de la época… pero, al mismo tiempo, también la esperanzaprofundadequetodosea,algúndía,distintoymejor.

EnlaépocaactualenlaquesepublicanconprofusiónlasobrasdepensadoresfundamentalescomoWalterBenjamin,resultamuyoportunalaaparicióndeestapequeña, pero gran obra, pues puede convertirse en un camino iniciático paraentrar en el complejo pensamiento del gran filósofo alemán, cuyas reflexionesiluminannuestrotiempo.

WalterBenjamin

CalledesentidoúnicoePubr1.1

Titivillus30.06.15

Títulooriginal:Einbahnstraße

WalterBenjamin,1928

Traducción:AlfredoBrotonsMuñoz

Diseñodecubierta:SergioRamírez

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Notaalapresenteedición

A finales de 1924 se le ocurrió aWalterBenjamin la idea de reunir en un libro losaforismos que iba escribiendo durante años. Así es como nació este libro, titulado enalemánEinbahnstraße.Loterminóenseptiembrede1926ysepublicóporprimeravezenAlemaniaenenerode1928.

El traductor ha utilizado las ediciones alemanas de Suhrkamp Verlag (1955) yFischer (2011) de la obra. Todas las notas a pie de página que aparecen en la presenteediciónsondeltraductor.

Estacallesellama

calledeAsjaLacis[1],

nombredeaquellaque,

cualingeniero,laabrió

enelautor.

Gasolinera

Enestosmomentos,laconstruccióndelavidasehallamuchomásbajoeldominiodehechosquedeconvicciones.Yciertamentedeunaclasedehechosquecasinuncanienlugaralgunohanconstituidolabasedeconvicciones.Enestascircunstancias,laverdaderaactividadliterarianopuedeaspiraradesenvolverseenelmarcoliterario:estaesmásbienlaexpresiónusualdesuinfructuosidad.Laeficacialiterariasignificativasolopuedenacerdel riguroso intercambio entre accióny escritura: hadeplasmar, en folletos, opúsculos,artículos periodísticos y carteles, las modestas formas que corresponden mejor a suinfluenciaencomunidadesactivasqueelpretenciosogestouniversaldel libro.Soloestelenguajeinstantáneosemuestraactivamentealaalturadelmomento.Lasopinionessonalgigantescoaparatodelavidasocialloqueelaceitealasmáquinas:nadiesesitúadelantedeunaturbinaylainundadelubricante.Unovierteunpocoenroblonesyjuntasocultosquesehandeconocer.

Saladeldesayuno

Unatradiciónpopulardesaconsejacontarsueñosporlamañanaenayunas.Dehecho,eneseestadoquiensehadespertadosiguetodavíaenelcírculomágicodelsueño.Pueslasabluciones no sacan a la luzmás que la superficie del cuerpo y sus funcionesmotricesvisibles, mientras que en los estratos más profundos, también durante la purificaciónmatutina, la gris penumbra onírica persiste, es más, se consolida en la soledad de laprimerahoradevigilia.Quien,seaportemoralaspersonas,seapormordelrecogimientoíntimo,rehúyeelcontactoconeldía,noquierecomeryrechazaeldesayuno.Evitaasílarupturaentremundonocturnoydiurno.Unaprecauciónsolojustificadaporlacombustióndelsueñoenuntrabajomatutinoconcentradocuandonoenlaoración,peroquedeotromodoconduceaunaconfusióndelosritmosvitales.Enestasituaciónelrelatodesueñosesinfausto,pueslapersona,aúnamediasconfabuladaconelmundoonírico,lotraicionaensuspalabrasynopuedepormenosdeesperar lavenganzadeeste.En términosmásmodernos:setraicionaasímismo.Hadejadoatráslaproteccióndelaingenuidadoníricay queda desamparado al rozar, sin superioridad, sus visiones oníricas. Pues solamentedesde la otra orilla, desde el pleno día, puede abordarse el sueño desde el superiorrecuerdo. Estemás allá del sueño solo es alcanzable en una purificación análoga a lasablucionesperototalmentedistintadeestas.Pasaporelestómago.Quienestáenayunashabladelossueñoscomosihablaraensueños.

N.º113

Lashorasquecontienenlaformahantranscurridoenlacasadelossueños.

Sótano

Hacetiempoquehemosolvidadoelritualsegúnelcualseconstruyólacasadenuestravida.Pero cuando se lahade tomarpor asaltoyya caen lasbombas enemigas, quédeantiguallasesmirriadasyextravagantesnoponenestasaldescubiertoentreloscimientos.Qué no se enterró y sacrificó, todo entre fórmulas de encantamiento, qué espantosogabinetederarezasalláabajo,dondealomáscotidianoleestánreservadoslospozosmásprofundos. En una noche de desesperación me vi en sueños renovando calurosamenteamistadyfraternidadconelprimercamaradademisañosescolares,alquehacedécadasqueyanoveoydelquetampocomehabíaacordadocasinuncaentodoesetiempo.Peroaldespertarloviclaro:loqueladesesperaciónhabíasacadoalaluzcomounadetonacióneraelcadáverdeesehombreallíemparedadoyquedeberíahacerquequienalgunavezvivaaquínoseleasemejeennada.

Vestíbulo

Visitaa lacasadeGoethe[2].No recuerdohabervistohabitaciones en el sueño.Erauna sucesión de corredores enlucidos como en una escuela. Dos visitantes inglesas yamayores y un empleado son los comparsas del sueño. El empleado nos invita aregistrarnosenellibrodeentradasabiertosobreunpupitrejuntoaunaventanaalfinaldeun pasillo. Cuando me acerco, al ojearlo encuentro mi nombre ya anotado con letrainfantilgrandeydesmañada.

Comedor

En sueñosme vi en el gabinete de trabajo deGoethe.No se parecía en nada al deWeimar[3].Antetodo,eramuypequeñoysoloteníaunaventana.Alapareddeenfrenteestaba adosada por su lado estrecho la escribanía. Sentado ante ella escribía el poeta aedadmuyavanzada.Yomehallabaaun lado,cuandoél se interrumpióymediocomoobsequiounjarroncito,unavasijaantigua.Lohicegirarentrelasmanos.Enlahabitaciónhacíauncalortremendo.Goetheselevantóypasóconmigoalaestanciacontigua,dondesehabíadispuestounalargamesaparamisparientes.Peroparecíacalculadaparamuchasmás personas de las que estos contaban. Sin duda estaba también puesta para losancestros.Toméasiento juntoaGoetheenelextremoderecho.Concluida lacena,él selevantócondificultad,yconungestolepedípermisoparasostenerlo.Altocarleelcodomeechéallorardeemoción.

Parahombres

Convencer[4]esinfructuoso.

Relojregulador

Paralosgrandeslasobrasconcluidassonmenosimportantesqueaquellosfragmentosen los que el trabajo les lleva toda su vida. Pues solo almás débil, almás disperso, leproduceunaalegríaincomparablelaconclusión,ysesienteconellodevueltoalavida.Algenio cualquier cesura, losmás duros golpes del destino, le sobrevienen como el dulcesueñoenelcelodesutaller.Yelcírculomágicodeesteéllotrazaenelfragmento.«Elgenioescelo[5]».

¡Vuelve!¡Todoperdonado!

Comounoquehacemolinosen labarra fija, asídechavalhaceunomismogirar laruedadelafortunadelaquetardeotempranosaleelpremiogordo.Puesúnicamenteloqueyasabíamosopracticábamosalosquinceconstituyeundíanuestraattrativa[6].Yporesoaunacosanuncasepuedeponerremedio:nohaberescapadoalospadresdeuno.Alas cuarenta y ocho horas de intemperie, a esa edad se forma como en una soluciónalcalinaelcristaldelafelicidaddetodalavida.

Viviendadediezhabitacioneslujosamenteamueblada

El estilo mobiliario de la segunda mitad del siglo XIX únicamente lo ha descrito yanalizado satisfactoriamente a la vez cierta clase de novelas policíacas en cuyo centrodinámico se halla el terror provocado por la casa. La disposición de losmuebles es almismotiempoelplanodelas trampasmortales,ylaseriedehabitacionesprescribea lavíctimaeltrayectodesuhuida.QueprecisamenteestaclasedenovelapolicíacacomienceconPoe[7]—esdecir,enunaépocaenlaqueapenasquedabanyaviviendasdeesetipo—no prueba nada en contra. Pues sin excepción los grandes escritores ejercen su artecombinatorioenunmundoquevienetrasellos,talcomolascallesparisinasdelospoemasdeBaudelaire[8]noexistieronsinodespuésde1900,ni tampocoantes lospersonajesdeDostoievski[9]. El interior burgués de los años sesenta a noventa, con sus gigantescosaparadoresrebosantesdetallasdemadera,losrinconessinsoldondesealzalapalmera,elbalcónparapetadoporlabalaustradayloslargoscorredoresconlacantarinallamadegas,solo al cadáver le resulta adecuado como morada. «En este sofá la tía solo puede serasesinada». La inánime opulencia del mobiliario únicamente se vuelve verdaderacomodidad ante el cadáver. En las novelas policíacas, mucho más interesante que elOriente paisajístico es ese opulento Oriente de sus interiores: la alfombra persa y laotomana,elcandilylanobledagacaucasiana.Traslospesadoskelims[10]arregazados,eldueñodelacasacelebrasusorgíasconlostítulosbursátiles,puedesentirseunmercaderoriental,unpacháembusteroenelkanato[11]delembuste,hastaqueunahermosatardeesadagadevainaplateadasobreeldivánpongafinasusiestayaélmismo.Estecarácterdelaviviendaburguesaquetiemblaesperandoalasesinoanónimocomounaviejalascivaalgalánlocaptaronalgunosautoresalosque,encuanto«escritoresdenovelaspolicíacas»—talveztambiénporqueensusobrasseplasmaunapartedelpandemóniumburgués—,se leshannegado loshonoresmerecidos.De loqueaquí se trata lopusieronde relieveConanDoyle[12]enobrasaisladasylaescritoraA.K.Green[13]enunagranproducción,ycon El fantasma de la ópera, una de las grandes novelas sobre el siglo XIX, GastonLeroux[14]contribuyóalaapoteosisdeestegénero.

Productoschinos

Enestosdíasnadiedebe empeñarse en loque«sabehacer».La fuerza estriba en laimprovisación.Todoslosgolpesdecisivossedaránconlamanoizquierda.

Unportónseabrealcomienzodeun largocaminoqueconducecuestaabajoacasade…,aquienyovisitabatodaslastardes.Desdequeellasemudó,laaberturadelarcodelportónquedóantemícomoelpabellóndeunaorejaquehaperdidoeloído.

Nohaymaneradequeunniñoencamisóndedormirsaludeaunavisitaqueentra.Lospresentes,desdesusuperiorposiciónmoral,intentanenvanopersuadirleparaquevenzasumojigatería.Minutosdespuéssepresenta,estavezencueros,anteelvisitante.Mientrastantosehabíalavado.

Lafuerzadelacarreteraesdistintasiunolarecorreapieolasobrevuelaenaeroplano.Así,tambiénlafuerzadeuntextoesdistintasiunololeeolotranscribe.Quienvuelasolove cómo la calzada se desliza por el paisaje, se devana ante sus ojos según lasmismasleyesqueelterrenocircundante.Soloquienrecorrelacarreteraapieadvierteelpoderdeesta y cómo justamente de ese terreno que para el aviador no es más que una llanuradesplegada hace surgir en cada una de sus curvas lejanías, miradores, calveros yperspectivas, lo mismo que la voz del oficial soldados de una fila. Solamente el textotranscrito da órdenes así al alma de quien se ocupa de él,mientras que elmero lectornuncadescubrelasnuevasvistasdesuinteriortalcomoeltexto,esacalzadaqueatraviesasucadavezmásdensaselvavirgeninterior,lasvaabriendo:porqueellectorobedecealmovimiento de su yo en el libre espacio aéreodel ensueño, pero el transcriptor se dejamandar.Deahíque la copia chinade libros fueraunagarantía incomparabledeculturaliterariaylatranscripciónunaclaveparalosenigmaschinos.

Guantes

Enlaaversiónalosanimaleslasensacióndominanteeseltemoraquenosreconozcanaltocarlos.Loqueseasustaprofundamenteenelhombreeslaoscuraconscienciadequeen él vive algo tan poco ajeno al animal inspirador de la aversión que este puedereconocerlo.—Toda aversión es en origen aversión al contacto. Incluso cuando uno sesobreponeaestesentimiento,soloesmediantegestosbruscos,desmesurados:elobjetodeaversión es violentamente estrujado, devorado, mientras que la zona del más tenuecontactoepidérmicoresultatabú.Soloasícabesatisfacerlaparadojadelaexigenciamoralque requiere del hombre simultáneamente la superación y el más sutil cultivo delsentimiento de aversión. No puede negar su parentesco bestial con la criatura a cuyoreclamorespondesuaversión:hadedominarla.

Embajadamexicana

Jenepassejamaisdevantunfétichedebois,

unBouddhadoré,uneidolemexicainesansmedire:

C’estpeut-êtrelevraidieu[15].

CharlesBaudelaire

He soñado que estaba enMéxico comomiembro de una expedición científica.Trasmedirunaselvavirgendealtosárboles,llegamosaunsistemadecuevasaflordetierraenlamontaña,dondedesdelostiemposdelosprimerosmisionerossehabíamantenidohastaahoraunaordencuyoshermanoscontinuabalalabordeconversiónentrelosnativos.Enunagrutacentralinmensayrematadaenpuntaalamaneragóticaseestabacelebrandounserviciodivinosegúnelmásantiguo rito.Entramosypresenciamossu faseculminante:anteunbustodemaderadeDiosPadrequesemostrabainstaladoagranalturaenalgunaparte de una pared de la cueva, un sacerdote alzaba un fetiche mexicano. Entonces lacabezadivinasemoviónegandotresvecesdederechaaizquierda.

Estasplantacionesseencomiendanalaproteccióndelpúblico

¿Quéseha«resuelto»?¿Todaslascuestionesdelavidavividanohanquedadoatráscomounboscajequenosimpedíalavisión?Entalarlo,siquieraenaclararlo,difícilmentepensamos.Seguimoscaminando, lodejamosatrásy se lopuedevislumbrardesde lejos,peroindistinto,sombríoytantomásmisteriosamenteenmarañado.

Elcomentarioylatraducciónsecomportanconel textocomoelestiloylamímesiscon la naturaleza: el mismo fenómeno bajo distintos enfoques. En el árbol del textosagradoambosnosonsinolashojaseternamenterumorosas;enelárboldelprofano,losfrutosquecaenasudebidotiempo.

Quienamanoseaferrasoloalos«defectos»delaamada,nosoloaloscaprichosylasdebilidadesdeunamujer;muchomásduraderaeinexorablementequecualquierbellezaloatan las arrugas en el rostro y las manchas en la piel, los vestidos raídos y un andardesigual.Hamuchoquesesabeesto.¿Yporqué?Siesciertaunadoctrinaquedicequelasensaciónnoanidaenlacabeza,queunaventana,unanube,unárbolnolossentimosenelcerebro sinomásbien en el lugar enque los vemos, también al contemplar a la amadaestamosfueradenosotros.Peroaquítorturadamentetensosyembelesados.Deslumbrada,la sensación revolotea cual una bandada de pájaros en el resplandor de lamujer.Y asícomolospájarosbuscanprotecciónenlosfrondososescondrijosdelárbol,lassensacioneshuyen a las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y lasmáculas discretas del cuerpoamado,dondeseacurrucansegurascomoenunescondrijo.Yningúntranseúnteadivinaque es precisamente aquí, en lo imperfecto, censurable, donde anida, veloz como unaflecha,elímpetuamorosodeladorador.

Solarenobras

Cavilar pedantemente sobre la producción de objetos—medios visuales, juguetes olibros—apropiadosparalosniñosesunanecedad.DesdelaIlustración,estaesunadelasespeculacionesmásmohosas de los pedagogos. Su enamoramiento de la psicología lesimpidereconocerquelatierraestállenadelosobjetosmásincomparablesparalaatenciónyelejercicioinfantiles.Delosmásespecíficos.Dehecho,losniñossonparticularmentepropensosafrecuentarcualquierlugarenquesetrabajevisiblementeconcosas.Sesientenirresistiblementeatraídosporlosdesechosgeneradosporlaconstrucción,lajardineríaoeltrabajodoméstico, lacosturao lacarpintería.En losproductosdedesecho reconocenelrostroqueelmundodelascosaslesvuelveprecisamenteaellos,aellossolos.Enellosnotantoreproducenlasobrasdelosadultoscomo,medianteloqueconellosconfeccionanenel juego,ponenunos juntoaotros,enunanueva,veleidosa relación,materialesdemuydiversa índole.Los niñosmismos se forman con ello sumundo de cosas, uno pequeñodentrodelgrande.Lasnormasdeestepequeñomundodecosasdeberíantenerseencuentasi se quiere crear a propósito para los niños y no se prefiere dejar que sea la propiaactividad, con todo lo que en ella es accesorio e instrumento, la que encuentre sola elcaminohastaellos.

MinisteriodelInterior

Cuanto más hostil a lo tradicional sea un hombre, tanto más inexorablementesubordinarásuvidaprivadaalasnormasquequiereelevaralegisladorasdeunrégimensocial por venir. Es como si ellas, en ningún lugar todavía llevadas a la realidad, leimpusieran la obligación de, al menos en su propio círculo vital, prefigurarlas. Sinembargo, elhombreque se sabeenconsonancia con lasmásantiguas tradicionesde suestamentoodesupueblo,avecesponeostentosamentesuvidaprivadaenoposiciónalasmáximasquedemodoimplacabledefiendeenlavidapúblicay,sinlamenorturbacióndeconciencia,apruebaensecretosupropiaconductacomolapruebamásconcluyentedelainquebrantableautoridaddelosprincipiosporélprofesados.Asísediferencialostiposdelpolíticoanarcosocialistaydelconservador.

Bandera…

¡Cuántomásfácilmenteseamaaquiensedespide!Pues la llamaardemáspuraporquien se aleja, alimentada por la fugaz cinta de tela que ondea desde el barco o laventanilla del tren. El alejamiento penetra como un colorante en quien semarcha, y loimpregnadeunsuaveardor.

…Amediaasta

Cuando se nos muere una persona muy allegada, en las evoluciones de los mesessiguienteshayalgodeloquecreemosobservarque—pormuchoquenoshubieragustadocompartirloconella—solosehapodidodesplegargraciasasuausencia.Acabamosporsaludarlaenunidiomaqueellayanoentiende.

Panoramaimperial

Viajeporlainflaciónalemana

I.Eneltesorodeesosgiroslingüísticosconqueundíatrasotrosedelataelmododevida, una aleación de estulticia y cobardía, del burgués alemán, la de la catástrofeinminente —el «esto no puede seguir así»— resulta particularmente memorable. Eldesvalidoapegoalasideasdeseguridadypropiedaddelasdécadaspasadasimpidealapersonacorrientepercibirlassumamentenotablesestabilidadesdeíndoleporenteronuevaquesehallanalabasedelasituaciónactual.Comolarelativaestabilizacióndelosañosdepreguerralefavorecía,creequedebeconsiderarinestabletodoestadoquelodesposea.Perolascondicionesestablesnuncajamásesnecesarioqueseancondicionesagradables,yya antes de la guerra había estratos para los que las condiciones estabilizadas eran lamiseriaestabilizada.Eldeclivenoesennadamenosestable,ennadamásprodigiosoqueelauge.Solouncálculoqueadmitaencontrarenladecadencialaúnicaratiodelestadoactual avanzaría del enervante estupor ante lo que se repite todos los días a laconsideracióndelosfenómenosdedeclivecomoloestableporantonomasiayúnicamentelosalvadorcomoalgoextraordinariocasilindanteconloprodigiosoeincomprensible.LaspoblacionesdeEuropaCentralvivencomohabitantesdeunaciudadasediadaalosquelosvíveres y la pólvora se les están acabando, y cuya salvación apenas hay ponderaciónhumana que permita esperar. Un caso en el que la capitulación, tal vez incondicional,deberíabarajarsemuyseriamente.PeroelpodermudoeinvisiblealqueEuropaCentralsesienteenfrentadanonegocia.Noqueda,pues,nadamásque,enlaesperapermanentedelasaltofinal,nodirigirlamiradaanadamásquealoextraordinario,loúnicoquetodavíapuede salvar.Pero este requeridoestadode atención intensay sinquejaspodría, puestoquemantenemosunmisteriosocontactoconlasfuerzasquenostienensitiados,producirrealmenteelprodigio.Porelcontrario, laexpectativadequelascosasnopuedenseguirasí algún día se trocará por el convencimiento de que para el sufrimiento, tanto delindividuo como de los colectivos, solo hay un límite que ya no se sobrepasa: laaniquilación.

II.Unaparadojacuriosa:lagentesolotieneenmenteelinterésmásmezquinocuandoactúa, pero al mismo tiempo su conducta está determinada, más que nunca, por losinstintosdelamasa.Y,másquenunca,losinstintosdelamasasehanvueltoinsensatosyextraños a la vida. Allí donde el impulso del animal —como incontables anécdotascuentan—encuentra laescapatoriaalpeligropróximoque todavíaparece invisible,estasociedadenlaquecadacualsolamentetienealavistasupropiobajointeréssucumbe,conlatorpezaanimalperosineltorpesaberdelosanimales,comounamasaciega,atodoslospeligros, aun los más inminentes, y la diversidad de las metas individuales se vuelveirrelevante frente a la identidad de las fuerzas determinantes. Una y otra vez se hamostradoquesuapegoalavidahabitualahorahayamuchoperdidaestanobstinadoqueincluso ante el más drástico peligro impide la aplicación intrínsecamente humana del

intelecto, la previsión. Tanto que en ella se completa la imagen de la estulticia: lainseguridad y hasta la perversión de los instintos vitales, y la impotencia y hasta ladecadenciadelintelecto.Estaesladisposicióndeánimodelatotalidaddelosburguesesalemanes.

III. Todas las relaciones humanas más estrechas se ven afectadas por una claridadpenetrante,casiintolerable,antelaqueapenaspuedensubsistir.Puesestandoporunladoel dinero arrasador en el centro de todos los intereses vitales y siendo por otro esteprecisamentelabarreraantelaquecasitodarelaciónhumanafracasa,enlonaturaltantocomoenlomoralvandesapareciendocadavezmáslaconfianzairreflexiva,lacalmaylasalud.

IV.Noenvanosesuelehablardemiseria«desnuda».Lomásfunestodesuexhibición,que empezó a convertirse en costumbre bajo la ley de la necesidad y sin embargo solohacevisibleunamilésimadelooculto,noeslacompasiónni laconscienciaigualmenteterrible de la propia inmunidadque se despierta en el observador, sino la vergüenza deeste. Imposiblevivir enunagran ciudad alemana en laque el hambreobliga a losmásmiserablesavivirdelosbilletesconquelostranseúntestratandecubrirunadesnudezqueleshiere.

V.«Pobrezanoesvileza».Muybien.Peroellossíenvilecenalpobre.Lohacenyleconsuelanconlafrasecita.Esdeaquellasqueotrorasepodíanaceptar,perocuyafechadecaducidadllegóhacetiempo.Nootracosasucedeconaquelbrutal«quiennotrabajequetampococoma»[16].Cuandohabíatrabajoquedabadecomerasuhombre,habíatambiénpobrezaquenoloenvilecíasiseabatíasobreélporunamalacosechauotroinfortunio.Pero sí envilece sin duda esta indigencia en la que nacenmillones y en la que se venatrapadoscientosdemilesqueempobrecen.Lasuciedadylamiseriacrecenasualrededorcomomurosconstruidospormanosinvisibles.Yasícomoesmucholoqueelindividuopuede soportar con respecto a sí pero siente una justa vergüenza si su mujer le vesoportarloolosufreellamisma,asíelindividuopuedesufrirmuchomientrasestésolo,ytodo mientras lo oculte. Pero uno nunca puede hacer por su cuenta las paces con lapobrezasiestacaecomounasombragigantescasobresupuebloysucasa.Entoncesdebeestaralertafrenteacualquierhumillaciónqueselesinflijaysometerlosadisciplinahastaque su sufrimiento haya abierto no ya el camino cuesta abajo de la aflicción, sino elsenderoascendentedelarevuelta.Peroaquínocabeesperarnadamientrastodosycadaunodelosdestinosmásaterradoresyoscuros,discutidoscadadíaeinclusocadahoraporlaprensa,expuestosentodassuscausasaparentesyentodassusconsecuenciasaparentes,noayudenanadiealconocimientodelasoscuraspotenciasalasquesuvidaestásujeta.

VI. Al extranjero que sigue someramente la configuración de la vida alemana, queinclusoharecorridoelpaísenbrevetiempo,sushabitantesnoleparecenmenosextrañosqueunarazaexótica.Unfrancésingeniosohadicho:«Unalemántendráclaridadsobresímismoen los casosmás raros.Si algunavez la tiene,no lodirá.Si lodice,no seharáentender».Laguerraamplióestadesoladoradistancianosoloporlasatrocidadesrealesolegendariasque sehancontadode los alemanes.Loquemásbiencompleta elgrotesco

aislamientodeAlemaniaalosojosdeotroseuropeos,loqueenelfondocreaenelloslaactituddequetendríanquevérselasconhotentotes(comomuyacertadamentesehadichoesto),eslaviolencia,completamenteincomprensibleparaquienesestánfueraytotalmenteinconscienteparaelprisionero,conqueenesteescenariolascircunstanciasdelavida,lamiseriaylaestulticiasometenalaspersonasalasfuerzascomunitarias,comosololavidadecualquierprimitivoesdeterminadaporlasleyesdelclan.Elmáseuropeodetodoslosbienes,esa ironíamásomenosclaraconque lavidapretendediscurriralmargende laexistenciadelacomunidad,seacualsea,enquesehavistoarrojado,losalemaneslohanperdidoporcompleto.

VII. Se está perdiendo la libertad de conversación. Si antes, entre personas queconversaban, se daba por descontado el interés por el interlocutor, ahora lo sustituye lapregunta por el precio de sus zapatos o de su paraguas. En toda tertulia entrainevitablementeeltemadelascondicionesdevida,deldinero.Ynosetratatantodelaspreocupacionesysufrimientosdelosindividuos,enlosquetalvezpocopodríanayudarsemutuamente,sinodelexamendelconjunto.Escomosiseestuvieraprisioneroenunteatroyhubieradeproseguirselapiezaenescena,degradoono;hubieraquehacerdeellaunayotravez,degradoono,elobjetodelpensamientoydelaspalabras.

VIII. Quien no se sustraiga a la percepción de la decadencia no tardará en pasar areivindicar una justificación particular para su permanencia, su actividad y suparticipacióneneste caos.Cuantasmás reflexiones sobreel fracasogeneral, tantasmásexcepcionesparalapropiaesferadeacción,lugarderesidenciaymomento.Lavoluntadciegadesalvarelprestigiode laexistenciapersonalmásquede,graciasa lavaloraciónsoberanadesuimpotenciaysuinvolucramiento,separarlaalmenosdeltelóndefondodelaofuscacióngeneralsevaimponiendocasipordoquier.Poresoestáelairetanllenodeteoríassobrelavidayconcepcionesdelmundo,yporesoestasactúanentrenosotrosdemanera tan pretenciosa, pues al final casi siempre valen para la sanción de cualquiersituación privada completamente trivial. Justamente por eso está también tan llego dequimerasyespejismosdeunfuturoculturalquepesea todo irrumpiría florecientede lanochealamañana,puescadacualsecomprometeconlasilusionesópticasdesupuntodevistaaislado.

IX. Los hombres apriscados en el redil de este país han perdido la vista para elcontornodelapersonahumana.Todapersonalibreapareceanteelloscomoextravagante.ImagínenselascadenasmontañosasdelosaltosAlpes,sinembargonorecortadascontrael cielo sino contra los pliegues de un paño oscuro. Solo vagamente se dibujarían laspoderosas formas. Exactamente delmismomodo ha cubierto el cielo deAlemania unapesadacortina,ynisiquieravemosyalosperfilesdelosgrandeshombres.

X.Elcalorseestáyendodelascosas.Losobjetosdeusocotidianorepelensuaveperopersistentemente de sí al hombre. En suma, este ha de realizar diariamente un trabajoenorme para superar las resistencias secretas—yno solamente las abiertas—que se leoponen.Lafrialdaddeestaséllastienequecompensarconelpropiocalorparaquenolocongelen, y coger sus púas con infinita destreza para que no le hagan sangrar. De sus

prójimos que no espere ayuda alguna. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores,todosellossesientencomorepresentantesdeunamateriarevoltosacuyapeligrosidadseempeñanensacaralaluzmediantelapropiarudeza.Ylatierramismaseconjuraconladegeneración de las cosas con que, siguiendo a la decadencia humana, lo castigan.Consume al hombre lo mismo que a las cosas, y la eternamente ausente primaveraalemana no es más que una entre las innumerables manifestaciones similares de lanaturalezaalemanaendescomposición.Enellasevivecomosiporestospagoslapresiónde lacolumnadeairecuyopesocadacualsoportasehubierahechoderepentesensiblecontratodaley.

XI.Aldesplieguedetodomovimientohumano,broteestedeimpulsosespiritualesoincluso naturales, le sale al paso la desmedida resistencia del entorno. La escasez deviviendas y el encarecimiento de los transportes están destruyendo por completo elsímboloelementaldelalibertadeuropea,queenciertasformassedainclusoenlaEdadMedia:lalibertaddetraslado.Ysi lacoacciónmedievalatabaalhombreaasociacionesnaturales,ahoraesteestáencadenadoaunacomunidadinnatural.Pocofortalecerátantolainfausta violencia del creciente impulso migratorio como el estrangulamiento de lalibertaddetraslado,ynuncahaestadolalibertaddemovimientoenmayordesproporciónconlariquezadelosmediosdelocomoción.

XII. Lo mismo que todas las cosas, en un proceso incontenible de mezcla ycontaminación,pierdensuexpresiónesencialyloambiguoocupaellugardeloauténtico,así también la ciudad. Las grandes ciudades, cuyo poder incomparablementetranquilizador y corroborante encierra al creador en un alcázar de paz y, junto con lavisión del horizonte, puede quitarle también la consciencia de las fuerzas elementalessiempre alerta, semuestran en todas partes penetradas por el campo invasor.No por elpaisaje,sinoporaquelloquelanaturalezalibretienedemásamargo,lastierrasdelabor,lascarreteras,elcielonocturnoyanoveladoporunavibrantecaparoja.La inseguridadincluso de las zonas animadas pone por entero al habitante de la ciudad en aquellasituaciónopacayensumogradoespantosaenlaque,bajolasinclemenciasdelallanuradesierta,tienequeasimilarlosengendrosdelaarquitecturaurbana.

XIII.Alascosasfabricadaslashaabandonadoporcompletounaindiferenciahacialasesferasdelariquezaylapobreza.Cadaunamarcaconsuselloalpropietario,elcualnotiene más elección que aparecer como un pobre diablo o como un chanchullero. Puesmientras que incluso el verdadero lujo es de tal índole que el espíritu y la sociabilidadconsiguen penetrarlo y relegarlo al olvido, los artículos de lujo que aquí se difundenexhibenunapesadeztanimpúdicaquetodairradiaciónespiritualsequiebracontraella.

XIV. Desde los más antiguos usos de los pueblos parece alcanzarnos como unaamonestaciónaevitarelgestodecodiciaalaceptarloquetanabundantementerecibimosde lanaturaleza.Puesnosotrosnopodemos regalarlenadapropioa la tierramadre.Poresoconvienemostrarrespetoeneltomar,devolviéndole,aunantesdeapoderarnosdelonuestro, una parte de lo que continuamente recibimos. Este respeto se expresa en elantiguousodelalibatio.Esmás,talvezseaestaantiquísimaexperienciamorallaquese

hamantenido transformada inclusoen laprohibiciónde recoger las espigasolvidadasyrebuscarlasuvascaídas,yaqueestassonprovechosasparalatierraoparalosbenéficosancestros. Según el uso ateniense, la recolección de migajas durante la comida estabavedada,porquepertenecenaloshéroes.—Sialgunavezlasociedad,comoconsecuenciadelanecesidadylaavidez,sedegenerahastaelpuntodequelosfrutos,afindeponerlosen elmercadoventajosamente, los arranque inmadurosy cadaplato, solopara hartarse,debavaciarlo,sutierraseempobreceráyelcampodarámalascosechas.

Trabajosdeingenieríacivil

Viensueñosunterrenoyermo.EralaplazadelMercadodeWeimar.Allíseestabanllevandoacaboexcavaciones.Tambiényoescarbéunpocoenlaarena.Entoncessurgiólaaguja de un campanario. Contentísimo, pensé: un santuario mexicano de la época delpreanimismo, el Anaquivitzli. Desperté riendo. (Ana = ἀνά[17], vi = vie[18]; witz[19] =iglesiamexicana[!].)

Peluqueroparadamasmeticulosas

Una mañana, sin decir nada hay que arrestar en sus camas a tres mil damas ycaballerosdelKurfürstendamm[20]ymantenerlosdetenidosduranteveinticuatrohoras.Amedianochese reparteen lasceldasuncuestionariosobre lapenademuerte, se solicitatambién de sus firmantes que indiquen qué tipo de ejecución escogerían personalmentellegado el caso. Este documento tendrían que rellenarlo bajo clausura «como mejorsupieran» quienes hasta ahora solían expresarse sin ser preguntados «según su mejorconciencia». Antes incluso del amanecer, sagrado desde siempre pero por estos pagosconsagradoalverdugo,lacuestióndelapenademuertesehabríaesclarecido.

¡Cuidadoconlospeldaños!

El trabajo en una buena prosa tiene tres peldaños: uno musical, en el que escompuesta;otroarquitectónico,enelqueesconstruida;finalmente,unotextil,enelqueestejida.

Censorjuradodecuentas[21]

Lo mismo que en contraposición al Renacimiento en general, nuestra época estáespecialmente en oposición a la situación en que se inventó el arte de la impresión delibros.Seaonounazar,laaparicióndeesteenAlemaniacoincideconlaépocaenqueellibroenelsentidoeminentedelapalabra,ellibrodeloslibros,seconvirtió,graciasalatraduccióndelaBibliaporLutero[22],enpatrimoniodelpueblo.Ahoratodopareceindicarque el libro en esta forma tradicional está llegando a su fin. Mallarmé[23], viendo laverdaderaimagendeloqueseavecinabadesdeelcentrodelacristalinaconstruccióndesuescrituraciertamentetradicionalista,enelCoupdedés[24]incorporóporvezprimeralastensiones gráficas de la publicidad a la tipografía. Los experimentos tipográficos luegoemprendidos por los dadaístas[25] no partían ciertamente de lo constructivo, sino de lasexactas reacciones nerviosas de los literatos, y fueron por consiguiente mucho menosconsistentes que la tentativa de Mallarmé, surgida del interior del estilo de este. Perojustamente esto permite reconocer la actualidad de lo, en su más hermético aposento,monádicamente descubierto por Mallarmé en armonía preestablecida con todos losacontecimientosdecisivosdeestosdíaseneconomía, técnica,vidapública.Laescritura,que en el libro impreso había encontrado un asilo en el que llevaba su existenciaautónoma, es inexorablemente arrastrada a la calle por los anuncios y sometida a lasbrutales heteronomías del caos económico. Este es el severo aprendizaje de su nuevaforma. Si hace siglos comenzó a tenderse paulatinamente, pasando de la inscripciónverticalalmanuscritoquereposabainclinadosobrelospupitresparafinalmenteacostarseen el libro impreso, ahora comienza a levantarse nuevamente del suelo con la mismalentitud.Elperiódicoyaseleemásenverticalqueenhorizontal,elcineylapublicidadimponen por completo la escritura a la dictadura de lo vertical. Y antes de que elcontemporáneollegueaabrirunlibro,sobresusojosseabateuntorbellinotandensodeletrasmudables, coloridas, discordantes, que sus posibilidades de penetrar en el arcaicosilenciodellibrosehanvueltoescasas.Lasnubesdelangostasdelaescrituraqueyahoyendíaeclipsanelsoldelpresuntoespíritualoshabitantesdelasgrandesciudadesseiránhaciendocadaañomásespesas.Otrasexigenciasdelcomerciollevanmáslejos.Elficherotraelaconquistadelaescrituratridimensional,estoes,unsorprendentecontrapuntoalatridimensionalidaddelaescrituraensuorigencomorunaoquipu.(Yhoyendíaellibroya es, como enseña el actual modo científico de producción, una mediación anticuadaentredossistemasdistintosdeficheros.Puestodoloesencialseencuentraeneltarjeterodelinvestigadorqueloredactó,yeleruditoqueestudiaenéllovaasimilandoasupropiofichero). Pero no cabe duda alguna de que la evolución de la escritura no quedaindefinidamente ligada a las ansias de poder de una actividad caótica en ciencia yeconomía;másbienseaproximaelmomentoenquelacantidadsetransformeencalidadyla escritura, que cada vez se adentramás en el ámbito gráfico de su nueva plasticidadexcéntrica,obtengadegolpesuscontenidosobjetivosadecuados.Enestapictografía,lospoetas, que entonces comoen los tiemposmás remotos serán enprimer términoy ante

todoexpertosenescritura,solopuedencolaborarsiseabrenlosterrenosenlosque(sindarsemuchaimportancia)sellevaacabosuconstrucción:losdeldiagramaestadísticoytécnico.Conlainstauracióndeunaescriturainternacionalmóvil,renovaránsuautoridaden la vida de los pueblos y hallarán un papel en comparación con el cual todas lasaspiracionesalarenovacióndelaretóricaresultaránranciasensoñaciones.

Materialdidáctico

PrincipiosdelosmamotretosoElartedehacerlibrosgruesos

I.Todalaexposicióndebeestarentreveradadelacontinuaexplicacióndetalladadeladisposición.

II. Se han de introducir términos para conceptos que, fuera de esta definición, novuelvenaaparecerentodoellibro.

III.Lasdistincionesconceptualesfatigosamenteadquiridaseneltextosehandevolveradisiparenlasnotasalospasajesencuestión.

IV. De conceptos de los que solo se trata en su significado general se han de darejemplos:donde,porejemplo,sehabledemáquinas,sehandeenumerartodassusclases.

V. Todo lo que de un objeto consta a priori lo ha de corroborar una plétora deejemplos.

VI. Las correlaciones gráficamente representables deben exponerse en palabras. Enlugarde,porejemplo,dibujarunárbolgenealógico,todaslasrelacionesdeparentescohandepormenorizarseydescribirse.

VII. Varios oponentes a los que sea común la misma argumentación han de serrefutadoscadaunoindividualmente.

La producción media del erudito actual quiere ser leída como un catálogo. Pero¿cuándo se llegará a escribir libros como catálogos? Si lo interior malo aflora de estemodoalexterior,naceunaexcelenteobraliterariaenlaqueelvalordelasopinionesllevaunacifrasinqueporelloesténenventa.

Lamáquinadeescribirsoloenajenarádelportaplumaslamanodelliteratocuandolaprecisiónde las formas tipográficas intervenga inmediatamente en la concepciónde suslibros. Presumiblemente serán entonces menester nuevos sistemas con configuracióntipográfica más variable. Sustituirán la mano corriente por la inervación de los dedosimperiosos.

Unperiodoque, concebidométricamente, es posteriormenteperturbado enunúnicopuntoenelritmohacelamásbellafraseenprosaquequepapensar.Así,porunapequeñabrechaenelmuro,unrayodeluzsefiltraenelgabinetedelalquimistayhacedestellarcristales,esferasytriángulos.

¡Alemanes,bebedcervezaalemana!

La plebe está poseída por el odio frenético contra la vida espiritual, al cual hareconocido como la garantía para su aniquilación en el recuento de los cuerpos.Dondequiera que se les permita, se ponen en fila y avanzan en orden de marcha alencuentro del fuego de tambor y de los grandes almacenes. Nadie ve más allá de laespaldadelqueleprecede,ycadacualestáorgullosodeserasímodélicoparaelquelesigue.Esto loshombressabenhacerloenelcampodebatalladesdehacesiglos,peroeldesfiledelamiseria,lascolas,sonlasmujereslasqueloinventaron.

¡Prohibidofijarcarteles!

Latécnicadelescritorentrecetesis

I.Quientengalaintencióndeembarcarseenlaredaccióndeunaobramayorquesedébuenavidayalterminaruntramosegaranticetodoloquenoperjudiquelacontinuación.

II.Habladelorealizadosiquieres,peroenelcursodeltrabajonoleasnadadeelloenpúblico. Cada satisfacción que con ello te procures ralentiza tu tempo. Siguiendo esterégimen,eldeseocrecientedecomunicaciónseconviertefinalmenteenunmotorparalaterminación.

III.En las condicionesde trabajo trata de evitar lamediocridadde lo cotidiano.Unsosiego a medias, acompañado de ruidos triviales, es degradante. Por el contrario, elacompañamientodeunestudioparapianoodeunvoceríopuederesultartansignificativopara el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si este aguza el oído interior,aquelseconvierteenlapiedradetoquedeunadiccióncuyaplétorasepultaensíinclusolosruidosmásexcéntricos.

IV. Evita cualesquiera trebejos. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,tintasesprovechoso.Noellujosinolaplétoradeestosutensiliosesimprescindible.

V.Nodejesqueningúnpensamiento se tepasede incógnitoy lleva tu cuadernodenotascontantorigorcomolasautoridadeselregistrodeextranjeros.

VI.Haztuplumaesquivaalainspiración,yellalaatraeráasíconlafuerzadelimán.Cuantomás prudente seas con la anotación de una ocurrencia, tantomásmaduramentedesplegada se te entregará esta. El habla conquista al pensamiento, pero la escritura lodomina.

VII.Nuncadejesdeescribirporquenoseteocurranada.Esunimperativodelhonorliterariosolointerrumpirsecuandosehadecumpliruncompromiso(unacena,unacita)osehaacabadolaobra.

VIII.Lasintermitenciasdelainspiraciónocúpalaspasandoalimpiolorealizado.Conellosedespertarálaintuición.

IX.Nulladiessinelinea[26]:perosísemanas.

X.Nuncaconsideresconcluidaunaobraqueniunasolaveztehayaocupadodesdeelatardecerhastalaauroradeldíasiguiente.

XI.Laconclusióndeunaobranolaescribasenelcuartodetrabajohabitual.Enélnoencontraríaselvalorparaello.

XII.Fasesdelacomposición:pensamiento—estilo—escritura.Elsentidodelapuestaen limpio es que en su fijación la atención solo se centre ya en la caligrafía. Elpensamientomatalainspiración,elestiloencadenaelpensamiento,laescrituraremunera

elestilo.

XIII.Laobraeslamáscaramortuoriadelaconcepción.

Trecetesiscontralosesnobs

(Un esnob en el despacho privado de la crítica de arte. A la izquierda un dibujoinfantil,aladerechaunfetiche.Elesnob:«Picasso[27]yapuedeirhaciendolasmaletas»).

I.Elartistahaceunaobra.Elprimitivoseexpresaendocumentos.

II.Laobradearteessoloaccesoriamenteunaobradearte.Ningunaobradearteesencuantotalunaobradearte.

III.Laobradearteesunaobramaestra.Eldocumentosirvecomopiezadidáctica.

IV.Enlaobradearteaprendenlosartistaseloficio.Antelosdocumentosseeducaaunpúblico.

V. La perfecciónmantiene a las obras de arte alejadas la una de la otra. Todos losdocumentoscomunicanenlomaterial.

VI.Contenido[28]yformasonunoenlaobradearte:sustancia[29].Enlosdocumentosdominaporenteroelmaterial.

VII.Eltenoreslosometidoaprueba.Elmaterialeslosoñado.

VIII.Enlaobradearteelmaterialesunlastrequelacontemplacióndesecha.Cuantomásprofundamentesepierdeunoenundocumento,tantomásdenso:elmaterial.

IX.Enlaobradeartelaleyformalescentral.Eneldocumentolasformassoloestándesperdigadas.

X.Laobra de arte es sintética: central eléctrica.La fertilidaddel documentoquiereanálisis.

XI.Unaobradearteseacrecientaconlacontemplaciónrepetida.Undocumentosoloapabullaporsorpresa.

XII.Lavirilidaddelasobrasestáenelataque.Paraeldocumentosuinocenciaesunacobertura.

XIII.Elartistavaalaconquistadesustancias.Elhombreprimitivoseparapetadetrásdelosmateriales.

Latécnicadelcríticoentrecetesis

I.Elartistaesestrategaenlaluchaliteraria.

II.Quiennopuedatomarpartidotienequecallar.

III.Elcríticonotienenadaqueverconelexégetadeépocasartísticaspasadas.

IV. La crítica debe hablar en el lenguaje de los artistas. Pues los conceptos delcénacle[30]sonconsignas.Ysoloenlasconsignasresuenaelgritodecombate.

V.La«objetividad»[31]debesiempresacrificarsealespíritudepartidosiemprequelacausa[32]valgalapena.

VI.Lacríticaesunacuestión[33]moral.SiGoethenocomprendióaHölderlin[34]niaKleist[35],niaBeethoven[36]niaJean-Paul[37],estonoatañeasuconcepcióndelarte,sinoasumoral.

VII.Paraelcríticosuscolegassonlainstanciasuperior.Noelpúblico.Menosaúnlaposteridad.

VIII.Laposteridadolvidaocelebra.Soloelcríticojuzgaenpresenciadelautor.

IX.La polémica consiste en destruir un libro con unas pocas de sus frases.Cuantomenosseloestudie,tantomejor.Soloquienpuededestruirpuedecriticar.

X.Laauténticapolémicaabordaunlibrocontantoamorcomouncaníbalsepreparaunlactante.

XI.Elentusiasmoartísticoesajenoalcrítico.Ensusmanos,laobradearteeselarmablancaenlaluchadelosespíritus.

XII. El arte del crítico in nuce[38]: acuñar eslóganes sin traicionar las ideas. Loseslóganesdeunacríticainsuficientemalvendenelpensamientoenarasdelamoda.

XIII. El público debe verse constantemente desmentido y, no obstante, sentirsesiemprerepresentadoporelcrítico.

N.º13

Treize—j’eusunplaisircrueldem’arrêtersurcenombre[39].

MarcelProust[40]

Lereploiementviergedulivre,encore,prêteàunsacrificedontsaignalatrancherougedesancienstomes;l’introductiond’unearme,oucoupe-papier,pourétablirlaprisedepossession[41].

StéphaneMallarmé

I.Loslibrosylasputaspuedenllevarsealacama.

II.Loslibrosylasputasentrecruzaneltiempo.Dominanlanochecomoeldíayeldíacomolanoche.

III.Nialoslibrosnialasputasselesnotaquelosminutoslessonpreciosos.Perosiuno intima con ellos, se da cuenta de cuánta prisa tienen. Calculan mientras lospenetramos.

IV.Loslibrosylasputassehanamadodesdesiempreconunamordesgraciado.

V.Loslibrosylasputas:unosyotrastienensutiporespectivodehombresquevivendeellosylosmaltratan.Aloslibros,elcrítico.

VI.Librosyputasencasaspúblicas…paraestudiantes.

VII.Librosyputas:raravezvesufinalquienloshaposeído.Suelendesaparecerantesdeexpirar.

VIII.Librosyputascuentangustosayembusteramentecómohanllegadoaserloqueson.Enverdad,confrecuencianiellosmismossedancuenta.Puesduranteañosunocedea todo«poramor»,yundíaseechaa lacallecomounvoluminosocorpus loque«pormotivosdeestudio»nuncahizosinoflotarporencima.

IX.Aloslibrosylasputaslesencantavolverlaespaldacuandoseexhiben.

X.Loslibrosylasputassonmuyprolíficos.

XI.Librosyputas:«Beatadevieja,putadejoven».¡Cuántoslibrosnosepusieronenentredichodelosquehoylajuventuddebeaprender!

XII.Loslibrosylasputastienensusaltercadosdelantedelagente.

XIII.Librosyputas:lasnotasalpiesonparalosunosloqueparalasotras,billetesenlamedia.

Armasymunición

HabíallegadoaRiga[42]paravisitaraunaamiga.Sucasa,laciudad,elidiomameerandesconocidos.Nadiemeesperaba,nadiemeconocía.Deambulésoloporlascallesdurantedos horas. Nunca las he vuelto a ver así. Cada portal arrojaba una llamarada, cadatrascantónechabachispasycadatranvíapasabacomoelcochedebomberos.Ellapodíaenefectosalirporlapuerta,doblarlaesquinaysentarseenel tranvía.Delosdosyodebíaser,atodacosta,elprimeroenveralotro.Puesdehaberpuestoellasobremílamechadesu mirada… yo no habría podido evitar volar por los aires como un depósito demuniciones.

Primerosauxilios

Unbarriosumamentelaberíntico,unareddecallesqueduranteañoshabíaevitado,semevolvióderepenteclarocuandoundíasemudóallíunapersonaamada.Eracomosiensuventanasehubierainstaladounproyectorquerecortaralazonaconhacesluminosos.

Arquitecturainterior

El tratado es una forma árabe. Su exterior es discontinuo y discreto, encorrespondenciaconlafachadadelosedificiosárabes,cuyaarticulaciónsoloempiezaenelpatio.Laestructurainteriordeltratadotampocoesasíperceptibledesdefuera,sinoquesolo se revela desde dentro. Si está formado por capítulos, estos no son titulados conpalabras, sino indicadospor cifras.La superficie de sus deliberacionesno está animadapictóricamente,sinocubiertaconlasredesdelornamento,quesesucedensinsolucióndecontinuidad.En ladensidadornamentaldeestapresentaciónseabole ladiferenciaentreargumentacionestemáticasydigresivas.

Artículosdepapeleríayescritura

Plano de Pharus[43]. Conozco a una distraída. Mientras que yo tengo presentes losnombresdemisproveedores,el lugardondeguardomisdocumentos, lasdireccionesdemis amigos y conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos políticos,consignas del partido, fórmulas confesionales y órdenes. Ella vive en una ciudad deeslóganesyhabitaenunbarriodevocablosconjuradosyhermanados,dondecadacallejatomapartidoytodapalabratieneporecoungritodeguerra.

Pliegodedeseos.«Unacañaseyergue/paraendulzarmundos./¡Ojaládemicálamo/fluyaamorososurco!»[44]:estoes loquesiguea la«Dichosanostalgia»comounaperlaqueharodadofueradelaconchaabierta.

Calendariodebolsillo.Pocascosastancaracterísticasdelhombrenórdicoque,cuandoama, tienequeestar sobre todoyacualquierprecioa solasconsigomismo,contemplarprimero él mismo su sentimiento, disfrutar de él, antes de dirigirse a la mujer ydeclarárselo.

Pisapapeles.PlacedelaConcorde[45]:obelisco[46].Loqueenélsegrabóhacecuatromil años se alza hoy en medio de la mayor de todas las plazas. Si se lo hubieranvaticinado,¡quétriunfoparaelfaraón!ElprimerimperioculturaldeOccidentellevaráensucentroelmonumentoconmemorativodesupoder.¿Quéaspecto tieneenverdadestagloria?Niunodelosdiezmilqueporaquípasansedetiene;niunodelosdiezmilquesedetienenpuedeleerelepígrafe.Asícumplecadafamaloprometido,yningúnoráculolaiguala en astucia. Pues al inmortal le sucede como a este obelisco: regula un tráficoespiritualquerugeentornoaél,yanadielesirvelainscripciónenélgrabada.

Bisutería

Lenguajeincomparabledelacalavera:lamáscompletainexpresividad—elnegrodesus órbitas oculares— unida a la más salvaje expresión —la sarcástica sonrisa de ladentadura.

Uno que se cree abandonado lee y le duele que la página que quiere pasar ya estécortada,queyanisiquieraestatenganecesidaddeél.

Losregalosdebenafectartanhondamentealobsequiadoqueesteseasuste.

Cuandounestimadoamigocultoyelegantemeenviósunuevolibro,mesorprendí,enelmomentoenqueibaaabrirlo,arreglándomelacorbata.

Quien observa las fórmulas de cortesía pero rechaza la mentira se parece a quienciertamentevistealamodaperonollevacamisa.

Si el humo de cigarrillo en la boquilla y la tinta en la estilográfica fluyeran con lamismaligereza,yoestaríaenlaArcadia[47]demiescritura.

Serfelizsignificapodertomarconscienciadeunomismosintemor.

Ampliaciones

Niño leyendo.De labibliotecaescolarse recibeun libro.Sereparteen losprimeroscursos.Solodevezencuandoseatreveunoa formularundeseo.Amenudo seveconenvidiacómolibrosdeseadoslleganaotrasmanos.Porfinrecibíaunoelsuyo.Duranteuna semana quedaba totalmente a merced de los vaivenes del texto, que suave ymisteriosamente, densa e incesantemente lo iba envolviendo como copos de nieve. Seentrabaenélconconfianzailimitada.¡Silenciodellibro,queincitabaaavanzaryavanzar!Sucontenidonoeratanimportanteenabsoluto.Pueslalecturaseguíacoincidiendoconlaépoca enqueunomismo se inventabahistorias en la cama.El niño sigue sushuellas amediasborradas.Alleersetapalosoídos;sulibrodescansasobrelamesademasiadoaltay lamano está siempre sobre la página. Para él las aventuras del héroe se han de leertodavíaeneltorbellinodelasletrascomofiguraymensajeenlaagitacióndeloscopos.Sualientoestáenelairedelosacontecimientos,ytodaslasfiguraslorespiran.Semezclacon los personajes mucho más que el adulto. Los acontecimientos y las palabrasintercambiadas le afectan indeciblemente, y cuando se levanta, está completamentecubiertoporlanievedeloleído.

Niño que llega tarde. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su culpa.Marca«Tarde».Ydelaspuertasdelasclasesporlasquepasalleganalpasillomurmullosdedeliberaciónsecreta.Losprofesoresyalumnostrasellassonamigos.Obientodoestáensilencio,comosiseesperaraaalguien.Poneinaudiblementelamanosobreelpomo.Elsolinundaellugarenqueseencuentra.Entoncesprofanaeljovendíayabre.Oyelavozdelmaestrochasqueandocomounaruedademolino;estáantelapiedrademoler.Lavozchasqueantemantieneel compás,pero losmozos loechan todo sobreel recién llegado;vuelanhaciaéldiez,veintepesadossacosqueéltienequecargarhastaelbanco.Todosloshilos de su abriguito están cubiertos de polvo blanco. Como un alma en pena amedianoche,haceruidoacadapaso,ynadielove.Entoncessesientaensusitio,trabajacalladojuntoalosdemáshastaquetocalacampana.Peronoleaprovechanada.

Niñogoloso.Sumanoseinternaporlarendijadeladespensaapenasabiertacomounamanteenlanoche.Encuantosehacealaoscuridad,buscaatientasazúcaroalmendras,pasasgorronasocompota.Ylomismoqueelamante,antesdebesarla,abrazaasuamada,asíelsentidodeltactotieneunacitaconellosantesdequelabocasaboreesudulzor.Concuántazalameríaseentreganalamanolamiel,losmontonesdepasasdeCorinto,inclusoel arroz. Qué apasionado este encuentro entre ambos, por fin libres de la cuchara.Agradecidayfogosa,comounaalaqueseharaptadodecasadesuspadres,lamermeladade fresas se da aquí a probar sin panecillo y por así decir a cielo abierto, y hasta lamantequillarespondeconternuraalaaudaciadeunpretendientequehairrumpidoensualcobadedoncella.Lamano,jovenDonJuan[48],notardaenpenetrarentodaslasceldasyaposentos,dejandotrasdesíreguerosyraudales:virginidadqueserenuevasinquejarse.

Niñomontadoeneltiovivo.Laplataformaconlosdócilesanimalesgiraarasdesuelo.

Tiene laalturaa laquemejorsesueñaestarvolando.Comienza lamúsica,yelniñosealejadesumadregirandoaempujones.Alprincipioledamiedodejarla.Peroluegosedacuenta de lo leal que él mismo es. Reina cual soberano leal sobre un mundo que lepertenece. En la tangente, árboles e indígenas forman calle. Entonces, en un Oriente,reaparecelamadre.Luego,delaselvavirgensurgeunacimatalcomoélyalaviohacemilenios, tal como acaba de verla en el tiovivo. Su animal le tiene afecto: cual mudoArión[49] monta su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta como a una Europainmaculada[50]. Hace tiempo que el eterno retorno de las cosas se ha vuelto sabiduríainfantilylavidaunasecularembriaguezdepoder,conelestruendosoorquestrión[51]enelcentrocualtesorodelacorona.Altocarmáslento,elespacioseponeatartamudearylosárbolesempiezanavolverensí.Eltiovivoseconvierteenterrenoinseguro.Yaparecelamadre,elpostetantasvecesembestidoentornoalcualelniño,altomartierra,enrollalaamarradesumirada.

Niño desordenado. Cada piedra que encuentra, cara flor arrancada y cadamariposaarrancada sonyapara él el comienzodeunacolección,y todocuantoengeneralposeeconstituyeparaélunaúnicacolección.Enélmuestraestapasiónsuverdaderorostro, laseveramiradaindiaque,sinbrilloymaniacamente,solosigueardiendoenlosanticuarios,investigadores, bibliófilos.Apenas entra en la vida, es cazador.Caza los espíritus, cuyahuellarastreaenlascosas;entreespíritusycosasselepasanañosenlosquesucampodevisión permanece libre de seres humanos. Le ocurre como en sueños: no conoce nadaduradero; todo loque sucede, segúnél, le sobreviene, se tropiezaconello.Susañosdenomadismosonhorasenelbosquede lossueños.Desdeallíarrastraelbotínhastacasapara limpiarlo, consolidarlo, desencantarlo. Sus cajones deben convertirse en armería yzoo, museo del crimen y cripta. «Arreglar» significaría destruir un edificio lleno decastañaserizadasquesonmanguales,papelesquesonuntesorodeplata,ladrillosquesonataúdes, cactus que son tótems y céntimos de cobre que son escudos. El niño hace yatiempo que ayuda en el ropero de la madre, en la biblioteca del padre, cuando en suspropiosdominiosaúnsiguesiendoelhuéspedinconstante,belicoso.

Niñoescondido.Yaconocetodoslosrecovecosdelaviviendayvuelveaelloscomoaunacasaenlaqueseestásegurodeencontrarlotodocomoantes.Elcorazónlepalpita,élcontiene el aliento. Aquí está encerrado en el mundo de la materia. Este se le vuelveenormementenítido, se le aproxima sinpalabras.Así es comoalguien al que se ahorcacomprende lo que son la cuerda y la madera. El niño que está detrás de la cortina seconvierteélmismoenalgoflotanteyblanco,enunfantasma.Lamesadelcomedorbajola que se ha acurrucado hace que se convierta en el ídolo demadera del templo cuyascuatrocolumnassonlaspatastalladas.Ydetrásdeunapuertaesélmismopuerta,lallevacomounapesadamáscara,ycomochamánembrujaráacuantosentrendesprevenidos.Aningúnpreciodebenencontrarlo.Cuandohacemuecasledicenquesoloconqueelrelojsuenesequedaráasí.Loquedeverdadhayenellolosabeélensuescondrijo.Quienlodescubra puede hacer de él un ídolo petrificado debajo de la mesa, entretejerlo parasiemprecomoespectroenelcortinaje,desterrarlodeporvidaalapesadapuerta.Poreso,

cuandoquien lo busca lo atrapa, deja escapar conun fuerte grito al demonioque lo hatransformadoparaquenoloencuentren;esmás,noesperaaesteinstante,seadelantaaélcon un grito de autoliberación. Por eso no se cansa de la lucha con el demonio. Laviviendaesenestaelarsenaldelasmáscaras.Pero,unavezalaño,hayregalosenlugaresmisteriosos, en las cuencas vacías de sus ojos, en su boca petrificada. La experienciamágica se convierte en ciencia. El niño desencanta como su ingeniero la lóbrega casapaternaybuscahuevosdePascua.

Antigüedades

Medallón. En todo lo que con razón se denomina bello resulta paradójico que seaparezca.

Molino de oraciones. Solo la imagen representadamantiene a la voluntad convida.Ante la mera palabra puede por el contrario inflamarse con fuerza para luego seguirardiendo sin llama. No hay voluntad sana sin la representación gráfica exacta. No hayrepresentaciónsininervación.Ahorabien,elalientoessuregulaciónmássutil.Elsonidode las fórmulas es el canonde esta respiración.De ahí la práctica del yogaquemeditarespirandosobrelassílabassagradas.Deahísuomnipotencia.

Cuchara antigua. Una cosa está reservada a los épicos más grandes: poder dar decomerasushéroes.

Mapaantiguo.Enunamorlamayoríabuscaunapatriaeterna.Otros,peromuypocos,eleternoviajar.Estosúltimossonmelancólicosquehanderehuirelcontactoconlamadretierra.Buscan a quienmantenga alejada de ellos la nostalgia de la patria.A ese le sonfieles.Loslibrosmedievalessobrelostemperamentossabendelanhelodelargosviajesdeestetipodehombres.

Abanico. Se habrá hecho la siguiente experiencia: cuando uno ama a una persona,inclusocuandosolopiensaintensamenteenella,casiencadalibroencuentrasuretrato.Esmás,aparececomoprotagonistaycomoantagonista.Enlosrelatos,novelasycuentossela encuentra en metamorfosis siempre nuevas. Y de ahí se sigue que la facultad de lafantasíaeseldondeinterpolarenloinfinitamentepequeño,dehallarparacadaintensidad,como una extensión, su nueva plenitud comprimida; en pocas palabras, de tomar cadaimagen como si fuera la del abanico cerrado que solo al desplegarse toma aliento ymuestraconlanuevaexpansiónlosrasgosdelapersonaamadaensuinterior.

Relieve.Siunoestájuntoalamujeralaqueama,hablaconella.Luego,semanasomeses más tarde, cuando uno se ha separado de ella, recuerda uno de qué se hablóentonces.Yahoraeltemaresultabanal,disonante,sinprofundidad,yunosedacuentadequesoloella,inclinándosesobreélporamor,locubrióconsusombraantenosotrosyloprotegió para que, como un relieve, el pensamiento viviera en todos los pliegues y entodoslosrincones.Siestamossolos,comoahora,resultaplano,sinconsuelo,sinsombrabajolaluzdenuestropensamiento.

Torso.Soloquiensupieracontemplarelpropiopasadocomoengendrodelacoacciónylanecesidad,seríacapazdesacarleelmáximoprovechoparasíencualquierpresente.Puesloqueunohavividoesenelmejordeloscasoscomparableaunahermosaestatuaquealsertransportadahubieraidoperdiendotodoslosmiembrosyqueahoranoofrecieranadamásqueelvaliosobloqueenelqueéltienequetallarlaimagendesufuturo.

Relojesyjoyas

Quiendespiertoyvestido,duranteunaexcursiónporejemplo,veantesílasalidadelsol conservadurante el día ante todos losdemás la soberaníade alguien invisiblementecoronado,yaquelaquienelalbahapilladotrabajandoestáamediodíacomosiélmismosehubierapuestolacorona.

Como reloj de la vida en el que los segundos no hacen sino huir pende sobre lospersonajesnovelescoselnúmerodepáginas. ¿Qué lectorno lehaechadoalmenosunavezunvistazofugazyatemorizado?

Mesoñéamímismo—profesorasociadode recientehornada—conversandocomocolegasconRoethe[52]porlasespaciosassalasdeunmuseodelqueesdirector.Mientrasélconversaconunempleadoenunasalacontigua,meacercoaunavitrina.Enella,juntoaotrosobjetosbastantemenoresesparcidos, seyergue, reflejando turbiamente la luz, elbustometálicooesmaltado,casidetamañonatural,deunamujer,nomuydiferentedelallamadaFloradeLeonardo[53]enelMuseodeBerlín.Labocadeestacabezadeoroestáabierta,ysobrelosdientesdelamandíbulainferiorhayalhajasqueenpartecuelgandelabocaaintervalosbiencalculados.Nomecabíadudadequeeraunreloj.—(Motivosdelsueño:el rubordevergüenza[54]; lahoramatinal tieneoroen laboca[55]; «la tête, avecl’amas de sa crinière sombre/ et ses bijoux précieux,/ sur la table de nuit, comme unerenoncule,/repose»[56],Baudelaire).

Lámparadearco

Aunapersonaúnicamentelaconocequienlaamasinesperanza.

Galería

Dospersonasqueseamanestánapegadassobretodoasusnombres.

Clavelcartujo.Aquienamalapersonaamadaleparecesiempresolitaria.

Asfódelo.Detrásdequienamaelabismodelsexosecierracomoeldelafamilia[57].

Flordecactus.Quienamadeverassealegrasilapersonaamadanollevalarazónenunadiscusión.

Nomeolvides.Elrecuerdosiempreveempequeñecidoalapersonaamada.

Planta de adorno. Si a la unión se opone un impedimento, la fantasía de una vidajuntos,sindeseos,enlavejeznotardaenpresentarse.

Oficinadeobjetosperdidos

Objetosperdidos.Loquehacetanincomparableytanirrecuperablelaprimeravisióndeunaaldea,deunaciudadenelpaisajeesqueenellalolejanoresuenaenlolejanoconlamásestrechaunión.Lacostumbretodavíanohahechosutrabajo.Nobiencomenzamosaorientarnos,elpaisajedesaparecederepentecomolafachadacuandoentramosenunacasa. Este aún no ha conseguido la supremacía debido a la investigación constante,convertida en costumbre. Una vez comenzamos a orientarnos en el lugar, esa imagenprimeranuncapuederestaurarse.

Objetoshallados.Lalejaníaazulquenocedeaningunacercaníanitampocosediluyealacercarse,quecuandoselaabordanoseextiendeanchurosayprolijasinoquesoloseyergueherméticayamenazadoraanteuno,eslalejaníapintadadeltelóndefondo.Estoesloqueconfierealosdecoradosteatralessucarácterincomparable.

Paradaparanomásdetrescochesdealquiler

Llevabadiezminutosenunaparadaesperandounómnibus.«L’Intran…Paris-Soir…LaLiberté»[58]gritabaamisespaldas ininterrumpidamente,concadencia inalterada,unavendedoradeperiódicos.«L’Intran…Paris-Soir…LaLiberté»,unamazmorradeplantatriangular.Veíaantemílovacíoqueparecíaenlosrincones.

Viensueños«unacasademalafama».«Unhotelenelquesemimaaunanimal.Casitodosbebensoloaguadeanimalmimado».Soñéestaspalabrasyuninstantedespuésmedesperté de nuevo sobresaltado. De puro cansancio me había tumbado sobre la camavestidoyconlahabitacióniluminada,yenseguidamedormíduranteunossegundos.

Enlascasasdevecindadhayunamúsicadealborozotanmortalmentetristequeunono quiere creer que sea para quien la interpreta: es música para las habitacionesamuebladasenlasquelosdomingosunosesientaabsortoenpensamientosquenotardanenadornarseconestasnotascomounplatodefrutademasiadomaduraconhojasmustias.

Monumentoaunguerrero

KarlKraus[59].Nadamásdesconsoladorquesusadeptos,nadamásdejadodelamanode Dios que sus adversarios. Ningún nombre sería más decorosamente honrado con elsilencio. Metido en una armadura antiquísima, sonriendo enfurecido, un ídolo chino,esgrimiendoconambasmanoslasespadasdesenvainadas,bailaladanzaguerreraanteelmausoleodelalenguaalemana.Él,«solounodelosepígonosquehabitanlaantiguacasadelidioma»[60],sehaconvertidoenelguardiándesutumba.Montaguardiadíaynoche.Jamás puesto alguno ha sido guardado más lealmente y jamás ninguno ha estado másperdido.Aquíseyerguequiencualdanaide[61]senutredelmardelágrimasdesuentornoy a quien como a Sísifo[62] la roca que ha de sepultar a sus enemigos se le cae de lasmanos. ¿Qué hay más desvalido que su conversión? ¿Qué más impotente que suhumanidad?¿Quémásdesesperanzadoquesu luchacon laprensa?¿Quésabeélde laspotenciasverdaderamentealiadasconél?Noobstante,¿quédonproféticodelosnuevosmagospuede compararse con el oídode este chamán al que inclusouna lenguamuertainspira las palabras? ¿Quién ha conjurado jamás un espíritu como Kraus en Losabandonados[63], como si nunca se hubiera escrito Dichosa nostalgia[64]? Tandesvalidamentecomosolosehacenoírlasvocesdelosespírituslellegadesdeunactónicaprofundidad del lenguaje el murmullo de un vaticinio. Cada uno de los sonidos esincomparablementeauténtico,pero todos juntosdejanperplejocomo laspalabrasde losespíritus. Ciego como los manes, el lenguaje lo exhorta a la venganza, limitado comoespíritusquesoloconocen lavozde la sangre, indiferenteshacia loqueprovocanenelreinodelosvivos.Peroélnosepuedeequivocar.Susmandatossoninfalibles.Quiensetopaconél,yaestácondenado:enestabocasunombremismoseconvierteenveredicto.Cuandoéllaabre,ensuslabiosaletealaincolorallamadelingenio.Yquenadiequevayaporloscaminosdelavidasetropiececonél.Enunarcaicocampodelhonor,gigantescocampo de batalla de un trabajo sangriento, rabia él ante un monumento funerarioabandonado.Sushonrasfúnebresseráninmensas,lasúltimasquesecelebren.

Alarmadeincendios

Laideadelaluchadeclasespuedeinduciraerror.Nosetratadeunapruebadefuerzaenlaquesedecidiríalacuestión¿quiéngana,quiénpierde?,nideunapeleatraslacualalvencedor le irábien,peromalalperdedor.Pensarasísignificaencubrir románticamenteloshechos.Pues,venzaopierdaenlalucha,laburguesíaestácondenadaasucumbirporlas contradicciones internas que, en el curso de la evolución, le resultaránmortales. Lapregunta es únicamente si se hundirá por sí misma o por obra del proletariado. Larespuesta decidirá sobre la pervivencia o el final de una evolución cultural de tresmilaños. La historia no sabe nada de la mala infinitud en la imagen de los luchadoreseternamentecombatiéndose.Elverdaderopolíticosolocalculaaplazos.Ysilaaboliciónde la burguesía no se consuma antes de un instante casi calculable de la evolucióncientífica y técnica (la inflación y la guerra química señalan este), entonces todo estáperdido.Antesdequelachispalleguealadinamita,hayquecortarlamechaencendida.Laintervención,elriesgoyeltempodelpolíticosontécnicos…nocaballerescos.

Recuerdosdeviaje

Atrani[65].Labarrocaescaleraarqueadaqueasciendesuavementehasta la iglesia.LasletaníasdelasviejasenelAveMaría:iniciaciónalaprimeraclasedelamuerte.Siunosedalavuelta,entonceslaiglesia,comoDiosmismo,lindaconelmar.Cadamañana,laeracristianarompecontralaroca,peroentrelosmurosdeabajolanochesedisgregaunayotravezenloscuatroantiguosbarriosromanos.Callejonescomopozosdeventilación.Enlaplazadelmercado,unafuente.Aúltimahoradelatarde,mujeresasualrededor.

Marina.Labellezade losgrandesvelerosesúnicaen sugénero.Puesno solo sehanmantenidoinvariablesensuperfildurantesiglos,sinoqueaparecenenelmásinmutablepaisaje:realzadoscontraelhorizonteenelmar.

FachadadeVersalles[66].EscomosisehubieraolvidadoestecastilloallídondehacecientosdeañosseerigióParOrdreDuRoi[67]durantesolodoshorascomodecoradomóvildeunaféerie[68].Desuesplendornosereservanadaparasí,seloentregaíntegroaeseregioparajequeconélsecierra.Anteestetelóndefondosetransformaenelescenariosobreelque la tragedia de lamonarquía absoluta se presentaba comoballet alegórico.Hoy, noobstante,essolo laparedcuyasombrasebuscaparadisfrutarde laperspectivahaciaelazulcreadaporLeNôtre[69].

Castillo de Heidelberg[70]. Las ruinas cuyos vestigios se elevan hacia el cielo aparecen aveces doblemente hermosas en días claros, cuando en sus ventanas o en los remates lamiradaseencuentraconlasnubesquepasan.Ladestrucciónrefuerza,mercedalefímeroespectáculoqueabreenelcielo,laeternidaddeestosvestigios.

Alcázar deSevilla[71].Un alcázar que sigue el primer impulsode la fantasía.Estano esinterrumpidaporconsideracionesprácticas.Solosueñosyfiestas,sucumplimiento,estánprevistos en los altos aposentos. En su interior, la danza y el silencio se convierten enmotivoconductor,puestodomovimientohumanoesabsorbidoporelsilenciosotumultodelornamento.

CatedraldeMarsella[72].Enlaplazamenospobladaymássoleadasealzalacatedral.Aquítodoestámuerto,apesardequeal sur,a suspies,colindaconLaJoliette,elpuerto,alnorte con un barrio proletario. Como lugar de transbordo de mercancías intangibles,inescrutables, el inhóspito edificio se eleva entre el muelle y el almacén. En él seinvirtieron cuarenta años. Pero cuando en 1893 todo estuvo listo, lugar y tiempo seconjuraronvictoriosamenteenestemonumentocontraarquitectosycontratistas,ydelosricosrecursosdelcleronacióunagigantescaestaciónferroviariaquenuncapudoabrirsealtráfico.Enlafachadasereconocenlassalasdeesperadelinterior,dondelosviajerosdeprimeraacuartaclase(aunqueanteDiostodossoniguales),apretujadosentresusbienesespiritualescomoentremaletas,leen,sentados,enlibrosdecánticosmuyparecidos,consusconcordanciasycorrespondencias,alasguíasinternacionalesdeferrocarriles.Delas

paredescuelgancomocartaspastoralesextractosdelreglamentodetráficoferroviario,seconsultan tarifasde indulgenciaspara losviajesespecialesenel trende lujodeSatányhaypreparados,amododeconfesionarios,cuartitosenlosqueelviajerodelargadistanciapuede limpiarse discretamente. Esta es la estación de la religión enMarsella. De aquíparten,alahorademisa,convoyesdecoches-camaalaeternidad.

LacatedraldeFriburgo[73].Parasushabitantes—esmás,talvezinclusoparaelrecuerdodelviajeroallíresidenteduranteuntiempo—,elsentimientomásíntimodepertenenciaaunaciudadestáunidoaltimbreylosintervalosconquedanlascampanadaslosrelojesdesustorres.

CatedraldeSanBasiliodeMoscú[74].LoquelaVirgenbizantinasostieneenbrazosnoessinoun muñeco de madera de tamaño natural. Su expresión de dolor ante un Cristo cuyacondición infantil aparece solo sugerida, solo evocada, esmás intensa que la que seríacapazdemostrarantelaimagenrealistadeunniño.

Boscotrecase[75].Eleganciadelospinares:sutejadoestáformadosinentretejimientos.

MuseoNacionaldeNápoles[76].Lasestatuasarcaicasmuestranenlasonrisaalespectadorlaconsciencia de su cuerpo lomismoque un niño nos tiende, sueltas y desordenadas, lasflores recién cortadas, mientras que el arte posterior anuda más rigurosamente lossemblanteslomismoqueunadultoentrelazaconhierbascortanteselramoparaquedure.

BaptisteriodeFlorencia[77].Enelportal,laSpesdeAndreaPisano[78].Estásentadaylevantacondesvalimiento losbrazoshaciaunfrutoque leresulta inalcanzable.Sinembargo,esalada.Nadaesmásverdadero.

Cielo.Ensueñossalídeunacasaymiréalcielonocturno.Emanabadeélunviolentoresplandor. Pues, constelado como estaba, allí se hallaban sensiblemente presentes lasimágenessegúnlascualesseagrupaalasestrellas.Unleón,unadoncella,unabalanzaymuchasotrasmirabanfijamentehacialaTierra.Lunanoseveíaninguna.

Óptico

Enveranollamanlaatenciónlosgordos,eninviernolosdelgados.

Enprimavera,contiempoclarosenotanlosbrotesdelfollaje;cuandollueveyhacefrío,lasramasaúnsinhojas.

Cómo ha transcurrido una velada con invitados es algo que quien se ha quedadorezagadovedeunaojeadaporlaposicióndelosplatosytazas,delascopasyfuentes.

Principio fundamental del galanteo:multiplicarse por siete; ponerse septuplicado entornoalaquesedesea.

Lamiradaeselposodelhombre.

Juguetes

Recortables. Como grandes embarcaciones oscilantes, las casetas han atracado aambosladosdelmuelledepiedrasobreelqueseagolpalagente.Hayvelerosconmástilesdelosquecuelganlosgallardetes,vaporesdecuyaschimeneassalehumo,gabarrascuyacarga lleva tiempoestibada.Entre ellos haybarcos en cuyapanzaunodesaparece; solopueden bajar hombres, pero a través de las escotillas se ven brazos de mujer, velos yplumasdepavo.Enotrolugarhayunosforasterosqueparecenquererasustaralpúblicoconmúsicaexcéntrica.Pero¡conquéindiferenciaseacogetodo!Unosubetitubeando,agrandespasosycontoneándosecomoporlasescalerillasdeunbarcoy,unavezarriba,sequedaalaesperadequetodoseapartedelaorilla.Losqueluegoreaparecenensilencioyaturdidoshanvistosurgirydesaparecerasuspropiasparejasenescalasrojasporlasquesubeybajaespíritudevinocoloreado;elhombreamarilloqueabajocomenzóagalantearha abandonado a la mujer azul en el extremo superior de esta escala. Han mirado enespejosenlosqueelsueloacuososelesescurríabajolospiesyatrompiconeshansalidoal aire libre por escalerasmecánicas.La flota trae desasosiego al barrio: haymujeres ychicascasquivanasallídentro,ytodolocomestiblefuecargadoenelmismopaísdeJauja.Unoestátanenteramenteaisladoporelocéanoqueescomosiaquíseencontraracontodoporprimerayúltimavezalmismotiempo.Leonesmarinos,enanosyperrosseconservancomoenunarca. Inclusoel ferrocarril seha instaladoaquípara siempre,yen sucursocircular atraviesa una y otra vez un túnel. Por unos días el barrio se ha convertido enciudadportuariadeunaisladelmardelNorte,yloshabitantesensalvajesqueansiososypasmadossedesvanecenanteloqueEuropaarrojaasuspies.

Blancos.Habríaquedescribir,reuniéndolosenuncorpus,lospaisajesdelascasetasdetiro al blanco. Había un desierto de hielo del cual emergían en muchos sitios cabezashechasconpipasdebarroblancas,lospuntosdemiraatadosenformadehaces.Detrás,anteunafranjainarticuladadebosque,habíadosguardabosquespintados;delantedetodo,piezasderellenoporasídecir,dossirenasconpechosprovocativosencoloresalóleo.Enotro lugarhaypipasque se erizanenelpelodemujeresque rarasveces sepintan, confaldas, lamayoríaconmallas.Obienemergendeunabanicoqueellasdesplieganen lamano. Unas pipasmóviles giran lentamente al fondo de los tirs aux pigeons[79]. Otrascasetaspresentanteatrosenlosqueelespectadordirigelarepresentaciónconelrifle.Sida en el blanco, empieza la función.Así, una vez había treinta y seis cajas, y sobre elmarcodelescenariosehabíaescritoparacadaunaloquehabíaqueesperardetrás:Jeanned’Arc en prison[80], L’hospitalité[81], Les rues de Paris[82]. En otra caseta: Exécutioncapitale[83].Anteelportóncerradounaguillotina,unjuezcontoganegrayunsacerdoteque sostiene la cruz. Si el tiro acierta, el portón se alza y aparece una plataforma demadera sobre la que el delincuente se halla entre dos esbirros. Él se tiendeautomáticamente bajo la cuchilla y le cortan la cabeza. En la misma: Les délices dumariage[84].Seabreuninteriormiserable.Sevealpadreenmediodelaestancia,conun

niñosobrelasrodillasymeciendoconsumanolibrelacunaenqueotroyace.L’enfer[85]:cuando suspuertas se separan, seve aundemonio torturandoaunalmaenpena.A sulado,otroempujaauncurahaciauncalderoenelque loscondenadosdebencocerseafuego lento.Lebagne[86]: un portón.Cuando se acierta, el carcelero ante él tira de unacampana.Estasuena,elportónsealza.Seveadosreclusosocupadosconunagranrueda;parecen tener que hacerla girar. De nuevo otra constelación: un violinista con su osobailarín.Unodisparayelarcodelviolínsemueve.Elosogolpeaconunazarpaelbomboylevantaunapata.NopuedepormenosdepensarseenelcuentodelSastrecillovaliente;tambiénpodríapensarseenlaBelladurmientedespertadaporundisparo,enBlancanievesliberada de la manzana por un disparo, en Caperucita Roja salvada por un disparo[87].Como en un cuento, el disparo impacta en la existencia de los muñecos con aquellacurativaviolenciaquesepara lacabezadel troncoa losmonstruosydescubrequeestossonprincesas.Comoen aquel portón sin letrero: si seha apuntadobien, se abrey anteunascortinasdefelparojaseveaunmoroquepareceinclinarseligeramente.Sostieneuncuenco de oro. En él hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior aparece unminúsculo personaje que hace una reverencia. En el segundo, dosmuñecos igualmenteminúsculos bailan dando vueltas. (El tercero no se abrió). Debajo, delante de la mesasobrelaquesealzaelrestodelescenario,unpequeñojinetedemaderaconlainscripción:Route minée[88]. Si se da en el blanco, se produce una detonación y el jinete da unavolteretaconsucaballo,peroporsupuestosiguesentadosobreeste.

Estereoscopio. Riga. El mercado diario, la atestada ciudad de bajas casuchas demadera seextiendeporelmuelle,unanchomurodepiedra, sucioy sinalmacenesa lolargodelDuina[89].Pequeñosvaporesqueamenudocon lachimeneaapenassuperanelrompeolas han atracado en la negruzca ciudad enana. (Los barcos más grandes seencuentranDuinaabajo).Suciasplataformasconstituyenelfondoarcillososobreelcual,brillandoenelairefrío,sedifuminanunoscuantoscolores.Enalgunasesquinas,aquíhaytodo el año, junto a puestos de pescado, carne, botas y ropa, mujeres de la pequeñaburguesíaconlasvarillasdepapelcoloreadoquesoloporNavidadlleganaOccidente.Serreprendidoporlavozmásamada:asísonestasvarillas.Porunospocoscéntimos,azotesmulticolores.Al finaldelmalecón,entrebarrerasdemaderaseencuentra,a solo treintapasosdelagua,elmercadodemanzanasconsusmontañasrojiblancas.Lasmanzanasenventaestánmetidasenpaja,y lasvendidas, sinpaja,en loscestosde lasamasdecasa.Detrásseelevaunaiglesiadecolorrojooscuroque,enelairefrescodenoviembre,nadapuede contra losmofletes de lasmanzanas.—Varias tiendas de accesorios náuticos enpequeñasgaritasnolejosdelmalecón.Tienenpintadasamarras.Portodaspartessevelamercancía pintada en letreros o pintarrajeada en elmuro de la casa. Un negocio de laciudad tienemaletasycorreasde tamañosuperioralnatural enelmurode ladrillos sinenlucir.Unacasabajasituadaenunaesquinayconuncomerciodecorsésysombrerosdemujerestápintadaconacicaladosrostrosfemeninossobreunfondoamarilloocre.Enelrincóndeenfrentesealzaunafarolaquemuestraalgosimilarensusvidrios.Elconjuntoes como la fachada de un burdel de fantasía. En relieve sobre elmuro gris, otra casa,tampoco lejosdelpuerto, tiene sacosdeazúcarycarbóndecolornegroygris.Enotro

lugarlluevenzapatosdesdecornucopias.Enunletreroquepareceunaplantillaextraídadeanticuados libros infantiles para colorear hay pintados con todo detalle artículos deferretería: martillos, ruedas dentadas, alicates y minúsculos tornillos. Pero en mediosobresalenmuchosedificiosaltosconaspectodefortificacionesyunamortaltristeza,queevocantodosloshorroresdelzarismo.

Invendible.GabinetemecánicoenlaferiadeLucca[90].Laexposiciónsealojaenunacarpa alargadaydistribuidademanera simétrica.Varios peldaños conducen a ella.Unamesa con algunosmuñecos sinmovimiento hace las veces de cartel anunciador. En lacarpaseentrapor laaberturaderecha,sesalepor la izquierda.Enel interior iluminado,dosmesasseextiendenhaciaelfondo.Setocanporelbordelongitudinalinterno,demodoquesolodejanunestrechoespacioparapasar.Ambasmesassonbajasyestánrecubiertasdecristal.Sobreellasseencuentranlosmuñecos(deentreveinteyveinticincocentímetrosde altura por término medio), mientras que en su parte inferior, que queda oculta, elmecanismoderelojeríaqueaccionaalosmuñecoshacetictacdemaneraperceptible.Unapequeñapasarelaparaniñosdiscurrealolargodelosbordesdelasmesas.Enlasparedeshayespejosdeformantes.—Alladodelapuertasevenpersonajesprincipescos.Cadaunohace algún movimiento: unos, con el brazo derecho o izquierdo, un amplio gesto deinvitación,otrosungirodelasvítreasmiradas;nopocosrevuelvenlosojosyagitanlosbrazosalmismotiempo.AllíestánFranciscoJosé[91],PíoIX[92]ensutronoyflanqueadopor dos cardenales, la reina Elena de Italia[93], la Sultana, Guillermo I[94] a caballo,Napoleón III[95] en pequeño y, más pequeño aún, Víctor Manuel[96] como príncipeheredero.Siguen figurillasbíblicas, luego laPasión.Herodesordena el asesinatode losniñosconmovimientosdecabezamuyvariados.Abremucholabocayademáscabecea,estira el brazo y lo vuelve a dejar caer.Ante él hay dos verdugos: unovolteando en elvacíounaafiladaespadayconunniñodecapitadobajoelbrazo;elotro,apuntodeasestarun golpe, sin mover más que los ojos. Y a su lado dos madres: una con leves peroconstantesmeneosdecabeza,comovíctimadelamelancolía;laotraalzandolentamentelosbrazos engestode súplica.—LaCrucifixión.La cruz está en el suelo.Los esbirrosestánclavandolosclavos.Cristoinclinalacabeza.—Cristocrucificadobebedelaesponjaempapadaenvinagrequeunsoldadoleacercalentamente,aintervalos,yluegolaapartaderepente.ElSalvadoralzaligeramenteelmentón.Desdeatrás,unángelseinclinasobrelacruzconelcálizparalasangre,lopresentayluegoloretiracomosiestuvieralleno.—La otramesamuestra cuadros de género. Gargantúa[97] con albóndigas. Delante de unplato,selasmeteenlabocaconambasmanos,alzandoalternativamenteelbrazoderechoyelizquierdo.Cadamanosostieneuntenedorconunaalbóndigaensartada.—Unajovenalpinahilando.—Dosmonostocandoelviolín.—Unmagotieneantesídosrecipientescon forma de tonel. El de la derecha se abre y de él emerge el busto de una dama.Enseguidasesumerge.Seabreeldelaizquierda:deélsurgehastalamitadelcuerpodeunhombre.Elrecipientedeladerechasevuelveaabrir,yahoraapareceelcráneodeunmachocabríoconelrostrodeladamaentreloscuernos.Acontinuaciónletocaaldelaizquierda:en lugardelhombre,sepresentaunmono.Luegotodovuelveacomenzardenuevo.—Otromago:tieneantesíunamesayencadamanosujetaunacopabocaabajo.

Debajo aparecen, cuando él levanta alternativamente la unao la otra, ora unpano unamanzana,oraunafloroundado.—Lafuentemágica:depiedelantedeunpozodepolea,unjovencampesinosacudelacabeza.Unamuchachatiradelacuerda,ydelcañodelpozomanaungruesoycontinuochorrodecristal.—Losamantesembrujados:unmatorraldeoroounallamadeoroseabreendosalas.Dentrosehacenvisiblesdosmuñecos.Vuelvenlas cabezas el uno hacia el otro y luego las apartan como si se vieran con perplejoasombro.—Debajodetodaslasfiguras,unpapelitoconeltítulo.Todofechadoenelaño1862.

Policlínica

Elautor coloca la idea sobre lamesademármolde la cafetería.Largaobservación,puesaprovechaeltiempoenqueaúnnotieneantesíelvaso,lalenteconlaqueexaminaal paciente. Luego saca poco a poco su instrumental: estilográfica, lápiz y pipa. Lamultitud de los parroquianos, dispuesta como en un anfiteatro, constituye su públicoclínico.Elcafé,tanprecavidamenteservidocomodegustado,aplicacloroformoalaidea.Lo que tiene enmente tiene tan poco que ver con el asuntomismo como el sueño delnarcotizadoconlaintervenciónquirúrgica.Enloscautelososlineamientosdelmanuscritose van haciendo cortes, en el interior el cirujano desplaza acentos, cauteriza lasexcrecencias de las palabras e inserta un extranjerismo como una costilla de plata. Porúltimo, la puntuación se lo cose todo con finas puntadas, y él paga al camarero, suasistente,enmetálico.

Sealquilanestassuperficies

Insensatosquienesdeploranladecadenciadelacrítica.Puessuhorasonóhacemuchotiempo. La crítica es una cuestión de distancia justa. Se encuentra a sus anchas en unmundoenelque loque importason lasperspectivasyprospectivasyenelqueaúneraposible adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido con demasiadavirulenciacontralasociedadhumana.La«imparcialidad»,la«miradalibre»sehanvueltomentiras,cuandonoexpresióntotalmenteingenuadepuraincompetencia.Lamiradahoymásesencial,lamercantilalcorazóndelascosas,sellamapublicidad.Arrasaelmargenparaellibrejuegodelareflexiónynosaproximatanpeligrosamentelascosasalosojoscomodesdelapantalladecineuncochesenosechaencimaagigantándosetrepidante.Ylo mismo que el cine no ofrece a una observación crítica muebles y fachadas en suintegridad sino que es solamente su testaruda y súbita proximidad la que producesensaciones,laauténticapublicidadacercaagolpedemanivelalascosasytieneuntempoque se corresponde con el del buen cine. Con lo cual, pues, cesa definitivamente la«objetividad»,yfrentealasgigantescasimágenessobrelosmurosdelascasas,dondeelChlorodont[98] y el Sleipnir[99] para gigantes quedan al alcance de la mano, elsentimentalismorestablecidoseliberaalaamericana,comolaspersonasalasqueyanadamueveniconmuevevuelvenaaprenderallorarenelcine.Peroalhombredelacalleeseldinero lo que le aproxima de estemodo las cosas, establece el contacto perentorio conellas.Yelreseñadorremuneradoqueoperaconcuadrosenelsalóndeartedelmarchantesabedeestoscosas,sinomejores,símásimportantesqueelaficionadoquelosveenelescaparate.Elcalordeltemaselecomunicayloponesentimental.—¿Quéesloquealfiny al cabo hace a la publicidad tan superior a la crítica? No lo que dice el rojo rótuloeléctrico,sinoelcharcodefuegoqueloreflejaenelasfalto.

Artículosdeoficina

Eldespachodeljefeestárepletodearmas.Loquealqueentraseducecomoconfortesenverdadunarsenalcamuflado.Sobreelescritoriosuenaacadainstanteunteléfono.Lecorta la palabra a uno en el momento más importante y da al oponente tiempo parapreparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversación muestran cuántascuestionesmás importantes que la que espera turno se tratan aquí. Uno se dice esto ycomienzaa lentamenteadesistirdesupropiopuntodevista.Empiezaapreguntarsedequiénseestáhablando,seoyeconhorrorqueelinterlocutorpartemañanaparaelBrasilynotardaensolidarizarsedetalmodoconlaempresaquelamigrañadelaqueélsequejaporteléfonoesconsideradacomounlamentablecontratiempoparaelnegocio(enlugardecomounaoportunidad).Lahayanonollamado,entralasecretaria.Esmuyguapa.Y,seaquesupatrónestéinmunizadocontrasusencantos,seaquecomoadmiradorsabeyadesdehacemuchotiempoaquéatenerseconella,elreciénllegadolamirarámásdeunavez,yella sabe cómo granjearse el agradecimiento de su jefe. El personal de este está enmovimiento para procurarle ficheros en los que el invitado se sabe inscrito en losmásdiversoscontextos.Élcomienzaacansarse.Peroelotro,quetienelaluzasusespaldas,loleeconsatisfacciónenlosrasgosdelrostrocegadoporlailuminación.Elsillóntambiénsurtesuefecto;unoseharetrepadoenéltanprofundamentecomoeneldentista,yacabaentoncesportomarelpenosoprocedimientocomoelcursoordinariodelascosas.Tardeotemprano,unaliquidaciónsiguetambiénaestetratamiento.

Paquetespostales:expediciónyembalaje

AtravesabayoencocheMarsellaaprimerahoradelamañanarumboalaestación,yamedida que en el trayecto me salían al paso lugares conocidos, luego nuevos,desconocidos,uotrosquesolopodíarecordarimprecisamente,laciudadseconvirtióentremis manos en un libro al que eché rápidamente un par de ojeadas antes de quedesaparecierademivista,quiénsabeporcuántotiempo,enelarcóndeldesván.

¡Cerradoporreformas!

Soñéquemequitabalavidaconunarmadefuego.Cuandoseprodujoeldisparonomedesperté, sinoqueduranteun ratomevi yacer comoun cadáver.Solo entoncesmedesperté.

Restauranteautomático«Augías»[100]

Estaes laobjeciónmásfuertecontraelmododevidadelsolterón: tomaasolassuscomidas.Comersolohacefácilmenteduroygrosero.Quientienecostumbredehacerlohadevivirespartanamenteparanodegenerar.Losanacoretas,aunquesolofueraporeso,sealimentabanfrugalmente.Puesalacomidasoloselehacejusticiaencompañía;quieresercompartidayrepartida,siesquehadehacerprovecho.Noimportaconquién:antes,unmendigo a lamesa enriquecía cadabanquete.Loque importa es compartir y dar, no laconversación mundana en tertulia. Pero por otra parte resulta asombroso que lasociabilidad se vuelva crítica sin comida. El agasajo nivela y une. El conde de Saint-Germain[101] ayunaba antemesas llenas, y ya de estemodo dominaba la conversación.Perodondetodossevandevacíosurgenlasrivalidadesconsuconflicto.

Tiendadesellos

Aquienrevisahatosdecorrespondenciavieja,unsellohamuchofueradecursoenunfrágilsobrelediceamenudomásquedocenasdepáginasleídas.Nopocasvecesselosencuentraentarjetaspostales,yentoncesunonosabesidespegarlosoguardarlatarjetatalcual, como lahojadeunmaestroantiguoqueenelanversoyel reverso tuvieradosdibujosdistintosdeigualvalor.Enlasvitrinasdelascafeteríashaytambiéncartasquenotienen la conciencia limpia y están en la picota a los ojos de todos. ¿O es que las handeportado y deben languidecer durante años en un Salas y Gómez[102] de cristal? Lascartasquehanestadomucho tiemposinabrirse tienenalgodebrutal; sondesheredadosquemalignosyensilenciotramanlavenganzaporloslargosdíasdesufrimiento.Muchasde ellas seránmás tarde, en los escaparates de las tiendas de sellos, sobres totalmentellenosdematasellos.

Se sabe que hay coleccionistas que solamente tratan con sellosmatasellados, y unoestá tentadodecreerqueson losúnicosquehancaladoel secreto.Seaferrana laparteocultadelsello:elmatasellos.Pueselmatasellosessuladonocturno.Loshaysolemnes,queponenunaaureoladesantidadsobrelacabezadelareinaVictoria[103],yproféticos,que ciñen a Humberto[104] una corona de mártir. Pero ninguna fantasía sádica puedecompetirconelnegroprocedimientoquecubrelosrostrosdeverdugonesyabregrietasenlasuperficiedecontinentesenteroscomounterremoto.Ylaperversaalegríaqueproduceel contraste de este cuerpo ultrajado del sello con su blanco vestido de tul, ornado deencajes:eldentado.Quiencoleccionematasellosdebeposeercualdetectivelafiliacióndelasoficinasdecorreosmásenentredicho,cualarqueólogoelartededeterminareltorsodelosmásextrañostopónimos,cualcabalistaelinventariodelasfechasdetodounsiglo.

Los sellos están repletos depequeñas cifras, letras diminutas, hojitas y ojuelos.Sontejidos celulares gráficos. Todo eso pulula en desorden y sobrevive, como los animalesinferiores,inclusodespedazado.Poresoalpegartrocitosdesellosseformanimágenesdetantoefecto.Peroenelloslavidatienesiempreelolordelaputrefaccióncomosignodeque está compuesta de lomuerto. Sus retratos y grupos obscenos rebosan de huesos yamasijosdegusanos.

¿Serefractatalvezlaluzdeunextrañosolenlagamacromáticadelaslargasseries?¿SecapturaronenlosministeriospostalesdelosEstadosPontificiosodelEcuadorrayosque losdemásnoconocemos?¿Yporquénosenosmuestran lossellosde losmejoresplanetas?¿LosmilmaticesderojoencendidoquecirculanenVenus,yloscuatrograndesvaloresgrisesdeMarte,ylossellossincifrasdeSaturno?

Enlossellospaísesymaressonsololasprovincias,losreyessololosmercenariosdelas cifras que sobre ellos derraman a discreción sus colores.Los álbumesde sellos sonobrasmágicasdeconsulta,enellasse registran losnúmerosdemonarcasypalacios,deanimales,alegoríasyEstados.Eltráficopostaldependedelaarmoníadeestoslomismo

quedelasarmoníasdelosnúmeroscelesteselmovimientodelosplanetas.

Viejossellosdediezpeniquesqueenelóvalosolomuestranunaodosgrandescifras.Seasemejanaaquellasprimerasfotosdesdelasquenosmiran,ensusmarcoslacadosdenegro,parientesquenuncaconocimos:tíasabuelasybisabueloscifrados.TambiénThurnyTaxis[105] tiene las grandes cifras en los sellos; ahí son como números de taxímetrosembrujados.Noseríaextrañoverunanochebrillarlaluzdeunaveladetrásdeellos.Peroluegohaypequeñossellossindentado,sinindicacióndeunamonedanideunpaís.Enladensatelarañasolollevanunnúmero.Estossontalvezlosverdaderosbilletesdeloteríadeldestino.

Los rasgosdeescrituraen lossellosdepiastra turcossoncomoelalfilerdemasiadollamativo, demasiado brillante, colocado oblicuamente sobre la corbata de un taimadocomerciantedeConstantinoplasoloamediaseuropeizado.Sondeltipodelosadvenedizospostales,delosgrandesformatoschillones,maldentados,deNicaraguaoColombia,queseengalanancomobilletesdebanco.

Lossellosdesobretasaconlosespíritusentrelossellospostales.Nosemodifican.Elcambio demonarcas y de formas de gobierno pasa por ellos sin dejar huellas, como sifueranespectros.

El niñomira a la lejana Liberia a través de unos gemelos de teatro que sostiene alrevés: allí está, detrás de su franjita de mar, con sus palmeras, exactamente como lamuestran los sellos postales.Navega conVasco deGama[106] alrededor de