la pasion de escribir. conversando con mario vargas llosa ...conversando con mario vargas llosa the...

La pasion de escribir.Conversando con Mario Vargas Llosa

The passion for writing:A conversation with Mario Vargas Llosa

Editado por Jorge Rodrfguez

Introduccion: La manana del 18 dediciembre de 2002 se hizo realidad aquelloque comentaba el otro dfa, en clase, elprofesor Jose Marfa Sese: "para que existauniversidad no hace falta que hayan aulas,sino un profesor, un alumno, una preguntade por medio y un arbol que los cubra". Yesto fue lo que ocurrio aquel dfa en losjardines de la Universidad de Piura, dondeprofesores y estudiantes se reunieron entorno a un estrado para charlar con elescritor Mario Vargas Llosa.El entonces rector, Antonio Mabres, paradarle la bienvenida recordo su primeravisita en 1981, en la que fue "testigocercano de una carifiosa acogida y aliento-por parte del literato- al trabajo quenuestra universidad realizaba".Luego de 21 afios Vargas Llosa regresabaa la Universidad de Piura para disertardurante dos horas sobre la pasion deescribir. Las preguntas fueron muchas y eltiempo corto, pero todos salimossatisfechos del coloquio. El mismonovelista comento "De todas lasunlversidades que he conocido y visitadoen el mundo, nunca habfa encontrado unaen la que solo se me hiciera preguntas deliteratura".

Introduction: In the morning of December18th 2002, what professor Jose MarfaSese stated during a lecture, became areality: "in order for a University to exist,classrooms are no needed, but a teacher,a student, a question in between, and atree sheltering them both." This happenedthat day, in University of Piura's campuscentral gardens, where faculty andstudents gathered to chat with writer MarioVargas Llosa.Former University President, AntonioMabres, recalled the authors' first visit in1981, when he said to be "a close witnessof an affectionate welcome and support forthose efforts our University was involvedwith."Twenty one years later, Vargas Llosareturned to lecture, for a couple of hours,on the passion for writing. Despitequestions being many, and time scarce,everyone felt satisfied with the address. "Ofall the universities I've known and visitedaround the world, I had never met onewhere the questions made to me purelyconcerned literature", the novelistremarked.

El presents coloquio fue conseguido gracias a un esfuerzo coordinado por el Area Acad6mica de EscrituraPeriodistica, de la Facultad de Comunicaci6n de la Universidad de Piura, de la cual Jorge Rodriguez es eldirector, [email protected]

98 Revista de Comunicacion I vol 1, 2003

iQue nos puede decir de su ultimanovela?

Mi tiltima novela, que esta yaterminada, incluso en pruebas y cjuedebe salir a comienzos de marzoprobablemente, es una novela quese titula "El paraiso en la otraesquina".

Es un titulo que alude al tennacentral que es el tema de la utopia.Es una tradicion antiquisima. Creoque en todas las culturas, pero sobretodo en la cultura occidental, labusqueda de una sociedad perfecta,la idea de que el paraiso se puedeencarnar en la historia y de que eneste mundo se puede construir unasociedad absolutamente perfecta, dejusticia, de igualdad, de libertad, hasido un suefio que ha acompafiadoal hombre desde los albores de lacivilizacion. Y, probablemente, enningun momento de la historia estaidea, la busqueda de la sociedadperfecta, tuvo el arraigo y la fuerzaque tuvo en el siglo XIX yprincipalmente en Erancia. Alli,entre otros muchos sofiadores,buscadores de sociedades perfectas,idedlogos iluminados, florecieroiidos personajes muy extraordinarios,por sus vidas, tambien por sus obrasy por la significacion que desde laperspectiva contemporanea tienenambos. Flora Tristan y Paul Gaugin.

Ambos eran franceses, perotuvieron una vinculacion connuestros personajes y episodios queme sugirieron anecdotas y me

enriquecieron muchisimo la visionde un mundo, de una sociedad, deuna historia y de alguna tematica,que, de alguna manera, esperoaparece en mi novela.

^Que experiencia encuentra entre elescribir y el conocimiento de unomismo y el avance de la vida. Esdecir la relacion entre la escritura yel sujeto mismo?

La literatura, el ejercicio de laliteratura enriqueceextraordinariamente la vision delmundo, en los lectores de buenaliteratura pero tambien en losescritores. Uno aprende muchascosas desarrollando una historia,aprende en el campo de la psicologiahumana muchisimo. Cualquiera queha escrito una historia sabe que lospersonajes tienen que actuar deacuerdo a ciertas reglas, que lalibertad que tiene el escritor paracrear esas reglas de conducta esbastante limitada, no puede forzarde una manera arbitraria lo que es laexperiencia del lector, porque ellector juzga la literatura en funcionde su propia experiencia de la vida ysi una historia arrollaarbitrariamente lo que son esossupuestos de la vida -que el lectorconoce a traves de su propiaexperiencia- la reaccion es no creery ese es el gran enemigo de losescritos: la incredulidad de un lector.

Para veneer la incredulidad, parapersuadir al lector de que es ciertoaquello que se le cuenta, es que el

La pasion de escribir (98-115) vol 1, 2003 I Revista de Comunicacion 99

escritor inventa tecnicas literarias, sevale de toda clase de estrategias, deestratagemas, de tretas para seraceptado por el lector, a veces encontra de su experiencia primera dela vida. Ese es un proceso en el queuno va enriqueciendo muchfsimo suconocimiento de la psicologiahumana y la psicologfa no estadisociada, por supuesto, de los otrosordenes de la existencia.

Por otra parte, si hay algtinos otrosgeneros en los cuales la intuicionprevalece o puede prevalecer, puedehacerlo de una maneradeterminante. Hay un genero que esel de la novela, en que la experienciay el conocimiento sonftindamentales. No hay novelistasprecoces, a diferencia de lo queocurre con la poesia. Hay poetasprecoces, es verdad. Rimbaud es tmpoeta que a los 14 afios ya habiaescrito su obra maestra. Pero no haynada comparable en la novela. Lanovela resulta siempre de unaexperiencia sedimentada y profundade la vida, una experiencia que seadquiere viviendo y que seadquiere, tambien, sobre todo,leyendo. La mejor manera deadquirir una formacion para unescritor es leyendo buena literaturay leyendo inteligentemente, no solodejandose hechizar, hipnotizar,subyugar por la magia de un estilo,con la eficacia de una tecnica; sinotambien tratando de averiguar quehay detras de esa magia, que haydetras de ese hechizo que una buenanovela ejerce sobre nosotros.

De alli descubre una complejisimaestructura formal, verbal, de orden,de construccidn de la historia, y todoeso es un conocimiento que no estadisociado de la vida, porque lastecrucas, las formas arh'sticasresultan siempre de tina ciertamanera de vivir, de entender elmundo, de tal manera que todo esoes conocimiento. Es un conocimientoque no se puede identificar,necesariamente, con el conocimientoacademico, ni siquiera con elconocimiento racional, pero esconocimiento, y es por eso que losgrandes novelistas, las grandesnovelas enriquecenextraordinariamente nuestracomprension de lo que es el mundo,de lo que es la historia, de lo que esla vida. Yo iria incluso un poquitomas lejos: diria que la literatura nosda un conocimiento y unadimension de la vida que ningunaotra disciplina nos puede dar.

La novela, y la literatura en general,nos da una descripcion de aquelloque forma parte tambien de la vidasin formar parte de la experienciaobjetiva. Nos da una informacionmuy precisa sobre aquello que noexiste en realidad, pero quequisieramos que existiera y quecomo esta es tina necesidad tanpoderosa lo inventamos, lo creamos,convertimos esas ilusiones enficciones y esas ficciones -que noforman parte de la realidadhistorica- si forman parte de la vida,porque complementan, de algtinamanera, nuestra existencia.


Esa es una realidad humana quesolo la literatura, a traves de esasficciones que ella crea, nos revela.Es un tema que, desde luego, habriaque desarrollar muy largamente;pero creo que se puede resumir deesta manera: La vida no solo estahecha de verdades, la vida estahecha tambien de mentiras y unasmentiras que nos contamos nosotrosa nosotros mismos porque nopodemos vivir solo de verdades,necesitamos tambien vivir deilusiones, de ensoflaciones, de mitos,de unas irrealidades que la literaturavuelve realidad.

En cuantas oportunidades havenido a Piura y que recuerdo tienede esta ciudad?

Yo vivi en Piura en dos ocasiones.La primera, tuve amistades queluego permanecieron en mimemoria profundamente arraigadasy se convirtieron tambien eninspiracion para materiales detrabajo. Uno tiene determinadasreacciones emocionales con loslugares, es como con las personas.Nosotros tenemos dificultades parasaber por que ciertas personas noscaen simpaticas o antipaticas a losdos minutos de haber estado conellas.

Creo que pasa lo mismo con loslugares. Hay lugares con los queinmediatamente se produce unaafinidad, un encuentro, hay allicomo una revelacion de que esecontacto estaba siendo esperado.

buscado y en otros casos lo que seproduce es rechazo.

No les voy a decir cuales, pero heestado en ciudades en donde a loscinco minutos de llegar, sin habervisto nada, me he senddoconvencido de que alli no podriavivir, de que me sentiriaabsolutamente prisionero y, encambio, hay otras ciudades quedesde el primer momento me sientocomo en mi casa. Yo no se si ustedha oido hablar de un libro que sellama "Las Ensefianzas de DonJuan". Es un libro que hace imostreinta afios tuvo mucho eco en elmundo entero. El libro narra lahistoria de un antropologo, eraprofesor de la Universidad de LosAngeles que, haciendo estudios deantropologia, entro en contacto conun brujo de una comunidadmexicana. Habia ocurrido una cosamuy interesante, segiin dice el libro:el antropologo queria estudiar albrujo y en realidad fue convertidopor el brujo a sus creencias y a sucultura. El brujo se llamaba Juan yhabria que contar todo una novela alrespecto, porque despues sedescubrio que el autor de la novelahabia inventado su biografia y noera quien decia ser y por lo visto noera ni siquiera norteamericano, rumexicano, sino mas bien un peruanode Cajamarca que se habfainventado una identidad. Bueno unade las ensefianzas de don Juan enese libro es: Si quieres alcanzar lasabiduria tienes que borrar tupasado y crearte un pasado. Pero,


para mi, la primera ensefianza dellibro y la tinica que recuerdo-porque creo que es la tinica que meintereso- era lo siguiente: el brujo ledice mira, alli donde tu estes, en esecuarto, en esa oficina, en esedescampado hay un lugar que teesta esperando, que es el tuyo y enel momento que tu lo ocupes vas asaber que ese es tu lugar, hi vas asentirte desde el punto de vistaespiritual, desde el punto de vistaemocional, en hi casa porque entodo los lugares hay un lugar paracada cual. Y le dice, ademas, alantropologo busca en este cuarto. Esmuy bonita esa escena. Elantropologo, sinhendose un pocoridiculo al principio, se para, sesienta, se echa en el suelo, se encoge,luego de muchas horas de buscaralgo ocurre y siente que haencontrado su lugar, su sitio. Creoque nos pasa lo mismo con laspersonas y las ciudades, hay unaspersonas que cuando las conocemospareciera que las hubieramos estadobuscando o que ellas nos hubieranestado buscando porque surgeinmediatamente entre nosotros unaafinidad. Creo que pasa exactamentelo mismo con los lugares y eso es loque a mi me paso con Piura: cuandoinmediatamente llegue la primeravez, cuando era tin nifio de 10 afios,senh' que habia una conexion muyiritima, muy estrecha; es decir, no losenh' en esos momentos, lo descubridespues por la manera como lasimagenes de esa experiencia piuraname acompafiaron, se grabaron y seconvirtieron en un fermento tan rico

en lo que se refiere a mi vocacion y ami trabajo. He tratado de darexplicaciones racionales, pero creoque en el fondo, en lo profundo, estono es algo que se pueda explicarracionalmente, es algo tan dificil deexplicar como lo es la amistad o lo esel amor, cosas que ocurren y nopasan solo por la razon, por lainteligencia, sino que pasandirectamente por el corazon, por lossentimientos, por la sensibilidad ycon Piura es lo que exactamente hetenido yo: una especie de historiapasional, de la que estoy muyenormemente reconocido. No se queporcentaje, pero si un buenporcentaje de las historias que heescrito no las hubiera escrito si losdos afios -incluso unos mesesmenos- no los hubiera pasado enesta ciudad.

al es el proceso creativo de suslibros. Como empieza y como creasus personajes?

Este proceso que esta detras de cadalibro que he escrito, me refierosobretodo a los libros de creacion noa los ensayos, siempre ha tenido unpunto de partida bastante misteriosoporque nunca ha sido algodeliberado y nunca he elegido contoda frialdad, de una manerapuramente racional, escribir unanovela, una obra de teatro, uncuento sobre determinado tema.

He escrito las historias que heescrito porque algo me ha pasado,algo que, por alguna razon, para mi


oscura, ha dejado en mi memoriaunas imagenes que luego a veces alos pocos dias, a las pocas semanas ya veces bastante tiempo despues seconvierten en un fermento para lafantasia, generalmente cuando digobueno esta es una historia sobre laque yo deberi'a escribir, he estado yatrabajando sin darme cuenta, en esahistoria, siempre a partir deexperiencias vividas, una personaque conoci, algo que oi, a veces algoque lei, algo que deja unas imagenesque se convierten poco a poco en ungran estimulos para fantasearalrededor de ellas, para ir creandoalrededor de ellas, como el embrionde una historia.

Cuando me decido a tomar notasempiezo a trabajar haciendo algunastrayectorias anecdoticas, haciendofichas sobre posibles personajes, enrealidad sin darme cuenta ya heestado trabajando. Todas lashistorias que he escrito han tenidoese comienzo. No quiero decir conesto que todo lo que he escrito esautobiografico, no. fise es siempre elpunto de partida y luego,logicamente, a esas imagenes que sitienen una raiz autobiografica, seafiaden muchas otras que son obrade la invencion.

Una cosa que es fascinante para mies que esas imagenes quedesencadenan ese proceso creativoatraen otras. Me ha pasado, porejemplo, que hace muchisimos anos,viendo un libro de historia delanarquismo espafiol, lei que un

grupo anarquista de Barcelona-cuando el anarquismo tuvo muchoauge en el siglo XIX- habiaquedado fascinado con las teori'as deFranz Joseph Gall, quien invento lafrenologia, una pseudociencia quefue bastante popular en el siglo XJX.Una pseudociencia segun la cual enlos huesos de la cabeza estabarepresentada el alma, la psiquis de lapersonalidad. Se concluia que,auscultando los huesos de la cabeza,podian determinar perfectamente lapsicologia, la personalidad y encierta forma el destino, la historia delas personas. Este grupo deanarquistas catalanes penso que lafrenologia era la ftindamentacioncientifica del materialismo. Entoncesellos asumieron la frenologia comoparte de su ideologfa y seconvirtieron en anarquistasfrenologos.

Esta historia me fascino einmediatamente me sugirio la ideade un personaje, tin anarquistafrenologo. Ahora, si yo escribia enesa epoca novelas contemporaneassituadas en el Peril ^cdmo metia enuna historia peruanacontemporanea a un anarquistafrenologo? Era absolutamente l'rritoal mundo que era mi mundoliterario. Entonces me quede con lapreocupacion de que a estepersonaje yo no tenia, simplemente,donde ponerlo. Bastante tiempodespues lei un libro maravilloso deun escritor brasileno que trata deexplicarse las razones de una guerracivil que causo estragos en el noreste


brasilefio en el interior de Bahi'a, afines del siglo XIX. A mi ese librome fascino tanto que me sugirio laidea de una novela de estirpehistorica situada en esa epoca ycuando empece a escribirla depronto la vieja idea que ya creiaenterrada y olvidada del anarquistafrenologo resucitd ^Por queresucitd? Yo tem'a alli comoalmacenado en la memoria sin saberdonde meterlo hasta que empece aescribir "La guerra del fin delmtindo". Esto me pasaconstantemente con las novelas queescribo: me embarco en un proyectoa partir de una experiencia queresulta enormemente estimulantepara la imaginacion y en esteproceso de pronto vanreapareciendo viejos estimulos,viejos proyectos enterrados alli en elfondo de la memoria, porque en esteproceso "-que es muy fascinante yque no es un proceso que yo acabeenteramente de entender enterminos racionales- tengo laimpresion de convertirme en unaespecie de canibal, de persona queutiliza todo, se vale de todo lo quedene alli en su imaginacion o a sualrededor para ir amoblando,enriqueciendo esa historia en la queestoy trabajando. Lo unico quetengo mas o menos claro es lahistoria que quiero contar y nadamas. Yo se que tina historia no essolamente una historia. Una historiatranspira luego todo tipo de ideas,de valores o desvalores.

Pienso que si uno quiere trasmitir

un mensaje cultural, o de tipoideologico, de tipo poh'tico,religioso, lo mejor es que escriba unensayo y no que se valga de unaficcion como vehiculo paradeterminadas convicciones.Generalmente, las obras literariasque pretenden servirse de la ficcioncomo tin instrumento para lapropagacion de determinadasverdades, son muy malas obrasliterarias, porque no hay en ellas esalibertad que un lector exige siemprede los personajes de una historia. Siun personaje no es libre, si unpersonaje aparece como el mufiecode un titiritero al que el autor vautilizando o manipulando para quepredique, para que haga apostoladoa favor de determinada causa, puesse siente que ese personaje no eslibre, que ese personaje es un merotestaferro y si ese personaje no eslibre pues no me inspira ningunacredibilidad su manera de actuar.

Es fundamental que los personajesde una historia sean libres oparezcan libres a un lector. Creo queel autor debe tratar a los personajescon el maximo respeto y luego decrearlos aceptar que esas criaturasson ya unas criaturas soberanas,independientes y no se puede forzara actuar de una manera que sealrrita a su propia personalidad, a supropia constitucion cultural oam'mica, biologica y esaespontaneidad es uno de losingredientes fundamentales paraque una historia y unos personajestengan ese poder de persuasion que


es lo que es lo que hace que cierteisobras literarias les parezcan laencarnadon misma de la vida yotras parecen mas bien palabramuerta.

Le he oido hablar de la razon y laimaginacion y tambien la memoriay a mi me preocupa, me interesa laarmonia de las facultades. Mientrasel literato va creando ique papelpodrian o pueden jugar la libertady la voluntad?

La creacion, no solamente laliteraria, sino la creacion en generalexige la participacion de la totalidadhumana. Cuando uno escribe, comocuando pinta o esculpe o compone,lo hace con todo su ser, lo hace consu conocimiento. Desde luego, lohace tambien son sus sentimientos,con sus pasiones, sus instintos, lohace con sus demonios, con susobsesiones, todo ello compadece enproporciones que varian mucho, deacuerdo con los generos y laspersonalidades que no son identicasentre los escritores y entre losartistas. Se puede decir, tal vez, quehay algunos generos en los que laintuicion, la emocion y lossentimientos tienen una fimcion masdeterminante que en otros.

Una de las cosas buenas que tiene laliteratura, y el arte en general, es queellos nos demuestran que a la horade juzgar al ser humano lasexcepciones son casi tan importantescomo las reglas. En literatura eso esevidente. Cuando ustedes leen la

teoria literaria o una explicacionliteraria sobre determinado autor,sobre determinada obra, condeterminada tendencia,inmediatamente descubren que haytantas excepciones que esa's reglasresultan siendo muy, muy relativas.Creo que eso no es casual, sino quedemuestra la infinita complejidad ydiversidad del ser humano. El serhumano no puede ser encajonadoenteramente dentro de unaconcepcion racional, sin serdesnaturalizado, deformado. Haysiempre algo impredecible en el serhumano y afortunadamente es asiporque si no fuera asi la libertad noexistiria. Si el hombre respondieraexclusivamente a una determinadaconcepcion podria ser previsible.Afortunadamente no es asi: el serhumano esta siempresorprendiendo, esta siempredesbordando todas las casillas quetratan de encuadrarlo, de explicarloy creo que esto lo reflejamaravillosamente la literatura. Enella hay una extraordinariadiversidad, la idea del ser humano,la idea de sociedad, la idea de lahistoria que nos da un Tolstoi, unFaulkner, un Cervantes, unShakespeare, son inmensamentediferentes y sin embargo nosotros noconcluimos esa diferencia, que hayuna sola de esas visiones, que es laverdadera y las otras falsas. Sonvisiones muy distintas, muchasveces contradictorias yprofundamente complementarias,porque el ser humano es esadiversidad, ese abanico


exfraordinario de posibilidades. Enese senfido sf creo que la liferaturanos enriquece. Esa vision de lainfinifa diversidad del ser humano yde la vida, la manera de como larazon y la sin razon participan en lacreacion literaria es algo evidente y,por otra parfe, para mf es algo de locual es muy peligroso establecernormas. Creo que no las hay. Estoyfofalmenfe convencido, a fraves demi experiencia de escrifor, que imono escribe solo con la razon, deninguna manera. Hay unoselementos espontaneos,inconscientes que van irrigandosiempre el trabajo creativo, de unamanera que es difi'cil de precisar,pero que es inequfvoca. Quiza lomas interesante de un proyectoliterario es ver aparecer esoselemenfos que uno no sabe dedonde salen, ni por que salen; peroevidentemente salen de uno mismoy sf salen de uno mismo y si uno noes consciente de ellos, ellos vienende nuestro inconsciente, de esadimension oscura de nuestrapersonalidad y eso mismo creo quees lo que de alguna manera busca ellector cuando lee una obra deficcion. Una obra de ficcion que esenferamente controlada por la razonsuele darnos la impresion de carecerde vida porque la razon sola no creala vida.

La vida no es solo razon. La vida esrazon tambien y es otras cosas. Espasion, es emocion, es instinto y poreso la vida esta hecha de luces y desombras y hay mucho misferio en

ella. Una literatura que no es capazde mostrar esas caracteri'sticas de lavida a un lector de una maneraespontanea sin que se lo racionalice,le da una impresion de falsedad y deinautenticidad. Entonces el lectorhace esa cosa terrible para unescritor: no cree en aquello que lecuenta. Y si el lector no cree enaquello que se le cuenta esaliteratura no existe, no vive.

hace para, en un momentodel dia, escribir literatura y, en otrode la semana, aterrizar a la realidady poder hacer un analisis a travesde un ensayo muy profundo, o desu columna Piedra de Toque?

Nunca he podido escribir dos librosa la vez, nunca he podido. Cuandoestoy escribiendo una novela estoyescribiendo una novela, cuandoestoy escribiendo un ensayo, puesescribo un ensayo. De lunes asabado trabajo en lo que es elproyecto en el que estoy embarcado,los domingos los dedico alperiodico. Los arti'culos los escribosiempre los di'as domingo y lo hagopor que a mf no me gusta la idea delescritor encerrado en un cuarto decorcho, como Proust. Necesito por lomenos un pie al otro lado delescritorio, en la calle, un pie en lahistoria haciendose, la vidaviviendo y eso para mf es elperiodismo. Por eso escribo esacolumna, es una manera de nodespegar de la verdad y estar en unmundo de pura imaginacion. Pero laliteratura es lo que mas me gusta.

106 Revista de Comunicacion | voi 1, 2003

La literatura es una pasion para miftindamental pero no me gustari'avivir solo en literatura como viverialgunos escritores y algunos grandesescritores. Yo necesito tener siempreun contacto permanente con esarealidad cambiante, riquisima,terrible, que es la realidad en la queestamos inmersos. Esa es la realidadque alimenta mi literatura. No es elcaso de todos los escritores, hayescritores que viven mucho mas ensu propia fantasia y llegan incluso adesconectarse de la vida, de suentorno. Para mi esa es una actitudque no me seduce en absoluto.Puedo perfectamente trabajar en tmanovela de lunes a sabado y, eldomingo, cambiar el registro yescribir sobre un tema de actualidad.

Por otra parte, para mi elperiodismo es participar en eldebate civico. Tampoco quieroestablecer unas reglas generales, hayextraordinarios escritores que tienenun desprecio infinito por los temasde actualidad, los aburre y losdesprecian y eso no les ha impedidoescribir obras extraordinariamenteimportantes. En mi caso, laactualidad es muy importante ynecesito constantemente sentirmeformando parte de esa actualidad, ysobre todo sentirme participando enese debate civico. Ello tiene que vercon mi formacion. Cuando eraestudiante, adolescente, habia unaidea de la literatura que se habiadivulgado por el mundo a traves delos existencialistas franceses,principalmente Sartre y Camus.

Eran intelectuales que nos decianque la literatura no solamente era unarte, sino tambien un instrumentode accion social, de accion poh'tica yque a traves de la literatura unescritor podia cambiar la historia."Las palabras son actos", esta es tmafrase que nunca he olvidado deSartre. La palabra es acto, y sinosotros queremos ser escritores, almismo tiempo, podemos movilizarel mundo en el que estamosinmersos en determinada direccion,dar determinadas batallas endefensa de determinados principios,esas son las ideas sobre los poderesde la literatura y lasresponsabilidades del escritor queya no estan de moda. Hoy diaescritores jovenes en el mundomiran con mucho escepticismo esaidea; incluso la miran de tmamanera muy despectiva, muyironica y dicen que vanidosos, creenque con un poema pueden cambiarla historia, ique ilusos!

Creo ya que un escritor debe sermenos ambicioso, pero bay queaceptar que la literatura es unaforma de entretenimiento, desdeluego superior, que puede serextraordinariamente elaborada, quepuede enriquecerextraordinariamente la imaginaciony la sensibilidad. Ahora hay un tipode literatura que es la "literaturaligth" que esta tan de moda, que esuna literatura que esta hecha solopara entretener. Para mi esa es unaconcepcion inaceptable. No fuiformado dentro de esa idea. Creo


que habia una cierta ingenuidad conla idea de que con alguna novela ocon algiin poema uno podiaprovocar cambios revolucionariosen la sociedad. Esa idea ya no lacreo, pero no creo tampoco que laliteratura sea tm meroentretenimiento, una mera ilusionque vivimos y que luego se eclipsasin dejar ninguna huella. No lo creoporque mi propia experiencia medice que no ha sido asi, que sin losbuenos libros que yo he lei'do, mivida hubiera sido mucho mas pobre,mas mediocre, mas vulgar de la queha sido.

Creo haber comprobado que laliteratura si enriqueceextraordinariamente la existencia delas personas, aunque no puedademostrarse y atinque esa influenciasea escurridiza, invisible, pero dejauna huella. Entonces como creo quela palabra escrita y la literatura sitienen una influencia -de acuerdo alo que se llamaba cuando yo erajoven el compromiso del escritor- esque escribo articulos periodisticos.

a sus compatriotas comoAlfredo Bryce y Julio RamonRibeyro? Una segunda pregunta:de acuerdo a su experiencia ^ve el estado de la narrativaperuana en el contextolatinoamericano y mundial?

Mire siempre he leido por placer.Cuando era estudiante universitariotem'a que leer muchas veces porobligacion, pero ya no lo hago. Leo

exclusivamente por placer y jamascreo haber leido por consideracionde tipo nacionalista, por ejemplo.No porque soy peruano tengo queleer a los escritores peruanos. Esome parece una aberracion terrible.En primer lugar, el nacionalismo meparece ya una aberracion, pero elnacionalismo aplicado a la culturame parece la peor de lasaberraciones, lo que mas puededistorsionar el criterio de laspersonas. Leo por placer, leo aquelloque me seduce, que me interesa.Cuando se que hay un libro que esinteresante o que, de alguna manera,toca mi interes procuro leerlo. Mepasa algo y lo digo ahora con muchanostalgia: he descubierto algo quegeneralmente los jovenes nodescubren, felizmente para ellos. Yes que no se pueden leer todos loslibros. Cuando yo tem'a quince afioscrei'a que podi'a leer todos los libros,maravillosa inocencia y despuespasan los afios y uno descubre queno puede leer todos los libros y lodescubre cuando los libros vancreciendo y uno empieza aseleccionar los indispensables yluego descubre que los librosindispensables van creciendo y quelas horas que uno tiene para leer vandisminuyendo y que entonces debeser muy estricto y muy riguroso consus lecturas si no quiere perder eltiempo.

Dicho esto, puedo decir que dedicomucho tiempo a leer cosasrelacionadas a mi trabajo. Porejemplo, para escribir el libro sobre

108 Revista de Comunicacion | vol 1, 2003

Flora Tristan y Paul Gaugin, pues helei'do muchisimos Iibros sobreUtopias del siglo XIX, sobre lo queera la vida poh'tica, cultural,ideologica, artistica en Francia en elsiglo XIX. Porque si no es dificilentender lo que eran Flora Tristan yPaul Gaugin. Son lecturas, ademas,que me resultan muy apasionantesporque me van dando materialespara mi propio trabajo, pero claroeso me limita el tiempo. Tengo queleer por el puro placer, como ellector puro. Y claro que leo a losautores peruanos que soninteresantes, si desde luego, a Brycelo he leido, he leido a Julio RamonRibeyro mucho. Julio RamonRibeyro era un poquito mayor queyo, pero mas o menos se podriadecir que formabamos parte de lamisma generacion y entonces a losde su misma generacion tmosiempre los lee, los sigue de cercaporque aprende mucho de ellos y esuna manera de leerse a si mismo.

La segunda parte de su pregunta nopuedo responderla. La situacion dela literatura peruana dentro delcontexto latinoamericano no la se.No tengo el conocimiento suficientede lo que son los jovenes escritoresperuanos. Me alegra saber que haymuchos, hay muchos mas de los quehabia cuando era joven. Eramosmuy pocos en ese tiempo, ahora haymuchos mas. Eso pareceria indicarque hay mas lectores tambien, ojalasea eso verdad y eso creo que esmuy positivo para el Peru, paraAmerica Latina pero

fundamentalmente para laLiteratura en general.

Yo me atreveria a aconsejar a losjovenes -no se debe dar consejos alos jovenes entre otras cosas porqueno hacen caso a los consejos de losviejos y hacen bien, naturalmentehacen bien-, pero de todas manerasme atreveria a darles tm consejo: nohay que leer literatura poniendo esaperspectiva de por medio, el Peru, loperuano, lo ecuatoriano y el Ecuadorporque ese es tin criterio quedesnaturaliza profundamente laobra literaria. Hay un critico muydivertido, desgraciadamente ya noesta entre nosotros, Jose Duran, quetenia una formula que era mortalpara criticar a los escritoresperuanos que no le gustaban.Decfa:-"Para ser escritor peruanoesta bien".

Ningtin escritor debe aceptar esetipo de argumentaciones, no se tratade ser un buen escritor peruano, setrata de ser un buen escritor, unbuen poeta, un buen novelista y hayque fijarse en los topes mas altos a lahora de escribir. No se trata de sertan bueno como Julio RamonRibeyro, que era im muy buenescritor. Se trata de ser un buenescritor, y a la hora de escribirvolcarse entero y fijarse esos topesque nos llevan a una autocriticatremenda, a una autocritica feroz.No hacer concesiones, mucho menosen funcion de nuestro entorno,porque quien escribe haciendo esetipo de concesiones


irremediablemente va a escribir mal,hay que fijarse topes muy altos,volcarse entero en el trabajo como siquien nos fuera a leer, fueran a serlos lectores mas cultos, exigentes yrigurosos del mundo.

Yo tuve la for tuna de trabajar cincoafios, cuando era esfudianteuniversitario de San Marcos, conRatil Porras Barrenechea, unhistoriador al que yo le debo "muchfsimas cosas. Un hombrerealmenfe extraordinario y unas delas cosas que le debo a Raiil PorrasBarrenechea era esa actifud frente asu propio trabajo. fil preparaba susclases en San Marcos como si losestudiantes que iban a escucharlasfueran los estudiantes mas cultos,mas intransigentes en materia dehistoria del mundo. Entonces esfesefior que llevaba varios afiosensefiando y sabfa tanto de lahistoria del Perti, sobre todo delDescubrimiento y la Conquista,segufa en su vejez preparando susclases como el profesor que va darsu primera clase, Ueno de temor,verificaba sus fichas, comprobaba lacerfeza de sus dafos y era porquefem'a una altfsima vision de lo queera su propio oficio y su propiavocacion. Su tope no era ser tanbueno o mejor que Luis AlbertoSanchez, o que Valcarcel, o queBasadre. Su tope era ser un granhistoriador.

Esa es la actifud, que creo, debetener el joven o la muchacha queescribe, que compone. El joven que

descubre la pintura, la miisica,fijarse las metas mas amplias yexigirse, y criticarse y autocriticarsey no hacer concesiones consigomismo. Esa actitud es fundamentalpara acertar a la hora de escribir.

Doctor Mario Vargas Llosa, en undiscurso suyo en la UniversidadPeruana de Ciencias Aplicadasusted hizo referencia al poco valorque se le esta dando a la literatura.Querfa saber si usted lo habfatomado desde el ambitoestrictamente nacional peruano ose habfa visto ese mismo problemaa nivel mundial y enLatinoamerica. Tambien querfasaber que podemos hacer nosotroslos jovenes para hacer que laliteratura siga viva en nuestroscorazones.

No recuerdo exactamente lareferencia, pero me parece que tieneque ver con un debate que esfa enactualidad y es cual va a ser elfuturo de la Literafura, si va a tenerun fufuro la liferafura. Es algo sobrelo que existe una ciertaincertidumbre, en un mundo derevolucion audiovisual. Con laaparicion de nuevas tecnologfasique va a ocurrir con la literatura, lacultura del libro se va a mantener?Hay grandes pensadores, grandescri'ticos que son muy escepticossobre el futuro de la liferatura, entreellos un George Steiner, quien esuno de los grandes crfficos liferarios,justamenfe una de las eminenciasque ha producido la cultura del


libro, y el es muy esceptico. Cree quela literafura esta en un proceso dedeclinacion despues de durar poco omucho, pero que en el futuro elmundo de la literatura va adesaparecer o va a convertirse en unmundo muy minoritario y marginal,porque la cultura va a tener unsesgo fundamentalmenteaudiovisual. Dice que habra algoque se llame literatura, la literatiarade los ordenadores, de lascomputadoras, pero que no tenclraesencialmente nada que ver con loque esencialmente entendemos porliteratura.

Bueno no soy adivino, de tal manerano se lo que va a ocurrir, pero creoque esa preocupacion estajustificada, de hecho que lasesfadfsficas nos dicen que se lee masque antes. Creo que tambien escierto que esa estadfstica es un tantoengaflosa porque quienes leen hoydi'a dan una cabida mucho maspequefia a la literatura o a los librosen sus vidas, que la que daban loslectores de antafio, aunque esoslectores de antafio fueranminorifarios.

Lo que sf me atrevo a decir es que sila literatura desaparece o seconvierte en una actividad mas bienmarginal en el futuro habra un granempobrecimiento de la culfura y dela vida en general, aimque esa vidaen sus Iogros economicos refleje unextraordinario progreso. Creo que laliteratura cumple una funcion queno es reemplazable con los medios

audiovisuales, el dominio dellenguaje. No hay nada que laremplace como manera de tomarposesion de una lengua, hablar bien,saber expresarse con coherencia yeficacia. Esto no es solo dominar unafecnica de expresion, significa saberpensar mejor. Quien domina unalengua piensa mejor, es capaz decomunicar con mucho mas mafices,precision y exacfitud susexperiencias y su conocimiento delmundo.

Por otra parte, la literatura es una delos pocos denominadores comunesque nos queda en el mundo, dondela especializacion avanza de unamanera arrolladora. El conocimientose ha fragmentado, ha idoespecializandose y esa es unatendencia que no va a disminuir,sino que va ha ampliarse cada vezmas, justamente con elenriquecimiento extraordinario delas tecnologfas, las ciencias. Por eso,la literatura es uno de los pocosdenominadores comunes queexisten. AUf, en la literatura, elingeniero, el arquitecto, el fi'sico, elqufmico, el albafiil encuentran unterreno comiin, donde descubrenque por debajo de todas esasdiferencias hay una unidadprofunda, una unidad que tiene quever con nuesfra condicion, connuestros sentimientos, con nuestrossuefios, con nuestras pasiones. Nosrecuerda que formamos parte deuna fraternidad o una comunidad.Con su desaparicidn uno de esosdenominadores comunes que


mantiene todavia la especie solidariadesapareceria.

Creo que hay muchas otras razonespara defender la Literatura comoalgo esencial a la vida humana, peroquiero citar una sola: La Literaturaes una fuente de rebeldia frente a loexistente, y si desaparece creariacondiciones para que el mundofuera infinitamente masconformista, incluso para que lacomunidad humana fueramanipulada o esclavizada. Para mi yen ese sentido, la literatura es unode los grandes valedores de lalibertad humana, porque es unafuente de rebeldia, de actitudescriticas frente a lo existente. Laliteratura con su sola existencia nosesta demostrando que el mundo enel que vivimos no nos basta, queesta realidad tal como es no essuficiente para colmar nuestrasexpectativas, nuestros suefios.Queremos algo mas porque comoseres humanos estamos hechos deesta curiosa dualidad: una existenciaque tiene determinadasposibilidades y tina imaginacioncapaz de ir mucho mas alia de esosfines y hacerlos presentir y desearuna vida mas rica, mas profunda,mas intensa, mas diversa que la quetenemos.

La literatura ha nacido, justamente,de esta dualidad que forma lacondicion humana: como nopodemos tener todas las vidas quequisieramos tener, porque estamosconfinados por la existencia en una

sola vida, hemos inventado unamanera de tener esas otras vidas quenosotros tenemos y vivirlas de lailusion. Esa es la literatura. Cuandonosotros regresamos a esa vidapequefia, confinada, limitada que esla vida de la realidad, luego de vivirde esa manera arbitraria que noshace vivir la literatura, ocurre quemiramos nuestro entorno y somosmucho mas sensibles y lticidosrespecto a sus imperfecciones,respecto a sus limitaciones paracolmarnos. Comparado con elmundo donde viven El Quijote ySancho, jque mediocre, que pobre eseste mundo que nos rodea! Buenoesa comprobacion sin necesidad quenos planteemos politica obiologicamente nos hace sentir unmalestar respecto al mundo en quevivimos. Ese malestar es unarebeldia, es una manera de decir"no", el mundo en el que vivimos esun mundo que esta mal hecho, yesta mal hecho porque a mi meobliga a ir a buscar en el mundo dela ficcion aquello que este mundo nome puede dar.

Creo que si la literatura desapareceo se convierte en una actividad decatacumbas o clandestina esa fuentede desasosiego, de critica, derebeldia frente a lo existente,quedaria sesgada y seria mucho masfacil para los poderes esclavizar a losseres humanos, manipularlos yhacerlos actuar y comportarse comosi el mundo en el que viven fuera unmundo bien hecho y capaz desatisfacer todos sus anhelos y

112 Revista de Comunicacion I voM, 2003

suefios. Es decir, la libertadquedaria recortada y amenazada.Por eso, hay que defender laliteratura y no solo como esa fuenteextraordinaria de placer que es, sino,antes que nada y sobre todo, poi'quenos da placer, nos hace pasar unosn\omentos absolutamentemaravillosos, compartiendo esasexistencias formidables de lospersonajes de la ficcion. Pero,ademas y sobre todo porque nosenriquece y, de alguna manera, noshace grandes y nos hacemovilizadores del cambio. Para queel mundo cambie tiene que haber undescontento, conciencia clara de queel mundo tal como es no essuficiente, no es bastante para lo quenosotros queremos y aspiramos. Deesta actitud nace el progreso, y paraque esta actitud se mantenga y seaviva la literatura es indispensable.Por eso, la literatura de ningunamanera debe ser una especialidad.La literatura es un denominadorcomiin, se hace para todos y si seaparta del comtin, entonces pierdesu razon de ser y se convierte en unacaricatura de lo que ha sido siempre.

Dr. Vargas Llosa, si no le incomodaquisiera volver sobre un punto queya fue tratado, pero que me dejauna inquietud. En las primerasobras que usted produce desde "Laciudad de los perros" hasta"Conversacion en la catedral", laconcepcion sartriana es evidente,luego su cambio es radical. Ustedha dicho que tiene un pie siempreen la realidad y que fue notando

que las concepciones ideologicas ylas actitudes politicas del mundoiban cambiando, pero yo quisierapreguntarle, ese cambio dementalidad que aparece despues de"Conversacion en la catedral" es unacto puramente racional, es unadecision politica o es algo que vacreciendo como un proceso de lentamaduracion de los mismos cambiosde la sociedad y de las ideologfas?

Es una pregunta muy interesanteque desgraciadamente voy acontestarla de una manera algoesquematica. Si es verdad que seprodujo un cambio en determinadomomento, un cambio que tuvo quever con muchas cosas, con mievolucion politica, por ejemplo. Hayun cambio a partir de los afiossesenta no en lo fundamental. Lofundamental se mantiene, ciertosideales de mi juventud siguensiendo los ideales del hombremaduro que soy ahora: justicia,libertad, un destino mejor para mipais, para America Latina y para elmundo. Esos eran mis ideales dejuventud. Cuando era joven pensabaque los cambios pasaban por larevolucion, exactamente por larevolucion marxista, por elcomurusmo. Despues, muyrapidamente, llegue a la conclusion deque no era asi, sino que, mas bien, esotraia consigo tma nueva forma deinjusticia que hacia desaparecerjustamente esa libertad. Entoncesempece a reivindicar la democracia yluego fue evolucionando a lo que creoahora soy, un liberal.


Se que para muchos esa palabra estadeformada, caricaturizada sobretodo por los enemigos de lalibertad, eso es lo que soy yo ahoramismo. Esto se ha reflejado en mimanera de escribir, ahora, repito,cuando escribo ficciones, cuandoescribo novelas procurodesideologizar al maximo mi trabajointelectual, porque soy muyconsciente de que utilizar laliteratura como un vehiculo parapropagar determinadas conviccioneses la mejor manera de matarla.

Ahora hay otro aspecto literario yfilosofico y quiza etico que esimportante: Sartre tuvo una enormeinfluencia sobre mi. Cuando yo eraestudiante universitario lei'a a Sartrecon verdadera pasion. Suconcepcion de la literatura encajabaen lo que verdaderamente yo queriaque fuera: por una parte unavocacion arti'stica y, por otra, uncompromiso de tipo social y politico,algo que era muy fuerte cuando eraadolescente, el poder asociar ambascosas en tma misma actividad,segtin decia Sartre, para mi resultoextraordinariamente estimulante.

A mediados de los afios 60, yoestaba viviendo en Francia y Sartrese volvio muy escepdco respecto alos poderes de la literatura.Recuerdo siempre como un hechotraumatico para mf una entrevistaque el dio a un periodico de Paris,Le Monde. Una entrevista queademas provoco un gran revuelo enErancia, en la que el decia: "Yo

entiendo a los escritores africanosque renuncian a la literatura parahacer la revolucion primero y crearuna sociedad donde ella seaposible". Decia que los poderes de laliteratura no son los poderes de larevolucion, y en un momentodeterminado hay que dejar laliteratura para hacer la revolucion yhabia en ese reportaje una frase quese me ha quedado: "Erente a un nifioque se muere de hambre, la nausea -titulo de una de sus novelas- notiene ningun peso, no tiene ningunaconsistencia". A mi esa entrevista meirrito de una manera que es dificilexplicar. Me senti traicionado poralguien al que consideraba unmaestro. A mi me habia hecho creerSartre que la literatura era unaforma de accion y que a traves de laliteratura uno podi'a cambiar lahistoria, podi'a luchar por la justicia,por la libertad y ahora venia adecirme que si yo era unsubdesarrollado no podiapermitirme el lujo de ser escritor,primero tem'a que hacer larevolucion, acabar con lasinjusticias, con las desigualdadespara crear una sociedaddesarrollada justa donde al fin seri'aposible la literatura. Es decir, laliteratura seri'a un lujo de sociedadesevolucionadas, prosperas y justas.

Es obvio que era una traicion, eratodo lo contrario de lo que el mehabi'a dicho que era la literatura y yole habi'a crefdo devotamente durantemuchos afios. Ya estaba demasiadosumergido en la literatura, era ya mi


manera de vivir como para creerle aSartre esa barbaridad y entonces enlugar de abandonar la literaturaabandone a Sartre y escribi en esosmismos dias un arti'culo muy criticosobre el. Hay que decir que esaentrevista provoco una granpolemica, fue muy criticado pormuchos escritores y el hizo un 'meaculpa', pero matizo mucho estasdeclaraciones y luego vivio unperiodo muy malo de grandecepcion. Su compromiso literario,el compromiso de su generacion nohabfa traido ninguno de losfenomenos politicos que elesperaba, eso lo Uevo adecepcioharse mucho de la propialiteratura, pero para mi fue unagran liberacion, me dio unalibertad a la hora de escribir y yocreo que eso se refleja mucho en lasobras que escribo desde entonces. Laprimera cosa que escribo comoficcion despues de esa crisis es tmanovela de humor que es "Pantaleony las visitadoras". No la hubieraescrito jamas antes, porque Sasti'e,

por ser un hombreextraordinariamente inteligente,estaba totalmente enemistado con elhumor. En toda la inmensa obra deSartre no hay ni una sonrisasiquiera. Entonces sus discipulossentiamos que uno en la literaturano podia ni siquiera sonreir porqueel que sonreia no era serio. Cuandome libere de Sartre empece no solo asonreir sino a reirme a carcajadas ala hora de escribir y descubri que elhumor era una fuente riquisima a lahora de crear y que habia ciertashistorias y ciertos temas que solo sepodian tratar con una vena festiva.Fue como un niflo que descubre unjuguete nuevo, escribi "Pantaleon ylas visitadoras" despues escribi "Latia Julia y el escribidor", quetambien es una novela donde elhumor es bastante importante. Creoque desde entonces el humor haestado presente en mis obras y esono hubiera sido posible, si no mehubiera librado, a partir demediados de los afios 60, de lainfluencia de Sartre.

La pasion de escnbir (98-115) vol 1, 2003 I Revista de Comunicacion 115

la pasion de escribir. conversando con mario vargas llosa ...conversando con mario vargas llosa the...

Documents