La meloda de los recuerdos

De nuevo en diciembre, esperando que el ciclo vuelva a repetirse, que todo vuelva a ser como

antes Pero nada ser como siempre y esa es la nica certeza que exista en la mente de

ngel. Si no llegamos a entendernos por nosotros mismos, jams encontraremos a alguien

que pueda hacerlo, pensaba l mientras se buscaba a si mismo solo en su casa, sentado en su

viejo silln negro ya muy deteriorado por los aos, mirando desde su habitacin esa inmensa

oscuridad, esa nada que entraba por su ventana filtrndose en sus pupilas ya acostumbradas a

la penumbra. Esa noche, sus padres se fueron nuevamente junto a su hermana Paula a visitar a

su abuela, quien haba ingresado recientemente en el hospital por motivos que para ngel an

eran desconocidos. l se haba negado a ir esta vez a visitarla con la excusa de que estaba muy

cansado ya que la noche anterior apenas pudo conciliar el sueo, pero realmente no tena

ninguna excusa para no acompaarles al hospital. l slo se vea incapaz de ver nuevamente a

su abuela en esas condiciones. Ella haba sido uno de sus mayores pilares a la hora de crecer y

madurar como persona, slo ella consegua delatar sus expresiones corporales cuando exista

el ms mnimo indicio de que algo no iba del todo bien por la mente de ngel, slo ella era

capaz de sacarle la sonrisa ms sincera que poda existir cuando su mundo se derribaba ante

sus ojos y slo ella haba estado ah cuando todos los dems le daban la espalda. Por eso, l

ahora no poda asumir que una de las personas ms importantes que haba tenido nunca

estuviese dando tumbos por una cuerda floja situada justo encima de un agujero negro.

Mientras miles de pensamientos inundaban la mente de ngel, l segua observando

detenidamente la capa de nubes que escondan el cielo, como si quisiese perderse entre ellas

o como si esperase que alguien ms fuese a visitarlas pronto. Incluso l sabe que hoy estamos

de luto, al menos esta vez recuperaras la estrella que te falta, le deca al cielo en silencio

mientras empezaba a odiarlo por estar fuera de su alcance. Pens irnicamente que hoy las

estrellas brillaban por su ausencia, mientras maldeca al tiempo que le robaba las pilas de su

reloj con ese agnico tic-tac que le revelaba lo que, segn l, era el sentido de la vida. Estaba

descubriendo que realmente nunca haba llegado a aprovechar todo el tiempo que haba

tenido, y que en este mismo instante miles de personas daran lo que fuera por poder

recuperar ese tiempo perdido en meras banalidades asociadas a las modas y a los

estereotipos dictados por la sociedad. Comprendi que slo uno mismo puede llegar a saber lo

que realmente se quiere, y que dejarse influenciar por el resto sin preguntarnos a nosotros

primero slo conlleva a malgastar un tiempo que nunca nos ha pertenecido.

Se acomod en su asiento y cogi algo de la pequea mesa de roble que se encontraba justo

en frente de su silln. Era una antiqusima caja de msica que le regal su abuela poco despus

de que su abuelo falleciese en el fro diciembre de hace dos aos. Por fuera, era una caja de

madera pintada de rojo y negro con dibujos orientales por los lados, mientras que en la

tapadera se encontraban grabados los tres monos msticos, Mizaru, Kikazaru e Iwazaru,

quienes solan ser los protagonistas de las historias que se inventaba su abuela cuando

ngel se iba a la cama y le peda que le contase un cuento antes de dormir. Haca ya

muchsimos aos de todo eso, ya casi ni se acordaba de cundo fue la ltima vez que ella

le cont uno, pero no porque ella no quisiera, sino porque l haba dejado de pedrselos. l

supona que eran las consecuencias de crecer, aunque interiormente saba que la realidad

y la ficcin no eran tan incompatibles como intentaba creer. Por dentro de la caja haba

una bailarina de porcelana que giraba cuando se abra la caja. Tena una sonrisa dibujada

en su cara demasiado sincera para no tener vida propia. l siempre pens que

representaba la felicidad de poder disfrutar de lo que uno quiere con todas sus fuerzas,

como lo es bailar para ella. Siempre estaba sonriendo y eso le animaba a ngel a luchar

por sus sueos al igual que la bailarina.

Probablemente esa cajita de msica era su objeto ms preciado, ya que era todo lo que le

quedaba de su abuelo, la meloda de los recuerdos estaba contenida en aquel cofre del tesoro,

pero sobre todo, ahora es cuando ms haba empezado a valorarla, ya que la esencia de ese

sonido que viajaba por sus odos tambin impregnaba su memoria de millones y millones de

recuerdos de su abuela, coloreando eterno ese momento bajo la tenue luz de unos

sentimientos que perpetuaban la noche. Esa vieja reliquia representaba todo lo que realmente

le importaba y no pudo contener las ms sinceras lgrimas que haban derramado nunca sus

ojos. Pero tan solo unos segundos despus, el sonido de su telfono rompi aquel instante de

desahogo sentimental y ngel se levant casi sin fuerzas de su asiento, empezando a

deambular a oscuras por su propia habitacin, an con la caja de msica en la mano, guiado

nicamente por la luz de su mvil como causa de la llamada entrante y por la tenue luz que

dejaban las estrellas en su ventana. Cogi el telfono y mir de quin era la llamada; era su

madre. No quiso contestar por miedo a lo que le dijese ni quiso creer que su abuela ya no

estuviese entre ellos, o mejor dicho; no quiso saberlo, as que esper a que el mvil dejase de

sonar mientras imaginaba lo peor pero el peso de la llamada le quemaba por dentro la

conciencia. Cuando la luz del mvil volvi a apagarse, se qued nuevamente en mitad del

silencio sepulcral que le haba acompaado durante toda la noche pero no dur mucho ya que

la meloda de su mvil lo rompi por segunda vez. ngel no poda contestar, no tena fuerzas,

pero ya no pudo evitar responder a la llamada por mucho que se hubiese intentado

concienciar de que no era buena idea. Sostuvo el telfono en la mano unos segundos mientras

observaba la tecla para colgar Pero no pudo. Suspir y puls la pantalla para contestar a la

llamada. La mano le temblaba como si estuviese haciendo algo que no debera. Se llev el

mvil a la oreja derecha y escuch lo que le dijo su madre.

La conversacin fue breve, de apenas tres minutos. La madre le cont con la voz rota que la

abuela haba empeorado mucho y que los mdicos haban confirmado que no conseguira

sobrevivir a esa noche. Tras escuchar eso, l se derrumb y empez a llorar

desconsoladamente mientras que su madre guardaba silencio al otro lado del telfono. Justo

antes de finalizar la llamada, ella le pidi a ngel que viniese a verla, que no le negase el poder

compartir sus ltimos momentos rodeada de su familia, y mucho menos sin l. Eso fue lo

ltimo que escuch ngel, no quiso saber nada ms porque saba que no le iba a servir de

nada y colg directamente, dejando el mvil en el mismo lugar del que lo cogi. Se sent de

nuevo en el silln e intent secar las lgrimas que an no haban dejado de ahogarle los ojos.

Estuvo all sin moverse un buen rato, con la vista perdida en una pared que casi no consegua

ver por culpa de la oscuridad intentando olvidarse de todo cuanto le haba contado su madre,

de todo lo que haba pasado en estos ltimos meses y de todo lo que le atormentaba en

general. l no quera ir al hospital, no quera volver a ver as a su abuela, pero saba que si no la

vea ahora no lo podra volver a ver nunca ms y eso s que no se lo perdonara. Madurar es

quitarle la coraza al corazn, se dijo as mismo como intentando consolarse por todo lo que

estaba viviendo y tras esto, se dispuso a cambiarse para salir cuanto antes, no tena tiempo

que perder.

Tard un par de minutos en quitarse el pijama y en ponerse lo primero que vio, luego cogi

una pequea bolsa para llevar la caja de msica con l al hospital ya que quera que su abuela

escuchase otra vez la cancin que ella le regal aos atrs y que se haba convertido en su

meloda favorita en muy poco tiempo. Cogi tambin las llaves de casa y sali corriendo

escaleras abajo hasta llegar a la puerta principal, la abri, y tras cerrarla, comenz a correr

como nunca antes lo haba hecho. No crea que pudiese aguantar mucho corriendo ya que no

estaba acostumbrado, pero el hospital tampoco estaba muy lejos de su casa. Calcul

aproximadamente que a ese ritmo tardara unos diez o quince minutos en llegar, as que no se

par ni un solo segundo a descansar y se dej las piernas, los pulmones y todo su cuerpo en el

esfuerzo.

No haba casi nadie por la calle a esas horas, tan solo un par de coches que pasaban por su

lado ignorando su presencia. Seran ya las tres de la madrugada y slo la luz de las farolas le

indicaban el camino que deba seguir. sta era la primera vez que se diriga solo al hospital,

aunque nunca se haba planteado que llegara el momento en el que tendra que hacerlo.

Cuando ya empez a ver a lo lejos el hospital, sus fuerzas empezaron a aumentar

inconscientemente. Ahora s que no poda parar de correr ni aunque quisiera, lo haca por

inercia como si ngel fuera un polo negativo y su abuela fuese el positivo y eso le empujase a

llegar lo antes posible all. Sigui corriendo sin parar, el sudor rodeaba toda su frente y an

tena los ojos un poco irritados por las lgrimas. Nada ms llegar, se quit la sudadera y se

limpi la frente con ella, luego entr en el hospital buscando a alguien para preguntarle por

cul era la habitacin de su abuela, necesitaba verla cuanto antes y no poda pensar en nada

ms ahora. All pregunt en la recepcin dnde estaba la habitacin y la recepcionista le indic

detalladamente cmo poda llegar hasta ella. Estaba en la tercera planta y ngel se dirigi al

ascensor para perder el menos tiempo posible aunque realmente, la espera mientras suba se

le hizo eterna. Los pasillos se convirtieron en laberintos para l, el hospital era ms grande de

lo que imaginaba, pero sigui las instrucciones que le dio la recepcionista y no tard mucho en

encontrar la habitacin. All estaban sus padres pero no su hermana. Segn le dijeron, se haba

ido a comer algo ya que llevaba toda la noche all sin probar bocado.

Se encontraba tumbada en la cama con los ojos cerrados, su cara sin fuerzas delataba como lo

estaba pasando. l se acerc a la cama y se qued solo junto con ella en la habitacin mientras

que sus padres le esperaron fuera para darle ms intimidad. La abuela estaba conectada a

varios cables, uno de ellos era un ventilador mdico para mover aire de sus pulmones, ya que

ella era incapaz en su estado de hacerlo por si misma. Todo esto era demasiado duro para

ngel, haba llegado el momento que tanto haba intentado evitar, que tanto haba empezado

a odiar desde varios das atrs, pero que irremediablemente tuvo que llegar.

An no estoy preparado, nadie de nosotros estamos preparados No te mereces esto,

abuela, pens mientras se sentaba en una silla blanca que se encontraba justo al lado de la

cama. Espero unos segundos mientras observaba cada mnimo detalle del rostro de su abuela,

como si fuese a ser la ltima vez que la vera y quisiera grabar a fuego esa imagen en sus

retinas para no olvidarla nunca. Tan slo los pitidos del monitor cardiaco rompan el silencio de

la habitacin, comprendi que era la hora de despedirse definitivamente de ella.

-Abuela, siento no haber podido llegar antes, no era capaz de verte as pero tampoco he sido

capaz de dejarte sin despedirme. Slo t has podido sacar lo mejor de m y si hoy soy alguien

es porque esta planta ha recibido los mejores rayos de luz que han iluminado el mundo, los

tuyos. Esta noche so que vena a verte, tal y como estoy haciendo ahora mismo, y que t

escapabas volando por la ventana como si fueras un ngel; mi ngel de la guarda, y tu tiempo

en la Tierra hubiese llegado a su fin Por primera vez agradec a mi telfono que me

despertase de esa pesadilla porque no es un sueo si te vas de mi lado para siempre. Espero

que me haya comportado contigo como te has merecido siempre y que no haya sido ese factor

entrpico que provoca el caos all donde va. Suea que todo esto es un sueo y que

realmente no existimos, que all donde vayas mi cuerpo no podr acompaarte, pero un trozo

de m siempre estar contigo. Djame soar que vas a seguir siempre aqu, conmigo. Mi

mundo deja de girar si se va su centro de gravedad. Djame soar que la vida es sueo, que

me cuentas nuevamente otro cuento antes de que me duerma y que nunca dejar de sonar

nuestra meloda en la caja de msica que me diste. No dejes que se hagan ruinas mis castillos

en el aire por culpa del tiempo que es el viento ms fuerte Puedes llamarlo sueo o llamarlo

como quieras, abuela, pero si realmente lo es, por favor, no dejes que me despierte.

Tras esto se call un instante pensando en que ms decir, no saba cmo todas esas frases

estaban saliendo solas de su boca casi sin pensarlas y no poda controlar que, de vez en

cuando, una lgrima se deslizase por su mejilla involuntariamente. No tena nada preparado

para decirle pero, sin embargo, an le quedaba mucho por contarle y no quiso que lo ltimo

que escuchase antes de soar para siempre fuera el monitor cardiaco, cuyos pitidos cada vez

eran ms dbiles como seal de que la estaba perdiendo, as que volvi a inclinarse un poco

para hablarle y continu diciendo:

-Recuerdas la historia que me contaste de Mizaru, el mono que no vea? Si no recuerdo mal,

me dijiste que cada noche, Mizaru se suba solo a lo ms alto de un rbol y pona su mirada en

el cielo aunque no lo viese. Haba odo hablar de un ser llamado Luna que presida el cielo

cuando la oscuridad inundaba todo el mundo. l siempre so con encontrar su Luna, como

buscando la ms mnima luz entre unas sombras que le ahogaban como si fuera una tortura

que llevaba sufriendo desde que naci. l slo se sentaba all en el rbol y empezaba a hablarle

y contarle todo lo que le pasaba cada da, su rutina. l no saba que el ciclo lunar iba por fases y

que a veces la Luna no estaba visible para escucharle, pero aun as, l segua yendo cada noche

al rbol. Se haba enamorado de la luna sin verla ni escucharla, pero senta que slo cuando

estaba hablando con ella todo volva a la normalidad, todo el caos y la maldad del universo se

evadan de su lado y la soledad se escapaba de aquel lugar como agua entre sus manos. Quiz

nunca llegase a recibir una respuesta de ella pero l muri encontrando a alguien con quien

compartir toda su vida y a quien contarle cualquier cosa, sabiendo que nunca le abandonara

antes de que lo hiciese l. Hoy he entendido que t eres mi Luna, abuela. Siempre has estado

ah para escucharme cuando lo he necesitado, y siempre vas a estar aqu, en la caja de msica,

cuando lo vuelva a necesitar, pues aunque no puedas responderme ni pueda verte, nunca

dejars de escucharme ests donde ests. Ojal todo sea de nuevo como antes pero nada

volver a ser como siempre

Despus de esto, ngel cogi la caja de msica y la abri, dejando que la meloda de sta

anegase la habitacin mientras la bailarina comenzaba a dar vueltas en crculos. Esto sera lo

ltimo que escuchase su abuela antes de sucumbir definitivamente al sueo, pero justo antes

de hacerlo, ngel pudo ver como su cara dibujaba una pequea sonrisa en su rostro que, hasta

ahora, no haba cambiado nada en todo el tiempo que l llevaba all. Adems vio como algo

brillante sala lentamente de su ojo, era una lgrima. Otra lgrima cay sobre la mejilla de

ngel, que no pudo contenerse al ver llorar y sonrer a la vez a su abuela. Los pitidos del

monitor cardiaco empezaron a bajar de golpe, estaba a punto de morir, pero la meloda de la

caja de msica le impeda escuchar los pitidos de aquel aparato, que segn pens ngel, era lo

mejor. Tan solo unos segundos despus la maquina dej de pitar y ngel comenz a llorar bajo

la sonrisa de la bailarina que segua dando vueltas dentro de la caja. Al escuchar el llanto del

joven, sus padres entraron en la habitacin junto con su hermana. No haca falta que nadie les

explicase qu haba pasado, se lo podan imaginar por si mismos tan solo mirando a su hijo y al

monitor cardaco con una lnea verde horizontal dibujada en la pantalla.

-Lo siento muchsimo hijo - dijo su padre consciente de lo que significaba la prdida de su

abuela para ngel.

l no quiso hablar durante el resto de noche, tuvieron que esperar un rato para que el mdico

les confirmase el fallecimiento de su abuela y poco despus se fueron todos a casa. Las calles

le parecan mucho ms fras ahora pero el cielo era ms brillante, ya no haba nubes. Quizs

fuese por sus ojos que al recibir la luz de las farolas refractndose en sus lgrimas creaban ese

brillo, pero l prefera imaginar que era porque su abuela ya haba llegado all y por eso ahora

el cielo estaba contento de haber recuperado la estrella que, segn ngel, le faltaba. Esa

noche, antes de dormirse, mir al cielo y se fij en la luna mientras escuchaba una y otra vez la

misma meloda, la de la caja de msica de su abuela, no quera llorar ms, saba que por

mucho que llorase no volvera a recuperarla, pero empez a hablarle a la luna diariamente

desde esa noche, como si fuese aquel mono de la historia que le cont su abuela. Saba que

ella estaba observndole desde all y no dejara de escucharle cada vez que l quisiera hablarla.

Todo termina en diciembre como ya saba ngel, pero desde entonces la luna ya no le mira

como antes, y eso que su cara sigue siendo la de siempre.