la invencible sonrisa de leonardo - tiemposfuturos.com sonrisa leonardo 5.0.pdf · "en la...

La invencible sonrisa deLeonardo Ramón Galí

Bubok Editorial, 2008 1º Edición ISBN: 978–84–92500–18–5DL: Impreso en España / Printed in Spain

A la que para mí también fue la mejor posible,de entre todos los tiempos y universos concebibles.

Por cierto, en alguno de esos escenarios remotos se dejó olvidadas lasgafas, primer signo de su despiste cósmico.

A la que también viajó a través de la eternidad, y en su caso me dio la vida.

Cuando por fin encontró sus lentes, en un mundo en blanco y negro ella ya vislumbraba el color.

A la también adelantada para su tiempo, a la verdadera mujer de mivida, a mi madre, Ángela.

Ni Oscar Wilde, ni Isaac Asimov, ni García Márquez, ni Carl Sagan,no.

La mano de hierro con guante de… ¡acero! finalmente funcionó;creo que seguí el camino recto

a pesar de las tentaciones que jalonaban el camino. Fui Telémaco porque él fue mi Ulises.

Ni Wilde, Asimov, Márquez o Sagan, no.A mi gran maestro en la vida,

a mi héroe, a mi padre, José Antonio.

Índice

Cuadro de personajes ......................................................................7Capítulo I ..........................................................................................11Capítulo II ........................................................................................19Capítulo III ......................................................................................25Capítulo IV ......................................................................................29Capítulo V ........................................................................................33Capítulo VI ......................................................................................37Capítulo VII ......................................................................................43Capítulo VIII ....................................................................................49Capítulo IX ......................................................................................55Capítulo X ........................................................................................61Capítulo XI ......................................................................................67Capítulo XII ......................................................................................73Capítulo XIII ....................................................................................77Capítulo XIV ....................................................................................85Capítulo XV ......................................................................................91Capítulo XVI ....................................................................................97Capítulo XVII ................................................................................103Capítulo XVIII ................................................................................109Capítulo XIX ..................................................................................115Capítulo XX ....................................................................................121Capítulo XXI ..................................................................................127Capítulo XXII ................................................................................133Capítulo XXIII ................................................................................139Capítulo XXIV ................................................................................143Capítulo XXV ................................................................................149Capítulo XXVI ................................................................................155Capítulo XXVII ..............................................................................161Capítulo XXVIII ............................................................................165Capítulo XXIX ................................................................................171Capítulo XXX ................................................................................175Capítulo XXXI ................................................................................179Capítulo XXXII ..............................................................................183

Capítulo XXXIII ............................................................................187Capítulo XXXIV ............................................................................191Capítulo XXXV ..............................................................................195Capítulo XXXVI ............................................................................199Capítulo XXXVII ............................................................................203Capítulo XXXVIII ..........................................................................207Capítulo XXXIX ............................................................................211Capítulo XL ....................................................................................215Capítulo XLI ..................................................................................219Capítulo XLII ................................................................................223Capítulo XLIII ................................................................................227Capítulo XLIV ................................................................................229Capítulo XLV ..................................................................................233Capítulo XLVI ................................................................................237Capítulo XLVII ..............................................................................241Capítulo XLVIII ..............................................................................243Capítulo XLIX ................................................................................245Capítulo L ......................................................................................249Capítulo LI ....................................................................................253Capítulo LII ....................................................................................257Capítulo LIII ..................................................................................259Capítulo LIV ..................................................................................261Capítulo LV ....................................................................................265Capítulo LVI ..................................................................................267Capítulo LVII ..................................................................................269Capítulo LVIII ................................................................................271Capítulo LIX ..................................................................................273Epílogo

Primera Parte ..........................................................................277Segunda Parte ..........................................................................285Tercera Parte ............................................................................293

Agradecimientos ..........................................................................307Licencias ..........................................................................................303

Leonardo da Vinci (1452). Pintor, escultor, arquitecto, ingeniero,además de científico, quizás el primerode la Historia. Sus descubrimientos e in-ventos marcaron un punto de inflexiónen la civilización humana. Se le consi-dera la máxima expresión del Renaci-miento, junto a Miguel Ángel, y quizás elgenio más polifacético y sobresalientede todos los tiempos. Consagró su vidaal conocimiento y su obra intelectualnos ha llegado gracias a sus célebrescódices y cuadernos compilados por sudiscípulo Francesco Melzi .

Nicolás de SanGimignano (1459).

Disminuido psíquico prote-gido por Leonardo, denoble corazón e inocenciay abnegación extraordina-rias. Carente de lazos fa-miliares, conoció al geniodurante la celebración delPalio de Siena, en el otoñode 1497.

Giovanni Giacomo diPiero Caprotti, Salai (dia-

blillo) (1480).Ayudante o famiglio delmaestro desde el 22 dejulio de 1490. Ladronzueloy pillastre que servía ade-más a Leonardo de mo-delo y al que, hacia el finalde los 23 años que estu-vieron juntos, enseñó apintar.

Beatriz Giovanni de Fiesole(1486). Alegre, atractiva ypizpireta aprendiza en la bot-tega de Leonardo, de familiahumilde, gran inteligencia ysensibilidad. En aquella épo-ca estaba prohibido acoger amujeres en los talleres aun-que Leonardo hizo una ex-cepción con Beatriz al pedír-selo su hermanastro Do-me-nico, por ser ella sobrina se-gunda de este.

Marco Pessi (1485). Discípulo o studiolo florentinode Leonardo da Vinci desde laprimavera de 1501. Asombro-samente diestro con los pince-les, de gran inteligencia y buencarácter. Emparentado indirec-tamente con el pintor y arqui-tecto Donato Bramante y direc-tamente con Baccio d´Agnolo,artista que remodeló el campa-nario de la Iglesia del SantoSpirito.

Rafael Sanzio de Urbino (1483).Pintor renacentista, consideradouno de los más influyentes y so-bresalientes de todos los tiem-pos. Su propio padre, el pintorGiovanni Santi, fue su primer ins-tructor. Célebres son sus monas,sus representaciones de la Sa-grada Familia y sus fabulosas de-coraciones de algunas estanciasvaticanas y su gran producciónde dibujos en papel. De carácterafable y trabajador continuó laobra arquitectónica de DonatoBramante en la Basílica de SanPedro, en Roma

Miguel Ángel Buonarroti (1475).Nacido en Caprese y forjado en eltaller del pintor Domenico Ghir-landaio. Junto con Leonardo, unode los más importantes artistasde todos los tiempos. Huraño y demal carácter, su obra es la má-xima expresión del cinquecentorenacentista. Destacan en suobra escultórica El David, La Pie-dad y El Moisés; y en su obra ar-quitectónica, su diseño de la Ba-sílica de San Pedro en Roma. Enpintura destacó con sus fabulososfrescos vaticanos en la CapillaSixtina.

Protegidos

AlumnosArtistas

Lisa di Antonio Gerardini(1479).

Esposa de Francesco delGiocondo, con quien tuvodos hijos, Piero y Andrea.Procedente de familia na-politana, comerciantes delanas, que huyeron de Flo-rencia en 1494 por la inva-sión francesa. Buena amade casa y madre que cum-plía con los ritos religio-sos.

Francesco Bartolomeo del Giocondo(1460).

Próspero hombre de negocios (civiset mercator florentinus, ciudadano ymercader florentino) que basó su ac-tividad comercial en la compra-ventade telas y paños. Casó con LisaGherardini cuando esta contaba conquince años y él treinta y cinco, en1495. La madrastra de Lisa era her-mana de la primera mujer de Fran-cesco. Desempeñó cargos públicos,por lo que tuvo contactos con lasprestigiosas familias Strozzi y Ruce-llai. (Fuente: El vuelo de la mente, de Charles Nicholl)

Clientes

Cuadro de personajes

Leonardo da Vinci (1452)

Ludovico Sforza el Moro(1451).

Hijo de Francisco I, fundadorde la dinastía. Duque milanés,gran mecenas de las artes yde las ciencias, entre cuyospatrocinados se encontrabaen mismísimo Leonardo daVinci. Tan embelesado estabacon dicha tarea que sus logrospolíticos fueron claramentemejorables. En 1495 se aliócon las tropas italianas paraexpulsar a los franceses de lapenínsula.

César Borgia (1476). Político y militar romano, hijoilegítimo del papa AlejandroVI, tristemente célebre porsus métodos "poco ortodo-xos" para con sus adversa-rios, inmortalizados en laobra El príncipe de NicolásMaquiavelo.

Zoroastro de Peretola (1462).Tommaso di Giovanni Masini.Singular herrero, adivino y alqui-mista que en ocasiones ayudabaa Leonardo en sus proyectos.Apodado il Gallozzolo, acom-pañó al artista a Milán y se decíade él que no mataría a una pulgasin motivo y que solía vestir delino para no llevar "nada muertoencima". Fiel garzone o ayu-dante del maestro, aunque contaller independiente.

Claudia Ferretti de Mantova(1460).

Entrañable cocinera de Leo-nardo ubicada cronológica-mente entre las también abne-gadas Battista y Mathurine.Bella persona, pero de reciocarácter. Empezó a servir algenio en 1499 por tratarse deun familiar de su "banquero"Leonardo Bonafé, superinten-dente del Ospedale di SantaMaria Nuova.

Fra Luca Pacioli del Borgo SanSepulcro (1445).

Célebre profesor de matemáticasen Perugia, Nápoles, Milán, Pisa,Bolonia, Venecia y Roma. Paciolifue pionero en el cálculo de pro-babilidades. En su Tractatus parti-cularis de computis et scripturisde 1494 expone el primer análisissistemático del método contablede la partida doble. Colaboraríanjuntos para escribir el libro DivinaProporcione publicado en 1509.En el libro ambos ahondan en losestudios acerca de la perspectivade los cuerpos geométricos.Nicolás Maquiavelo (1469).

Político, historiador y filósofo floren-tino que llegó a la corte vecchiacomo alto funcionario en 1498. Tratóde fortalecer al Estado para prote-gerse de los ataques extranjeros y,al final de su carrera política y trasser encarcelado, escribió El príncipe,tratado de teoría política muy avan-zado para su tiempo, que orbita alre-dedor de la figura de César Borgia.Tuvo cordial relación con Leonardoda Vinci con quien viajó por la regióndurante sus misiones diplomáticas.

Políticos

Colaboradores

Giuliano de Medici (1479). Duque de Nemours. Hijo menorde Lorenzo de Medici y her-mano de Giovanni, papa LeónX. Político florentino que suce-dió en el puesto de gonfalonieroa Piero Soderini, aunque porpoco tiempo. Se casó con Fili-berto de Saboya y fue amigo deLisa Gerardini (Mona Lisa) y desu marido Francesco del Gio-condo. No confundir con su tíodel mismo nombre, asesinadoen la Catedral de Santa Mariadel Fiore en 1478.

Piero di Tommaso Soderini (1450).Jefe de la República Florentinadesde 1502, cuyo poder se ex-tendía a 16 distritos administra-tivos. Su relación con Leonardose fue deteriorando debido alos incumplimientos contractua-les del artista. Mediante ungolpe de estado fue desalojadodel poder en septiembre de1512, siendo sustituido por Giu-liano de Medici. Soderini con-sagró la primera parte de sumandato a recuperar Pisa paralos florentinos.

"Creí estar aprendiendo a vivircuando lo que en realidad hacía

era aprender a morir"

Leonardo da Vinci, códice Atlanticus. Fol. 252.

"En la vastedad del espacio y en la inmensidad del tiempomi alegría es compartir un planeta y una época con Annie"

Carl Sagan, dedicatoria en Cosmos a su esposa AnnDruyan.

ARTE TEMPORAL: Manifestación artístico–creativa que, en su ejecución, tiene encuenta el desgaste en el tiempo de los materiales empleados, en modo alguno in-delebles. En el caso de la literatura, música o similares –artes inmutables– seatiende, en vez de esto, a la evolución o involución de las sociedades o receptoresque sirven de soporte a dichas obras, invirtiendo así las variables de la ecuacióntemporal. Sus primeras manifestaciones datan de los albores del siglo XXII, tras lageneralización de los aceleradores de iones, herramientas usadas para modificarlas propiedades físico–químicas de los materiales utilizados, confiriéndoles mayoro menor durabilidad.

El activo más importante del arte temporal es la transmisión de belleza, sentimien-tos, sensaciones o ideas (información) a lo largo de una línea de tiempo virtualmenteinfinita. De ese modo, la previsión del desgaste de la obra, por parte del artista y pormedio de los Recreadores Temporales, constituye el eje para que los mencionadosobjetivos básicos se transmitan a lustros, décadas, siglos e incluso milenios en el fu-turo de ser realizada ésta.

Extractos de la Enciclopedia universal, tomo LCMXX, página 9623. Todos los derechos

reservados.

© Nueva Tierra 2296–2396. ©

9

Ramón Galí

10

La invencible sonrisa de Leonardo

I

a voz de bronce de las campanas atravesó insolente elaire toscano. De ese modo, Santa María Novella seadentró hasta en el último rincón de la Florencia de co-

mienzos del cinquecento, al paso fugaz del genio. La estival ma-ñana, imbuida de tarde incandescente, regalaba luz y vivos co-lores a los artesanos de ojos gastados de las lonjas. El Hombredel Renacimiento corría como poseído, como queriendo dejaratrás los ecos metálicos de los yunques, la fragancia de lasmagnolias, el aroma del jengibre de Oriente, el tumulto delmercado. Corría dejando ya muy atrás a los seres humanos desu época, aquel año 1503 de nuestro Señor. Es como si con susrotundas zancadas quisiera vencer al tiempo, rebasarlo, viajarhacia el futuro en invisible complicidad con Albert Einstein,trescientos setenta y seis años antes que éste naciera. Aquellamañana, la ciudad del caudaloso Arno refulgía en un océanode matices, ignorante de su destino: convertirse en encrucijadade la Historia. Y ese resplandor se reflejaba, transfigurado enenergía vital, en las pupilas del de Vinci, que sonreía leve-mente sobre su barba enmarañada. Y lo hacía como una dei-dad compasiva y todopoderosa donde se amalgamaba el co-nocimiento de su época; todo el saber humano plegado, archi-vado y estructurado en las tres libras de su cerebro. Dicho co-nocimiento, aplicado sobre la realidad, la doblegaría, some-tiéndola, obligándola a poner rodilla en tierra.

11

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO I

Leonardo da Vinci

"Esa mujer no ter-minará de existir

del todo hasta quealguien atrape sualma y la condene

a permanecercautiva en un

lienzo, hasta el finde los tiempos… ".

L

Y el pintor corría y corría; su túnica burdeos tremolabavertiginosa y sin tregua al ritmo de su frenética carrera,rumbo a Dios sabe dónde. La capa se agitaba con violencia li-diando, en impecable faena a su paso, risas y burlas de susmediocres coetáneos, incapaces de atisbar, siquiera de formaremota, la magnitud del sabio. Con el desconcierto con el queun primate contempla la deslumbrante bóveda celestial: asíla plebe observaba las evoluciones del Uomo Universale.

Un estruendo fue seguido de carcajadas procedentes deesa masa anónima e ignorante que poblaba las calles floren-tinas. El artista había chocado aparatosamente contra otrohombre, joven, moreno y barbado; ambos cayeron al suelo,desparramándose sus pertenencias sobre el pavimento: pla-nos de fabulosos navíos aéreos, artefactos de guerra inverosí-miles y otros croquis de engendros mecánicos insólitos eranpisoteados y defecados por gallinas y ocas. Cartografías depergamino reproduciendo Ímola y la Toscana volaban portodas partes y eran olisqueados por los gorrinos, cuando noservían de improvisados gorros a los mozalbetes mugrientos.El cerdo más culto de la piara comenzó a engullir un sober-bio diseño arquitectónico de columnas salomónicas trazado acarboncillo, mientras los menos ilustrados se conformaroncon el cartapacio de cuero que había servido de continente. Elcírculo de rostros devastados reía como un único ser, la mu-chedumbre les miraba tirados sobre el empedrado como unanimal irracional que jamás vería la Luz. Giulano de Medicise levantó furibundo dispuesto a enfrentarse a tan torpe per-sonaje, hasta que descubrió quién era pues, en ese momento,el Uomo retiró con su zurda el capuchón de su capa. Su colo-sal rostro numismático quedó al descubierto, caricatura in-contestable de sí mismo.

—¡¡Por el gran patriarca Cosme el Viejo!! ¡¡Si eres…!! —elMedici se ahorraría la reprimenda que guardaba entre lospliegues de su túnica. En ese momento, la actitud hostil del

12


aristócrata se transformó en una sonora carcajada, como con-tagiada de la desaliñada masa. Esta rió aún más, si cabe,cuando el ingegno, desde el suelo, pegó una patada a unasjaulas desparramadas de aves exóticas del puesto de uno delos mirones; odiaba verlas cautivas y en esta ocasión ni si-quiera tendría que pagar para liberarlas. Fuera de su prisiónde latón, emprendieron el vuelo sin mirar atrás. El estrábicovendedor, con un ojo mirando a Siena y el otro a MonteMugello, corrió inútilmente por toda la Via della Spada de-trás de ellas.

Tras recoger ambos sus enseres y ya disuelto el gentío, so-luble en las calles florentinas, el de noble familia habló:—Leonardo… tengo una amiga, Lisa Gherardini, señora deFrancesco Bartolomeo del Giocondo y quiero que le hagas unretrato. Pero no uno cualquiera, sino uno muy especial...

Al vinciano le recorrió una sensación indescriptible. Suclarividencia le alertara de forma inequívoca a través de im-pulsos eléctricos: una corazonada. El presentimiento crecióadquiriendo rango de certeza. ¡Estaba a punto de ocurrir algocrucial! Leonardo había escuchado de labios del noble unaspalabras que, a la postre, cambiarían... ¡¡Todo!! Y lo hizo en elmarco incomparable de la ciudad levantada al pie de losApeninos. La majestuosa urbe estaba acostumbrada a eri-girse como testigo de grandes gestas y transformaciones. Esedía tibio, la rotundidad de los hechos era cincel afilado y pre-parado para hacer mella. La realidad, mármol impoluto dis-puesto para que la herramienta lo desnudara.

Giuliano de Medici, gran estudioso de la filosofía y de laalquimia, hijo menor del legendario Lorenzo el Magnífico,conservaba ese empaque de senador romano, ese donaire deavezado político que viajaba a las antípodas de su espíritudesenfadado e iconoclasta. Recompuso su elegante traza y elsabio le imitó en mimético gesto. Mirando al mar de los ojoscelestes del otro inconformista en escena, añadió: —Mio frate-

13

Ramón Galí

llo, me encantaría que pusieras tus pinceles a su servicio y re-alizaras ese cuadro. La solvencia aristocrática y económicadel marido de Gherardini le precede, por lo que el trabajo tegarantizaría unos ingresos más que razonables… —de re-pente, como si la sabiduría concentrada de su dinastía lla-mara alarmada a sus puertas, desde el pasado, le hizo rectifi-car a tiempo en hábil finta— ¿Pero qué digo? ¿Cuándo te im-portó a ti el peso de unos apellidos, el resplandor de los oro-peles, el metal vil?

Las cuestiones, por retóricas, no hicieron más que conso-lidar el silencio de su interlocutor otrora adalid de la elocuen-cia. Pero ésta adquiría en él su máximo esplendor cuando seapellidaba muda, decía más cuanto más callaba. Una ban-dada de palomas trazó una cuidada coreografía por encimade sus cabezas, como si quisieran adornar con su vuelo laspalabras del futuro duque florentino. El otro, embelesado porel espectáculo, con el sueño de volar siempre prendado ensus ojos, detuvo el tiempo hasta que la bandada se desinte-gró en los cielos. Cuando bajó la cabeza y acopló su mirada ala de Giuliano este hubiera jurado que en sus niñas, de unañil intenso, todavía se reflejaban las blancas aves.

Desplegó entonces y para convencerlo toda su artilleríadialéctica que, en los tiempos de político en activo, bien leharía ganarse la fama de retórico irreductible: —Erré en miargumentación inicial como un novato, como si no te cono-ciera. Por un instante te confundí con un común mortal y tepido disculpas por tan casi herético desliz. Déjame volver aintentarlo poniendo de relieve otra perspectiva: la dama de laque te hablo ostenta las facciones más inquietantes que jamáshaya contemplado. Su mirada encierra la literatura de losdramaturgos griegos; el dilema de voluntad o razón deSófocles, los laberintos de emociones de Esquilo y las encru-cijadas morales de Eurípides. Te aseguro que su sonrisa es-conde un suspiro arcano, traído de otro tiempo. Sus labios

14


son las puertas que guarecen un universo de matices que sólotú puedes descifrar. Su figura evoca, sin duda, la quintaesen-cia de mil princesas persas concentradas en una sola.Leonardo, esa mujer no terminará de existir del todo hastaque alguien atrape su alma y la condene a permanecer cautivaen un lienzo, hasta el fin de los tiempos. Sabe Dios que no exa-gero al dibujar estas expectativas. ¿Aceptarás mi encargo?

Contemplé con consternación el fin de una civilización.Bajo un sol de Apocalipsis había viajado hasta ese punto de su fu-turo convirtiéndome en un Observador Aventajado. El periplo in-finito se dilató para después contraerse en una amarga sensación.Me arrellané en la invisible atalaya verificando el Horror, el Puntode No Retorno. Esos seres habían empezado a olvidar el nombre delas estrellas, sus letras eternas, la magia de su biología, el diapasónde sus melodías, la belleza de sus océanos… y eso fue lo que, en ver-dad, les exterminó.

Encontré, tras mi singladura, una civilización en un mundo deuna edad de 1,45 x 10 17 segundos, inscrito en un sol mediocre decategoría φ. Aquel planeta latía en tibia sístole de vida, en definitivadiástole de muerte cuando mis vectores energéticos intersectaroncon él. Los mamíferos sexuales predominantes, heterótrofos supe-riores, habían aprendido a vivir en perfecta simbiosis con autótro-fos fotosintetizadores e infinidad de organismos basados en carbono,nitrógeno, oxigeno, azufre, agua y fosfatos… ¡pero no con sigo mis-mos! Entonces, como digo, asistí al crepúsculo de aquella civiliza-ción,–la humana–otrora esplendorosa, donde sus dirigentes empe-zaban lentamente a enfatizar el concepto “concordia” mientras eranmasacrados por hordas enfurecidas; éstas, a su vez, se fagocitabanentre sí con descarnada voracidad.

La Confederación me envió con una Misión: Como via-jero espacio–temporal en esas coordenadas debía certificarla autodestrucción de aquellos seres, su epílogo, por un lado.Además, tenía que detectar la chispa que originó la debacle.Este extremo fue fácil gracias a un algoritmo inverso, siguiendo en

15

Ramón Galí

modo ascendente los senderos de destrucción. Localicé el deto-nante en un catalizador; aquella imagen bidimensional ace-leró su particular armagedón, al enloquecer a las unidadesde carbono que la contemplaban. El delirio más desacerbado delque fueron presa creció en progresión geométrica hasta exterminar-les. Los infectados directamente por el “virus” de locura, ma-taban o contagiaban a los demás en una larga cadena cuyoúltimo eslabón sería el último humano vivo.

Así de sencillo.

Incluso siendo yo nada más que una condensación energética ypor lo tanto inmune a su influjo, detecté en aquella figura–ese armadefinitiva–el horror, el dolor y la no–vida del lado más oscuro deluniverso. Una ininteligible geometría de lo posible la dotaba de unafuerza demoledora frente a esas criaturas primitivas. Las máximasque regían su morfología habían sido calculadas con asombrosa pre-cisión. Aquel rectángulo irradiaba muerte y abyección descarnadaprocedente de un inframundo antiguo, de una etapa del Cosmos pri-migenia, cruel. Su elocuencia sin palabras era rotunda, definitiva,parecía provenir del mismísimo Infierno de nuestros Antiguos.

El creador de aquella espantosa y demoníaca imagen seerigió, asimismo, como el genocida de su especie: el Extermi-nador o Destructor. Un sólo individuo, una especie entera.

No era lo habitual.

Aquel… ente debía ser un generador de axiomas matemáticosnuevos y sublimes. En verdad procedía de otro tiempo–de muchos si-glos atrás–pero su arma, gracias a un ingenioso mecanismo evolu-tivo…–ellos mismos reinventarían el concepto que le hacía meta-morfosearse en el tiempo etiquetándolo como “Arte Temporal”–,…elarma, como digo, había permanecido indemne hasta su activación.

La tercera parte de mi Misión sería retroceder en el tiempohasta la época del genocida, mimetizarme entre sus coetá-neos, es decir, camuflarme con morfología humana entre unode los suyos y disuadirle para que no fabricase el arma. O, en

16


su defecto, impedir que ésta se activara. Si esto ocurría estoprovocaría irremisiblemente su particular Apocalipsis. Viajaríajusto al momento en el que aquel ser estaba a punto de comenzar adiseñar su mortífero mecanismo de destrucción.

Al Exterminador ellos le llamaban “artista”...

Al Exterminador ellos le llamaban “genio”...

17

Ramón Galí

18


II

alai estaba a a su punto de proporcionarle mentor unobjeto clave… El chico recorrió diagonalmente laPiazza dei Duomo, girando su hermosa cabeza hacia

arriba. Y lo hizo para contemplar, sin detenerse, los doscien-tos codos del Campanile di Giotto, que se erguían ante suspestañas de ensueño.

Al verlo, obvió los mármoles policromados y bajorrelievesque decoraban su fachada mientras una sonrisa iluminó másaún su rostro. Quizá recordó a la última de las jóvenes floren-tinas que allí llevaba de manera clandestina en mitad de lanoche, mientras el maestro escribía en sus cuadernos o dor-mía. Cuatrocientos dieciséis escalones hasta coronar el cam-panario no representaban obstáculo sino aliciente; tras ascen-der a lo más alto el muchacho obtenía como premio un amorde urgencia en una noche solitaria. Los veintitrés años deSalai forjaron un rostro homérico; vestía ironía, calzaba des-dén. Ello unido a su no sólo aire de rufián constituía un pasa-porte directo a los placeres carnales, cuando Leonardo no re-quería de sus servicios, claro. El rapaz era alto, delgado yfuerte como una viga. Sus ensortijados cabellos áureos oculta-ban una mente despierta e interesada. En verdad, el chico erael pillastre que Leonardo llevaba dentro y por eso le adoptó.

Pronto se adentraría en territorio hostil.

19

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO II

"La extraña dama delargos cabellos casta-ños dejó que él le be-

sase la mano y semarchó sin mirar

atrás, con un aire dedominar el arte delos silencios y una

prestancia que otroraposeyeran las damasricas y aburridas de

Nápoles… ".Salai

S

Al doblar una esquina el mercado se desplegó bulliciosodelante de sus retinas. Conocía a media docena de usureros yestraperlistas que de encontrarle allí, si tenían un buen día, lecortarían las manos… aunque el detalle no pareció importarle.

—¡¡Blanco de Alejandría, huevo al temple, gesso grasso,barnices resinosos!! ¡¡Fra Angelico y Masaccio buscaron aquísu inspiración!! ¡¡Lacas chinas, goma arábiga, añil de laIndia!!

El chico apretó el paso, siempre mirando por encima desu hombro en gesto reflejo, pero sin abandonar su sonrisa; siaquellos pintores extraordinarios hubieran buscado a susMusas en el tinglado del desdentado, ese que ahora se desga-ñitaba, la historia del arte hubiera perdido dos referentes im-prescindibles. Su protector, que le acogió hacía trece veranostras conocerse, precisamente, en una feria, le había apre-miado para que adquiriera una tela en el gremio de tintore-ros, situado al lado de la Colegiata de Oro de San Miguel.Además tendría que preguntar por unas tinturas muy parti-culares. Como ladronzuelo que era se había gastado los dossueldos que le entregó Leonardo en vino toscano de chianti yen queso de oveja. Los degustó con hedonista placer y per-fecto maridaje, sentado sobre el género de un peletero, mien-tras observaba la marea humana que fluía incansable por elmercado.

La barahúnda vital inundaba las calles sorteando arma-duras relucientes, buscando bagatelas con la mirada, acriso-lando productos orientales o cerrando tratos de cariz trucu-lento en la almoneda florentina. El aire olía a alcanfor, a ca-nela, a almizcle, a aloe y a excrementos de reses, cochinos ycaballos. A nadie parecía importarle que, tras ciscarse, sus re-siduos tapizaran farragosamente el piso, que sus orines he-diondos pugnaran y vencieran a las fragancias orientales.Los comerciantes gritaban hasta el paroxismo, los visitantesregateaban hasta la extenuación. Salai observó cómo el tra-

20


siego de gente y ganado fluía como un río incesante cuyosafluentes anegaban todos los recovecos…

—¡¡Cominos, aceite, clavo, canela, pimienta, nardo, dáti-les, almendras, higos, pistachos, garbanzos, arroz…!! —repe-tía incesante y vocinglero un vendedor de atuendo árabe yque desentonaba, si es que eso era posible, en medio de aque-lla orgía de los sentidos.

Sin dudar un instante, cuando el chico hubo concluido elfestín de vino y queso, robó de un chamizo desvencijado unatela limpia y que se asemejaba en dimensiones al que daVinci le había solicitado. El puesto lo regentaba un octogena-rio de gesto lastimero, casi ciego, que fue tan ajeno al hurtocomo lo era ya a la vida.

Es probable que mintiera acerca del encargo sobre las pin-turas; su tutor, tan inmerso en sus inventos inefables o en suscuadros no repararía en la verosimilitud de sus palabras. O almenos eso creía. Tras resolver una esquina del mercado…

–¡¡Maldito maleante!! –De repente, la entelequia del peli-gro difuso se concretó adquiriendo rostro y portando una afi-lada daga. Aquel sirio cetrino no pestañearía a la hora de tro-cearle si no se volatilizaba en menos de un suspiro. Sus pier-nas e instinto le desmaterializaron del ámbito como llevadopor el diablo. La espada de Damocles seguía colgada de unacrin; había vuelto a salvar su cuello, pero… ¿por cuántotiempo?

Cuando Salai llegó con la tela de poco más de dos codosde larga por codo y medio de ancha a la bottega de Leonardoda Vinci, este conversaba con una mujer bien vestida a la quedoblaba en edad, bajo las arcadas del patio. De unos veinti-tantos años, la mujer le miraba con una mezcla de admira-ción y misterio. De hecho, toda ella desprendía un halo enig-mático bajo esas ropas de mujer adinerada. Salai los contem-pló en la distancia, en silencio, siendo testigo invisible de una

21

Ramón Galí

de las páginas arrancadas del cuaderno del tiempo, en laHistoria del Hombre. La mirada de la joven, mientras escu-chaba las directrices de su futuro retratista, atravesó ingrá-vida cuarenta metros cúbicos de aire del patio aterrizandosobre la del famiglio del pintor, para volver rápidamente a so-laparse con la de su interlocutor. Salvo sus ojos, ni un átomode su rostro modificó su posición: —El lunes comenzaremoscuando el sol camine en su cenit, señora del Giocondo —su-brayó apuntando con el largo dedo índice de su zurda haciaarriba—. Ese día, tan sólo unas nubes aisladas de aspectoplumoso apenas velaban el azul intenso del cielo. —Nuestroastro rey ejercerá, a un tiempo, de testigo y actor de nuestrocontubernio… ¡artístico!

—Lisa, por favor. Detesto... tan sólo Lisa, si sois tan ama-ble. Mi nombre de casada ejerce de yugo; hacedme el favorde liberarme de tan pesada carga, de tan férreos grilletes,simplemente con el soplo de dos sílabas que salgan de vues-tros labios. Por favor, tan sólo Lisa. —y añadió en voz baja—Mmm... de acuerdo, maestro, aquí estaré.

La extraña dama de largos cabellos castaños dejó que él lebesase la mano y se marchó sin mirar atrás, con un aire de do-minar el arte de los silencios y una prestancia que otrora po-seyeran las damas ricas y aburridas de Nápoles. Su perfumepersa acarició el aire dejando una estela, casi visible, quetardó en sedimentarse unos minutos.

Da Vinci entonces reparó en el muchacho, al que miró conreprobación por su tardanza. Acto seguido le hizo un gestopara que se acercara con la tela para cotejarla con un lienzo,cuya estructura era de madera de álamo.

—Veamos… –Se remangó el sayo ámbar que le cubría, de-jando al descubierto sus poderosos brazos y nervudasmanos, de las que se contaba que eran capaces de doblar laherradura de un caballo.

22


—No tiene las dimensiones que te pedí pero servirá —susfosas nasales se dilataron casi imperceptiblemente y sus ojosprofundísimos penetraron en los del atractivo rapaz paracontinuar avanzando y leer su mente. —Ah, el chianti criadoen roble casa mejor con el queso de cabra, advenedizo.

—No sé de qué me habláis, señor. Como ya sabéis yo noentiendo de los placeres de la mesa; dejo al arbitrio de vues-tra sapiencia infinita esos matices que escapan al resto de losmortales.

—Te agradezco esa concesión, pequeño rapaz. A ver quéte parece este matiz: lo justo hubiera sido compartir queso yvino con el invidente Palmittieri, en ecuánime pago por su“altruista donación”, ¿no crees? Su familia, precisamente, tra-baja este tipo de tela y la madera de álamo desde hace gene-raciones: «Ladro, bugiardo, ostinato y ghiotto». (Ladrón, mentiroso,obstinado y glotón). Mañana, al alba, irás a pagarle con tuasignación semanal.

—Sí, señor —claudicó finalmente.

Su relacion con Salai siempre fue extraña no siendo éstestudiolo del pintor.

Quien sí lo era y formidable, era el muchacho que estabaa punto de aparecer en escena. Se trataba, nada más y nadamenos que un álter ego del genio.

23

Ramón Galí

1 Estos singulares caracteres pertenecen a la tipografía auténtica de Leonardoda Vinci y las frases que encierran son, en verdad, de su propia factura puesse hallan en sus cuadernos o códices.

24


III

arco Pessi, uno de sus discípulos, entró en esemomento con unas láminas ilustradas a la san-guina a través de la puerta descuadernada de ce-

rezo que daba al patio de arcos; él no lo sabía todavía pero al-guien acababa de congelar su alma.

Menos estilizado que Salai, de nariz ganchuda pero rostroarmonioso, su mayor activo era un intuitivo virtuosismo conlos pinceles. El chico calzaba zuecos, vestía un sayo color al-baricoque y peinaba a la moda, con los cabellos largos que letapaban las orejas y la frente hasta la línea de las cejas. Eljoven aprendiz, al igual que los demás, miraba con recelo–aunque también respeto– a Salai, al no comprender exacta-mente por qué era acogido si no asistía al taller artístico.Marco era uno de los alumnos más aventajados y su preci-sión en sus pinturas le recordaba a su maestro a sus propiasetapas iniciáticas florentinas y milanesas. Salai, incómodocon la visita inesperada y con la sagacidad de su mentor, sevolatilizó en cuatro segundos. El recién llegado habló:—Señor, aquí traigo los setenta dibujos que me pedisteis —laprimera estampa representaba el Ponte Vecchio, el más anti-guo de la ciudad y un carruaje de caballos perfilado en la le-janía, dispuesto a encararlo. —La gente se obstinaba en reco-rrer el Vecchio arriba y abajo, como lo hizo siempre, por loque vuestro encargo entrañó más dificultad de lo habitual,

25

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO III

"(…) Ha interrum-pido durante unosinstantes el fluirde la sangre por

mis venas, ha pe-trificado los pen-samientos que

surcan mi mente.Maestro, decidme,

¿quién era...?".Ponte Vecchio

M

entre la multitud. El mismo carro a diferentes alturas delpuente, tal como me explicasteis.

—Bueno, pero compruebo que el arte se abrió paso entretodos esos desalmados. Espera, no te vayas todavía, —dijoLeonardo agarrando al alumno del brazo al comprobar queya marchaba— mira esto.

Y entonces Marco Pessi se convirtió en el primer especta-dor de una «animación», a comienzos del siglo XVI. El genioordenó concienzudamente los dibujos; ello le llevó sutiempo. Después tomó con su diestra el grueso de las láminaspor un lateral y, doblándolo longitudinalmente un poco, pasósu dedo pulgar de la otra mano por su borde haciendo desli-zar los papeles rápidamente. Los vivaces ojos del chico asis-tieron atónitos a un espectáculo mágico. El carro de reciospercherones se acercó hacia ellos, avanzando por el puente.El baile de imágenes duró unos tres intensos segundos, hastaque se acabaron los bocetos.

—Más de veinte imágenes por segundo para que el ojo noperciba el salto entre ellas —explicó didáctico al petrificadojoven—. Gracias a esa, llamémosle, persistencia en la retina,conservamos la imagen que vemos menos de la vigésimaparte de un segundo, después de haber desaparecido. Miidea es construir una máquina que realice el proceso deforma automática. Creo que dicho ingenio podría tener unfuturo prometedor en la industria lúdica de la Toscana e in-cluso más allá…

Los estudios de Leonardo en el mundo de la óptica no te-nían parangón en ningún lugar de la Tierra. Sin embargo, esedescubrimiento y ulterior invención cayó en el olvido, comotantos otros, eclipsado por la ingente cantidad de innovacio-nes que generaba su imaginación inagotable. Tras ese díanunca volvió a acordarse del experimento.

26


Cuando Marco salió de su estado de embelesamientopudo esbozar: —Disculpad mi atrevimiento, señor, pero que-ría deciros que este no ha sido el primero, sino el segundo es-calofrío que ha recorrido mi cuerpo en pocos minutos. —Elchico parecía alterado y se tomó una pausa antes de conti-nuar; su corazón latía al mismo ritmo que su curiosidad, fre-nético. Intentó sin éxito colocar los dibujos mientras pensaba,como intentando simultáneamente ordenar sus emociones ensu mente adolescente.

—Sosiégate, Pessi. Disocia tus sentimientos de tus pensa-mientos racionales, priorizando la clarificación de los prime-ros para luego edificar los segundos. En suma: serénate yluego piensa.

El mozo le miraba desde las orillas de la perplejidad. Trasapartarse los cabellos de la frente con gesto nervioso, pudohablar: —Al llegar me he cruzado con una misteriosa damade costosos ropajes y larga cabellera castaña. Lucía un pei-nado muy particular… —le costaba enhebrar las palabras—sí, peinada a la moda española, como Lucrecia Borgia en suboda. Aunque no fue eso sino su mirada… y sobre todo susonrisa, las que… me han congelado el alma. Al contemplarsu prodigioso semblante todo se ha… ¡detenido! Ella ha inte-rrumpido durante unos instantes el fluir de la sangre por misvenas, ha petrificado los pensamientos que surcan mi mente.

—Conozco a tantos de pensamientos pétreos… al razonarse exfolian cual piedra de pizarra.

—Maestro, decidme, ¿quién era ella? Por favor, maestro.No me miréis así y romped vuestro silencio. Decidme, ¿quiénera ella?

27

Ramón Galí

28


IV

l sol madrugó aquella mañana dominical de sep-tiembre en la que Leonardo llevó a sus alumnos yprotegidos a las afueras de la ciudad.

Antes de que terminara ese día uno de ellos le inspiraríapara concebir una idea clave que TODO lo cambiaría.

La colina de Bóboli, además, sería testigo de una serie deexperimentos con sus insólitas máquinas. Mientras, sus stu-diolos pintarían motivos naturales. En otras ocasiones habíaelegido la colina de San Miniato o el Monte Alleano pero esedía se inclinó por esa pequeña meseta por su singular orogra-fía; una superficie boscosa a varios niveles en la que abunda-ban, mezclados en deliciosa anarquía, cipreses, pinos, laure-les y cedros. Una explanada yerma sobre un repecho del te-rreno sirvió de campamento. Los mozalbetes desplegaronsus caballetes y prepararon concienzudamente sus pinturas;su preceptor les había aleccionado en el equilibrio en las mez-clas, en la mesura en su aplicación. Consideraba crucial co-piar del natural. A traición y ante las insistentes preguntas dealgunos de ellos, cuestionando de alguna manera el método,soltó a los muchachos la siguiente perorata: «-Si uno elige paramodelos pinturas ajenas, las suyas serán de poca excelencia; pero si aprendedirectamente de la naturaleza,conseguirá buen fruto.Así vemos que los pin-tores posteriores a la época de los romanos, imitándose siempre unos a otros,

29

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO IV "El aludido no

contestó aunquesu mirada ingrataescondía turbias

pasiones biencontenidas, crue-les maquinaciones

fenicias de san-griento final… ".Ornitóptero vertical

E

llevaron su arte a la decadencia. Después de éstos vino Giotto, florentino,el cual, nacido en montes solitarios sólo habitados por cabras y bestias semejantes, inspirado por la naturaleza, empezó a dibujar en las piedras las for-mas y movimientos de las cabras de su rebaño...» —la explicación pa-reció desmontar las conjeturas, diluyó los interrogantes,como el pigmento en el agua, y pareció ante los más escépti-cos lo suficientemente convincente.

El grupo de unos seis jóvenes, entre los que había unaatractiva pero esquelética chica, –Beatriz Giovanni– comenzóa diseñar con sus estiletes de puntas de plomo un enormecedro de veinte codos –o una casa de tres plantas– siguiendolas indicaciones de su instructor; nada de colores hasta cum-plir los veinte años. Entre ellos, Marco Pessi sonreía autocom-placiente mientras su mano derecha trazaba líneas sobre elpapel con seguridad y precisión. Del recio tronco rojizo na-cían unas ramas cuyas hojas cuadrangulares y enormes piñasiban apareciendo, como por arte de magia, en el cuaderno delvivaz alumno. Este no podía dejar de pensar en la dama demirada secreta y faz impenetrable. Aquel pensamiento sehabía instalado en su mente echando profundas raíces y senegaba a abandonarlo.

Leonardo sólo necesitó media hora para diseñar, improvi-sadamente, unos maravillosos jardines para aquel ámbito,compuestos por arquitecturas arbóreas de belleza incontesta-ble, prados geométricos, fuentes de ensueño, grutas etéreas yhasta un museo botánico. Además, un variado catálogo deinstrumentos de música automáticos deleitarían a los visitan-tes, accionados por un molino de agua. Un “baco”, algunosfaunos y otras bestias de bronce conferirían al ámbito un haloexótico ahuyentando a los hombres de ciudad y pensamien-tos lineales. Sin embargo, algo de esos diseños no le conven-ció; arrancó las láminas de su cuaderno abandonándolas a susuerte y se puso a esbozar el edificante y simétrico diseño delas alas de una mariposa.

30


Además de los alumnos, dos personas acompañaban alescolástico Uomo. Pronto serían cómplices de sus “dislatesmecánicos”.

—¡Nicolás, no lo dejes caer! —gritó Salai a un hombre ce-jijunto, de grotesca traza y pequeña estatura, robusto y de-forme, de grandes y agrietadas manos rurales. En Nicolás deSan Gimignano sus rudos modos eclipsaban un corazónpuro, inmaculado, ni siquiera mancillado por los continuosescarnios a los que había sido sometido desde niño por su li-mitada condición.

—No vayas tan rápido. Tus zancadas doblan a las mías—replicó, luchando contra la gravedad y el peso invenciblede su inferioridad física—. Ambos transportaban un fabu-loso, aunque miniaturizado, navío aéreo. La máquina era deltamaño de una res y estaba construida con madera, ligamen-tos de cuero curtido, fustas móviles, palancas y poleas, meca-nismos que el ingegno aprendió a construir y usar estudiandoal gran Filippo Brunelleschi, apodado posteriormente “padredel Renacimiento”. Del cuerpo principal emergían dos alasrudimentarias que se movían gracias a bielas, impelidas a suvez por un juego de ruedas dentadas que se activaban du-rante el despegue. Las alas estaban fabricadas a base de linomuy almidonado para hacerlo impermeable al aire. Además,el prototipo disponía de dos amortiguadores para suavizar,en la medida de lo posible, los aterrizajes. A diferencia deotros ornitópteros construidos por él, este modelo, para dichade los voluntarios obligatorios, no requería piloto.

—Mis pasos duplican los tuyos pero tu torpeza triplica ala mía. Agárralo fuerte, ya sabes, como se agarra a un caballoo a una mujer, con dulzura y firmeza a un tiempo. Pero quétonterías estoy diciendo… —y su gesto se tornó burlesco,como el de un actor sobre el escenario, arrancando las carca-jadas del público asistente, a saber, los alumnos deLeonardo—. Bueno, aunque no todos; Marco Pessi dedicó a

31

Ramón Galí

Salai un fruncimiento de ceño desafiante que hizo tambalearla estructura jerárquica del grupo durante unos segundos. Elvinciano habló:

—Advenedizo, activar los resortes de la risa usando aldébil es propio de los de tu pelaje —como siempre, su bene-factor salió en defensa del robusto hombretón de SanGimignano—. Tu ojeriza para con Nicolás es mi querencia asíque, ¿por qué no te atreves a perpetrar tu farsa hacia mi per-sona, hacia este humilde vinciano? ¿Ya gastaste con él tu ga-llardía de un solo uso?

El aludido no contestó aunque su mirada ingrata escondíaturbias pasiones bien contenidas, crueles maquinaciones feni-cias de sangriento final, un mar embravecido de resentimientohacia la mano que le daba de comer y protegía, ante su públicay bochornosa reprobación. Sin embargo, Salai era tan desagra-decido como buen administrador de emociones, así que trasreponerse y como si nada hubiera sucedido le replicó:

—Señor, ¿cómo va a volar este... aparato si ni ayudado deNicolai puedo levantarlo? He conocido vacas más ligeras…

—¿…Íntimamente? Los celos de las cabras de monteCéceri pueden arruinarte la vida, querido amigo–MarcoPessi consiguió descacharrar de risa a todos los presentessalvo al pendenciero Salai, que siguió hablando como si nohubiera escuchado la puya del aprendiz.

—He conocido vacas más ligeras… y a ninguna vi volar.Las aves fueron hechas por Dios, sin embargo…

Leonardo interrumpió:

32


V

in embargo…

«el pájaro es un organismo que obra según leyes matemá-ticas;el hombre puede construir un organismo igual, dotado

de los mismos movimientos, aunque de menor potencia y capacidad para man-tenerse en equilibrio. Diremos, pues, que a tal instrumento fabricado por elhombre, sólo le faltaría el alma del pájaro, la cual debería ser remedadapor el alma del hombre...1»

…Respecto al respetable peso del prototipo deja el asuntode mi cuenta, advenedizo. Lo que importa es el empuje, si no,observa una embarcación cualquiera. ¿Cómo es que un li-viano clavo se hunde en el mar y no lo hacen los enormes na-víos de guerra? —Él había diseñado artefactos bélicos para losMedici y los Borgia.

—Ya,… —susurró el aludido no muy convencido y congesto altanero. No podía, ante su público, denotar una briznade inseguridad o se resentiría su estatus. Su mala reputaciónno estaba tan bien comprobada como ampliamente difun-dida; cuando quería les manejaba a su antojo. El zascandil,impelido por una viveza impropia de su edad, adoctrinado a

33

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO V

"(…) ¿Os imagináisuna aeronave tripu-lada, de más de cien

codos de enverga-dura, estrellándosecontra la torre del

Palazzo Bargello, eseque llaman de la

Potestá, llena de es-cribientes?".

Diseño de ballesta

–...S

1 Estos singulares caracteres pertenecen a la tipografía auténtica de Leonardoda Vinci y las frases que encierran son, en verdad, de su propia factura puesse hallan en sus cuadernos o códices.

golpes en las calles, teledirigía con mano izquierda al grupo,magnetizado por su atractiva presencia. Salai y Nicolás pare-cían proceder de diferentes mundos: el primero esbelto yapuesto, el otro, que ya superaba la cuarentena, grueso, pe-queño y tosco. Felino y ovino coexistían en la orbita de losprotegidos de Leonardo. Las neuronas del de carácter lanarnunca dispusieron de las suficientes conexiones –o éstas nose hallaban lo suficientemente «engrasadas». Jamás había te-nido la oportunidad, y con toda probabilidad nunca la ten-dría, de disfrutar de las mieles de manceba alguna, y lo quees más importante, de su cariño. El bello joven, conocedor deesta circunstancia, lo trataba con desprecio y no desaprove-chaba ocasión para humillarlo. Leonardo trataba a Nicoláscon infinito cariño; el antagonismo con su otro protegido nomermaba, en modo alguno, su afecto por él.

Cuando la máquina se empotró contra el fondo del pe-queño barranco, el disminuido empezó a gritar llevándoseambas manos a la cabeza. Alguien sonrió con satisfacción,triunfante.

—¡¡Dios mío!! Es terrible, es terrible… —el hombretón su-fría al condensar lo ocurrido en un presente doloroso, sin laperspectiva de un futuro por donde drenar la situación. Poresa razón si algún día,–por algún motivo que sólo habita enel reino de las conjeturas,–era llevado preso a alguna mazmo-rra, moriría al instante.

—Serénate, Nicolás –replicó su protector impávido– Elque yerra aprende y la suma de mil fracasos enaltece la victo-ria, cuando llega. Desconocemos los borrones que infirióHomero en sus escritos originales, al igual que cuántos már-moles rompió Fidias hasta alumbrar a su “Zeus” criselenfan-tino, una se las Siete Maravillas del mundo antiguo. –El deVinci, sin que la geografía de sus facciones variara un ápice ytras tranquilizarle, tomó notas en la última hoja en blanco desu libricini o pequeño cuaderno de notas, tras la explosión de

34


la aeronave. Como si tras sus anotaciones hubiera “metaboli-zado” una nueva idea decidió lanzarla al viento como el in-genio con el que soñaba: —La próxima vez probaré un mo-delo de despegue y aterrizaje vertical cuya fuerza de susten-tación se basará en una poderosa hélice situada en su partesuperior.

Tenía que acordarse de pasar todos esos enfoques a susgrandes cuadernos.

Salai, así como el resto de los novicios –salvo Marco yBeatriz–, volvían a reír a carcajadas por lo sucedido, mirandodesde lo alto a la malograda aeronave.

—Basta —unido a un gesto de la mano del pintor fue su-ficiente—. Algún día el ser humano volará como los pájarosen máquinas construidas por él mismo. Los cielos se dotaránde caminos flotantes, sendas de los buques celestes; en esemomento el mundo que ya midió Eratóstenes se verá redu-cido en sus confines. Pero, ¡atención! La ignorancia que de-mostráis al burlaros de lo que desconocéis ya avanza lo mez-quino de nuestro espíritu y nos previene que, el Hombre,cuando consiga volar, podría usar su invento como un armade guerra mortífera. Su enfado crecía por momentos—: ¿Osimagináis una aeronave gobernada por hombres, desple-gando desde el aire toda su fuerza de artillería formada porcatapultas de enorme potencia? —entonces cerró lo ojos y pa-reció experimentar una visión futurista— ¿Os imagináis unaaeronave tripulada, de más de cien codos de envergadura,estrellándose contra la torre del Palazzo Bargello, ese que lla-man de la Potestá, estando llena de escribientes? Yo me laimagino en llamas como símbolo de terribles tiempos que es-tuvieran por venir. Y en ese momento, cuando al siniestro nole importara morir matando, comenzaría una Gran Guerrainvisible de cien años de duración. La intransigencia es lamás peligrosa de las armas y la perfidia es un pedernal quela afila más todavía. He pensado mucho y he alcanzado la

35

Ramón Galí

conclusión de que llegamos a este mundo dotados de dos re-galos divinos, cuerpo y mente. No son dos milagros indepen-dientes sino que vasos comunicantes los vinculan y condicio-nan recíprocamente.

El concepto de la Humanidad que poseía Leonardo daVinci era bastante lúgubre, casi escatológico. Remató su dia-triba con unas palabras que los chicos no olvidarían nunca:

-«No me parece que los hombres groseros, de costumbres bajas y de pocoingenio, merezcan tan bello organismo ni tal variedad de rodajes como los hom-bres especulativos y de gran talento.Los primeros no son más que un saco dondeentra y de donde sale lo que comen,pues nada me prueba que participen dela naturaleza humana, salvo en la voz y en la figura; en todo lo demás sonbastante semejantes a las bestias.Debiera llamárseles fabricantes de es-tiércol y rellenadores de letrinas, porque no es otro su oficio en el mundo.Ninguna virtud ponen en práctica. Letrinas llenas,es todo lo que queda de supaso por la Tierra».

Las palabras del genio, por explícitas, por exentas de cual-quier adorno eufemístico, impactaron en alumnos y protegi-dos por igual. Sentirse un exclusivo rellenador de letrinastenía que ser un duro golpe a su autoestima, especialmente siuno era de tracto fácil. Eso sí, para los que se sintieran aludi-dos. A Marco Pessi y a Beatriz Giovanni, no encuadrables enesa categoría, lo que más les llamó la atención fueron sus an-teriores menciones apocalípticas, lo que el reverso oscuro dela condición humana podría llegar a hacer con las armas deguerra adecuadas.

Las consecuencias de los sermones de Leonardo no se hi-cieron esperar, pues a nadie dejaron indiferente. Fueron in-mediatas:

36


VI

inguno se atrevió a abrir la boca de nuevo.

Durante el atardecer de topacio los jóvenes retor-naron a la ciudad. El hijo del notario Piero da Vinci

y Nicolás de San Gimignano se quedaron en el repecho deBoboli contemplando el cielo. Algo importante estaba apunto de acontecer.

Grandes masas de cumulonimbos se tornaron incandes-centes y se fueron desgajando poco a poco, como colosos al-godonosos, para dejar paso al cielo, que se iba oscureciendo.Lejanos soles empezaban a lucir, emergiendo suavemente delmanto celeste, como bastiones que alejaban el fantasma deuna tormenta con la que habían amenazado aquellas nubesoscuras y de pesado aspecto. Nicolás y su bienhechor asistíanal espectáculo hechizados, sin proferir palabra alguna. El pri-mero, tras quedar al albur de las estrellas, decidió finalmenteprofanar el silencio para preguntar con cierto titubeo: —Mae-se… Leonardo, ¿esas antorchas… esas antorchas deben de estarmuy… muy lejos, verdad? Creo que deben estar más allá…creo que deben estar mucho más lejos que Roma y Nápoles—.

Como si no hubiese oído la pregunta el interpeladoapuntó:

37

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO VI

"(…) Súbitamente,el artista dejó dehablar. Tras su

propia aseveraciónel genio buscabadesesperado un

cartón para anotaralgo, haciendo

honor a su famade grafómano com-

pulsivo...".Nicolás Copérnico

N

—¿Sabes que compartes el nombre con un erudito polaco,todavía joven, que estudia esas luces de la noche y que algúndía escribirá las leyes del Cosmos? —a pesar de decir estaspalabras quizá jamás soñaría que ese astrónomo que citabasería sólo un eslabón, responsable de un solo capítulo delLibro del Universo, rubricado por Ptolomeo-Copérnico-Galileo-Kepler-Newton-Einstein-Hawking hasta la EraModerna. Le apasionaba la ciencia astral; poseía LaCosmografía de Claudio Ptolomeo, obras del astrónomo árabeAlbumasar y La Esfera de Goro Dati. —Le conocí este febreroen la Universidad de Ferrara y vi esa la luz de las estrellas,objeto de su estudio, en el fondo de su mirada. Hablé muchastardes glaciales con él y discutimos acerca del tiempo y lavida, de Dios y la belleza. Él ha cursado Humanidades, enprofundidad, en la Universidad de Cracovia. Tambiénabordó las leyes de los hombres en Bolonia, estudiandoDerecho, pero fue en Astronomía en lo que finalmente sedoctoró, en Roma. Y creo que sus ideas cambiarán el mundo—el retrasado abrió todavía más sus ojos gris metálico en losque se reflejaba su infantil inocencia.

—¿Cómo un instruido puede llevar el nombre de un im-bécil, señor? —Nicolás, noble alegoría de la bondad, derramóentonces su mirada ingenua sobre la del de Vinci, como que-riendo absorber su sabiduría hasta la última gota.

—Ay, Nicolai. Te he dicho mil veces que el imbécil es elnecio que hace daño adrede, el cicatero con lo que le rodeaque no mira a las flores ni escucha el canto de los pájaros…

«Si una persona es perseverante, aunque sea dura de entendimiento, sehará inteligente; y aunque sea débil se transformará en fuerte...».

…Tú y ese chico, Copérnico, no sólo tenéis el nombre encomún, sino también el sueño de luz en la mirada. Por cierto,no son antorchas Nicolai, sino gigantescos soles como elnuestro…

38


«La Tierra es un astro. Gracias a la esfera acuosa que la envuelveen gran parte, resplandece en el universo como un simulacro del Sol y a lamanera de todas las demás estrellas cuyo conjunto forma parte. Y a dichasestrellas subirán muchos animales terrestres y acuáticos…» …para con-formar el bestiario galáctico y los hombres se orienten tantoen tierra como en el mar –en ese momento, Leonardo recorriócon su índice años-luz de espacio infinito, trazando un arcode millones de pársecs. —Y están tan lejos que un hipotéticocorcel alado tardaría toda la eternidad en alcanzarlas…

«...Es posible hallar medios que permitan al ojo no ver objetos lejanostan disminuidos como en la perspectiva natural...» …aseguré a tu to-cayo Nicolás Copérnico que le diseñaría un instrumento“mágico” que le acercaría un poco dichos astros. Y juro porAristóteles que lo haré.

—Y la eternidad… es mucho tiempo, ¿verdad, meser?Como diez veces más que el tiempo transcurrido desde…desde… nuestros abu… abueelos hasta hoy, ¿verdad?—Aquel hombre enarcó su poblada «gran ceja» castaña en ungesto muy característico en él. Para Nicolás la vida era uncofre inagotable lleno de sorpresas, el universo una gran in-terrogación y su mentor el prodigioso oráculo que conocíatodas las respuestas.

—O el doble… por lo menos… Sí, Niccolo, la eternidad esmucho, mucho tiempo. A ver… esas estrellas están tan lejosque su luz tarda centurias, quizá milenios, en llegar a nos-otros; ello significa que no las vemos como son hoy, sinocomo fueron. Muchas de ellas podrían incluso haber dejadode existir —la cara de Nicolás cruzó el umbral del descon-cierto y el otro lo percibió.

—Es un poco complejo de explicar, mi querido amigo...—por una vez, se le dulcificaron sus poderosas faccionescuando miró al perplejo disminuido. Hacía seis otoños que lehabía acogido en su bottega y en momentos como ese agrade-

39

Ramón Galí

cía infinitamente haber sido vencido por ese impulso. La ino-cencia de un niño de cuarenta años valía más que todo el le-gado funerario de Lorenzo el Magnífico y el oro del Vaticano,juntos.

—Es cierto, señor. No lo entiendo. Pero sí sé que DiosTodopoderoso usa… usa… el tiempo para hacer be… bellaslas cosas —entonces cerró sus párpados redondos y saltonesdurante un instante para finalmente afirmar—: Recuerdoque… que en la aldea de San Gimi… Gimignano, donde mecrié, planté de niño un enebro feo… feo y arrugado, cerca deunos chopos, que ahora es… es… es grande y esbelto… —suprotector entonces, de manera fugaz, añoró su huerto mila-nés. Quizás algún día volvería y también él vería cómo ha-bían crecido sus vides. El otro siguió hablando: —una vez alaño sus… rojizos… rojizos frutos cubren, de arriba a abajo, suformidable planta, aro… aro… aromatizando a quien… aquien se acerca para visitarlo—y tras reflexionar unos instan-tes añadió—: Aunque también Dios Todopoderoso usa eltiempo para matar... —el hombre que nació en la pequeñaaldea de Vinci carraspeó antes de decir:

«-Nuestro juicio no aprecia las cosas hechas en distintos períodos detiempo ni en distancia relativa; porque los hechos ocurridos antes nos pa-recen próximos y casi actuales, y otras muchas cosas muy vecinas en eltiempo nos parecen lejanas,porque tienen por antigüedad la época de nues-tra juventud…»

Hablo de la subjetividad con la que percibimos el tiempoy de lo mal que ubicamos los eventos pretéritos: elige al azara un patricio o a un versado que camine por la calle y pregún-tale por Pericles y por Hypatia de Alejandría. Quizá creanque ambos fueron coetáneos pero les separan entre sí diez si-glos. Al margen de nuestra percepción el hecho es que larazón de ser del dios Cronos –el del Tiempo en la mitologíagriega– es la fuerza más poderosa del universo y, efectiva-mente, todo lo crea y todo lo transforma…

40


Súbitamente, el artista dejó de hablar. Tras su propia ase-veración el genio buscaba desesperado un cartón para anotaralgo, haciendo honor a su fama de grafómano compulsivo. Elrudo hombretón le miraba atónito y, al desconocer su inten-ción, recogía y le entregaba todo tipo de objetos que el otrorechazaba.

—Una piña NO, querido.

Con todo, Salai se había llevado los cuadernos al taller, sulibricini estaba completamente lleno y el polifacético Hombredel Renacimiento no disponía de nada, salvo un carboncilloy una sanguina, para escribir. Entonces, Leonardo da Vincirecogió en silencio una fina corteza de roble del sotobosque.A continuación cinceló con su estilete de punta de plata, consu zurda y en simétrico, –para que sólo se leyeran correcta-mente en un espejo– unas palabras, mientras recordaba unepisodio de su niñez, junto a su padre… al que por aquel en-tonces… ¡dio un buen susto!... Mientras lo hacía sonreía, son-reía ampliamente...

—Pero… señor… —el otro zozobró definitivamente enlas aguas del desconcierto. El pobre era incapaz de anexar lostrocitos de realidad que tenía delante, darles sentido. Eracomo un puzzle tetradimensional, cambiante, con demasia-das piezas y sin instrucciones para ensamblarlo.

Nicolás de San Gimignano, con su anécdota adolescente,con un enebro como protagonista, había atraído a las Musaspara que le inspiraran. Las hijas de Zeus y Mnemósine, diosade la memoria, guiaron la mano del Uomo sobre aquella cor-teza que se resistía a ser impresa con la idea que, algún día,cambiaría el rumbo de los acontecimientos.

Mejor dicho, de los ACONTECIMIENTOS.

Leonardo da Vinci, en pocas horas, iba a conocer a un per-sonaje absolutamente irrepetible, inaudito… en similar me-dida que él mismo lo era.

41

Ramón Galí

42


VII

l gremio de tintoreros acogía aquella mañana delunes a muchos pintores y curiosos pero ningunotan ilustre como el sabio de Florencia. Antes de

abandonar el mercado sucedería algo inesperado y extraordi-nariamente significativo.

Coqueto, carismático, de verbo fácil y carácter voluble, pi-saba fuerte el empedrado más parecido a sí mismo quenunca. No le gustaba perfumarse pero sí vestir a menudofinas telas de color claro, por lo que resplandecía entre lamasa desde su elevada figura, de porte elegante. Su túnicacaía hasta las rodillas a pesar de que la moda imperante su-gería trajes que cubrieran hasta los tobillos. Sus anillos dejaspe y botas de cordobán imbuían en él un estilo antiguopero distinguido. Su larga barba, peinada y rizada, le caíamás abajo de su pecho, proporcionándole ese aspecto entredeidad mitológica y figura bíblica que gustaba cultivar. Trasapartarla, hurgó en sus bolsillos para asegurarse que poseíadinero para los tintes. En ese momento encontró una de lascopias de un salvoconducto muy particular; bajo el mece-nazgo del maquiavélico César Borgia, apodado il Valentino,había sido nombrado su ingeniero jefe, hacía once meses.Juntos viajaron durante todo el verano pasado para supervi-sar la vulnerabilidad de las fortalezas de la región.

43

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO VII

"(…) Aquel hombresería llamado un díaa plasmar algunasde las más bellas

imágenes de la his-toria del arte en la

bóveda de la CapillaSixtina, bajo las ór-denes del poderosopapa Julio II… ".César Borgia

E

Tras asegurarse despreocupadamente de qué trataba vol-vió a doblar el papel con desdén. Después rio él solo en ungesto muy característico que en los que no le conocían gene-raba desconcierto o chanza. Su humor sin contrario alimen-taba las tesis de los que abogaban por tildarle de alienado.Ignorando los cuchicheos e insidias anotó en el reverso delsalvoconducto un chiste que se le acababa de ocurrir:

«-Preguntaban a un retratista por qué, mientras sus figuras -cosas muer-tas, al fin- eran tan bellas, sus hijos eran, al contrario, tan feos. -Es -contestóel artista- por que mis pinturas las hago de día y mis hijos de noche».

Antes de reunirse con Lisa Gherardini, a las doce del me-diodía en su bottega, quería –esta vez de primera mano–ahondar en los óleos y en las mezclas. Y quizá quería hacerlopara que no le sucediera como en La Última Cena terminadahacía seis años, en el refectorio del convento dominico deSanta Maria delle Grazie de Milán, donde los pigmentos ole-osos mezclados con pintura al temple, sobre el yeso seco,provocaron su rápido deterioro. Era muy minucioso y tardócasi un año en encontrar, entonces, una cara para el apóstolJudas que encarnara perfectamente el Mal, lo cual hizo bus-cando facciones de rufianes en los barrios más miserables dela ciudad. El prior de la iglesia tan desesperado por la tar-danza escribió quejándose a Ludovico Sforza el Moro, gober-nante y su mecenas en Milán: «Tenemos sumo empeño en so-licitar a Leonardo, florentino, que termine la obra del refecto-rio de las Grazie ya comenzada, para atender después a otrapared del mismo refectorio y se cumplan con él los contratosfirmados por su mano que le obliguen a acabarlo en eltiempo que con él se convenga».

Fue lógica la impaciencia del prior; un joven monje lom-bardo llamado Mateo Bandello a veces le había observadofascinado cuando entraba en la iglesia y llegó a escribir de ély de su «parsimonia» a la hora de pintar.

44


Cuando el Moro reprendió a su protegido… el intercam-bio de misivas entre mecenas y artista no tuvo desperdicio:«Leonardo, el pastor que vela por el buen nombre de SantaMaria delle Grazie me informa de que “allí no pintas nada”,que tus pinceles son indolentes, que tu actitud es pusilá-nime».

El Vinciano respondió: –No os preocupéis, mi noble bene-factor,… «...si en breve no encuentro las facciones deseadas pondréaJudas la cara... ¡del mismo prior…!"» …que con tanta vehemenciaos reclama. Sus rasgos niegan cada día, al menos, una vez ala ética, dos a la estética y tres veces a Jesucristo, como hicierael apóstol Iscariote ante el sanedrín».

—Ja ja ja. Me has vencido, Leonardo. Hablaré con eseprior tan exigente y de facciones tan inquietantes».

—Hoy pigmentos azules —dijo simplemente, siguiendola máxima que cuando se compra hay que poner la mismacara que cuando se vende. Acababa de volver mentalmentede Milán y el anciano comerciante que tenía delante le re-plicó:

—Tenéis que ser más explícito, maese da Vinci. Tenemosazules de origen vegetal, como el índigo de Sumatra que yausaban los egipcios y los griegos y que...

—Azules de origen mineral —él sabía lo que quería.—¿Tienes silicato de aluminio y sodio? —el rostro del vende-dor agradeció la aclaración. —Lapislázuli—. El anciano, querespondía al nombre de Benedito di Cavalcanti, era el máscurtido tintorero del mercado. Llevaba más de cincuentaaños regentando ese chamizo, que a su vez estuvo por másde medio siglo gobernado por su padre Michelino. De la sa-biduría popular, ese rumor sutil e inasible, había surgido trasmuchas décadas el aforismo «si Cavalcanti no lo vende esque no existe». —Ah..., lo siento señor, sólo carbonato decobre, azurita o malaquita azul... Hoy los tengo en oferta

45

Ramón Galí

pues os regalaré, si me los compráis, dos libras de blanco deAlejandría y unas semillas de mostaza —Inscrito entre elgentío que inundaba el mercado y que provocaba una densaalgarabía, el de Vinci miró lo que tenía delante. Sin dudarlohundió sus dedos en el bote que el otro le tendía y probócomo se absorbía el tinte sobre el salvoconducto de Borgia,bajo el chiste que había anotado, para finalmente afirmar:—Tira demasiado al verde... —dijo doblando sus mesiánicasfacciones. Pero estas recobraron su traza habitual al ver, entrelas decenas de cuencos de madera y las bolsas de tripas decarnero, algo que le llamó la atención. —¿Qué es esto? —y seacercó a oler el frasco de contenido color zafiro, entre losfuertes bálsamos que desprendían los otros pigmentos— Nohuele, pero parece cobalto.

—Es óxido de cobalto, un esmalte nuevo que...

—Me lo llevo.

Para Leonardo da Vinci, el cuadro que iba a comenzaraquella mañana era muy importante, de hecho, era el másimportante de su vida. Las visitas al barrio de los tintoreros,y durante esa fase embrionaria del óleo, iban a ser casi dia-rias, buscando las sustancias exactas para su objetivo. Nunca,con sus otras pinturas, había sido tan minucioso, compro-bando, descartando... Mientras Cavalcanti preparaba la mer-cancía, él le explicó cómo extraer la resina de los enebros y loscipreses para elaborar un barniz con aceite de nuez.

Cuando iba a depositar los sueldos en la mano del comer-ciante, un hombre joven y desastrado, con muy malosmodos, pasó por su lado y las monedas cayeron al suelo. Eldesconocido, de unos treinta años, era de pequeña estatura yde facciones muy poco agraciadas. Su rostro –pensó el cientí-fico– era retorcido, grotesco y chato como el de una gárgola ca-tedralicia. La gárgola le miró de arriba abajo con prepotenciay, sin pedir disculpas, se dirigió al vendedor para comprarle

46


unos tintes. Este le atendió con apremio, nervioso, como si yahubiera padecido algún episodio desagradable en el pasadocon ese individuo y no quisiera más complicaciones.

Tras comprobar la animadversión que manaba de susojos, Leonardo afirmó:

-«La mirada del que odia es más penetrante que la mirada del queama».

Sus palabras fueron pronunciadas con sosiego, sin acritudy sorprendieron al personaje. Quizá no esperaba tan tem-plada reacción. Pero siguió mirándolo con inquina y sin con-testarle durante un segundo, para después dirigirse al tinto-rero. Cuando el de Vinci contempló dos veces al incívico in-dividuo, en sus manos pudo apreciar las propias de un escul-tor, las de un artista.

Aquel hombre sería llamado un día a desnudar el mármolcon más fabulosas figuras jamás concebidas, a plasmar algu-nas de las más bellas imágenes de la historia del arte en la bó-veda de la Capilla Sixtina, bajo las órdenes del poderosopapa Julio II.

Leonardo, por su parte, tenía pendiente otro encuentro–este concertado– con la que se convertiría –sin duda– enpersona más importante de su vida…

47

Ramón Galí

48


VIII

ras dejar a sus hijos con la niñera, Lisa Gherardiniesperaba impaciente, mientras Marco, Salai yNicolás observaban en silencio a la modelo amiga

de Giuliano de Medici, bajo los arcos. Los tres, así como lamujer del comerciante, vieron como irrumpía el Uomo en elclaustro con los tintes que traía del Mercado Viejo. Un gatoabisinio, que siempre rondaba por el patio, pegó un saltoenorme hasta el alféizar de una ventana del primer piso,asustado por el estruendo de la puerta.

—Siento la tardanza, mi señora —esbozó el peripatéticosabio—. La pintura exacta es como el verbo certero; ambospenetran en su opuesto consiguiendo su objetivo. Aunque laprimera mancha y la segunda mancilla, claro.

—Bueno, yo, que jamás dudé de vuestra precisa erudi-ción, menos dudaré de los justos equilibrios en las mezclas.De lo que os admito mis reservas es de vuestra subjetiva per-cepción y, por cierto, nada exacta, del paso del tiempo... Quellegáis tarde, vamos.

Salai era el más despierto y Nicolai el más servicial, perofue el joven alumno, Marco, que gozaba de una dosis inter-media de ambas aptitudes, el que fue a traer aceite de linaza–como aglutinante– y trementina fresca –como diluyente–para su mentor, sin que este se lo pidiera. Sabía que su ins-

49

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO VIII "…"La Disposición

Quinta tampocopermitía retroce-

der más en eltiempo y usar esaenergía en impe-dir el nacimiento

del genocida o susantepasados…"".Planta de

Sta. M.ª del Fiore

T

tructor era muy minucioso y todavía no empezaría con elóleo, sino con los bocetos preliminares a carboncillo o san-guina en cartón; aquello, suministrarle material de trabajo,sería una excusa para tener un contacto más cercano conaquella críptica dama. Sin embargo, lo que sucedió a conti-nuación dejó a los tres perplejos, por lo atípico, por lo decep-cionante...

—Quiero que todos vayáis a dar una vuelta por la cate-dral de Santa Maria del Fiore y os aseguréis que sigue te-niendo la planta en forma de cruz y, una vez allí, que no hanrobado el gnomon de Paolo Toscanelli…

—¿El qué…?

—Pero… ¡maestro!

—…Y ya que estáis en el templo, al que algunos llamanSanta Liberata, detectad posibles grietas en todas las dovelasde las bóvedas ojivales y que ninguna de ellas es de crucería.Cuando salgáis quiero –finalmente– que comprobéis, unapor una, las escenas del Antiguo Testamento labradas en lasPuertas del Paraíso por el orfebre Ghiberti. Verificad la cohe-rencia de los textos sagrados, a tenor de los relieves y queningún personaje bíblico, en especial Josué, haya escapadode su prisión de bronce a las calles florentinas.

—¡¡Pero… señor…!!

Con un único gesto de su mano detuvo las protestas deMarco y del famiglio Salai. Era una forma como cualquier otrade echarles, un tanto creativa, eso sí. Nicolás, el pobre, seprestó solícito a tan arriesgada misión: —No se preocupe,señor. Yo lo comprobaré —y los tres salieron del estudio.

«... Me hallaba en el punto de confluencia, el que fue encontradopor búsqueda dicotómica a lo largo de la Historia de aquellos seresprimitivos. El Exterminador se disponía a confeccionar elarma definitiva para su especie y la tercera parte de mi

50


Misión era impedirlo. Camuflado mediante un proceso mi-mético, transfigurado con su forma física, me convertiría enunos de sus cercanos, sin él saberlo. Las premisas dispuestas enel Procedimiento Universal, me impedían eliminar a la unidad in-teligente con base de carbono –es decir, al mismo Exterminador– ousar cualquier procedimiento hostil para evitar que diseñara elarma, o destruirla una vez planteada.

»La Directiva o Disposición Cuarta explicitaba que LaInterferencia sólo podría venir encauzada usando el mínimo deenergía posible y, en concreto, la que proporcionaría un trabajo1095,2039 x 10–3 julios, que era el máximo permitido para una ci-vilización de tipo Y. La Disposición Quinta tampoco permitíaretroceder más en el tiempo y usar esa energía en impedir elnacimiento del genocida o sus antepasados. Estos mismos pen-samientos absorbían parte de la energía autorizada aunque, afortu-nadamente, los vectores que me suministraban consciencia consu-mían muy poca en sus disquisiciones. La actual configuraciónenergética sólo me permitía romper el curso de la Historia deaquella civilización con unas pocas manifestaciones acústi-cas inteligibles que, evidentemente, jamás hubiera emitido elpersonaje al que iba a suplantar. Si esto fallaba podría gene-rar una ACCIÓN para conseguir mi objetivo; el qué y elcuándo determinarían el éxito o fracaso en mi Misión.

»Bajo ningún concepto, dichas manifestaciones acústicasinteligibles –mis argumentos lógicos orales para modificarsu determinación–, podrían invocar mi naturaleza extrate-rrestre; la mismísima Primera Directiva me lo prohibía.

»Pedí, por lo tanto, permiso para crear un vínculo en lalínea de tiempo descendente para conocer las repercusionesdel arma en el futuro, por otros especímenes, y así tener máspistas acerca de su especie, de su psicología, de su idiosincra-sia. Me fue concedida. Lógicamente, la energía empleada con esteprocedimiento no estaba incluida en la Disposición Cuarta, aunquetambién estaba muy limitada.

51

Ramón Galí

»Descendiendo un poco en la línea temporal encontré aun casi coetáneo1 del Exterminador que le diseccionó a él y asu obra diciendo de ellos: “En esta cabeza, quienquiera que dese-ase ver hasta qué punto puede el arte imitar a la naturaleza, podríaapreciarlo con facilidad, pues en ella están representados los másmínimos detalles con incomparable sutileza; el fulgor y el brillo lí-quido de sus ojos con vida; y en su contorno, los matices rosados ynacarados; así como las pestañas, que no pueden representarse másque con gran sutileza; las cejas, que permiten ver los pelos que bro-tan de la piel, aquí más pobladas y allá menos, y la curva de acuerdoa los poros, no podrían ser más naturales. La nariz, con sus hermo-sas fosas, sonrosadas y suaves, parecen tener vida. Sus ojos límpi-dos tienen el resplandor de la vida: orlados de matices rojizos y plo-mados. En el hueco del cuello, el espectador atento percibe el latir delas venas…”.

»... Algunas veces la Providencia favorece a un ser hu-mano con tanta belleza, gracia y virtud que, en cualquier ac-ción que emprenda, supera a todos los demás hombres. Cadauno de sus actos se manifiesta como un don de Dios, no comoalgo adquirido por humana industria...”. »Por otra parte,gracias al sfumato, puede alcanzar uno de sus objetivos artís-ticos prioritarios, interesándose primeramente por la perso-nalidad de su modelo: “’El buen pintor debe representaresencialmente dos cosas: el personaje y su estado de ánimo’.Me di cuenta que pintar el alma más que el físico es, enefecto, la finalidad última de su obra, y el sfumato, ilumina-ción de un retrato por medio del claroscuro acentúa, dehecho, los misterios de una obra: ‘sumergir las cosas en la luzes sumergirlas en el infinito...’”.

52


1 Giorgio Vasari, biógrafo, pintor y arquitecto italiano, coetáneo de los artis-tas renacentistas del cinquecento

»No disponía de mucho tiempo. El vector me proporcionó unaperspectiva poética del blindaje del arma definitiva y, lo que es másimportante, datos acerca de su psicogénesis, de la mente delDestructor; aquel ser parecía capaz de atravesar lo externo,para plasmar el yo interior del modelo que retratara, conprecisión sorprendente. Cuando tuviera suficientes elementos po-dría introducirlos en la ecuación y tratar de resolverla. Se había op-timizado al máximo el uso energético de modo que, con el reflujo so-brante, todavía podría trazar otro vector de menor magnitud. Asíque perfilé un nuevo segmento, viajando con una fracción de laenergía disponible, a un momento en el futuro de aquella especie enpos de nuevos parámetros. Los Historiadores Universales mecondujeron a otro espécimen brillante1, que supo ahondar enlos cerebros de su propia especie y que dijo del Exterminador:“... Pese a sus talentos y habilidades inigualables, reuníatodos los factores que imprimen en una persona el trágico es-tigma del fracasado: insatisfacción constante, reflexión obse-siva, indecisión e incapacidad para culminar los proyectosque emprendía”. “Dudo que él jamás abrazara a una mujerllevado por la pasión”. “Sus afectos estaban perfectamentedomados y sometidos al instinto de investigación, caracterís-tico en él”. “Él era un ejemplo de fría repulsa sexual, inespe-rada y singular en un dibujante de la belleza femenina”, ytambién afirmó: “Leonardo da Vinci despertó mientras losdemás hombres aún dormían el sueño de las tinieblas”.

»Aquel mortal emitiría más juicios versados pero debía raciona-lizar la energía e inhibí ésta del vector. Ahora procesaría con tientola información obtenida confiando en que fuera suficiente paracumplir mi Misión...».

53

Ramón Galí

1 Sigmund Freud, aproximadamente en 1914

54


IX

staba a punto de suceder… ¿un milagro?

Media hora antes del mediodía, la hija de AntonioGherardini, el célebre fabricante de lanas que pro-

cedía de una destacada familia napolitana, salió de su casa dela via della Stuffa y compró flores. Después dejó atrás PlazaPiccola adentrándose en la Vigna Nuova, con ese aire distin-guido que le hacía parecer levitar sobre el piso florentino; pa-recía hacerlo a pesar de las cestas de mimbre que portaba.Hacía ya dos meses que la mujer posaba para el gran maes-tro Leonardo da Vinci para el óleo que su marido Francescoquería regalarle y con el cual vestir las paredes de su nuevacasa. Ella estaba muy dispuesta a vestir otro ámbito…

Sopladores de vidrio le ofrecieron deliciosas vasijas y lossilentes quincalleros, al otro lado de la calle, sartenes, puche-ros y cacerolas. Unas pechadoras de cardas le recordaron suorigen y, acerca de las máquinas que usaban, creyó recordarunas similares en el estudio del ingegno. Envuelta en unmanto bordado de armiño parecía evolucionar en un tiempodiferente al de los personajes que fluían por las calles; los ha-rapientos niños jugando a las tabas, los viejos que se dejabanveinte sueldos en los dados bajo los tinglados de lona o losmozos que leían a viva voz cuentos de Giovanni Bocaccio,bajo la atenta mirada de las bellas chicas florentinas. Jóvenes

55

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO IX

""¿Qué es lo que preten-déis, maese da Vinci?".(…)Pero el otro le miró,sin contestarle, con sus

labios finos y herméticos.Y lo hizo desde la profun-didad de sus ojos claros,profundidad tal, que era

imposible detectar enellos los sutiles y enma-

dejados hilos de sus pen-samientos…".

Diseño del caballo Sforza

E

cuyo aspecto hacía pensar que habían escapado de las pági-nas del mismo Decamerón. Uno de los muchachos, un efeboapolíneo de ojos verdes y sonrisa de ensueño, realizaba alpaso de la dama una introducción de lo que les esperaba a losoyentes: —… Y en la Florencia del siglo XIV, huyendo de lapeste más infausta, siete hombres y tres mujeres se recogenen una villa campestre, en las postrimerías de Florencia. Allí,para acortar las horas, se dedicarán a contar historias consesgo erótico y picaresco.

El poderoso consejo republicano de los Diez gobernabade forma oligárquica en una isla en el tiempo, rodeada de unocéano cronológico de «Medici y Borgia». Ella comprobócómo la comisión había logrado derivar a los arrabales a lostísicos y a las meretrices, a los chamarileros y a los misántro-pos cochambrosos en una medida no exenta de polémica. Uncentro impoluto refulgía áulico en inestable equilibrio, ins-crito en una murallas invisibles que se extendían más allá delas físicas del Palacio Viejo; una enorme masa ajena al rever-decer de las artes, que a menudo traspasaba el umbral tras-gresora, inmune a las directrices de los políticos.

Pagado por el consistorio, un trovador desgranaba idíli-cos endecasílabos con delectación, en las puertas de la Iglesiade la Santísima Annunziata. Mirando directamente a LisaGherardini bramó:

«Polícroma, oh, Florencia Luminosa e inocentedeliciosa incoherencia

luz divina evanescente».

Ni la Quimera ni almas milterreno Olimpo destruiráTauro cretense romperábeldad de todos los abril.>>

56


—Bellos versos, buen trovador —y la mujer echó un oc-tavo de lira en sueldos en el viejo sombrero lombardo del vir-tuoso. Con tan generosa donación podría comer ternera re-gada con vino unos días, por lo que su expresión resplande-ció de gratitud tanto como su colorida métrica callejera.

Ese noviembre anormalmente templado derramaba unaluz inventada sólo para iluminar la Firenze, manantial delRenacimiento. «La ciudad destinada a florecer» tomó sunombre de la ocupación romana y, tras los inquietantes siglosde la alta Edad Media, comenzó a resurgir hasta convertirseen lo que actualmente era, gracias a los emperadores carolin-gios. Gherardini pensó en ese momento, al ver el PalacioStrozzi, –todavía en construcción– que en la ciudad del Arnotodavía resonaban en cada esquina, en cada piedra, los ecosde los pensadores del pasado. Resonaban los ecos bajo el in-visible influjo de los Medici.

Hasta hacía poco el temible general César Borgia –hijo ile-gítimo del papa Alejandro VI– fue el brazo ejecutor de los delgranado linaje. Qué diferentes personajes el toscano Leo-nardo y el sicótico general, aunque el primero hubiera traba-jado para el segundo, pensó la modelo. Concatenando pensa-mientos e imaginando a Borgia sobre su caballo ella recordóque, la tarde anterior, el de Vinci le relató su epopeya con lamaravillosa figura ecuestre y cómo le fue imposible termi-narla. También le contó a Gherardini que, una vez, Lorenzoel Magnífico quiso regalar a Ludovico Sforza –gobernador deMilán y mecenas de Leonardo– una lira diseñada por elmaestro. Al poliédrico creador no se le ocurrió otra idea queconfeccionarla en forma de cráneo de caballo. La lira, al pare-cer, sonaba maravillosamente, quizás ocultando con sus dul-ces acordes el gusto de su autor por lo monstruoso.

Lisa Gherardini se dirigió desde la Plaza de San Giovannihacia el Palacio de los Medici. En la primera callejuela per-pendicular se adentró en la segunda casa a la izquierda; allí

57

Ramón Galí

tenía Leonardo su taller. La congregación de los monjes ser-vitas le había cedido el viejo edificio que un día fue un pala-cete en tiempos de Arnolfo di Cambio y Giotto di Bondone.Había vivido con ellos hasta antes de verano en la iglesia dela Santisima Anunziatta, donde era notario su padre Piero,pero él necesitaba mucho más espacio para su arte, para susdiscípulos y experimentos científicos.

Cuando llegó, el vinciano andaba, como en las últimas se-manas, realizando pruebas con las pinturas en el patio dedesnudas paredes. Tan sólo unos lirios marchitos flanquea-ban el perímetro de un surtidor de aguas tranquilas, que sehallaba en el centro de la pequeña plazoleta. Este último ex-tremo parecía que iba a ser resuelto, en ese momento. Y loharía la mujer cuyo destino sería permanecer inmortalizadaen un óleo hasta el fin del hombre en la tierra.

—He traído unas violetas, tulipanes y magnolias para ilu-minar un poco este ámbito tan lleno, pero tan vacío al mismotiempo. ¡Dios mío! ¿Seré yo misma un insólito objeto más delcatálogo que ahora contemplo?

La mujer se refería a las maquetas de carros blindados,largos tubos articulados de misteriosa utilidad, esqueletos dehomínidos colgantes de complejos juegos de poleas, modelosde paracaídas piramidales en miniatura, fósiles de todo tipoclasificados por tamaños, extraños instrumentos musicalesde madera, una máscara antigás, pequeños animales de ra-piña, un cocodrilo y dos chacales disecados, enormes hélicesde latón, misteriosas urnas llenas de alcohol con fetos huma-noides, molinos regando «miniciudades» de barro de dosplantas, una campana de buzo, lo que parecía un chalecoblindado para protegerse de las flechas de las ballestas, elbusto en arcilla de un felino imposible y la maqueta de un ca-ballo encabritado realizada en terracota.

Pero él ni siquiera había reparado en su presencia y seempeñaba en realizar extrañas pruebas de desgaste en sus di-

58


bujos, dejándolos al sol y vertiendo ácidos sobre ellos. Luegose quedó absorto mirando el efecto abrasivo del astro sobrela pintura de tierras florentinas de la propia pared del patio.Sólo cuando su zurda se debilitó, sintió a la joven. Eso sí: trasdecenas de anotaciones de parámetros crípticos en el libricinique colgaba de su cinturón.

—¡¡Señora!! ¿Lleváis mucho aquí? —La dama, señaló uncuadro y, apartando un bucle de su cabello que caía sobre surostro, cual audaz arabesco vanguardista, sonrió afirmando:—Menos que esa tela de la bella paloma, bajo este calor dejusticia. He traído flores para que luchen encarnizadamentecontra vuestros artilugios. La batalla será cruenta aunquedesigual.

—Os agradezco el detalle, Lisa. Reconozco que en el estu-dio la anarquía vence claramente a la belleza, que subsisteúnicamente en las islas que delimitan los lienzos. En mediode este maremágnum a veces me pregunto si algún día elcaos será considerado arte por algún loco, puesto que éstesiempre avanza mientras el orden retrocede.

—Estas delicias naturales, las flores que he traído, temovan a perdurar aquí vistosas el mismo tiempo que lo haríanen medio de un mar embravecido. —En ese momento la luzle cegó y ella hizo de su palma una visera. El maestro sólo lecitaba los días especialmente luminosos, desechando los queno consideraba suficientemente resplandecientes. Esto con-tradecía su propia máxima de retratar sólo en los atardecereso en los días grises— ¿Qué es lo que pretendéis, maese daVinci? El sol y el tiempo han apagado su belleza.

Pero el otro le miró, sin contestarle, con sus labios finos yherméticos. Y lo hizo desde la profundidad de sus ojos claros,tal que era imposible detectar en ellos los sutiles y enmadeja-dos hilos de sus pensamientos.

59

Ramón Galí

En las últimas semanas aquella mujer había penetrado ensu bottega, en sus bocetos, pero también se había adentradoen su vida y él no había decidido todavía si esto le gustaba ono. Se decía que Lisa Gherardini no se había casado poramor, sino por la voluntad de su padre y que su primer noviohabía muerto en la guerra. Antonio Gherardini se habíaarruinado por la invasión francesa de 1495 y ejercía una fé-rrea influencia sobre ella. Una mujer que denotaba llevar si-glos aburriéndose en los jardines de los palacetes y castillosnapolitanos –de donde era su familia– y ahora, tras cono-cerle, parecía haber recobrado la ilusión por vivir. Mientras,Leonardo, trataba de descifrar –¿o codificar?– los misteriosde su rara belleza.

—Si pensara dos veces en lo que he visto y en los cachiva-ches y demás entidades que vertiginosamente se yerguenante mis ojos no dejaría de correr hasta que llegara aCampania, sin duda, así que… ¿empezamos?—preguntó ladama, mientras terminaba de colocar en unas tinajas de barrolas flores. Estas hacían juego con su sencillo traje bordado deseda y la diadema empedrada de bisutería que imitaba zafi-ros azules de cachemira. A pesar de la fortuna de su marido,Lisa Gherardini era mujer sencilla, aunque de pensamientosopacos. Al menos para el maestro, que contestó:

—Cuando queráis, señora. «Quiero obrar milagros».Mientras tanto, Marco Pessi y Beatriz Giovanni –la escuá-

lida y joven aprendiza– tenían un plan…

60


X

l estudio donde pintaba el artista pluridisciplina-rio poseía dos ventanales amplios. Además yentre ambos, una terracita por donde terminaba

de entrar luz a raudales. Su instructor guardaba, con grancelo, la llave de la habitación siempre consigo. Por lo tanto…

—¿Ves algo? —susurró Pessi mientras sostenía a la chicasobre sus hombros, desde el patio de atrás del edificio, unazona no transitada. Los pies de Marco se asentaban, a su vez,sobre los fuertes y abnegados hombros de Nicolás, formandoel trío una indiscreta torre humana. —Sí. El estudio está llenode cachivaches como ese espec... lo que sea...

—Espectrógrafo —aclaró el chico.

—Sí, ese artilugio inventado por él con el que nos enseñóa pintar el contorno de las figuras sobre un cristal... —ellasonrió al acordarse de las palabras de su profesor, que siem-pre repetía:

«La primera pintura fue solo una línea que crcundaba una sombra hu-mana proyectada sobre un muro

Sus grandes ojos negros parecieron crecer aún más se-dientos de imágenes emocionantes que colmaran su sed… decuriosidad.

61

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO X

"[…] "Es muy ex-traño... parece

que tiene sobre latabla clavados

unos alfileres queforman una si-lueta humana…

¡es como si flotaraencima de la

tabla…!"".Commedia de Dante

E

—¿Qué más?, ¿qué más...? —El joven aprendiz tambiénardía en deseos de conocer lo que se fraguaba en esa habita-ción. Lisa Gherardini y su retrato sublimaban su curiosidad,pernoctaban en los pliegues más sugerentes de su imaginación.

—¡Sí, puedo verles! Ella permanece al fondo del estudio,sentada plácidamente en un banco de mármol, frente a nos-otros, pero creo que nos ha visto. Nuestro mentor está de pie,de espaldas y ha cambiado su indumentaria para la ocasión.Lleva una capa de terciopelo oscuro con pliegues rectos, a laantigua moda florentina, con la que parece un maestro de ce-remonias. Lee lo que parecen unos versos de un viejo libro.¡Ja, ja, ja! Lleva puesta en la cabeza una cinta de tela que lesostiene sus largos cabellos que le queda de lo más ridícula.Y sonríen. No..., ahora ríen a carcajadas, pero a través del vi-drio de la ventana no puedo escuchar el por qué. Parecen fe-lices, la verdad.

—¿Ves el cuadro? —Marco Pessi parecía muy interesado.Desde que apareció aquella mujer en el estudio no se la podíaquitar de la cabeza. Impulsado por ese interés irracional,había averiguado de ella que era una buena ama de casa, queseguía con rigor los ritos eclesiásticos y que era generosa conlos pobres. Aquella mujer le había cautivado.

—Uhmm... sí, … ah, no, es un gran boceto de su San Jeró-nimo y su rostro atormentado... ¡¡Sí!! ¡¡Ahí está!! Está situado ami derecha, pero está demasiado lejos para distinguir sus tra-zos. Es curioso pero creo que todavía no ha dado una sola pin-celada. —La chica, en ese momento, dio un respingo y a puntoestuvo de precipitarse al vacío, al acercar su flaco cuerpo unpoco más al alféizar y casi meter la cabeza en el estudio.

—¿Qué quieres decir? ¿Que está en blanco? ¡Si llevan másde ocho semanas encerrándose en esa habitación! —casi gritóel joven decepcionado. El que empezaba a impacientarse erael retrasado. Sostenía sudoroso a los chicos aunque sus ro-

62


bustos hombros comenzaban a resentirse. Le pateaban deforma psicológica todos los días y, por supuesto, también lohabían hecho físicamente unas cuantas veces… ¡pero esta erala primera consentida!: —¿Queréis terminar ya? Mi boca…mi boca no es un peldaño, Pessi… No voy a poder aguantarmucho y me… y me… y menos si os movéis tanto. —Lo quedijo entonces la chica no contribuyó a disipar el misterio, sinotodo lo contrario.

—No lo distingo muy bien pero... uhmm, es muy ex-traño... parece que tiene sobre la tabla clavados unos alfileresque forman una silueta humana y sobre ella y a media cuarta,como flotando y sujeto a cuatro clavos largos y finos quenacen de los vértices del lienzo, diviso solapado un papel se-mitransparente. ¡Es como si flotara encima de la tabla! —Bea-triz se tocó su pelo recogido, con la mano que le quedabalibre, como intentando estimular sus mecanismos cognitivospara que interpretaran la nueva información.

—¿Un papel vegetal? ¿Para que diablos...? —preguntóperplejo el joven aprendiz.

—En sus márgenes tiene anotadas decenas de ecuacionesy cálculos matemáticos en un galimatías que no termino–bueno, ni empiezo– a entender y además... —la joven frun-ció su entrecejo más todavía para afilar su mirada y se acercóun poco más, poniéndose de puntillas sobre los hombros deMarco– … de las cifras y fracciones, tiene cotas y un pequeñoboceto a carboncillo que no logro distinguir bien… Ah, síahora puedo ver la figura que representa… —Entonces fuecuando sucedió... —¡¡Aaaaaaaaaah, Dios mío!! —La chicaemitió un alarido espantoso y los tres cayeron al vacío. El es-truendo desintegró todas las precauciones adoptadas hasta elmomento para que la conspiración permaneciera en el anoni-mato.

—¡¡¡Por Arquímedes, malditos seáis!!! —Nunca susaprendices, ni el mismo Nicolás, le habían visto tan furioso.

63

Ramón Galí

Además del golpe contra el suelo, en el que todavía yacían,iban a soportar la ira de aquel hombre que gritaba, como po-seído, agitando sus brazos, asomado en el balcón. El jovenalumno, a pesar de sus huesos doloridos, todavía pudo fi-jarse en el libro que portaba su preceptor en la mano iz-quierda—. ¡¡Malditas mujeres, que sólo traéis desgracias aesta sociedad!! —Sólo, hasta ese momento, Lisa Gherardinihabía logrado ablandar su alma. Los jóvenes permanecíanmudos y el retrasado intentó salir tímidamente en la defensade sus compañeros: —Señor, yo he sido el culpable de todoesto, os… os… os juro...

—¡¡Cállate Nicolás!! —su aspecto iracundo, agitando eltomo, parecía evocar personajes bíblicos del AntiguoTestamento—. ¡Si Virgilio guió al poeta por el Infierno y elPurgatorio y su musa, la dolce Beatriz, por el Paraíso, ésta otraBeatriz os guiará de la mano y con sus artimañas fenicias di-rectamente a la oscuridad de las tinieblas! Ya hice una excep-ción acogiéndola en mi bottega…

El buen hombrecillo no entendía sus palabras y la jovenlloraba desconsoladamente, cubriéndose el rostro con lasmanos. Marco le pasaba su ya fracturado brazo sobre sushombros mientras miraba aterrorizado a su tutor. Fue enton-ces cuando la reservada mujer también se asomó al balcónpara poner orden en ese dislate emocional.

—¡¡Basta, Leonardo!! ¿No ves que son unos críos? —y di-rigiéndose a ellos— Marchaos ahora. —Pero el maestro pre-tendía seguir increpándoles, amenazándoles con su índice.

—¡¡¡Y tú, Pessi, que...!!! —entonces Lisa Gherardini, enmedio segundo, arrancó el libro de las manos de su enfure-cido retratista y le golpeó con fuerza en la cabeza. Dichogesto determinaría para siempre que por debajo de su apa-rente bondad yacía un carácter tempestuoso. El efecto fueinstantáneo: el genio enmudeció en el acto.

64


—¿Querías meterte el Infierno en tu cabezota? Pues ya lohas conseguido.

Los versos desencuadernados del incunable de laCommedia de Dante Alighieri, tomado de la gran biblioteca deLorenzo de Medici, se desparramaron por el estudio del pin-tor. De Leonardo da Vinci, el pintor, escultor, filósofo, arqui-tecto, ingeniero, físico, geómetra, biólogo, escenógrafo, viti-cultor, fundidor, geólogo, urbanista, modisto, astrónomo, bo-tánico, anatomista, músico, escritor, cartógrafo, lingüista, in-ventor y ahora… aturdido ser humano.

65

Ramón Galí

66


XI

alai merodeaba, de nuevo, por el barrio de los tin-toreros con un extravagante encargo de su vale-dor. Las sales de plomo y cinc se solían usar de se-

cantes para los óleos... ¡¡pero no el plomo en estado puro!!

Le costó encontrarlo pues todos los comerciantes tendíana venderle dichos compuestos químicos. Cuando insistía enque su mentor necesitaba el elemento sin mezcla, muchoseran los que mentaban al anticristo persignándose, al pensarque éste quería el plomo para trasmutarlo en oro, rito paganode gran tradición medieval. Nera, la hija de Luigi da Cortona,borrachuza, tuerta, manca y coja, incluso a primera hora dela mañana tenía el aspecto desmadejado y quejumbroso delque acaba de ser arrollado por una recua de percherones. Eldeshecho humano le gritó entre sus nebulosas etílicas:—¡¡Aaaah, aaaah!! ¡Maldito seas, maldito seas! Aléjate deaquí, hijo de Satán. ¡Que un rayo divino… que un rayo…parta en dos tu alma y la de tu amo para que vuestra… quevuestra semilla herética no se propague hasta las costas delAdriático! Alimaña abominable, saca tu perfidia endiabladade este mercado si no quieres… ¡si no quieres que te arran-que el corazón!

Pero Salai no vestía mojigatería, mas al contrario. Peleón,sacamantecas y pendenciero, su espíritu fanfarrón y camo-

67

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XI

"En Fiesole, aun-que ellos no lo sa-bían, les aguar-daba un frag-mento… ¡delApocalipsis!".

Luca Pacioli

S

rrista le precedía, por lo que no se quedó cruzado de brazosen su réplica ante tan inopinada maldición. Tras escupirle ungargajo viscoso respondió: —¡Nera, calla, desgraciada! ¡Quetras comerte viva una jauría de perros sanguinolentos, mil in-fiernos sean tu morada eterna, donde tus leprosas, viejas ycochambrosas carnes se quemen con desgarradora angustiamientras te sodomizan todas las bestias del averno, provo-cándote gritos de angustia y un dolor infinito que dure unmillón de años!

Tras el intercambio de lindezas, el chico recorrió puesto apuesto cada una de las barracas de endebles traviesas, queofrecían su mercancía a artistas y curiosos procedentes de lascuatro esquinas de la Toscana y Lombardía. Siempre atento asus acreedores volvía a mirar por encima de su hombro comolo hizo siempre. Otra mujer de mejor talante pero rostro ca-davérico y que ofrecía aceites de linaza, adormidera y nogalpara los óleos, finalmente se lo vendió.

—El plumbum ya lo empleaban los romanos para revestirlas tuberías, aleado con estaño. Pedro, el herrero, me lo trajola semana pasada para reparar dos sartenes y cuatro puche-ros. No querrá tu protector hacerme la competencia, ¿verdad,Salai?

—No lo creo. Él no entra en tu categoría. Mi señor sólocompite con los dioses… y únicamente con los de postín.

Hacía semanas que Lisa Gherardini no aparecía por el ta-ller de Leonardo. Este se obstinaba en no pedir disculpas a lapobre Beatriz –tras el suceso acaecido–, exigencia sin la cualla modelo no claudicaría. Él aprovechó ese tiempo para visi-tar con más frecuencia a su enfermo padre Piero, ahondar ensus chiflados experimentos y escribir en sus cuadernos. Aveces trabajaba en ellos, al igual que en sus obras, veinticua-tro horas de veinticuatro, siempre encerrado en su estudio,bajo la luz de la bujía de llama oscilante. Era muy reflexivo y

68


huía de los juicios precipitados, quizá fruto de una meticulo-sidad casi enfermiza, así que también aprovechó ese lapsopara pensar en lo que estaba aconteciendo. Su lentitud «tor-tuguesca» en sus decisiones y trabajos contrastaba con la«meteorítica» y no siempre eficaz forma de actuar de algunosde sus compañeros de la bottega de Verrocchio. Como sumente sin par se lo permitía, últimamente se afanaba tambiénen confeccionar complejos diseños de ciudades futuristas.

Aquella tarde, cuando solicitó el encargo a Salai, se afa-naba en lavar con una lejía inventada por él –hecha de excre-mentos de faisán– algo que le había ocupado los últimos diezdías. No recurrió a los herreros más afamados de Florenciapara hacer realidad su diseño, sino a un modesto mecánicoque le ayudaba, de vez en cuando, llamado Zoroastro dePeretola.

—Es un horno portátil para fundición de metales, adve-nedizo. —Le había contestado didáctico, en esta ocasión, a suinterpelación. Y lo hizo mirando orgulloso aquel armatosteinfernal. El artilugio poseía, a pesar de su pequeño tamaño,gran cantidad de compuertas, crisoles y fuelles y, al parecer,estaba hecho de arcilla refractaria y hierro forjado de alta re-sistencia. Añadió: —Necesito alcanzar una temperatura detres con veintiocho veces la que hierve el agua; algo razona-blemente posible usando como combustible la leña que ardabajo este torno, alimentado por los fuelles de forja. Es la tem-peratura a la que funde el plomo.

—Ah —musitó simplemente Salai. Después le preguntópara qué lo quería y este, como tantas veces, le habló sin con-testarle, solicitándole el maleable y dúctil metal; el equiva-lente en peso a veinte ducados de oro, exactamente.

Cuando el «diablillo» volvió con el plomo al taller delUomo, este hablaba con un religioso conocido para él, de unossesenta años, vestido con hábitos franciscanos. Parecían lo

69

Ramón Galí

que eran, es decir, muy amigos. El religioso le entregó unasgruesas libretas sin tapas y cosidas con alambre. En ellas eljoven atisbó a vislumbrar abstrusos cálculos y ecuaciones in-inteligibles. No parecía, el de Vinci, demasiado preocupadocon lo que decían sus críticos, a saber, que había sustituido larazón por la geometría y que pretendía suplantar a la bellezapor las matemáticas, siempre queriendo amalgamar arte yciencia, Musas con numerología.

—Adiós, Luca —y le entregó tres ducados de oro. Con di-chas prebendas y otras similares previstas, el próximo in-vierno sería menos gélido y su mesa mejor servida—, graciaspor todo.

Marchó el hombre con paso lento pero cadencioso. Se tra-taba de Fra Luca Pacioli. El franciscano ayudaba a Leonardocuando requería realizar complejos cálculos matemáticospara un proyecto; quizá se trataba de la única área del saberque, por sorprendente que parezca, no dominaba. Algo muyalambicado debía proyectar a juzgar por el calibre de lostomos que Pacioli le había entregado. Salai ya lo conocía puesjunto a su tutor realizaron un viaje, hacía pocos años, por elnorte de la península Itálica, para que sedimentara el enfadoque tenían contra los franceses y su invasión del 95.

Cuando el matemático hubo desaparecido por el claustrodel patio, la faz del maestro reflejó gran preocupación. Suserio semblante se mantuvo incluso cuando, de pie, anotócon números romanos en minúscula el gasto en su libreta,costumbre tomada de su padre el notario y de todos los no-tarios de su estirpe; los libros mercantiles contables excluíanlos números arábigos.

Los reflejos púrpura de la luz del atardecer acentuaron lagravedad de su rostro. Las venas de su frente palpitaban vi-siblemente, evidenciando la tensión que contenían.

70


—Al parecer la joven Beatriz lleva semanas enferma. Meacabo de enterar —le comentó ignorando el encargo que lehabía traído Salai—. ¿Sabías tú algo de todo esto, advene-dizo? —El otro le miró dubitativo, permutando su faceta dezascandil por otra que tenía, al menos, visos de juiciosa sen-satez.

—Algo he oído. El domingo me encontré a Marco, que lle-vaba un brazo en cabestrillo, en Fiesole, la antigua ciudadetrusca, y me lo contó. Al parecer, desde que los expulsasteisde vuestra bottega ella contrajo una misteriosa enfermedad,pero no del cuerpo, sino del alma. —El chico relataba concierto temor supersticioso los hechos—. Dicen los lugareñosque un demonio ha poseído a la joven y sólo un exorcismopodrá liberarla del mal. Lleva semanas en la cama sin decirni una sola palabra. A pesar de su silencio, los suyos afirmanque tiene episodios muy violentos, hasta el punto que le hantenido que atar. Por eso piensan que lleva al Señor de lasTinieblas en su interior. Su familia se plantea invocar a losmuertos…

—¡¡…Tonterías!! —bramó el Uomo—. Ningún rito paganodevolverá a Beatriz a su estado natural. —Y añadió, acompa-ñando con gestos contundentes de sus manos e ígnea mirada:

«Como el más tonto de los razonamientos humanos debe ser reputado elque invita a la credulidad en la nigromancia,hermana de la alquimia, la cualda a luz cosas simples y naturales».

Salai miró a su valedor: parecía muy disgustado, y ya ha-biendo rebasado la cincuentena le pareció mucho mayor,como si tanta mortificación le hubiera arrojado sin piedaddos décadas a la cara. Quizá su propio San Jerónimo le habíaprestado algo del dolor que irradiaba su rostro. Esa tormentainterior pareció precipitar una brusca determinación: —Ma-ñana, al alba, iremos a Fiesole. Díselo a Nicolás, recoge misinstrumentos y dile a Claudia que prepare las viandas de unajornada para dos hombres… y un tarambana.

71

Ramón Galí

Ante la sorpresa de Salai, parecía que había reconside-rado su postura al decidir dirigirse la población vecina deFlorencia a… ¿pedir disculpas a la joven aprendiza…? Locierto es que el rapaz nunca había visto a su tutor tan tur-bado. Parecía nervioso y distante, a muchas millas de allí,como perdido en su propio laberinto interior. Una amalgamade pensamientos oblicuos parecía bombardear su cerebro. Elchico entonces contempló en silencio a un hombre solo, conmuchos amigos y familia pero, a fin de cuentas, solo. ¿Cómoes que nunca se había casado o formado una familia?

Su ayudante, entonces, decidió retirarse con sigilo. Le tur-baba ver así al científico, al artista, hasta el punto de sentir ensus carnes un desasosiego gélido, en inusual empatía.Cuando miró atrás le pareció ver que en el toscano fluían porsus mejillas lágrimas... ¿de misericordia?

Quizás el genio nació siglos antes de lo que le correspon-día, y ahora respiraba soledad en aquel tiempo que no era elsuyo. Un incomprendido. El mortal denominado Leonardoda Vinci puede que equivocara su billete cósmico y hubieratomado uno troquelado con una fecha diferente a la que enalgún lugar estaba escrita.

Respecto a esos pensamientos que fluían díscolos por losambiguos senderos de su cerebro… cuando aquel hombrehacía cábalas podían dejar de volar las aves, de girar elmundo, de brillar los soles del anochecer bajo la bóveda ce-leste. Sus piruetas mentales podían dar la vuelta al universocomo a un calcetín y convencerle después de su recuerdo delderecho como un delirio pasajero, que siempre fue. Pero sumente era un arma de doble filo; también era su peor enemigo.

¿Qué se fraguaba en la mente del sabio más clarividentede todos los tiempos?

En Fiesole, aunque ellos no lo sabían, les aguardaba unfragmento… ¡del Apocalipsis!

72


XII

eonardo, Nicolás y Salai rebasaron a pie el con-vento de Santo Domingo. Mientras, el caminoserpenteaba entre villas y jardines, castaños dul-

ces, robles de Turquía, olivos achaparrados y altos cipresesque escoltaban a la comitiva. En ese templo de Dios el legen-dario Fra Angélico pintó, en el segundo cuarto del siglo ante-rior, sus visiones celestiales con un espíritu místico y una ca-lidad técnica inéditos hasta la fecha.

Aunque el científico era un buen jinete y los demás se de-fendían, había decidido prescindir de las cabalgaduras paratan corto trayecto y así disfrutar del efecto casi audible de laexplosión cromática de aquel enero de 1504.

El más joven y pícaro de los tres cargaba con un zurrón devejiga de buey donde guardaba instrumentos de su señor;una regla de cobre, un compás, un higrómetro de su inven-ción –para medir la humedad atmosférica–, así como mapas,cuadernos y complejos artefactos confeccionados con maderade nogal y vidrio. Ni siquiera se había atrevido a preguntarlepor su utilidad. En otro similar Nicolás portaba agua y vino,pan de centeno, huevos cocidos y, en dos pequeños cuencoscerrados dos recetas del maestro por lo que sus protegidosdudaban… ¿comida o castigo?: sopa de alcaparras y crestasde gallo con migas. Además, el vinciano llevaba en otra pe-

73

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XII

"-Por las informacio-nes que me han lle-gado deduzco queencontraremos en

Fiesole a una joven-cita que, aparente-

mente, se asemejaráa mi alumna BeatrizGiovanni… pero sóloaparentemente…".

Anunciación de Fra Angélico

L

queña talega colgante de su cinturón lo que se había tornadoen inseparable durante su vida, sus sempiternas libretas denotas o libricinis, además de un libro inseparable en las últi-mas semanas, el tomo de Dante Alighieri.

El Hombre del Renacimiento sonrió al ver a la derecha elMonte Céceri, donde había realizado sus primeros experi-mentos de vuelo:

-«Si el águila,no obstante su peso,se mantiene con sus alas en el espa-cio;si grandes barcos se muevencon sus velas, sobre el mar, ¿por qué el hom-bre no podría cruzar el aire provisto de alas, dominar el viento y elevarsevictoriosamente a las alturas? Estoy plenamente convencido deque algún día emprenderá el gran pájaro su primer vuelo desde el lomode su gigantesco Céceri, llenando de asombro el mundo, divulgándose en milescritos su fama; convertido en eterna gloria del nido en que nació».

Ante la perplejidad de sus acompañantes decidió añadir:—Os contaré una pequeña historia de quien quiso volar perole cegó la ambición:

«No contenta la vanidosa y vagabunda mariposa de luz con poder volarcómodamente en el aire, y conquistada por la seductora llama de una vela,resolvió dirigir a ella su vuelo;pero su alegre carrera terminó en súbitodolor.La lumbre consumió, en efecto,sus alas sutiles, y el mísero insecto cayótodo quemado al pie del candelero»

Salai y Nicolás permanecieron en silencio escuchando asu tutor mientras cubrían la corta distancia que les separabade Fiesole. Finalmente Salai, más versado que su compañero,se atrevió a preguntar: —Señor, ¿no es esta la fábula de la ma-riposa basada en los libros de dioses que escribieron los clá-sicos? —La pregunta sorprendió a Leonardo, pero más por suemisor que por pillarle desprevenido. No era habitual en elrapaz mentar la sabiduría de Homero.

—Estás en lo cierto, advenedizo. Cuenta la mitologíagriega que el rey Minos de Creta encerró a Ícaro y a su padre,Dédalo, en el laberinto por éste mismo diseñado, laberinto en

74


el que también se había hallado cautivo el Minotauro. Dédalofabricó unas alas de cera para que su hijo pudiese escapar vo-lando, pero Ícaro se acercó demasiado al sol y sus alas se de-rritieron, cayendo al mar.

—Quizás el bueno de Nicolás, o el abnegado piloto devuestro próximo ornitóptero tendrá que aprender anadar…por si acaso. ¿No creéis, meser, que deberíais haberextraído alguna conclusión pragmática de ese relato clásico?—Apuntó incisivamente el atractivo y mordaz mozalbete.

—Sí, advenedizo: Jamás construiré mis prototipos conmateriales tan endebles. La materia determina la durabili-dad, funcionalidad e incluso la belleza de una obra. El caba-llo que diseñé para El Moro no hubiesen podido destruirlolos franceses tan fácilmente, cuando invadieron Milán, si estehubiese sido de bronce, como estaba previsto, y no de barro.Al parecer, los soldados gascones demostraron su necedadsupina al realizar prácticas de tiro con sus ballestas sobre laprovisional escultura, hasta abatirla.

Antes de llegar a la aldea situada a poco menos de unalegua de Florencia, y alcanzando ya la última curva del ca-mino se encontraron con la entrada de la solariega VillaMedici, rodeada de un parque extraordinario. Las estatuasdel jardín les miraron y ellos las miraron a ellas a través delos barrotes. Salai hizo burlas obscenas e incluso relinchó aun pequeño escuadrón de angelitos alados que se cerníansobre una fuente; Nicolás le reprendió con la mirada, quizáspor si las pétreas figuras o sus espirituales benefactores pu-dieran ofenderse, aunque ni las unas ni los otros se dignarona responder a la provocación. Los tres anillos entrelazadosdel escudo Medici imprimían a la hacienda el sello sagradode un pasado glorioso. Era uno de los palacios nobles conmayor prestigio de la época, en el corazón del Gran Ducadode la Toscana. A su derecha, los restos de otra civilización leshablaban desde el pasado, de unos tiempos que ya no lo

75

Ramón Galí

eran, pensó el de Vinci al ver lo que quedaba de la murallaetrusca.

Nicolai, por su parte, simplemente se alegraba de llegar ala pequeña pedanía, pues tenía las pantorrillas enrojecidas delas zarzas y ortigas y los pies destrozados de las piedrecillasque se habían metido en sus sandalias de esparto.

Leonardo, cuando ya entraban en la localidad realizó ungesto nimio, que sin embargo al bueno del disminuido jamásse le olvidaría; un pequeño caracol se arrastraba sobre elbarro del camino, fraguado en la fina lluvia del día anterior.El genio se detuvo y también les hizo a los demás aguardarlemientras contemplaba sus evoluciones; le fascinaba su con-cha helicoidal así como su singular forma de desplazarse. Alcabo de unos minutos tomó entre sus manos al gasterópodo,con infinito cuidado, y lo depositó encima de una hoja de cas-taño tapizada de rocío y que se hallaba al margen de la senda.Luego miró a sus protegidos y les dijo algo realmente inquie-tante:

—Por las informaciones que me han llegado deduzco queencontraremos en Fiesole a una jovencita que, aparente-mente, se asemejará a mi alumna Beatriz Giovanni… perosólo aparentemente…

76


XIII

l olor a valeriana, alcohol y opio se apoderabade uno al penetrar en la humilde casa de Beatriz,hasta que se acostumbraba el olfato.

Sus padres conocían ya al celebérrimo maestro y no pu-sieron reparos en autorizar la visita; quizá con la esperanzade que él pudiera resarcir el mal de su única hija. Ellos, noobstante, prefirieron dar una vuelta por el mercado de laaldea mientras permanecieran los visitantes en la casa.

Cuando los tres entraron en el dormitorio en el que yacíala enferma, comprobaron que el aprendiz Marco Pessi se ha-llaba sentado en el lecho. Era obvio que denotaba un interéspor la joven que iba más allá de la simple amistad. Ella, enese momento, no estaba atada porque le habían sedado conplantas de efectos tranquilizantes. El chico, con su brazo to-davía entablillado, se sobresaltó cuando aparecieron por elumbral, levantándose bruscamente de la cama.

—¡¡Maestro...!!

—Siéntate, Pessi —infirió el hombre más reflexivo de laestancia, de la aldea, de la región de la Toscana y con todaprobabilidad de la península Itálica o incluso del mundo.Beatriz no tenía tan mal aspecto como cabía figurarse peropermanecía en silencio, lívida, laxa y mirando a los recién lle-

77

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XIII

"Dimmi Marco,dimmi, ¿qué eseso que gritaBeatriz en la

noche?".

Tablero de ajedrez

E

gados con los ojos abiertos como platos. Había adelgazadoaún más si cabe y, al parecer, era presa de espantosas jaque-cas. Su flaca figura se adivinaba a través de su amplio cami-són semitransparente que no dejaba margen a la imagina-ción. Ella, ruborizándose, sumergió todo su cuerpo, salvo sucabeza, bajo las mantas del catre. Leonardo da Vinci se diri-gió a ella, sentándose también al otro lado del desvencijadocamastro, tomándole de la mano. No se anduvo con rodeos:—Beatriz, hija mía..., siento mi enfado, de veras... hicisteismal pero estoy dispuesto a perdonar vuestra imprudencia,vuestra chiquillada. Quiero que volváis al taller. Quiero quevolváis lo antes posible. —Pero la joven aprendiza permane-cía aturdida, sin proferir sonido alguno, sumergida en un es-tado de semi–inconsciencia. La chica utilizó los espesos se-gundos de silencio para morderse el labio inferior y amora-társelo aún más. Entonces el hombre se dirigió a su discípulo:—Marco, ¿qué sabes de su enfermedad? ¿Ha hablado con-tigo?

—Sí, pero no —empezó el joven—. En estado de vigilia noha mentado palabra alguna en semanas pero, en sueños,siempre grita atormentada en un ciclo sin fin. Niccolo, quehabía estado sepultado en un respetuoso silencio, decidióromperlo alentado por su curiosidad.

—¿Qué es eso… que es eso… que grita en la noche lajoven Beatriz? —pero Pessi no le contestó… Todos entendie-ron de forma tácita que los padres de Beatriz consintieron aMarco pernoctar en la contigua habitación de invitados paraque les ayudara a cuidarla y medicarla.

Cuando todas las miradas confluyeron en el científicoeste estaba abstraído con las piezas de alabastro de un tablerode ajedrez, dispuestas a mitad de una partida, que se hallabaen una pequeña mesita a su lado. La volatilidad de sus pen-samientos era asombrosa y, en este caso, sirvió para relajar latensión. Quizá todos esperaban que dijera algo así como «ca-

78


ballo de rey a alfil dos, jaque mate», pero sus neuronas traba-jaban en otra dirección. La mente del artista –a pesar de su fa-ceta científica– no discurría usando complejos conceptos ma-temáticos, sino por cauces intuitivos y asombrosamente ima-ginativos.

—Señor... —empezó a susurrar en voz baja Salai, concierto tono jocoso. Este se encontraba de pie, al igual que sucontrahecho compañero— …volved a la Toscana, que en unahumilde casa de Fiesole os esperan…

—Ah, ¿qué? Ah, sí… Algún día tendré que diseñar unamáquina que juegue contra el hombre al ajedrez, aunque, locierto es que… —cerró entonces los ojos como haciendoalgún cálculo mental. Sus labios se movían susurrando cifrasinconexas, como si estuviera recitando salmos— lo cierto esque necesitaría diez vidas para perfeccionarla. Las posibili-dades son —torció el gesto— ¡astronómicas! Con todo, algúndía el Hombre la construirá... —y su mirada de hielo azulatravesó a todos los presentes para rematar su profética afir-mación— lo sé.

El chico –su aventajado y casi favorito Marco Pessi–, queposeía también en su alma esa dicotomía que caracterizósiempre a su preceptor mitad–artista, mitad–científico, seatrevió a aventurar: —Pues si esa supuesta y futurista má-quina venciera al hombre, la humanidad quedaría en una si-tuación muy comprometida.

Beatriz observaba atónita el brusco cambio conversacio-nal aunque su expresión, no obstante, parecía haberse rela-jado, humanizado. Era ella la que jugaba al ajedrez con eljoven aprendiz, en silencio, a la espera de su recuperación. Laaprendiza jugaba con blancas.

Quizá también ella, aunque involuntariamente, sería laprimera en mover ficha en otro juego mucho más siniestro yde consecuencias extraordinarias…

79

Ramón Galí

—No estoy de acuerdo contigo, Marco —dijo el pintor—.Si el hombre jugara contra una máquina y ésta venciese... ¡ga-naría la humanidad!, ya que dicha máquina será construidaa través de las centurias, gracias a decenas de generacionesde humanos y los avances por ellos conseguidos, transmiti-dos de padres a hijos. Un hombre sólo se representa a símismo. Pero yo no creo que jamás la máquina venza a un serhumano. No creo en la humanidad que es, en verdad, a loque representaría esa supuesta máquina —concluyó lapida-riamente.

Salai, arrastrado por su espíritu indómito, sumergido enlo más hondo de su exótica belleza, habló de nuevo: —Pues,¿a quién van dirigidas vuestras pinturas y hallazgos si no esa la humanidad? Si tanto los odiáis, ¿por qué aportáis tantoal conjunto de los demás mortales? —Quizá nadie esperabaesa brusca insurrección en las propias filas del sabio, peroeste, lejos de contrariarse, pareció divertido al encontrar uncontrapunto a sus disquisiciones, un abogado del diablo in-esperado con quien debatir; debatir aristotélicamente, porsupuesto.

—Ay, querido advenedizo, cuán inocente todavía eres, apesar de ladronzuelo, mentiroso y pillastre. Espero no te estéaletargando el opio que por aquí flota. Tienes lo que yo llamoun espíritu ambivalente, capaz de lo más deleznable perotambién de lo más notable; estoy convencido de que tus ma-leficencias son nada más que una tramoya, un mecanismo,una pose. Es, creo, esa fracción positiva de tu alma–minús-cula, admitámoslo– la que veo cuando pinto ángeles usán-dote de modelo. Enmarcada en esos bucles de oro, tu menteno puede vislumbrar la maldad más atroz que esconde el co-razón de los hombres… si quieres sobrevivir, que no te cor-ten el cuello un día en el mercado tendrás que mover el culo,espabilar todavía más… Yo creo para el hombre como ser in-dividual, no para la humanidad.

80


—¿Y cómo pensáis que puede redimir el alma su espíritucolectivo, esa humanidad tan decadente que describís?¿Cómo puede evitar la tentación? ¿Lanzándole al fuegoeterno del infierno?

El pillastre casi gritaba en una intelectual faceta descono-cida para todos, empezando por su protector. Es como si, derepente, hubiese sido consciente de las enormes contradiccio-nes del maestro y que ello le irritara sobremanera. ¿O quizále enervaba que desvelara lo más noble de su ser, desar-mando su pésima pero atractiva reputación? Acerca de eseespíritu «veleta», ambiguo y cambiante, el sabio parecía salirindemne de todo lance aferrándose a su propia máxima deque no hay empresa más difícil en esta vida que la coheren-cia total a lo largo del tiempo. Es como si parapetado detrásde sus propias palabras estuviera legitimado para decir undía blanco y al siguiente lo contrario. Lo cierto es que sudoble condición, en el que la filantropía y misantropía coha-bitaban, se antojaba casi herética al coquetear un día con Diosy otro con el Diablo. Giacomo Salai seguía lanzando pregun-tas al aire: —¿O quizá podáis redimir a la humanidad, ilus-trándola, para que alcance la catarsis necesaria para su salva-ción? ¿Qué debemos hacer con nuestras vidas, señor?—Nunca habían escuchado hablar así a Salai; Beatriz, asícomo Nicolás y Marco, permanecían enmudecidos espe-rando la respuesta de Leonardo. Esta fue más críptica que es-clarecedora:

-«No carecemos de medios ni instrumentos para dividir y medir esos mi-serables días nuestros. Deberíamos procurar no malgastarlos,que no pasaranen vano y sin dejar atrás ninguna memoria en la men te de los hombres».Pero su alma es opaca, oscura. El hombre es capaz de lo másterrorífico al tiempo que de lo más sublime… «...Ojalá me con-cediera el Creador una capacidad de revelar la naturaleza y costumbresdel hombre como la que tengo para representar su figura».

81

Ramón Galí

—Pues yo no entiendo nada. ¿Qué… qué… tienen quever el opio con con… Dios, el juego de extrañas figuritascon… con… las máquinas de mi maestro, el cu… culo de Sa-lai con la tenta… tentación?—Preguntó el adocenado retra-sado, negando aparatosamente con la cabeza.

—¿Todo?–respondió su protector.

Entonces, salvo el de San Gimignano, todos rieron. Sinmaldad. Incluso Beatriz. Y sus carcajadas contagiaron tam-bién al mismo Nicolás y todos entraron, de repente, en unaespiral de risotadas mágicas que transformó de arriba abajoel clima de aquellas cuatro paredes; aquel momento lumi-noso, irrepetible, lo recordarían mucho tiempo. Sin embargo,esa atmósfera jovial duró tan sólo pocos minutos. Duró exac-tamente hasta que su tutor repitió la pregunta que, hacíaunos minutos, le había formulado Nicolai a Marco Pessi:— Dimmi Marco, dimmi, ¿qué es eso que grita Beatriz en lanoche?

El jovenzuelo no pudo dilatar con evasivas su respuestaante la directa y explícita interpelación de su mentor. Hastaese momento se había zafado con sutilidad pero ya no podríahacerlo por más tiempo. Él había sido testigo de cómo la lo-zanía de su compañera se había marchitado como la de unaflor cortada. Luzbel se había adentrado en el interior deBeatriz de forma casi tangible. Algo inicuo, terrible, nave-gaba ahora por sus venas y ese extremo se evidenciaba nadamás comprobar cómo su mirada había perdido el brillo reful-gente de antaño. Él no conocía la causa pero sí sus nefastasconsecuencias.

Antes de que hablara fueron testigos de un hecho aparen-temente intrascendente, aunque muy significativo para el ar-tista… todos vieron cómo una alondra se posaba en el alféi-zar de la ventana, miraba a Marco y a Beatriz de forma fugaz

82


y rápidamente volvía a levantar el vuelo. ¿Tenía esto algúnsignificado?

—Pues... —el aprendiz miró a la joven primero y luegodepositó sus ojos, uno por uno, en todos los presentes. Marcose arrellanó en su asiento y bajo un sudor frío susurró en unhilo de voz— …ella... en la noche... grita... ella grita diciendoque ve… ¡monstruos!

83

Ramón Galí

84


XIV

ntre los años 1489 y 1507 Leonardo da Vinci tuvoun singular compañero de tribulaciones en su pe-riplo por el planeta Tierra: se trataba de una cala-

vera humana que presidía su escritorio.

Durante su vida diseccionó más de treinta cadáveres parasus minuciosos estudios de anatomía, y uno de ellos cedió sucráneo amablemente para servir de modelo de innumerablesbocetos. El año pasado había realizado exámenes forenses enel hospital de Santa María La Nueva, entre otras la del cadá-ver de un niño de dos años, algunas mujeres y, más adelante,la de un viejo centenario.

El talismán shakesperiano, la siniestra calavera, tambiénle hacía las veces de oráculo, de confesor de angustias y deprueba implacable del paso del tiempo y de la mortalidadhumana. Leonardo, en concreto, ese día estaba a punto dedesvelarle algo importante…

Aquella tarde de febrero del año 1504, el llamado en el fu-turo Uomo Universale escribía en las hojas que luego forma-rían parte de su códice Leicester, un tratado de geofísica. Y lohacía emulando en las pausas a Hamlet, noventa y siete añosantes de que este naciera, bajo la pluma del dramaturgo in-glés. Sus dedos largos y torneados trazaban arabescos simé-tricos, con su habitual pulcritud, para ser interpretados sólo

85

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XIV

"El reloj del tiempo infinitomarcará la hora final si los

hombres siguen blan-diendo sus espadas,

cuando los demonios in-vencibles vengan a llevár-selos en la última noche…

La calavera miró aLeonardo y éste, creyó

notar casi imperceptible-mente que sonreía aun

más".Cráneo leonardesco

E

con la ayuda de un espejo, quizá para proteger sus ideas dela curiosidad humana. En concreto, se afanaba en un com-plejo estudio astronómico, con minuciosas anotaciones y di-bujos que explicaban la incidencia de la luz solar sobre loscuerpos celestes.

Su mente andaba ese día algo dispersa. Cuando levantabasu cabeza del escrito esta sobrevolaba temas diversos, en vir-tud de un encadenamiento involuntario de pensamientos.Todo comenzó con el recuerdo de un perfume: un embriaga-dor aroma de violetas y musgo había inundado su taller denuevo y concretamente desde que mona Gherardini había de-cidido volver a posar para él; bueno, Lisa, como ella queríaque le llamase. Un halo de ilusión bidireccional volvió al es-tudio. Admitía que le gustaba la sensación, al levantarse, desaber que le vería en pocas horas. Los días eran iguales en suestructura pero diferentes en su ejecución, en los matices, queson los que marcan la diferencia. Recordó que el regreso de ladama había supuesto un acicate en sus investigaciones acercade la perpectiva espacial, de las técnicas pictóricas del sfu-mato y chiaroscuro. Como en tantas otras materias, tambiénfue –al tiempo– inventor y pionero en aplicarlas.

El sabio toscano estaba decidido a desterrar para siempreel hecho de que un creador fuera esclavo en su lienzo de laspinceladas lineales. La primera técnica, el sfumato, permitíatrabajar y mejorar hasta el infinito el modelado de las faccio-nes de un rostro –por ejemplo– gracias a las sucesivas capasde colores casi transparentes, muy diluidos en aceite, deno-minadas veladuras. Estas veladuras, sabiamente aplicadas,resaltaban los efectos de luz y de sombra sobre el rostro;sobre un fondo en tenue oscuridad –el claroscuro– le confe-rían un realismo increíble, que hacía que las facciones pare-cieran emerger del cuadro y codearse con los que lo observa-ban. En ese momento, se desintegraba la frontera entre el su-jeto y el objeto.

86


El científico quedóse inmóvil unos segundos, cerrandosus ojos, abriendo los senderos más inextricables de su ima-ginación. Después y con su voz aguda pero firme, como es-perando su aprobación, miró a sus cuencas vacías y le co-mentó a la calavera: —La dama gravita con su doble almasobre el corazón de los hombres y Leviatán permanecerádormido hasta que estos olviden a sus muertos y confun-dan los versos eternos—Pero el cráneo permaneció imperté-rrito sobre su base de mármol, sin contestarle.

El año había comenzado con ciertas novedades que le ha-bían distraído, en cierta medida, de sus experimentos. Unpintor joven, de veintiún años, había llegado a Florencia pro-cedente de Urbino para mejorar su técnica y fue acogido conagrado en su estudio. Su visita no sería, en principio, dema-siado larga pues su intención era regresar a su ciudad a resol-ver asuntos pendientes; luego volvería a la capital toscanapara quedarse al menos un año entero perfeccionando su es-tilo pictórico. Era un fiel admirador de Leonardo y conocía suobra. Éste notó en seguida en él la luz deslumbrante de losprivilegiados. El chico había recibido en sus manos la bendi-ción divina y ahora recibiría la del Hombre del Renaci-miento. Sus pinceles también terminarían eclipsando a losmás gloriosos del quattrocento. Él le dio algunos consejos.

Rafael Sanzio de Urbino asumió sus recomendacionescon humildad y gran interés pues su admiración por el deVinci rozaba la adoración. Ese era uno de los dos grandesmotivos por los que había viajado a Florencia. El otro, paraconocer al artista al que Dios le había prestado sus manos yque se apellidaba Buonarroti.

Por otra parte, en la línea de enumerar los imprevistossurgidos recientemente, recordó cómo un miembro delConsejo de los Diez florentino le pidió la tarde del pasado do-mingo, por un lado, que siguiera ejerciendo de ingenieropara la guerra contra Pisa y, por otro, que formara parte de la

87

Ramón Galí

Comisión para ubicar el David, la fabulosa escultura deMiguel Ángel. Además de todo esto, la temporada lírica–sin-fónica ya había comenzado en La Firenze y las calles estabanplagadas de turistas y de personajes siniestros disfrazados–que nunca sabría si paisanos o foráneos– explotando los úl-timos días de carnaval. Todo eso hacía retrasarse en sus des-plazamientos por la ciudad para realizar sus compras o avan-zar en sus experimentos a un hombre que huía de las muche-dumbres.

Por si tuviese pocas cosas en su mente, la salud de lajoven Beatriz le preocupaba sobremanera aunque, afortuna-damente, esta parecía experimentar una ligera mejoría. Susprogenitores atribuyeron su progresiva recuperación a laconjunción de los astros mayores, Júpiter y Marte, en la cons-telación de Acuario. Luchar contra los ritos paganos –frutode la ignorancia y la superstición– se había consagrado comocruzada para el científico. Sin embargo, en esta ocasión, habíadecidido no mostrarse excesivamente beligerante con los po-bres padres debido a que sentía responsable de su mal. Ellole condujo a realizar frecuentes visitas a Fiesole para intere-sarse por su estado.

Paralelamente a todo esto, la bottega, en los últimos tiem-pos, se había convertido progresivamente en la trastienda deun taxidermista. Los animales disecados se contaban ya pordecenas de los cuales, como de casi todo, Leonardo extraíasesudos bocetos con increíble grado de detalle.

—¡¡Dios mío!! —gritó una mañana la cocinera ClaudiaFerretti. Pareciera que de noche las bestias se reprodujeran enun ritual orgiástico y mágico de modo que, cada mañana,aparecían más y más ejemplares, a cada cual más espeluz-nante.

—Querida Claudia, creo que confundes a los animales di-secados con los acreedores que se pasan por el taller para sal-

88


dar sus cuentas. Esas otras alimañas están dotadas de más di-namismo, aunque muchos menos escrúpulos que tuvieron envida los primeros.

—Y sin duda, huelen peor, lo admito —había sentenciadola cocinera.

Él parecía obsesionado en plasmar en sus cuadernos ex-presiones atroces de los salvajes animales; se trataba de queestos transmitieran su fiereza hasta un límite más allá de loterrorífico. El rictus siniestro de la muerte impregnaba todossus dibujos y, a veces, mezclaba en sus bocetos la expresiónde varias bestias en una sola, generando como resultado en-gendros imposibles, que parecían surgidos del mismísimo in-fierno. Ya realizó algo similar de adolescente generando unresultado insólito… ¡del que su propio padre Piero fue víc-tima…! Un pensamiento tan mezquino como fugaz atravesósu mente, al acordarse de su rival Miguel Ángel y su desafor-tunada expresión, que cotejó con sus bocetos. Él guardaba suspruebas bajo siete llaves, preservándolas de cualquier miradaindiscreta de alguno de sus aprendices, de Salai o Niccolo,sus protegidos. No quería que a ninguno le sucediera como aBeatriz cuando vio inesperadamente su boceto...

Eran demasiadas novedades, responsabilidades y tensio-nes que podían distorsionar su verdadero objetivo, aquel en elque había estado pensando tanto tiempo. Tras la larga enume-ración, volvió a su tiempo y realidad y carraspeó antes dedecir: —El reloj del tiempo infinito marcará la hora final silos hombres siguen blandiendo sus espadas, cuando los de-monios invencibles vengan a llevárselos en la última noche.

La calavera miró a Leonardo y este, tras sus palabras apo-calípticas, creyó notar casi imperceptiblemente que sonreíaaún más, pero eso no era posible; una calavera no puede son-reír más de lo que ya lo hace. No obstante, él sintió el bene-

89

Ramón Galí

plácito implícito del cráneo, pues este no se había opuesto enningún momento a sus disquisiciones de viva voz.

—Toc, toc, toc —la puerta resonó devolviéndole del todo alas coordenadas de su siglo, de su tiempo, en las que vivíacautivo. —Señor,—la dulce voz, casi afeminada, de MarcoPessi atravesó la madera— alguien aguarda impaciente en elpatio, desde hace veinte minutos...

—¡De acuerdo, ahora mismo bajaré!

90


XV

e preguntó si el joven habría escuchado sus pala-bras dirigidas hacia la calavera; si fuera así esmuy posible que dudara de su cordura. Aunque

en realidad todos sus studiolos sabían de su carácter singulary eso le importaba bien poco. Sin embargo, ¿por qué Marcono había usado su reciente invento del «comunicador»?Aplicando sus estudios acerca de la transmisión de las ondassonoras, da Vinci había instalado un sistema de tubos huecospor todo el edificio. De ese modo era posible enviar y recibirla voz en la distancia, aunque como tantos artilugios suyos,estaba por perfeccionar. Le tenía dicho a sus discípulos quecuando estuviera encerrado en su estudio no le molestaran ysólo, si la ocasión lo requería, usaran los tubos fabricados decáñamo de la India, traídos por un comerciante genovéshasta la Toscana. Algo similar le había instalado a LudovicoSforza el Moro en su palacio milanés, que le permitía conoceral soberano lo que se cocía en sus dependencias. Al artilugiolo llamó la oreja de Dionisos. ¿Por qué actuó así el chico?Siguiendo su propia máxima, según la cual en ciencia sonmás importantes las preguntas que las respuestas, dejó las úl-timas en el aire y olvidó rápidamente el tema. Entonces se di-rigió al encuentro programado.

Mientras bajaba la escalera, sintió cómo pequeños alfileresinvisibles punzaban por dentro sus sienes, como otras mañanas.

91

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XV

"El muerto le miró yNicolás miró al

muerto, que poseíauna expresión tan

terrorífica quejamás olvidaría

mientras viviera".Estudio anatómico

S

—Hola, Leonardo —pocos se atrevían a llamar al de Vincipor su nombre de pila. Tras reconciliarse de nuevo se habíacreado ese vínculo invisible e indefinible entre ambos, que nopasaba desapercibido entre los que les rodeaban—. Echabade menos este ámbito, en el que la creatividad flota en el am-biente con una densidad tal, que se podría cortar con un cu-chillo. Pero los días grises de la semana pasada son eso, pa-sado. Hoy, con todo, el sol parece brillar de nuevo más quenunca. —Lisa Gherardini vestía una capa de lino bermellónoscuro. Contrastaba con un sombrero de broza que enmar-caba, junto con sus cabellos, su espiritual rostro.

—¿Preparada para grandes emociones? —Entonces lesonrió, cómplice, a través de su barba que el tic tac celestialhabía encanecido. Su abierto carácter y don de gentes se re-flejaron en el rostro del maestro.

—Preparada.

Ambos pasaron a la sala hermética, al sanctasantórum le-onardiano, cuyos muros encerraban un misterio ignoto queprobablemente, ni la mismísima Lisa di Antonio Gherardiniconocía. Su destino a permanecer cautiva hasta el fin de lahumanidad, en un rectángulo de dos codos de largo por codoy medio de ancho, no parecía importarle lo más mínimo. Elsonido del cerrojo relajó, al tiempo que volvió a decepcionar,a los presentes que siempre concebían la esperanza de queese día fuera diferente. El grupo de aprendices se disolvió enlas diferentes estancias del enorme palacete con el senti-miento de curiosidad más acentuado que nunca; su tutor yano les echaba del edificio, como los primeros días, pero le-vantaba una barrera infranqueable entre ellos y el procesocreativo. Sin embargo, al cabo de unos minutos, el pasadorcrujió de nuevo y la puerta se abrió bruscamente, saliendoLeonardo por ella de forma precipitada.

—¡¡Uy…!!

92


Nicolás, que pasaba por allí trasladando unas ánforas lle-nas de plantas, casi resbaló ante la destemplanza de su men-tor. Este, en seguida, volvió con un paño blanco anudado pordos esquinas opuestas y que formaba una venda. Al contra-hecho pero feliz hombretón le hizo el gesto de llevarse sudedo índice sobre sus labios.

—Ssssh.

El otro le imitó divertido y la puerta dividió, de nuevo,aquel viejo lugar en los ámbitos del conocimiento y en el delas tinieblas.

—Ssssh.

Nicolai siguió su camino por el estrecho pasillo pensandoen su tropiezo con el hombre que le acogió y preguntándosepara qué necesitaría ese paño blanco que había salido a bus-car. Su mente engranaba e interrelacionaba conceptos deforma correcta, aunque diez veces más lentamente que cual-quier persona «normal». Entonces dedujo que el trapo no po-dría ser para borrar carboncillo u óleo porque si ya hubierasido usado no estaría limpio y, por otro lado, porque para esose usaba piedra pómez o un pulidor. Lo sabía perfectamenteporque era él mismo el encargado de traerlos del mercadoantiguo, montado en torno a la iglesia de San Lorenzo. «¿Porqué lo necesitaba para pintar? Qué extraño», se dijo.

Sumido en esos pensamientos, el hombre confundió eldestino final de las ánforas e irrumpió en una habitación os-cura del enorme palacete, sin ventanas, en la que no había en-trado nunca. El hedor le devolvió a la realidad; ¿dónde de-monios se encontraba? Aquella no era la sala de los aprendi-ces, sino uno de los cuartos prohibidos del casi medio cente-nar que poseía el edificio.

Entonces fue cuando lo vio. Su visión se fue acostum-brando a la oscuridad y una tenue silueta humana se dibujó

93

Ramón Galí

ante él, más alta incluso que la de su señor, que permanecíainmóvil frente a sus ojos.

El muerto le miró y Nicolás miró al muerto, que poseíauna expresión tan terrorífica que jamás olvidaría mientras vi-viera. Aquello parecía una señal procedente de un inmiseri-corde futuro que le aguardaba… Leonardo había olvidadocerrar con llave la sala de estudios forenses.

«...El humano no me revelaba, aparentemente, la más mínimamuestra de ser el Destructor o Exterminador, aunque sólo su menteprivilegiada podría maquinar tal cataclismo y llevarlo a cabo. Unacivilización de tipo Y todavía no tiene consumo energético estima-ble aunque, medio milenio terrestre después, su clasificación ascen-dería a la categoría X. Eso confería más merito al ingenio delExterminador que, sin fuentes combustible/energéticas apro-vechables ni más tecnología que la que él mismo iba inven-tando para su especie, diseñaría un arma para destruirla, porparadójico que esto resultase.

Me resultaba complejo impedir que se vulnerara la PrimeraDirectiva ya que el Destructor/Exterminador disponía de unaintuitiva agudeza, que le colocaba al borde de descubrirme,¡¡si no lo había hecho ya!! No podía leer los pensamientos delExterminador y sé que no era probable pero..., me daba la sensaciónque el sabio humano… ¡¡sospechaba de mi disfraz...!!

Pero al tiempo tenía que actuar, así que lo haría con su-tileza infinita. Los vectores trazados anteriormente me dieron pis-tas, con la perspectiva temporal, de la trayectoria futura del arma,de su interpretación por otros seres de su especie y por lo tanto, delDestructor. Sólo disponía de energía para pocos viajes más yquería obtener otra disquisición, desde el punto de vista deun prototipo biológico aventajado. Retrocedería en esta oca-sión, levemente respecto a la anterior incursión, para absor-ber el prisma de otro artista, en vez de otro científico.

94


El Destructor comenzaba a diseñar su arma definitiva.Astutamente quería salvaguardarla en el futuro de ser detec-tada, deteriorada y/o destruida y es posible que la dotara deun blindaje, contra análisis estratigráficos, cromatográficos y es-pectroscópicos. ¡El desgaste del blindaje es lo que pondría enmarcha la secuencia de activación! En el seno de aquella socie-dad primitiva y seudoteocrática la Misión se tornaba compleja.Debía obtener más información acerca de lo que sentirían las men-tes más privilegiadas de aquella civilización, al contacto con elarma, o mejor dicho, el mencionado blindaje externo; obtener unpensamiento original y así poseer más elementos para actuar. Tracéotra línea de tiempo descendente y una fracción de mis axio-mas energéticos viajaron al futuro de aquel momento, a tres-cientos noventa y dos ciclos de su sistema solar. Encontréallí a una unidad de carbono relevante1, que declaró al con-templar el arma, antes de erigirse como tal:

“Engastada en su sillón de mármol en ese paraje de fan-tásticas rocas, como envuelta en una tenue luz bajo el mar...es más vieja que las rocas entre las que se asienta, como elvampiro ha muerto muchas veces y aprendido los secretos dela tumba... y ha buceado en mares profundos, y conserva enella el día de su perdición... y ha traficado por extrañas redescon mercaderes de Oriente… fue la madre de Helena deTroya... y todo eso no ha sido para ella más que como el so-nido de las liras y las flautas y sólo alienta en la delicadezacon la que han sido plasmadas sus cambiantes facciones... Lapresencia que tan extrañamente se alza junto al agua expresalo que, a lo largo de miles de años, el hombre ha llegado adesea… suya es la cabeza en la que se consuman todos losfines del mundo... y la pintura nos revela un secreto del que,a decir verdad, nada se sabe y la música de la prosa místicasuena tan dulce en nuestros oídos como la música que pusoel flautista en los labios de la Gioconda con esas sutiles y em-ponzoñadas curvas...”».

95

Ramón Galí

1 Oscar Wilde, cuando vio el óleo en las gélidas salas del Louvre, en 1895.

96


XVI

quel festín viviría en la memoria de todos los co-mensales durante muchos años… por muchas ra-zones… Era inusual que el maestro celebrara con-

vites de esa índole, en el patio del taller, con total afluencia dealumnos y protegidos. Allí también se encontraban amigoscomo el matemático franciscano Luca Pacioli y la mona LisaGherardini o Rafael Sanzio de Urbino, el joven y brillantepintor. También asistió el humilde herrero Zoroastro, ha-ciendo la mezcla de personas resultante de lo más heterogé-nea. A este se le notaba feliz, pues ese mismo día había estre-nado una máquina de picado de limas y un martillo automá-tico que había inventado Leonardo para él.

Los artilugios del científico habían sido apartados y lasflores que trajo la modelo vestían el recinto en aquel fresco,pero soleado, día de marzo. El aire olía a tulipanes y a tre-mentina en una amalgama casi letárgica hasta que se acos-tumbraba el olfato. Los ciento cincuenta ducados de oroanuales que se gastaban en la bottega, le permitían vivir conrelativo desahogo a él y a los aprendices, pero nada más.Aquel exceso extraordinario debía tener explicación pero esedía, como casi siempre, el convidante permanecía inescruta-ble. La curiosidad de los demás quedaba neutralizaba almenos, de momento, ante la expectativa de risas y ambrosías.

97

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XVI

"Hoy celebramos…¡la vida futura!".

Gioconda desnuda

A

Claudia Ferretti, la carismática cocinera, les sirvió a todos,incluso a los más jóvenes, vino rojo de Bizancio, aunque aestos con moderación. Y lo mejor estaba por llegar. Los gru-púsculos en los que se dividieron los comensales, en el perí-metro del tablero rectangular, reían y charlaban en espera delos manjares que el de Vinci les había prometido. El viejo pre-cepto de que no se envejece en la mesa parecía haberse acu-ñado tras comprobar el contagioso alborozo de los invitados.

—Decían nuestros antiguos: «Si el vino perjudica tus ne-gocios… ¡abandona tus negocios!» —gritó Jacopo, uno de losalumnos más jóvenes, en singular proclama. El mosto fer-mentado parecía habérsele encaramado a la cabeza antes in-cluso de catarlo.

Tras las carcajadas generalizadas, Claudia le miró son-riendo atizándole un sonoro cachete en la nuca y dijo: —Perfecto. Ya tengo un voluntario para fregar los platos y ca-cerolas. Jacopo, cuida que la sangre de la vid no vele tu juicioy enloquezcas, que a lo mejor empiezas a pintar mejor quehablas… Te aseguro que con servir a un loco…

En la cabecera, el Uomo discutía abstracciones y planteabaacertijos matemáticos a Pacioli, situado a su diestra, quesobre sus sencillos hábitos vestía excepcionalmente un mantovioláceo con el que recordaba un cardenal. El vinciano ledecía en ese momento a Luca, desplegando todos sus recur-sos retóricos: —Mi pitagórico amigo…

«si vosotros, historiógrafos, o poetas, o matemáticos u hombres de ciencia,no habéis visto las cosas con vuestros ojos, mal podréis referirlas por escrito;y si tú, poeta, quieres trazar una historia con la pintura de tu pluma, el pin-tor con su pincel lo hará más satisfactoriamente y, causando menos hastío, lo-grará que lo entiendan.Si tú llamas a la pintura una poesía muda,el pintorpodrá replicarte diciendo que la poesía es una pintura ciega».

—Ja. Tus argumentos se desbaratan ante la acometida delprimer análisis racional —el franciscano era un más que

98


digno rival dialéctico—. Nunca pensé que como, sobre todo,hombre de números me vería en la tesitura de defender a losque usan su pluma, que admito, transmite la información deforma más ardua que los pinceles. Empero el campo de losconceptos abarca universos, frente a la pintura que sólo al-canza planetas.

Claudia asomó de nuevo por el patio de arcos con una granfuente de barro. Parecía que ese día Leonardo iba a pasar poralto la férrea dieta vegetariana que comenzaba a seguir.

—¡Truchas pescadas en los viveros de Calabria con guar-nición de alcachofas de Sardegna! —gritó la regordeta y extro-vertida mujer. Rieron cuando Nicolás trató de coger una ca-bezuela de verdura de la fuente, mientras la cocinera se dis-ponía a servir y esta, sin dudarlo, le sacudió con el cucharónde madera. La mujerona, bajo su afable fachada, poseía reciocarácter y mano muy larga.

—Ya están muertas, así que no escaparán de tu plato,Nicolai. Ferretti las persigue por toda la cocina hasta darlescaza —bromeó Marco Pessi, casi recuperado de su brazo.Beatriz Giovanni, que se encontraba a su vera, ofrecía muchomejor aspecto que dos semanas atrás. Todavía, no obstante,sus labios permanecían cosidos por un hilo invisible.

Todos se entregaron con deleite al consumo del pescado.Usaron, como instrumento para ello, sus propios dedos, pul-gar, índice y corazón, siendo ayudados de un cuchillo, comomandaba la costumbre. Lisa Gherardini a la izquierda deLeonardo, en frente del matemático, no parecía incómoda enaquel ambiente tan jovial y, salvo por la joven Beatriz, la co-cinera y ella misma, enteramente masculino. Más al contra-rio, parecía divertida e integrada con el grupo. Su amplio es-cote no había pasado desapercibido a los más jóvenes, sólovestido por un pequeño colgante representando un unicor-nio de marfil, al final de una cadena de oro. Los alumnos que

99

Ramón Galí

tenía enfrente se daban codazos cada vez que se reclinaba,haciendo incursiones visuales tan sugerentes como arriesga-das; alguno terminó en el suelo ante el escarnio de sus com-pañeros al apurar al máximo, y un poco más, su postura decontorsionista. Pero no sólo ellos la observaban: Salai carto-grafiaba en silencio a la mujer y quizás ya comenzaba a fra-guar la idea de aprender a pintar aunque sólo fuera para plas-mar sus turbias fantasías. Tanto alborozo parecía haber desin-tegrado, por unas horas, el hálito enigmático de la mujer. Pesea esa camaradería, sus caros ropajes le distinguían claramentedel resto y ella hacía verdaderos esfuerzos para no man-charse. El anfitrión lo percibió al instante y le miró sonriendo.Entonces, sin previo aviso, arrebató en un hábil movimientola horquilla en forma de pequeño tridente afilado que suje-taba sus cabellos, cayendo estos por sus hombros.

—¡Pero…!

Todos rieron sin comprender lo que pretendía, pensandoque se trataba de tan sólo un juego. Pero el hijo de Piero yCaterina nunca daba puntada sin hilo. Ante el risueño enfadode la modelo, cogió un cuchillo y lo clavó en la madera quesujetaba perpendicularmente las tres puntas metálicas, in-ventando un instrumento jamás empleado con anterioridad.

—Probad comer con esto, en vez de con los tres dedos. —Y entonces las risas se transformaron en carcajadas al ver aLisa desenvolverse torpemente con la nueva herramienta.Las risotadas fueron interrumpidas por las nuevas fuentesque traía la entrañable Claudia con cabezas de venado relle-nas de pasas y frutos secos. Una vez hubo servido, el anfi-trión le invitó a comer con ellos y Salai y Zoroastro le hicie-ron un sitio entre ambos. Este último habló en voz alta diri-giéndose a su mejor cliente: —Meser da Vinci, todavía no sa-bemos qué es lo que celebramos hoy. –Entonces todos calla-ron interesados en la respuesta del hombre sin par que leshabía convocado ese día. Él miró sonriente a cada uno de los

100


comensales y afirmó simplemente: —Señoras… —mirando aLisa Gherardini y a Claudia Ferretti— …señorita… —entre-gando el azul de su mirada a Beatriz— …caballeros, hoy ce-lebramos… —y dejó transcurrir adrede unos segundos hastafinalmente concluir— hoy celebramos en esta ciudad res-plandeciente al pie de los Apeninos, entre manjares divinos,entre veleidades terrenas, entre personas de gran valía… hoycelebramos… ¡la vida futura!

La perplejidad de aquellos sencillos hombres y mujeresasomó en sus rostros. Esperaban una aclaración. Incluso elversado Pacioli estaba atónito. A Leonardo le encantaba la ex-pectación suscitada y su amplia sonrisa lo denotaba de formainequívoca. Claudia pensó que no recordaba otra ocasión enla que pareciera más feliz. Sus palabras fueron pronunciadasde forma sosegada pero firme, sin perder la grandilocuenciaque la ocasión requería: —Vivimos en una era iniciada porLorenzo el Magnífico, que se recordará en el futuro como lade la luz que siguió a la Edad Oscura, pero esto sólo es el co-mienzo. Lo que está por venir es tan maravilloso que re-quiere, al menos, una celebración. Recordad el pasaje bíblicoen el que, huyendo Lot y su familia de la destrucción deSodoma y Gomorra, su mujer se convirtió en estatua de salpor mirar hacia atrás y contradecir así la orden de Dios.Miremos atrás tan sólo para recordar en qué y cómo nosequivocamos,,.. —y sorprendiendo de nuevo a los presentesrecitó lo que parecieron unos improvisados versos:

—Miro atrás y veo los errores de mi pasadocomo flores cuyas semillas guardo en mi mano,

mil ahoras poseo, un sólo mayo,todo su ayer poseo, todo su hoy guardado.

101

Ramón Galí

—Sí, señor, —dijo Rafael— ¿pero por qué ahora? ¿Por quéhoy? —Preguntó, materializando las dudas de los más des-piertos comensales. Lo cierto es que no pretendía desmontartan categóricas afirmaciones, tan sólo entenderlas…

102


XVII

orque hoy pienso que la Humanidad, con susdesmanes, con sus bajezas, seguirá finalmente,de un modo u otro, por el camino recto. Y en-

tonces alcanzará cotas jamás soñadas —Fue cuando Salai de-cidió intervenir; conociéndole, probablemente sus intencio-nes serían más oblicuas que las del de Urbino. Los más jóve-nes aprendices, además de Claudia y Niccolo, comían en si-lencio, desconcertados. Lisa, Beatriz y Marco asistían al es-pectáculo con curiosidad.

—Disculpad, pero nunca habéis creído en el Hombre comocolectividad, sólo como individuo. ¿Cómo podéis estar tanconvencido de que la Humanidad seguirá el camino del bien?

—No he dicho que lo vaya a seguir, advenedizo, sino quecreo que aunque se desvíe,–lo hará con toda seguridad por-que su naturaleza se lo dicta así,–volverá siempre a la sendadel bien. A la senda del conocimiento. A la senda de la cien-cia, del arte, de la cultura.

—¿Y lo hará, –me refiero a volver a esa senda justa de laque habláis,–por ciencia infusa? Si la tendencia natural delhombre es…«pecar», y aquí les habla un ejemplo con piernasde lo que argumento, —algunos de los más jóvenes rieronante su ocurrencia— ¿qué fuerza misteriosa de la naturalezareconducirá su actitud?

103

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XVII

"Si el Hombre saledel camino recto...

entonces laHumanidad será…

¡¡destruida...!!".

Girolamo Savonarola

-P

Su benefactor le miró hierático sin revelar un ápice de loque pensaba. Sin contestar sus incisivas preguntas continuóhablando zafándose de tan traicionera celada: —Sé que huboun tiempo en el que todo, en particular el pensamiento racio-nal del Hombre, estaba supeditado a la teología. Pienso enJustiniano I, gran emperador bizantino, o en Carlomagno. Locierto es que ahora eso sucede en mucha menor medida queantaño, claro. Ya sabéis que no comparto dicha sumisión in-telectual. Creo que, en el futuro, ambos mundos, el cultural yel teológico, caminarán por travesías diferentes, que no di-vergentes sino paralelas, con senderos que las comuniquencuando sea menester; y en cualquier caso, independientes. —Rafael Sanzio apoyó a su norte incontrovertible, al científico,al artista:

—Es cierto que a mis oídos han llegado afirmaciones quehablan de que algunas instituciones florentinas son, todavía,un cementerio viviente. Un grupo de senadores septuagena-rios que, con la mordaza de seda de la cultura, acallan lasvoces críticas que les tachan de lo siguiente: con una manosobornan a la iglesia y con la otra permiten todo tipo de ritospaganos en su territorio. Las generosas donaciones mantie-nen a los cardenales en su lugar y evitan demasiadas interfe-rencias directas en su acción de gobierno. Pero, como dice elmaestro da Vinci, se ve que el precio no es lo suficientementeelevado; la iglesia, en verdad, todavía mueve algunos hilosde una región Toscana títere y la religiosidad desmedida pe-netra en muchos órdenes de la vida, lastrando el progreso. Y—mirando a Lisa Gherardini, concluyó— perdonadme, se-ñora, por lo que os toca; he de deciros que estoy informadode que sois amiga de Giuliano de Medici, el hijo de Lorenzoel Magnífico. Hablo de un personaje bisagra entre nuestrosdirigentes y la Iglesia; como demostración de lo que afirmodiré que se rumorea que su hermano Giovanni incluso po-dría suceder al Papa en Roma. Por cierto, nuestro anfitrión

104


me ha comentado que él, Giuliano, estaría aquí con nosotros,disfrutando de esta velada, si no fuera por haber contraídocompromisos anteriores fuera de la ciudad. —La aludida, mi-rando al joven pintor, replicó sosegada:

—Giuliano está alejado de la política activa temporal-mente, como también sabrás. Te aseguro que su figura e in-fluencias no me impiden afirmar con rotundidad lo que creo;pienso que el arte debe, o debería, trascender más allá decualquier tipo de presiones, políticas o religiosas, tiempo oespacio, e ir destinado siempre a generar belleza, jovenamigo. —La dama con sólo tres años más que el joven pare-cía su madre, pero no por su físico, sino por su templanza yserenidad, que contrastaban con la juvenil impaciencia delinteligente y brillante creador. Entonces ella parafraseó a suretratista, mirándole como esperando su aprobación, comen-tando de viva voz algo que el toscano solía repetir a menudo:

—Todo lo bello muere en el hombre, pero no en el arte.—Leonardo... —la gastada voz del franciscano Pacioli es-

taba orientada a finiquitar el debate. Apuró, sin ningunaprisa, su vino y afirmó— …tus ideas que desligan la religióndel progreso son audaces aunque peligrosas. El saber que nosllegó de los siglos precedentes tuvo su glosa y cuño en losmonasterios repartidos por media Europa, como creo quesabes. Monarcas como Carlomagno, como mentas, de lamano del teólogo y erudito Alcuino de York, se erigieroncomo garantes del conocimiento y a ellos les debemos nues-tro legado. Buena parte de la historiografía que nos ha lle-gado del país galo procede del puño del obispo Gregorio deTours y lo mismo podría decirse de la iglesia anglosajona y elbenedictino Beda el Venerable. Entre los siglos VI y VII el te-ólogo Isidoro de Sevilla reunió en sus Etimologías todo el co-nocimiento de la época. La Iglesia, con sus desmanes inquisi-toriales, con sus repudiables contubernios con el poder, apesar de sus intolerables abusos, que admito, fue la columna

105

Ramón Galí

vertebral cultural y moral, de modo que sin su concurso nosencontraríamos ahora en un estadio pre–clásico. Creo que esevidente que Europa no sería lo que es sin la existencia de lafe católica. Esta proporciona la base moral sobre la cual seasienta el conocimiento. Por ideas menos audaces que lastuyas el dominico Savonarola fue…

—…Excomulgado, declarado hereje y ejecutado en 1498.Él intentó acabar con la corrupción en el seno de la Iglesiacomo el maestro con su intromisión en sus experimentos.Savonarola decía que “la fe de los florentinos era como lacera, que se derrite con el calor” —concluyó Lisa Gherardini.

—Ja, ja, ja. Exacto, —retomó Pacioli— Girolamo Savona-rola, dominico y predicador nacido en Ferrara, fue conde-nado a muerte por sus «enseñanzas sediciosas», siendo con-sumada su sentencia el 23 de mayo de 1498, como apuntabala dama. —Algunos de los que le escuchaban pensaron queexageraba con la comparación, aunque lo que sí era cierto esque en determinados estratos sociales los experimentos delde Vinci –sus necropsias, por ejemplo– eran tachados de sa-crílegos— Todavía recuerdo su incendiario discurso de fina-les del noventa y cuatro. Lo cierto es que su toque de aten-ción hacia lo hedonista que se había vuelto la sociedad nodebió satisfacer, precisamente, a la clase eclesiástica, de algúnmodo corrompida. —Pacioli añadió en otro tono y mirando asu gran amigo— Los revolucionarios, los heterodoxos, co-rréis siempre grandes riesgos. —El religioso, que siemprehabía visto a su amigo como un personaje emergido de otrotiempo, como procedente de las epopeyas narradas por losclásicos, citó La Eneida de Virgilio, en su lengua, a modo demofa:

—Musa, mihi causas memora, quo numine laeso, quidve do-lens, regina deum tot volvere casus insignem pietate virum, totadire labores impulerit. (Musa, recuérdame por qué causas,dime por qué estímulo agraviado, por qué ofensa, la reina de

106


los dioses impulsó a un varón insigne por su piedad a arras-trar tantas aventuras, a pasar tantos afanes).

—Estoy de acuerdo con vos en todo menos en lo último.Comentaba a Nicolás algo muy parecido esta mañana peromatizado y con mejor acento, que hay que cuidarlo un poco,señor Pacioli.—Bromeó Salai irreverente y todos rieron.Ninguno, salvo Lisa Gherardini, le había entendido. Ni si-quiera el maestro conocía el latín, por lo que en muchos cír-culos intelectuales se le había ignorado.

Luca Pacioli terminó de hablar, ahora con expresiónmucho más seria: —Mis ojos han visto demasiadas iglesiasrománicas como para no creer en el Hombre. ¿Qué crees quele sucederá a la Humanidad si se sale de ese camino que túdibujas, durante mucho tiempo?

Transcurrieron unos segundos, que parecieron estirarsehasta parecer minutos. Todos esperaban su respuesta mirán-dole y, por tanto, él fue él único en reparar en un detalle quedespués olvidó; un pequeño ratoncillo salió de la nada, cercade Beatriz. Esta, sin dudar, lo aplastó sin contemplacionescuando pasó por debajo de su sandalia. Además lo hizo lenta-mente de forma que nadie, salvo su maestro, se percatara de talcruel escena al no hacer ruido excepto por un grito ahogadodel roedor. Entonces el hombre al que todos miraban,Leonardo di Piero da Vinci, frunció el ceño. Blandiendo su ín-dice en un gesto casi mesiánico que nunca olvidarían los pre-sentes, afirmó con tono implacable y voz traída de otro tiempo:

«-Quien no castiga el mal, ordena que se lo hagan...» …si el Hom-bre sale del camino recto... entonces la Humanidad será…¡¡destruida...!! —y ante el silencio que generó su funesta ase-veración, pareció titubear una décima de segundo y añadió,quizá para salir indemne del lance: —¡¡...víctima de su propiaambición!!

107

Ramón Galí

108


XVIII

n rumor corrió como pólvora nueva por todaFlorencia: tras morir envenenado el papaAlejandro VI y sucederle Julio II, Il Valentino

César Borgia, duque de Romaña, había huido a Nápoles.

Se rumoreaba que, en la actualidad, se hallaba preso enun castillo en España. Julio II, nacido en Savona y férreo ene-migo de los Borgia, se hizo cargo entonces de liderar laIglesia católica. La noticia del encarcelamiento produjo reac-ciones de muy diferente signo entre los nobles florentinospero al Uomo no pareció afectarle en modo alguno. El ahoracautivo duque, desde la muerte de su padre y ascensión delnuevo pontífice, había dejado de realizar encargos bélicos alque fuera su ingeniero jefe; su encarcelamiento alejaría mástodavía la pesadilla de aquellos trabajos y le daría mástiempo para el resto de sus múltiples proyectos. Bueno, mástiempo y una leve satisfacción diaria al recordar su cautivacondición, ante la remota expectativa, ante el espejismo ne-buloso, de un mundo justo.

Aquella mañana estival, en concreto, volvía a rellenar lasprimeras hojas que luego formarían parte de lo que se deno-minaría el Códice Leicester/Hammer. Y lo hacía a orillas de unlago, situado al este, a las afueras de la ciudad, con desgrana-dos estudios acerca de la luz y de cómo ésta tendría que po-seer, por fuerza, una velocidad finita:

109

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XVIII

"Alguien se acer-caba… pero…

¿Cómo era eso posi-ble? Absolutamentenadie sabía que élse encontraba allí".

Sandro Botticelli

U

«Lo mismo que en agua se propagan las ondas nacidas de la piedra lan-zada sobre la superficie, así se dilatan en el aire las ondas sonoras que secruzan sin mezclarse y conservan por centro el punto donde el sonido se pro-dujo. Y la luz… Lo mismo que el eco es el reflejo del sonido, el reflejo enun espejo es el eco de la luz. Una ley única rige todos estos fenómenos».

En ese mismo lugar, donde el Arno formaba un remanso,el verano pasado había realizado con los chicos experimentosacerca de un sistema de tubos para respirar bajo el agua. Alfinal de aquel día vaticinó, bromeando, que seguro algún díaun francés –que amaban los mares casi más que los españo-les– perfeccionaría su invento. Sin embargo, anotó en uno desus cuadernos, receloso:

«Por qué no describo mi método para permanecer bajo el agua,ni digocuanto es posible seguir en el fondo sin subir a respirar? No deseo divulgarloni publicarlo a causa de la maligna naturaleza de los hombres, que podríanutilizarlo para matar bajo el agua».

Sin lugar a dudas desconfiaba sobremanera de su propiaespecie hasta el punto de no querer concederle ningún cré-dito. La bucólica infancia que disfrutó en el caserón deAnchiano le imbuyó un respeto infinito por la naturaleza, entodas sus formas, respeto que estaba convencido no compar-tían sus semejantes. En su particular concepción delUniverso no cabían componendas con sus compañeros deviaje en el planeta Tierra, a ningún precio; la fama y el reco-nocimiento siempre le importaron un bledo, así como el di-nero. Por lo tanto no prostituiría sus conocimientos al servi-cio de una causa que, a su juicio, no fuera éticamente intacha-ble. Toda esta filosofía construida en torno al conocimientopositivo parecía venirse abajo con sus máquinas de guerra;quizás en su compleja mente elaboraba ante ello «autoexcu-sas», para tranquilizar su conciencia: ¿apelaban en ellas alconcepto defensivo y no ofensivo de casi todos sus proyectosbélicos?

110


Pasó el día pensando y realizando anotaciones en las es-tribaciones del agua, centro de su obsesión y estudio durantetoda su vida. Un barniz catastrófico impregnaba sus escritos:

«Quedando el elemento acuoso, rodeado por las riberas siempre másaltas de los ríos y el mar reducido gradualmente por la invasión de las tie-rras,el aire circundante que cubría la masa reblandecida de la Tierra severá privado del agua necesaria y con su volumen muy reducido. Los ríosperderán su caudal, el fértil suelo dejará de brotar sus gráciles frondas …ylos hombres, agotados todos los expedientes, perecerán al fin, desapareciendode la Tierra el género humano. … su superficie se cubrirá entonces de cá-lidas cenizas, y éste será el fin de la vida terrestre».

De vez en cuando, escribía en los márgenes las palabras«falso» o «al diablo» y rezongaba solo sobre la piedra en laque yacían sus nalgas.

También se dedicó ese día a leer a Dante Alighieri, concre-tamente el ejemplar que Lisa Gherardini estampó en su ca-beza aquel día aciago para todos... Sabía que este había na-cido en allí, bajo los Apeninos, hacía más de doscientos años,pero sus ideas le fascinaban y estaba convencido de que se-guían teniendo vigencia a comienzos del siglo XVI. En sulibro describía el periplo del autor, con gran fuerza dramá-tica, por el Infierno, Purgatorio y Paraíso. Esto le daba al cien-tífico, en ese momento de su vida tan crucial, mucho en loque reflexionar. Como prueba física de ello, Leonardo usabacomo separador de páginas una delgada corteza de roble;esta se estaba secando aunque aún conservaba parte de suturgencia original. Se trataba de la corteza en la que escribióaquella noche la increíble idea que se le ocurrió, estando conNicolás; idea que ya estaba poniendo en práctica, de hecho…y que, con toda probabilidad, cambiaria su vida.

Y no precisamente sólo la suya…

Era tal el interés suscitado en las esferas intelectuales, quese fraguaba la idea de crear una asociación florentina que es-

111

Ramón Galí

tudiara la epopeya de Alighieri. Forjado en la misma fraguaque él –la de Verrocchio–, el bromista de su amigo SandroBotticelli también jugaba a desentrañar los poemas del escri-tor del medievo que era Dante:

—Dante Alighieri fue a la lírica lo que Homero a la épica—le había comentado en una ocasión—, eso sí, seguro que elprimero hubiera permutado tranquilamente a su Beatriz di-rectamente por la diosa Afrodita, más accesible y bella, yquizá menos oblicua. El segundo cambiaría sin pestañear suOlimpo por el Paraíso, más idílico y menos corrupto. Unosiempre desea lo que no posee, Leonardo.

—Querido Alessandro di Mariano Filipepi, sabes lo quepienso acerca de tus pinceles: tu genialidad frente a unlienzo, la fuerza demoledora de tu trazo, la melancolía con laque impregnas tus pinturas, no tiene rival en un amplísimocírculo concéntrico alrededor de tu persona. Y hablo de uncírculo de enorme diámetro que cubre espacio pero tambiéntiempo…

—Gracias, Leonardo, yo…, te agradezco… pero no sé quétiene que ver…

—¡Cállate! ¡No he terminado! Lo malo es tu lengua…:asombrosa es la envergadura de las tonterías que eres capazde decir en tan poco tiempo. Conociéndote aventuraría queen esa capacidad destacas cuantitativa y cualitativamente.¿Ya hiciste todos los análisis y combinaciones posibles y, aúnasí, te aburres soberanamente? Deja a Dante en los infiernosde su Paraíso enamorado y a Homero creerse Aquiles ma-tando a Héctor por toda la eternidad.

Entonces, y concatenando pensamientos, se acordó del re-trato que le hizo Botticelli a Giuliano de Medici. El noble delmismo nombre, y sobrino de éste, desencadenó los aconteci-mientos hasta llegar a esa situación, al realizarle el encargo

112


de pintar a Lisa Gherardini, señora de Francesco Bartolomeodel Giocondo.

Hay encuentros fortuitos que modifican diametralmentela historia de nuestras vidas y aquel lo fue para el Hombredel Renacimiento.

Cuando ya caía la tarde en aquel paraje solitario, el geniocerró el tomo al tiempo que sus ojos. A sus ya incipientes mo-lestias visuales se les unió el suave dolor de cabeza que mar-tilleó sus sienes, que venía mortificándole en los últimos días,en las últimas semanas. Entonces, un chasquido de un troncoseco catapultó sus párpados y alertó de nuevo sus sentidos.Las ramas de las acacias se movieron bajo una suave brisa.Los mirtos dormidos despertaron de repente.

Alguien se acercaba… pero… ¿cómo era eso posible?Absolutamente nadie sabía que él se encontraba allí.

113

Ramón Galí

114


XIX

uenas tardes, maestro.

–Eh? ¿Pero…? ¿Cómo tú por aquí? ¿Cómo sa-bías que me encontraba en este lugar? No se lo he

comentado a nadie y el paraje es apartado. —El artista y cien-tífico parecía muy sorprendido. La persona recién llegada sesentó a su lado, sin ser invitada, y miró directamente aLeonardo:

—«El hombre solitario o es una bestia o es un dios...».—Afirmación que causó un golpe de efecto que dejó más des-concertado aún al de Vinci, que sólo pudo esbozar:

—Aristóteles...

—Sí, Aristóteles —y agregó a continuación—. Paseabapor las riberas del Arno, deslizándome por esta tarde tan fea,tan sórdida, y cuando me quise dar cuenta me hallaba a al-guna legua más allá del Vecchio, la verdad. Si molesto puedomarcharme. No es mi intención…

—No. Quédate. —El pintor, poco a poco recompuesto dela sorpresa, terminó de realizar unas anotaciones, cerró loscuadernos minuciosamente con su calzonete de madera y losguardó en su zurrón. Siempre había sido muy reservado–casi paranoico– con sus notas y así lo demostraba su estilode «escritura en espejo» que siempre caracterizó a todos sus

115

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XIX

"Quizá -contestó el visitantedesde un cuerpo humani-

forme, pero cuyo interior es-taba formado por flujos

energéticos vectorizados quele suministraban la consis-tencia, textura, rugosidad,humedad y elasticidad ficti-cias a su piel, músculos yarticulaciones, exactas -enapariencia- a las de un ser

humano…-."Códice

Hammer/Leicester

B

documentos. Sin embargo, el recién llegado no iba a limitarsu osadía a presentarse de improviso y aportar una excusainverosímil, sino que también ahondaría en una de sus face-tas más íntimas. Sin previo aviso y ante su estupor, la per-sona que había aparecido de la nada preguntó sin emplearningún tipo de subterfugios:

—¿Dispones de muchos de esos cuadernos? —Mientrashablaba cartografiaba con su mirada la portada de uno de suslibricinis de tapas gastadas—. Lo digo porque quizás algúndía alguien deberá leerlos. Y entonces puede que lo que enellos reza cambie… las cosas. ¿Has pensado en ello?

—Estoy demasiado ocupado en rellenarlos como parapensar qué es lo que será de ellos en el futuro. El que tiene unfuturo ciertamente nebuloso es el general. ¿Has escuchado lodel encarcelamiento de César Borgia? —Parecía querer cam-biar rápidamente de tema en sutil requiebro. El visitante lonotó y siguió su juego. A estas alturas de la conversación, suopacidad mental seguía siendo inescrutable para Leonardo.

—Sí, y no conozco a nadie, salvo su hermana Lucrecia, aquien pueda despertarle la más mínima misericordia. Él re-presenta el mal. Él es la mentira, la crueldad, la venganza,...la muerte. He percibido un inquieto revuelo de picapleitospor la ciudad que sobrevuelan como buitres sobre su cadáverpolítico. Al parecer, piensan enviar una delegación alládonde se encuentre para que firme en barbecho un mar depapeles que les hagan más ricos. Pero nada, ni profundasmazmorras, ni el miedo a la pérdida del poder le hará des-prenderse de su alma asesina. ¿Has deseado alguna vez lamuerte de alguien? —El que escuchaba no esperaba estabrusca pregunta y la sangre coloreó la parte de sus carrillosque asomaban de su barba.

—¿Qué tipo de pregunta es esa? Supongo que no has ve-nido hasta aquí para realizarme ese tipo de cuestiones. —El

116


hombre que pintaba a Lisa Gherardini desplegó su semblantemás acerado. Aquella visita conculcaba una ley no escrita, in-vadía su espacio vital y ahora quería trepar por las murallasmás altas de su intelecto, cual turcos en Bizancio.

—Simplemente me preocupa el virtuoso más sublime quejamás conocí. Reconozco que en la bottega también se respirapreocupación. Todos sabemos que cuando te encierras en tudespacho oyen voces y creemos que hablas con esa calaveramisteriosa. Los animales disecados y los cadáveres llenan eledificio. A veces te encierras varios días sin comer ni beber y,al parecer, sin dormir, o eso se deduce del ruido de papeles yla luz de la bujía por la rendija de la puerta.

—Nuestras existencias son rendijas de luz en medio de doseternidades de oscuridad —se limitó a contestar Leonardo daVinci, siempre ambiguo y enigmático, ahora un poco más rela-jado. Le encantaban los juegos de palabras. Sus análisis lin-güísticos eran pioneros en la naciente lengua italiana.

—Lo sé. Esas luces que mentas, no son todas iguales.Unas tenues, ínfimas y otras deslumbrantes. Eres el hombredespierto de un mundo dormido.

—Pero soy un hombre despierto que sueña. Los demásduermen en sus insulsas existencias, careciendo del impres-cindible mundo onírico. Con respecto a mis estudios te diréque forman parte de mi método de trabajo. Ya sabes que,antes de acometer cualquier empresa, desgrano con lo que al-gunos llaman «proverbial meticulosidad» los elementos queintervienen en la ecuación que se dirime...

«Quien ama la práctica sin la teoría es como un marinero que sube aun barco y no sabe a dónde va...»

Tras escuchar esto el recién llegado pareció reflexivo, perosu mente parecía sorprendentemente ágil puesto que rápida-mente esgrimió: —Ese «método científico» que mencionas noes la cuestión. Los que te apreciamos no queremos que la

117

Ramón Galí

grandeza de tu genialidad te cueste la vida. Sabemos que bus-cas la perfección divina y quizá sólo tú y unos pocos más, entoda la Historia de la Humanidad, podáis rozarla, pero tienesque cuidar tu cuerpo y tu alma para poder alcanzar ese fin.

Profesor de silencios, el Uomo generó incertidumbreacerca del cariz de su siguiente aseveración. Siendo él quienera, todo era posible. Tras un largo minuto por fin habló:—¿Me tildáis de loco porque hablo con seres de otros mun-dos? Los extraterrestres son mis amigos… ja ja ja… Quetodos pensáis que estoy como un rebaño de carneros de laCatania siciliana, vamos

Entonces ambos rieron.

—Bueno, es una forma creativa de verlo. No eres, precisa-mente, un paradigma de cordura… lo cual… de entrada… teconvierte en un ser humano interesantísimo. Al parecer esuna característica que va de la mano de la genialidad.

Estaba anocheciendo y los dos miraron a la noche y cómoaquellos puntos de luz titilaban de forma incomprensible. Unmanto celeste tornasolado permitía que las estrellas lo rasga-ran en sagrada y cíclica ceremonia. Para un hombre de cien-cia o para cualquier mortal dotado de curiosidad aquello seerigía como el enigma de los enigmas, el misterio en gradosumo, la apoteosis de las incógnitas del cosmos. El conoci-miento al respecto del humano más versado de esa época, eracomo un suspiro insignificante en la eternidad. Cinco milaños atrás, ni eso, ni la sombra del reflejo de un suspiro.Desde la perspectiva de su interlocutor –el misterioso visi-tante– ambos, Leonardo da Vinci y un hombre de la Edad deBronce, se encontraban prácticamente al mismo nivel, encuanto a su conocimiento cosmogónico.

—Quizá al otro lado del cielo también alguien se ría, perode ti y de mí y de nuestras disquisiciones. —Afirmó el tos-cano, sin desprender la mirada de los astros incandescentes.

118


La noche estaba tan limpia que la Vía Láctea dividía el cieloclaramente, como línea trazada por Dios para organizar eluniverso en dos mitades.

—Quizá. —Contestó el visitante desde un cuerpo huma-niforme, pero cuyo interior estaba formado por flujos energé-ticos vectorizados que le suministraban la consistencia, tex-tura, rugosidad, humedad y elasticidad ficticias a su piel,músculos y articulaciones, exactas –en apariencia– a las deun ser humano.

119

Ramón Galí

120


XX

a Piazza della Signoria registraba una animacióninusual. Un océano humano revestía hasta el úl-timo rincón del lugar más emblemático de la ca-

pital toscana…

Nada anunciaba un inminente deceso.

Una compañía de teatro ambulante inundaba con luz ycolorido las postrimerías del colosal Palacio, que más ade-lante llamarían Vecchio, y hacía las delicias de los más peque-ños, en aquel caluroso día estival. El festival de Fiesole seprolongaba durante todo el verano y muchas eran las activi-dades programadas al aire libre que se celebraban en la aldeay localidades limítrofes, incluyendo a la misma Florencia. Elambiente, a muchos braccios a la redonda, explotaba en las re-tinas de los asistentes, contagiando a la masa heterogénea deesa sensación placentera que provoca el bullicio del color ylas formas. Unos briosos potros españoles cruzaban en esemomento la plaza, guiados por duchos palafreneros a pie.Los bellos animales acababan de competir en el Palio DelleContrade, de Siena, localidad hermana y rival de la Firenze, asólo dos leguas de distancia. Saltimbanquis de rostros pinta-dos realizaban cabriolas inauditas entre la masa colorista, ha-ciendo sonar sus cascabeles. Los traperos y las verdulerasofrecían sus productos, paseándolos en sus cestos, ajenos a lafiesta.

121

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XX

"Unas semanasdespués de SanJuan aconteció

algo que quebrantóel hábito adquiridopor el retratista yla modelo durante

meses".San Jerónimo

L

—¡¡Tres coles y dos repollos por el precio de tres repollosy dos coles!! —la oferta debía ser interesante o al menos inci-taba a hacer cábalas entre los visitantes.

Un tragafuegos, centro geométrico de una circunferenciahumana en torno a su persona, hechizaba con su arte milena-rio; y lo hacía entre trago y trago de vodka mal destilado, queusaba mitad de combustible, mitad de alegrapenas. Las em-perifolladas busconas exhibían toda su voluptuosidad y, porsupuesto, encontraban. Dos enanos escapados del escenariocomían un rollizo pavo a dos carrillos, bajo la incrédula mi-rada de un grupo de infantes, que habían dejado de jugar ala peonza para observarles. Uno de aquellos hombres menu-dos superpuso, con ambas manos, los ojos del animal a lossuyos y se puso a graznar, consiguiendo su objetivo; losniños salieron corriendo, aterrorizados. Tres músicos jóvenesvenidos de Padua tocaban el laúd que nadie escuchaba. Unacíngara, de rostro taciturno, leía un futuro en las manos delos turistas incautos, al tiempo que les recetaba un brebajepara que éste, ese mañana siempre siniestro, jamás llegase. Elbebedizo estaba compuesto de…

—¡¡…Tinte de savia otoñal, de raíces de boj, hiel de bece-rro, cagada de garza, estragón, ámbar rojo, pelo de hiena ygrasa de ballenato!!

Los ancianos desdentados jugaban a las tabas ignorandoa los comediantes. Los jóvenes se reían de los mayores y losniños se reían de los tramoyistas, de los adolescentes y de losviejos. La plaza donde hacía unos años habían sido ahorca-dos, y luego quemados sus cuerpos, Savonarola, Maruffi yBuonvicini, intentaba escribir encima de sus párrafos pasa-dos nuevos renglones más vehementes todavía, pero menossombríos.

Salai no parecía prestar demasiado interés a los actores, nial entorno, ni al esplendor arquitectónico de la ciudad. Una

122


atractiva jovenzuela milanesa, como él nacida en Oreno,cuyos ojos verdes harían suspirar hasta al almenado campa-nario cúbico del Palazzo, capturaba toda su atención. Elrapaz parecía querer exprimir hasta su última gota de juven-tud; era consciente de que esta se daba sólo una vez en lavida y su díscolo carácter le podía hacer luchar contra todo ycontra todos, salvo contra el despiadado dios Cronos.Entonces, los trovadores del laúd–hartos del ninguneo–ele-varon su tono dos octavas, lo suficiente como para hacernotar la antigua canción de amor compuesta por Lorenzo elMagnífico para acompañar al cortejo de Baco y Ariadna:

Cuando el diablillo hubo terminado la «sesión» con lachica ignoró al gentío, atravesándolo en dirección al taller desu mentor, sobre su calzado impecable. Acortó por Vía deiVacchereccia puesto que Calzaiuoli y aledañas estaban ates-tadas de visitantes. Al mirar atrás vio, a lo lejos, el puenteVecchio sobre el Arno, recordó el proyecto de desviarlo me-diante un canal al norte de la Toscana y no pudo por menosque sonreír; Salai siempre se había cuestionado que laHumanidad, hasta su ocaso, diera otro hijo remotamente pa-recido al de Vinci. Una barcaza de junco descargaba pesadosfardos de lo que, probablemente, sería un cargamento de pi-mienta de Alejandría y, quizás entonces, pensó que se ale-graba de servir al maestro y de no tener que desempeñarduros trabajos como en el pasado. Cruzó los puestos delMercado hasta alcanzar el edificio románico del Baptisterio.El mozalbete observó sus célebres puertas de bronce queguardaban el templo dedicado a San Juan Bautista pero, loque sintió, no se tradujo en sus perfectas facciones. El caso es

123

Ramón Galí

Quant'e bella giovinezza,Che si fugge tuttavia;

Chi vuol'esser lieto sia,Di doman no c'è certeza...

Cuán bella es la juventud,Pero pasa fugaz;

Aprovecha la dicha cuando llega,Que incierto es el mañana...

que ni Josué, ni Adán y Eva, ni Noé, ni Esaú y Jacob, niMoisés, ni David y Goliat, ni Caín ni Abel, ni Salomón, niAbraham, ni Isaac, ni el mismo José parecían tener ningunagana de abandonar su prisión de bronce, como había suge-rido da Vinci el día que les echó del taller; debía estar a gustoinmortalizados dentro de los rectángulos. Él conocía aLeonardo hacía casi tres lustros y jamás había demostrado talhermetismo con ninguna de sus creaciones.

Nada más batir la puerta de cerezo se topó con el hornode fundición para metales, que todavía no había sido usadopor el inefable hombre que lo encargó. Esta circunstancia nopareció extrañarle a su protegido, ya que muchos eran los en-cargos que recibía que jamás llegaban a cristalizarse en nadaútil, así como muchos los proyectos inacabados.

Las sesiones de pintura con la dama florentina parecíanhaber eclipsado, durante esos meses, el resto de los experi-mentos y demás investigaciones del vinciano. Inclusocuando la aristócrata abandonaba las dependencias, presu-miblemente el artista seguía encerrado en su estudio toda lanoche trabajando el lienzo. El aceite de linaza y la trementinaentraban a su estudio por garrafas. Sólo salía de la bottegapara visitar el barrio de los artesanos, concretamente el gre-mio de los tintoreros. Parecía terminada la fase de bocetospreliminares y el autor del cuadro había pasado a sumergirseen la consecución del retrato más conspicuo de todos lostiempos. Bien entrado el verano y todavía nadie había po-dido contemplar una sola pincelada del óleo. Se sabía quehabía introducido en su estudio una réplica del cuadro deGinevra Benci, terminado por él mismo veintitantos añosatrás, así como el inconcluso San Jerónimo que pudo vislum-brar Beatriz aquella tarde infausta, pero nadie sabía el por-qué. Al parecer también alguien vio como el maestro usaba,de algún modo, los bocetos que realizó hacía cuatro o cincoaños para el retrato de Isabela d’Este, culta, caprichosa y rica

124


cuñada de su mecenas en Milán, el Moro. En el lienzo, el deBenci, las facciones melancólicas predominaban con la finurade una porcelana y en el segundo, por el contrario, el gestode dolor angustioso del santo era capaz de helar la sangre. Lacuriosidad de los alumnos y protegidos había alcanzado se-mejante cota que, una tarde, el propio Salai, se atrevió a pre-guntar directamente a la mona por el óleo, pero la respuestano pudo ser más decepcionante; él tampoco le había permi-tido contemplar, ni siquiera, los esbozos preliminares; ellasólo sabía que le había aplicado varias capas de enlucido allienzo.

—Leonardo me pide paciencia y de eso dispongo comopara exportar al Nuevo Mundo.

Los dolores de cabeza del pintor cada vez eran más fre-cuentes y ello se traducía en una irritabilidad manifiesta, querecaía injustamente y a menudo sobre Nicolás o los aprendi-ces. Por otro lado, los animales disecados habían ido desapa-reciendo tan progresivamente como surgieron meses atrás.Es como si hubiese extraído de ellos toda la información quenecesitaba, a través de sus bocetos e innumerables notas.

Unas semanas después de San Juan aconteció algo quequebrantó el hábito adquirido por el retratista y la modelodurante meses…

125

Ramón Galí

126


XXI

l nueve de julio de 1504, miércoles, a las siete de la ma-ñana, murió serPiero da Vinci, notario ante el palacio dela Podestat, mi padre; a los ochenta años de edad, dejando

diez hijos y dos hijas».Sin embargo, ni Salai ni los demás notaron un cambio

brusco en su carácter tras el fallecimiento, quizá porquenunca terminó de llevarse bien con su progenitor, aunque locierto es que parecía afectado; lo suficiente para pedir a monaGherardini que permaneciera alejada del taller una semana.Aquellos días alguien pudo colegir de sus facciones crípticasun mohín sórdido, como del que llora sin lágrimas, como delque se arrepiente de palabras no pronunciadas. El referentepaterno se había desdibujado hacía mucho tiempo, muchoantes de enfermar Piero. De hecho, dicho referente parecíasolaparse con su propia persona, con su autodisciplina, conel afán de perfección que nadie le imbuyó.

Una de aquellas dolorosas mañanas anotó en sus cua-derno al hilo de lo acaecido:

«Los hombres descenderán a tal grado de cobardía, que tendrán como unfavor que otros aprovechen de sus males y de la pérdida de su mayor ri-queza: la salud».

127

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXI "Leonardo da Vinci

miró a RafaelSanzio de Urbinocon esos ojos en-

cendidos y profun-dísimos que pare-cían los del mismí-simo Jesucristo".

Rafael Sanzio

«E

De vez en cuando, sus más allegados le escuchaban re-zongar entre dientes contra los médicos, a los que siemprehabía repudiado, y apodaba destructtore di vite.

Lo que se prometía como unas jornadas de reflexión y so-siego se transformaron en algo bien distinto. Para empezarestaba a punto de recibir una visita totalmente inesperada…Una mañana cualquiera, algo rompió con brusquedad el re-manso de paz oscura en el que todos se hallaban inmersos:—¡¡Por santo Herón y la Escuela de Alejandría!!

Los gritos atravesaron los muros del edificio hasta pene-trar en los tímpanos de los asustados discípulos. Sus alaridoshabían sido amplificados a través de los tubos de Dionisos ysonaban con voz de ultratumba, como si los cadáveres quediseccionaba para estudiarlos hubieran vuelto de la muerteaullando. Claudia y el retrasado, que en ocasiones le hacía depinche, salieron alarmados de las cocinas. Los alumnos, ade-más de Salai y Zoroastro, acudieron aterrorizados al patio dearcos. Este último habló intentando, sin ningún éxito, sere-narlo; parecía más enloquecido que cuando descubrió queMarco y Beatriz le espiaban. Ellos dos, como todos los demás,le miraban estupefactos. El diestro alumno se atrevió a pre-guntar: —Señor, ¿qué es lo que ha sucedido? —Leonardo seagarraba con sus dos manos las sienes, con gesto desgarrador.

—¡¡Dios mío!! Mi cabeza va a explotar. —Gimió— ¿Quiéndemonios ha cogido la venda? —Todos se miraron extraña-dos y entonces Nicolai recordó el paño que, aquel día, su pro-tector salió del estudio a buscar precipitadamente; se habíafijado en que jamás entraba a pintar sin él.

Salai, en un hilo de voz, susurró: —Yo lo cogí para limpiarmis sandalias esta mañana, meser, yo...

—¿Estás loco? —Aunque más demente parecía el que gri-taba estas palabras y armaba semejante guirigay por un trozode tela— ¿No comprendes que no puedo pintar sin él?

128


—Nadie comprendía nada—. Al no verlo colgado en lapuerta del estudio olvidé velar mis ojos y ahora mil corcelessalvajes patean mi cabeza —y mirándole directamente,agregó— ¿Qué es lo que pretendes, Salai?

Era la primera ocasión que llamaba así a su protegido, porsu apodo, y el hasta ese momento «advenedizo» se percató.Sabía que había cometido un error y dudaba seriamente queestuviera a tiempo de rectificarlo. Disolvió su soberbia ad hoc:—Os pido las más sinceras disculpas, señor. Jamás pensé queel paño pudiese significar tanto para vos. —Marco Pessi, quehabía asistido a la escena boquiabierto, se dio cuenta: Salaiera extraordinariamente astuto. Si se disculpaba ante unhecho tan baladí y mostraba un–aparentemente– sinceroarrepentimiento no le dejaría salida, ante tan absurdo dis-late—. Os aseguro que no volverá a ocurrir un hecho seme-jante y os insto a que me castiguéis severamente por mi im-perdonable error. —Si el objetivo del atractivo jovenzuelo eradesconcertar a su preceptor lo había conseguido. Leonardoda Vinci no pronunció palabra y se replegó a su estudio.

El incidente no vino más que a confirmar su precarioequilibrio mental. Se había vuelto más irascible e incluso másviolento, en una actitud que parecía retroalimentarse. Dabala sensación que «algo» a su alrededor alimentaba su de-mente hostilidad. Sin embargo, no siempre permanecía su-mergido en las aguas de la discordia, sino que destempladosaltibajos descolocaban a sus más cercanos; episodios de agre-sividad y exultante alegría–como en la célebre comilona– sealternaban en él en cuestión de pocos minutos. A pesar detodo, nadie en la bottega o fuera de ella se atrevió a dirigirlela palabra hasta el cuarto amanecer, cuando el pintor pidió ala elegante mujer que volviera al estudio de nuevo.

Fue Rafael Sanzio el que volvió a pedir consejo, quizácomo muestra de normalidad –el chico era muy vivo–, acercade unos bocetos que estaba realizando de unos mendigos.

129

Ramón Galí

Leonardo, mirando con expresión grave los trazos en carbon-cillo, afirmó:

-«Cuando hayas de retratar al natural, colócate a la distancia de tresveces el tamaño de la cosa que retrates. En tu dibujo veo líneas y, sime esfuerzo, veo rostros pero no vida en ellos.

El fin supremo del artista es reflejar las expresiones del rostro y delos movimientos del cuerpo que reproducen las pasiones del alma...».

Entonces el joven recordó lo que decían del él; que le ob-sesionaban tanto los rostros singulares que los coleccionabaen sus cuadernos y que incluso, si veía a alguien por la callecon facciones atípicas, era capaz de perseguirlo por todoMilán o Florencia, durante un día entero, para poder dibu-jarlo. Era un fisonomista increíble y se ayudaba para pintarlos rostros de memoria de un complejo código mnemotéc-nico, inventado por él, con el que recordar el tipo de nariz–según su propia clasificación– ojos, cejas, etcétera.

«...Cierto es,sin embargo,que la naturaleza de los hombres,sus vicios ysus temperamentos se muestran en parte por los rasgos de la cara. No ol-vides que los rostros que pintes deben tener tal fuerza emotiva, que el es-pectador tenga la impresión de que tu cuadro podría hacer llorar o reíra los muertos».

—¿Creéis, de veras, que unos trazos en un papel puedenprovocar reacciones tan profundas en los que los observan?Y si fuera así, ¿es el autor responsable, hasta las últimas con-secuencias, de dichas sensaciones?

Leonardo da Vinci miró a Rafael Sanzio de Urbino conesos ojos encendidos y profundísimos que parecían los delmismísimo Jesucristo, como queriendo adivinar sus pensa-mientos. El más joven le sostuvo la mirada en un acto que po-dría interpretarse como desafiante pero también –y por elcontrario– como natural, espontáneo y carente de maldad.

—Pocos seres humanos somos capaces de conseguirlo; túy yo somos de los elegidos para portar los pinceles de Dios

130


en la Tierra. —Y añadió tras carraspear levemente—...Uhmm, y en respuesta a tu pregunta sí, somos responsablesde nuestras conductas por acción u omisión, desde luego. —Y se fue sin despedirse, como si el hecho de haber fracasadoen su intento telepático le hubiese turbado. Rafael le agrade-ció sus directrices en voz alta para que el otro pudiera oírle,mientras se alejaba con paso firme. Su palabra reverberó porel claustro. Entonces quedó pensativo, sentado entre dos co-lumnatas, para posteriormente quedarse trabajando en su li-breta durante horas. Parecía muy impactado por las palabrasde su admirado creador. ¿Quién sabe lo que se fraguaba ensu cabeza?

Al caer la tarde, alguien abrió la desvencijada puerta demadera con gran violencia y el ruido despertó a Rafael de suselucubraciones. Un gentilhombre, muy bien vestido y conaires aristocráticos, trazó rápidamente la “L” que le separabade él. Su figura pasó como una exhalación por el claustro,entre los pares de antorchas que Claudia y Nicolai ya habíanprendido. Las grietas de su cara y sus ropas le hubiesenhecho venerable, a pesar de la fea verruga de su mejilla, si nofuera por sus pésimos y desdeñosos modales. Cuando llegóa su altura le vociferó con tono impertinente: —¡¡Exijo ver ami mujer ahora mismo!! Un retrasado grotesco me ha mos-trado el camino hasta aquí.

—¿Quién sois? —respondió serenamente el de Urbino,sin levantar la vista de sus bocetos. Aquel individuo iba aconseguir algo asombroso: hacer aflorar su peor faz ente-rrada en lo más profundo de su carácter—. Suerte tenéis detener una. Una mujer, me refiero. Yo llevo buscando una todami vida y dudo que exista una que me entienda y que meaguante.—El comentario terminó de irritar al aspirante anoble que gritó—:

—¡¡No sabéis quién soy y por eso habláis en esos términostan irrespetuosos, imbécil!!

131

Ramón Galí

—Serénese, distinguido amigo. En este ámbito tenemos lafea costumbre de tratarnos como iguales, de mirarnos desdela misma altura a los ojos independientemente de nuestra es-tatura; se trata de una de esas sucias cosas que hacemos lachusma y los artistas, ya sabéis. Recurrir al abolengo para im-poner respeto denota cobardía intelectual y menoscabo per-sonal. Y remató sin compasión: –Si queréis desahogaros con-migo sobre vuestras frustraciones en la alcoba le avanzo quesé escuchar, consciente que Eros es siempre injusto.

El recién llegado no daba crédito a lo escuchado y su furiatoco su cota máxima: su piel adquirió una tonalidad rojo in-candescente y pareció al borde de un síncope, a juzgar porcómo bufaba. Poco a poco, y tras haber bordeado la agresiónfísica, pareció autocontrolar de repente su supina indigna-ción para casi susurrar:

—¡Soy Francesco del Giocondo y le digo por última vezque quiero ver a mi mujer, Lisa di Antonio Maria Gherardini!

132


XXII

los hombres del mañana poseerán máquinas fa-bulosas que podrán pensar por sí mismas. Estasmáquinas estarán conectadas entre sí y comparti-

rán sus pensamientos…

Lisa Gherardini escuchaba boquiabierta las fábulas futu-ristas que le contaba el maestro para amenizar las largashoras posando; gracias a ellas, transcurrían en lo que parecíaun instante. Con otros retratos, Leonardo invitaba a su estu-dio a poetas y trovadores, para engañar al aburrimiento delos protagonistas de sus pinturas. Pero aquella mujer era de-masiado especial para él. No quería compartir ese momentomágico de la Historia del Hombre con nadie. No PODÍAcompartirlo, de hecho.

—…Dichas máquinas albergarán todo el conocimientohumano, que extenderán a la velocidad del rayo desdeConstantinopla y el Peloponeso hasta las Indias y el NuevoMundo…

Mientras hablaba dejaba emplastos de óleo sobre un car-tón para que absorbieran el exceso de aceite; acto seguido su-mergía sus pinceles de cerdas duras, una espátula flexible osus propios dedos en la masa y de ahí al lienzo de lino, queen ningún momento la mona ni el mismo autor podían ver; lamodelo porque se hallaba a casi doce codos y sólo podía con-

133

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXII

"Exijo ver el retratoaunque todavía noesté terminado".

Mappamondo Toscanelli

Y

templar, y de lejos, la estructura de madera de álamo de su re-verso; el artista porque cada vez que se dirigía al rectángulo,bajaba la venda a sus ojos y se guiaba entonces por los alfile-res –estratégicamente colocados durante los días y noches demuchos meses de trabajo– sobre el boceto. Estos le marcabanla dirección, tono e incluso intensidad de sus trazos. Con res-pecto a los tintes, los bermellones y los verdes le merecían es-pecial mimo pues, en el lienzo, se tornaban siempre dema-siado translúcidos, cosa que debía corregir... ¡a ciegas!

—…Y todas esas máquinas transmitirán el conocimientoa las cuatro esquinas de la Tierra iniciando, en ese momento,una nueva Era para el Hombre.

Ella entonces rompió su silencio y dijo: –¡¡Es sorpren-dente!! ¿Cómo puedes conocer el futuro de los hombres veni-deros, siglos antes de que este acontezca? Ojalá que tus vati-cinios afabulados se cumplieran desde la raya hasta la cruz...—En ese momento la joven de veinticinco años, largos cabe-llos castaños y facciones opacas, adoptó otro tono cuando lecomentó— Leonardo, sabes que en el tiempo que llevas tra-bajando en el cuadro no te he pedido nada, jamás te he for-mulado una sola pregunta. Nuestro acuerdo tácito recoge im-plícitamente tal grado de discreción. No obstante, creo que esobvio que soy mujer y la curiosidad es tan nuestra como lafacultad de tener hijos.

Entonces el ingegno le miró desde un lado del mundo yella le devolvió la mirada desde el otro lado, al tiempo quepreguntaba: —¿Qué precepto tan misterioso es el que te im-pide mirar a la pintura directamente?

Toc toc toc, —¡¡Abran la puerta inmediatamente!!

—¡Dios mío! —gritó Lisa Gherardini, cual manceba des-cubierta en lecho no conyugal. De hecho, tal ignominia es laque debía tener en mente el hombre que aporreaba la ma-dera. Algo le había hecho volver precipitadamente a la ciu-

134


dad, pendiente siempre de asuntos políticos y comerciales ode sus explotaciones agrícolas— ¡¡Es Francesco, mi marido!!

Entonces, el virtuoso artista tapó el cuadro con una mantay dejó la venda sobre el caballete móvil con trípode sobre elque descansaba el lienzo. Acto seguido se encaminó hacia lapuerta con serenidad y la abrió sin titubear.

—Sed bienvenido, señor del Giocondo. —Al otro lado seencontró a un hombre correctamente vestido, facciones insí-pidas aunque ajadas, cejas espesas y flaca figura. El aspirantea noble lucía un sobrio traje oscuro que dejaba asomar, por sucuello redondo, una almidonada camisa de lino blanco. En sumano derecha portaba unos guantes del mismo color y cal-zaba unos zapatos carmesíes que destacaban sobre el con-junto. Estos poseían unos remaches dorados que recordabana la antigua moda merovingia de incluir detalles de orfebre-ría en el vestir. La mesiánica figura de Leonardo, su prosaicatúnica, así como su templanza, parecieron acallar súbita-mente su enfado. Las manos manchadas de pintura, ademásde la estampa perfectamente ataviada de Lisa Gherardini–justo detrás de él– disipaban cualquier sospecha de queaquello no fuese lo que parecía ser.

—Esto... yo... quiero ver a mi mujer... —Mientras estoacaecía, varios alumnos, Salai y Nicolás, permanecían en si-lencio agolpados cerca de la puerta, con caras de circunstan-cia, como indicando a su protector con su expresión que nadahabían podido hacer para evitar la intrusión. El disminuidoparecía sentirse desconcertado al haber sido él el que habíaguiado al comerciante desde el centro de la ciudad. Sin em-bargo, la sabia calma que irradiaba el maestro pareció conta-giarse a todos los que le rodeaban, incluyendo al indignadoesposo.

—Por supuesto. —Y girándose hacia la joven que se ha-llaba justo detrás de él— Señora, vuestro marido está aquí.

135

Ramón Galí

Pasemos a tomar vino de chianti y queso de cabra. —Enton-ces miró a Niccolo con afabilidad, cosa que a su tosco ayu-dante tranquilizó sobremanera, para decirle—: Avisa aClaudia, que prepare todo en el salón de invitados.

En ese momento la hija de Antonio Gherardini se acercóde forma natural a su marido y le besó en la mejilla, desar-mándole por completo: —¡Me alegro tanto de verte! Creí quetodavía estarías fuera de la ciudad dos semanas más. —Elhombre de negocios, entonces, se sonrojó, quizás al no espe-rar un recibimiento tan cordial y por cómo había dejado volara su imaginación por los rumores que habían llegado a susoídos, seguramente malintencionados.

La velada se prolongó durante una intensa hora en la queFrancesco no depuso totalmente su inicial actitud. El retra-tista de su esposa hizo de perfecto anfitrión y confirmó sufama de buen conversador. Además, para hacer honor a taninsigne visitante, le enseñó algo que consideraba una joyapara aquellos tiempos, y que reflejaba su gran interés por lacartografía y geodesia; se trataba de uno de los pocos mappa-mondo que existían en el orbe y que obraba en su poder. Se lohabía regalado el astrónomo y geógrafo Paolo Toscanelli ensu primera etapa florentina. Francesco Bartolomeo delGiocondo, a cambio, le habló del primer globo terráqueoconstruido por Martin Behaim en 1492. El Uomo le escuchócon atención y quiso conocer esa novísima maravilla.Francesco, tras examinar el mapa de Toscanelli, preguntó alcientífico si creía que tras el diluvio bíblico todas esas tierrasquedaron anegadas. Leonardo tenía muchas reservas acercade la literalidad de las Sagradas Escrituras y opiniones muyparticulares al respecto; la velocidad relativa de babosas ymoluscos para alcanzar Lombardía había sido determinantepara descartar la versión oficial de la Iglesia. El procedi-miento para determinar dicha velocidad punta y si el día dela medición aquellas criaturas estaban o no en su mejor mo-

136


mento de forma, eran misterios insondables que sólo el geniotoscano conocía.

A pesar de hablar de política y economía, de la Iglesia ydel arte, en la mente de Francesco todavía rondaba el motivode su visita, que le conducía a realizar algunas preguntas,quizás incómodas, para el pintor. Pero lo que lanzó en esemomento no se trataba de una cuestión; era una frase impe-rativa en toda regla:

—Exijo ver el retrato aunque todavía no esté termi-nado.—Su contrario manejaba la situación con comodidad.

—¿Terminado? Díganme, díganme, ¿se ha terminado algo algunavez? Si lo estamos empezando ahora. Los bocetos prelimina-res han supuesto muchos meses de trabajo. Si lo vieseis ahorasólo observaríais rayas y colores sin orden ni concierto y lasensación, os lo aseguro, sería claramente descorazonadora.Aunque si insistís…

Y entonces hizo el gesto de levantarse para que el otro ledetuviese. La mano de Francesco del Giocondo agarrando sumanga era la prueba de que había mordido el reclamo. LisaGherardini miró con intensa admiración al de Vinci, puestoque sabía que este, bajo ningún concepto, dejaría contemplarel lienzo a ninguna persona sobre la faz de la Tierra. Ella sepreguntó en ese momento qué hubiese hecho su retratista sisu marido hubiera insistido. Nunca lo sabría porque jamássucedió. Francesco, ya en la puerta y antes de marcharse consu mujer, sacó a relucir de nuevo su carácter agrio y lanzó unultimátum al hombre que había contratado, a través deGiuliano de Medici, para inmortalizar a su esposa: —Dispo-néis de doce semanas. Ni un día más.

137

Ramón Galí

138


XXIII

n las jornadas sucesivas, el incidente con el acau-dalado comerciante sirvió de anécdota para loscorrillos que formaban los alumnos entre las cla-

ses. Además, desvió la atención de las excentricidades de supreceptor y de la sospecha de que dos de ellos, Beatriz yMarco, habían transformado su amistad en algo más, desdela enfermedad de ella. La chica parecía que estaba un pocomejor, aunque los arrebatos de ofuscación y grandes jaquecastodavía coleaban…

…curiosamente igual que su maestro, Leonardo. ¿Existíaun denominador común que vinculara ambos padeceres?

A pesar de recuperar el habla perdida, y aunque no seprodigara mucho en palabras, nadie había podido averiguarqué es lo que había sucedido el día que Leonardo le descu-brió espiándole sobre los hombros de Marco y Nicolai, al pa-recer el detonante de su estado; el asunto se había catalogadocomo tabú inquebrantable que no permitía ni la más remotamención. Curiosamente, Marco, desde que pasaba más horascon ella, se había vuelto menos extrovertido, más arisco.

Una mañana Salai se sorprendió al ver a su valedor, porfin, trastear con el horno de fundición para metales y recordóque tan sólo hacía unos días había vuelto a reparar en él.

139

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXIII

"Se trataba de un indivi-duo singular y controver-tido, envidiado y cuestio-

nado, pero que indudable-mente facilitó el acceso

tecnológico a la gran mayo-ría de los seres humanos;

su irrupción en su Historiafue de la suficiente rele-

vancia como para marcarun punto de inflexión que

ya no tendría vuelta atrás".Donato Bramante

E

—Ve al almacén y trae todo el plomo que hemos ido acu-mulando. Después, quiero que vayas al barrio de los tintore-ros y me busques esto.

Y le tendió un pequeño papel de los que usaba para ano-tar todo lo que se le pasaba por la cabeza. —Te advierto queno te será empresa fácil. Pregunta al viejo Cavalcanti, al es-traperlista Andrea Jacomo y a Nera, la hija de Liugi daCortona, la del último tenderete. Si ellos no lo tienen pregún-tales quién te lo puede vender. —Y le entregó varios suel-dos— Asegúrate de que no te venden otra cosa. Quizás ellosno lo conozcan por su nombre, así que también te he apun-tado la utilidad de esa sustancia. Si a pesar de todo no erescapaz de encontrarlo quiero que mañana mismo tomes cabal-gadura y viajes a Roma. Allí busca a mi buen amigo el dibu-jante y arquitecto Donato Bramante. Dile que vas de mi partey transmítele mi encargo. Hace tres años que no le veo peroserá amable contigo; si él no te lo puede conseguir te indicaráquién puede hacerlo en la ciudad. —Le miró vivamente yvolvió a mentarle como jamás lo había hecho, por su nombrecompleto—: Gian Giacomo Caprotti de Onero, como me en-tere que te gastas las monedas en otra cosa serás el siguiente«voluntario» para pilotar mi próximo ornitóptero.—La ame-naza era terrible; la perspectiva de ser arrojado desde lo altode un precipicio, con lastre para que el despanzurramientofuera definitivo, quizás haría que el chico se cuidaría en estaocasión de obedecer a su protector. A este parecía habérseleolvidado lo que anotó en uno de sus cuadernos, ante una carafactura de ropa, tan sólo unos años antes:

«Esta es la última vez, querido Salai, que te doy más dinero». El chico de rostro de proporciones áureas, que no era discí-

pulo, ni pariente suyo, gozaba de un trato de favor inaudito porparte de Leonardo, por el que todos suponían, todos callaban.

140


El protegido del célebre vinciano siguió las directrices deLeonardo. Desde el último incidente no quería irritarle asíque, tras llevarle el plomo en estado puro para que –suponía–lo fundiese en el horno con Dios sabe que fines, se encaminóhacia el centro de Florencia. Una vez allí, cuando recorrió enparalelo los muros del palacio, sede del gobierno, desenvol-vió el papel y leyó en voz alta palabras que, en principio, nosignificaban absolutamente nada para él: —«SECATIVO DECOBALTO. Esto es un acelerador químico, un catalizadorexotérmico. Acelera el proceso de oxidación de una manerapoco controlable».

«Mis anteriores viajes me habían suministrado información re-levante, pero no la suficiente, así que decidí emitir otro segmento yproyectarlo hacia una de sus centurias más singulares del libro uni-versal de aquella especie, la vigésima...

...Vi el arma enclavada ya en su ubicación definitiva, enel continente antiguo. Allí algún ser humano se apropió de ellapero sólo durante dos ciclos solares. Sólo realizaría, desde entonces,un par de viajes al exterior. El blindaje del arma se había con-vertido en un icono moderno en una inteligente maniobra, se-guramente prevista por su creador; en vez de ocultarla hasta susecuencia de activación, su transformación en “celebérrima”la preservaría igualmente de su destrucción. Además, en laconsecuencia de esa popularidad residía la estrategia que maquinóel Exterminador; su popularidad era la clave de que el arma se ac-tivara... o no. Se trataba de una obra tan contemplada... ¡¡que nose veía!! Era como las pirámides pétreas que construyeron sus an-tiguos, que se reían del tiempo, haciéndose imposible un análisisobjetivo ante una primera impresión; “siempre” habían estado ahí.Hábil política la del Destructor/Exterminador. Entonces me centréen él y no en la obra y descubrí algo que me pareció crucial; unpersonaje fundamental en la Historia del Hombre adquirióuno de los trabajos del Exterminador. Se trataba de un indi-

141

Ramón Galí

viduo1 singular y controvertido, envidiado y cuestionado,pero que indudablemente facilitó el acceso tecnológico a lagran mayoría de los seres humanos; su irrupción en su Historiafue de la suficiente relevancia como para marcar un punto de infle-xión que ya no tendría vuelta atrás. Me parecía un hecho tan sig-nificativo que podía significar la diferencia entre el éxito y elfracaso de mi Misión».

142


1 En 1994 Bill Gates, por entonces presidente de la multinacional informáticaMicrosoft, invirtió más de 30 millones de dólares para adquirir el CódiceHammer, (también llamado Leicester) de Leonardo da Vinci, un manuscritode apenas setenta y dos páginas.

XXIV

Dante Alighieri me contó un día, a través de laspáginas de su libro, que en el Alto Infierno habi-tan los hombres que se han entregado sin resis-

tencia a sus pasiones. Estos, al caer en la tentación, no lo hi-cieron sintiendo nada parecido a la auténtica ira. Por el con-trario, el Bajo Infierno cobija a los traidores, a la bestialidaddemente que inunda el séptimo y octavo círculos, a la mattabestialidade que no merece redención posible por parte deDios. Y el sabio de entre los sabios de Dante, que tambiénaprendió de los clásicos, tenía encerrado en su pluma todo elfuturo de la Humanidad. De eso no tengo la menor duda.

Lisa Gherardini quería pensar que aquel hombre tan ex-cepcional se dirigía a ella, pero la siniestra calavera que por-taba en su mano derecha también podría ser una «digna» re-ceptora de sus palabras. Lo cierto es que la estampa era cier-tamente «dantesca»; el pintor, como director de ceremoniasde su propio «aquelarre», agitaba el cráneo con su diestramientras manejaba los pinceles gobernados por su zurda.Aquella atmósfera siniestra, su larga capa y maneras rituales,le convertían indefectiblemente a ella, y casi por elimina-ción,… ¡en la joven virgen que sería sacrificada para conten-tar a los dioses! Él era reacio a cualquier rito pagano por loque todo aquello podría inscribirse en una más de sus múlti-ples contradicciones. El calor que desprendía esa máquina in-

143

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXIV

"Leonardo da Vincimiró a la mujer y

comprendió al ins-tante que… ¡recor-taría del libro deltiempo esa exacta

estampa parasiempre, hasta el

ocaso de laHumanidad!".Lisa Gherardini

Y

fernal donde fundía el plomo, que luego mezclaba con la pin-tura, era asfixiante. A pesar de todo, ella decidió quebrar elhechizo y devolverle a la realidad con una pregunta de lomás terrena.

—Antes del sacrificium concédeme un último deseo queno es otro que saciar mi curiosidad: Leonardo, si pintas bajola más completa oscuridad, merced a tus ojos cegados por lavenda, ¿por qué me citas, desde que empecé a venir aquí, tansólo los días luminosos, cuando el sol alcanza el cenit? —Laesposa de Francesco del Giocondo llevaba aquella calurosamañana estival un delicado vestido pardo, que dejaba aso-mar levemente su escote por encima de un discreto bordado.

—Muy sencillo, bella dama: Este disscépolo della sperientia me-moriza tus rasgos, tu piel, la curvatura de tus facciones ilumi-nadas por la fuerza y el fuego de nuestra estrella. —Era ciertoque el de Vinci, cuando no miraba el cuadro, levantaba lavenda de sus ojos y le contemplaba silente. Alguno de esos in-tervalos, hasta retomar el óleo de nuevo, podía durar muchos,muchos minutos. En ese momento ella le pidió que apagara elhorno y él accedió con el consiguiente alivio para ambos; latemperatura de la sala descendió quince grados. Entonces laconversación siguió en el mismo punto donde la había de-jado. —Tú eres mi lienzo impoluto. Después, mis pinceles yase encargarán de modelar y oscurecer, si fuera necesario, el re-sultado final.

—¿Oscurecer? Mmmh. Ya he notado, sin todavía contem-plar la pintura, que los colores que mezclas en tus paletas merecuerdan más al mal, por siniestros, que a la luz y a la vida,a la naturaleza. Sabes que mi memoria es precisa y recuerdoque en una ocasión vinculaste con tus sabias palabras pintu-ras y naturaleza. ¿Lo recuerdas?

El otro no le contestó y ella continuó hablando: —Esto,unido a lo que veo, me lleva a preguntarte… ¿será un cuadro

144


triste? Quiero saber si en él quieres reflejar lo más lúgubre delmundo natural, su lado oscuro. Tu San Jerónimo, al que tantoconsultas, parece salido de ese averno de Dante que constan-temente mentas. Espero que mi retrato nada tenga que vercon esa visión terrorífica que representa…¡ni que el dueño deese cráneo se hallase en el pasado en un contexto similar aeste haciéndote este mismo tipo de preguntas…!—Pero él,como en otras ocasiones, no le contestó sino que le interpelódescubriendo sus ojos y dejando la calavera sobre una silla,aun a riesgo que ésta se enfadase.

—Sube ligeramente la manga derecha de tu vestido.Quiero que se muestre el comienzo de tu brazo por encimade la muñeca.

—Has olvidado decir «por favor»…

—Disculpa... —Él estaba un poco atorado, pero en se-guida recobró el mando, si es que alguna vez lo tuvo—. Porfavor, haz lo que te he pedido y, además, deja caer con suavi-dad el fular de tu hombro izquierdo hasta debajo de tusmanos, que cruzarás sobre él. Quiero ver como te queda...

Lisa Gherardini, antes de obedecer, colocó una finísimaredecilla vaporosa sobre sus cabellos perfectamente peina-dos, con la raya en medio, para que no le molestaran. El velopermitía que su pelo sobrante cayera con suavidad sobre sushombros, asomando los rizos de las puntas que acariciabansu torso. Su cara estaba levemente girada a la izquierda res-pecto de su cuerpo. Después volvió a cruzar sus manos apo-yando levemente la izquierda sobre el banco de mármol deSerravezza; el artista había ordenado traerlo de la iglesia dela Santisima Annunziatta, donde había estado alojado hastael verano anterior. En ese momento, la mujer adoptó una ex-presión plácida que, a pesar de la aparente sumisión que de-mostraba hacia el artista, poseía un halo indefiniblemente in-quietante. El hijo de Piero y Caterina, como intuyendo lo que

145

Ramón Galí

estaba a punto de ocurrir, se atrevió a perfilar el resultadofinal, actuando como «catalizador semántico». Algunos artis-tas lo llamaban moti mentali, provocar que los pensamientosmutaran las expresiones de los rostros.

—Ahora me gustaría que pensaras en lo que significa elamor para ti. Pero no sólo quiero que lo pienses, sino que losientas.

—¿El amor?

—Sí, el amor. El amor que tú experimentaste en la vida.Tanto el que diste, como el que recibiste.

Entonces sucedió.

Ella entornó ligeramente los ojos y sonrió de forma casiintangible.

Leonardo da Vinci miró a la mujer y comprendió al ins-tante que… ¡recortaría del libro del tiempo esa exacta es-tampa para siempre, hasta el ocaso de la Humanidad! Susfacciones, tras su petición, habían cambiado tan impercepti-blemente que, si se pudiera ponderar el antes y el después, elresultado se cuantificaría en angstroms, unidades de medidatan insignificantemente diminutas que no sería utilizadashasta siglos después. Pero fue suficiente. Y él le imploró quepermaneciera inmóvil, con esa expresión melancólica, comoqueriendo atrapar ese segundo eterno con sus pupilas, yaque no podía hacerlo todavía con sus pinceles. Él escrutabasu figura, cerraba los ojos, memorizaba…

Y contempló a Lisa Gherardini durante lo que le parecie-ron horas, en silencio.

Ella aguardó, congelando su expresión todo lo que pudo, ensorprendente alarde estático. El tiempo fluyó alrededor de supoderosa figura como el viento que rodea a un coloso pétreo,no pareciendo afectarle en modo alguno. En ese lapso, el genioconfeccionó un detallado boceto y tomó decenas de notas.

146


La voz de Marco Pessi, que emergía por uno de los tubosde «telecomunicación», la oreja de Dionisos, desintegró el mo-mento, cuando ya eran más de las cuatro y media de la tarde.Para entonces él ya había absorbido hasta la última gota desu imagen y ardía en deseos de volcar ese río de belleza sin-gular sobre el lienzo. Pero todavía habría de esperar.

—Meser da Vinci, disculpad la interrupción, pero el mis-mísimo gonfaloniero vitalicio, el jefe de la República, estáaquí con su séquito.

—¿Ser Piero Soderini? —preguntó este, sorprendido, através de los tubos de cáñamo— Ahora estoy muy ocupado.¿Qué diablos quiere? —volvió a preguntar el hombre ingo-bernable que jamás se había plegado al poder establecido.

—Por lo pronto quiere veros. Creo que deberíais bajar,señor.

147

Ramón Galí

148


XXV

iero Soderini era un funcionario gris, descen-diente de ricos mercaderes florentinos, que reali-zaba su trabajo con más eficacia y menos corrup-

telas que las que le hubiesen deseado los que le eligieron.Presidía el poderoso Consejo de los Diez de Florencia y pen-saba que la expresión «primer magistrado» era demasiadoépica para describirle. Quizá por esto, que estaba en conoci-miento del científico, además de porque el político siemprese había mostrado defensor de los necesitados y valedor delpueblo, aceptó recibirle.

Cuando el Uomo Universale bajó a la sala de invitados,comprobó que su séquito había marchado, dejándole tan sóloen compañía de su mujer, Argentina, de mirada lejana y alti-vez inalcanzable. Él lucía una túnica ribeteada de seda azulsobre su indumentaria sobria, chaleco de brocado y calzonesnegros, medias blancas hasta debajo de la rodilla. Ella, mantode cuello bajo de color malva, más un corsé beige en forma có-nica que sin piedad oprimía su pecho. Descendiendo, unaamplia falda a juego con la capa, cuyos volantes y encajes degeométricos diseños hipnotizaron por unos segundos aLeonardo. La esposa del hombre más poderoso de Florencialucía sin rubor y en su amplio escote dos gargantillas de ge-nerosos eslabones de plata y en sus finos dedos anillos de oroblanco, engastados con rubíes y esmeraldas. A él, en ese mo-

149

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXV

"¿Por qué elAltísimo no le

había concedidouna vida de diez

mil años?".

Reloj Henlein

P

mento, las joyas le parecieron más obscenas que su propio es-cote. Lo cierto era que en el taller jamás habían tenido unosinvitados tan ilustres.

El gobernante habló.

—He escuchado tantas cosas de vos que, para mí, os ha-béis convertido en un personaje legendario, maestro daVinci. —Este permaneció en silencio mientras la dama le car-tografiaba con su mirada glacial—. Sé que sois hombre muyocupado así que iré directamente al grano, explicándoos elmotivo de mi visita. Estamos remodelando la sala delConsejo en el Palacio de la Señoría, la llamada de losQuinientos, y deseamos que iluminéis la pared principal conuna batalla célebre que represente una victoria florentina. —Leonardo da Vinci se quedó pensativo durante unos instan-tes. El encargo significaba un varapalo importante para susplanes.

—Disculpadme, Vuestra Señoría. Agradezco enorme-mente el honor del que soy objeto, pero...

—No admitiremos una negativa por respuesta. —El tém-pano –con nombre de país futuro– había roto su silencio.Argentina Soderini siguió hablando— Además, he de decirosque hemos venido nosotros, personalmente, porque quería-mos conoceros —su actitud y casi su gesto viajaron a las an-típodas—. Se cuentan tantas cosas de vos que me gustaría se-parar lo que es leyenda de lo que es cierto.

Él pensó que era el peor momento del mundo para eso. Escomo si las cosas, ese año, se estuviesen confabulando en sucontra para que no pintase el cuadro. Y pensaba no sólo enese encargo, al que realmente no se podía negar –cobraríauna buena cantidad de las autoridades florentinas–, sinotambién en la muerte de su padre, la llegada de Rafael deUrbino a la bottega –que siempre le robaba tiempo–, la comi-

150


sión para emplazar al David de Miguel Ángel y un sinfín deimprevistos que le estaban retrasando en su objetivo.

La mujer agarró su gargantilla con la mano derecha altiempo que decía: —Dicen que flirteáis entre la ciencia y elarte en indivisible simbiosis. Dicen que con vuestros artefac-tos y descubrimientos estáis inventando el futuro que será.Dicen que sois el mayor genio de todos los tiempos.Ludovico Sforza, el Moro, cuando fue vuestro mecenas enMilán, así lo proclamaba a los cuatro vientos, y el hecho deser él el emisor pecuniario y no el receptor le confiere máscredibilidad a sus palabras.

—Me vais a hacer sonrojar, conspicua dama. No creáistodo lo que se dice, Argentina. —¿Tenía la clase política capa-cidad para captar una sutil ironía?, pensó.

Su marido elevó la voz ligeramente para afirmar: —Vues-tra fama ha traspasado ampliamente las fronteras de laToscana. Yo también he escuchado, por ejemplo, que sois elprimer ser humano en la Historia que ha sido capaz de pin-tar el... ¿aire? —El gobernante miró su interlocutor como es-perando su aprobación.

—Sí, la atmósfera. Yo le llamo perspectica aérea...

«…Observad la luz y admirad su belleza.Cerrad los ojos y mirad: loque habéis visto ya no existe, y lo que veréis no existe todavía. ¿Quién lorehace, si quién lo hace está en perpetuo movimiento?»

Ser Piero Soderini enarcó las cejas sorprendido y circun-flejo ante tan poéticas, pero al tiempo metafísicas, declaracio-nes. Una vez recobrado de su sorpresa comentó: —Además,creo que en vuestra faceta de inventor diseñáis máquinas fa-bulosas que podrían surcar el interior de los mares y los cie-los o proporcionar una fuente energética nueva gracias a lafuerza del agua en la naturaleza; son muy conocidos vuestrosestudios en hidráulica, incluso muy lejos del río Arno. Tengo

151

Ramón Galí

que preguntaros algo acerca de lo cual, reconozco, debatimosmucho mi esposa y yo. Disculpad mi atrevimiento pero, ¿osconsideráis más artista que científico o a la inversa?

«-La ciencia más útil es aquella cuyo fruto es más transmisible y es porel contrario menos útil aquella cuyo fruto es menos transmisible. La pinturatiene su fin transmisible a todas las generaciones del universo, porque su findepende del sentido de la vista, y no llegan las cosas al entendimiento por eloído de la misma manera como llegan por la vista. Esta no necesita de in-térpretes de diversas lenguas...».

Sabía que con sus palabras no había contestado al gonfa-loniero pero eso era una práctica muy común en él, desviar laatención si una pregunta le comprometía. Se divirtió un pococentrándose en una cuestión semántica sin importancia: —Sios puedo decir que no entiendo una cosa sin la otra –la cien-cia y el arte–, como vuestra esposa ha materializado con la pa-labra «simbiosis». Yo prefiero llamarla «sinergia», quizás pormanía, quizás por elegancia, que el otro término tiene conno-taciones zoológicas que en este caso prefiero alejar de mis tra-bajos… –ya los políticos meten impúdicamente sus pezuñas en ellossin que yo lo pueda evitar… –terminó para sus adentros.

En ese momento, Lisa Gherardini apareció en el salón deinvitados y todos se levantaron. En el ejercicio de su papel deanfitrión se dispuso a presentarles.

—Permitidme que os...

—No te preocupes, Leonardo —dijo la esposa de Fran-cesco del Giocondo—. Argentina y yo ya nos conocemos y,pocas fechas atrás, me presentó también a su marido. Hace se-manas que somos buenas amigas y ellos saben que me estáshaciendo un retrato. El de Vinci pareció muy sorprendido.

—¿Que ya os conocéis? No me habías comentado que tecodearas con los regidores republicanos, responsables últi-mos de los florentinos, dueños de su destino —parecía casiceloso en su suave sarcasmo.

152


—No te he comentado tantas cosas, querido amigo...—Piero y Argentina Soderini asistían a la escena expectantes,pero el alto funcionario decidió zanjar esa conversación—:—No quisiera interrumpir algo importante, nosotros ya nosíbamos. Cuento entonces con vuestra colaboración —afirmóen vez de preguntar, sabiendo que le ponía entre la espada yla pared, o mejor dicho, a sus pinceles entre él y su futuraobra—. ¿Se os ocurre un motivo concreto para el fresco? —Sucontrario había claudicado. Eso se reflejó en la respuesta queles dedicó—:

—Ummh, quizá la victoria en 1440 de Niccolo Picinino,general del duque de Lombardía Filippo Maria Visconti. Merefiero a la célebre batalla de Anghiari, cerca de Arezzo.Aunque todavía tengo que estudiarlo. Sí he de deciros queahora mismo estoy embarcado en varios proyectos y que, porlo tanto, no me presionéis en cuanto a los plazos.

—Bueno, querríamos que la pintura estuviera lista antesde la primavera que viene, pero no os preocupéis. Ah, cobra-réis sesenta liras al mes por realizar la pintura de los que osadelantaremos ciento cuarenta para ayudantes y tintes —dijoSoderini, presionándole con los plazos y haciendo honor a sucasta política, es decir, usando la ambigüedad para decir unacosa y la contraria al tiempo. Se levantaron y Lisa y el cientí-fico hicieron lo propio.

—Antes de marcharnos y abusando nuevamente de vues-tra paciencia y confianza, querríamos pediros un últimofavor —susurró Argentina, contradiciendo su imagen dis-tante por otra amable, inédita para el vinciano. Este, tranqui-lamente, hubiese obviado la brusca permutación—. Tengo unreloj de bolsillo desahuciado por los mecánicos más afama-dos de Florencia, Roma y Milán. Perteneció a su inventor,Peter Henlein, y he pensado que quizá...

«Qué osadía», pensó. ¿Cómo podían disponer así de sutiempo? Y entonces recordó el ultimátum de Giocondo y las

153

Ramón Galí

escasas semanas que le quedaban para terminar el retrato desu esposa. Sabía que las subvenciones de las autoridades flo-rentinas dependían de la gracia de las dos personas que teníadelante. Además, en los últimos tiempos, su gran rivalMiguel Ángel Buonarroti estaba haciendo muchos más méri-tos que él, al entregar en plazo las obras que le encargaban,cosa que él no hacía. Su descrédito ante los gobernantes ibaen aumento al mismo ritmo que diezmaba su reputaciónentre otros artistas. De hecho, él y uno de los hermanos DePredis –Ambrogio– estaban inmersos en un litigio con losfrailes de la Orden de la Inmaculada Concepción; llevabanvarios años pintando esa segunda versión de La Virgen de lasRocas para ellos y creía que a finales de ese mismo año de1504 la terminaría; si no lo hacía tendría que pagar una multaastronómica. Tantas cosas y tan poco tiempo. ¿Por qué elAltísimo no le había concedido una vida de diez mil años?

—Dádmelo. Veré lo que puedo hacer… –dijo Leonardo daVinci.

Horas después sucedería un hecho absolutamente impo-sible, sobrenatural, ante la presencia de todos los florentinos.

154


XXVI

uando el orfebre, escultor y arquitecto FilippoBrunelleschi se embarcó en la aventura de cons-truir la cúpula de la Catedral de Florencia, nunca

imaginaría que bajo sus vigorosas nervaduras, que entre losrecios pilares que ciñen el crucero, se iban a desarrollar taninsólitos acontecimientos. Por su enorme dificultad técnica,se convirtió en un milagro arquitectónico jamás realizado conanterioridad. La basílica gótica, constelada por los mármolespolícromos de Carrara, Prato y Maremma, iba a vivir unossucesos –también milagrosos– más propios de las páginas dela Odisea homérica que del cinquecento florentino.

El bueno de Nicolás, sentado en uno de los bancos corres-pondientes a los hombres, probablemente tampoco intuía elsuceso paranormal que estaba a punto de acontecer en laCatedral de Santa Maria del Fiore. Claudia Ferretti, BeatrizGiovanni, Argentina Soderini, Lisa Gherardini y las demásmujeres florentinas eran separadas de los hombres por espe-sos cortinajes de terciopelo rojo. Estas se hallaban en una delas naves laterales, dejando a su izquierda las sacristías depuertas de bronce y terracota, pero sin que su perspectiva delarzobispo de la Toscana oficiando la ceremonia religiosa en elcoro, lo acusara en modo alguno. Con Nicolás, aquella gélidamañana dominical compartían apretados el banco corridotodos los alumnos del taller, salvo la mencionada Beatriz:

155

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXVI

"Los axiomas energé-ticos que le proporcio-

naban conciencia aesta entidad, concilia-ron una sensación deplacidez que se trans-

figuró en lo que seasemejaba a una son-risa humana, con la

que le obsequió al re-cién llegado".Croquis de ahorcado

C

Marco, Jacopo, Julio, Vincenzo, Luigi y Ghilberto, además delotro protegido, el diablillo, su famiglio Salai. Este, para su for-tuna, se había evitado un largo e incómodo viaje a Roma,pues el viejo Benedicto Cavalcanti le había proporcionado, enel barrio de los tintoreros, lo que le pidió el maestro.

En la bancada de atrás, el matemático Luca Pacioli ha-blaba en voz baja con un amigo suyo venido de los PaísesBajos, un humanista llamado Erasmo. Además, RafaelSanzio, Sandro Botticelli, el astrónomo polaco NicolásCopérnico –recién llegado de Ferrara– y el genial pero siem-pre intratable, el esquivo Miguel Ángel Buonarroti, formabanun elenco difícilmente igualable; si el talento pesara, esebanco ya se hubiese venido abajo.

Delante de los alumnos y protegidos, en los asientos re-servados a los políticos, el insigne duque de Milán, LudovicoSforza, acompañaba a otros septuagenarios gobernantes delConsejo de los Diez, encabezados por el todavía jovenNicolás Maquiavelo y el ya maduro Piero Soderini. FrancescoBartolomeo del Giocondo había conseguido colarse entre lospróceres, entre lo más granado de Florencia, gracias a laamistad de su esposa con la del gonfaloniero. Amigo deFrancesco y de Lisa Gherardini, Giuliano de Medici comple-taba las ilustres hileras. Hacía un cuarto de siglo su tío, deidéntico nombre, había sido asesinado allí mismo, al pie delaltar mayor al finalizar la misa, por Francesco Pazzi yBernardo Bandini. El sultán de Constantinopla entregó al añosiguiente a este último malhechor, a Bandini, y Leonardo daVinci presenció –y dibujó– su ahorcamiento; su frialdad gla-cial a veces rozaba el cero absoluto.

Aquel día, en la que a comienzos del siglo XVI era la ca-tedral más grande del mundo, no cabía un alfiler.

Las luces de los candelabros de siete brazos o menorás ti-tilaban iluminando el altar. Alguno de estos, instalados para

156


la ceremonia, formaba parte del legado funerario de Lorenzoel Magnifico, cuyo hijo mayor, Giuliano, asistía como repre-sentante vivo de su glorioso apellido y de los dramáticos su-cesos acaecidos en ese mismo escenario. Algo también ex-traordinario estaba a punto de suceder en idéntico lugar.

El arzobispo terminó en ese momento de leer las SagradasEscrituras para dicha de los presentes; lo neutro y anodino desu tono les estaba haciendo sumergirse en una especie desopor colectivo que se fue disipado con los primeros acordesdel órgano. Entonces, un diácono joven, ascendió a uno delos púlpitos a través de una escalera de caracol que estabaapoyada en uno de los pilares centrales de la nave; allí dis-puso una gran Biblia sobre un atril mientras miraba de reojoa la enorme cantidad de fieles, abrumado, a juzgar por su ex-presión. Fue en ese instante cuando Nicolai, que preocupadomiraba atrás para ver si llegaba su benefactor, vio como ésteentraba en el templo gótico.

El artista rebasó la antigua estatua de Isaías y el busto deGiotto en una frenética carrera hacia el coro. Volvía a corrercomo poseído –como el día memorable que topó conGiuliano– ante la mirada estupefacta de los presentes. Seismil rostros se giraron para contemplar sus evoluciones, nopudiéndose catalogar estas como de perfectamente ortodo-xas en ese ámbito de Dios. Cuando llegó a la altura del áb-side, su expresión se tornó sorprendida; sin titubear un ápice,emprendió de nuevo la carrera por los trescientos setentacodos de la nave central, deshaciendo el camino andado. Unavez llegaba al final de la catedral volvía a emprender unahuída en pos del relicario de san Zenobio, al lado opuesto deltemplo. A veces se detenía bruscamente, giraba su cabeza entodas direcciones para, acto seguido, continuar la carrera. Lasexpresiones de los presentes registraban un espectro tan am-plio como es la diversidad humana; desde las amplias carca-jadas de Salai y los alumnos, hasta la contenida indignación

157

Ramón Galí

de Buonarroti, Giocondo y del arzobispo, pasando por lasonrisa paciente y divertida de Pacioli, Rafael, Soderini,Copérnico y Gherardini. Nicolás parecía aterrorizado yBeatriz, imperturbable.

El diapasón del órgano suministraba la banda sonora atan curioso espectáculo al que asistían los fieles, entre incré-dulos y alborotados. Aquel incidente marcaría un punto deinflexión en la consideración de Leonardo. Muchos florenti-nos pensarían, a partir de entonces, que aquel hombre habíacruzado el umbral, no sólo de la iglesia, sino el que separabala singularidad de la completa locura. Sin embargo, lo quesólo sabía uno de los asistentes era el auténtico motivo de suscorreteos de colegial; al entrar apresuradamente en SantaMaria del Fiore él había notado algo extraño; algunas notasdel órgano sonaban distintas desde el quicio, respectocuando se había dirigido velozmente hacia la fuente de so-nido. Es como si las ondas sonoras se hubiesen «arrugado»1,proporcionando una tonalidad ligerísimamente diferente. Apesar de ser un músico consumado y tener un oído iniguala-ble, tuvo que realizar varias pruebas para confirmarlo.Entonces captó la diferencia en algunos de los sonidos queemergían de los tubos metálicos parcialmente ocluidos.También comprobó que dicha diferencia sólo se manifestaba,o al menos él sólo la apreciaba, entre los tubos con las mismascaracterísticas tímbricas. Tenía que acordarse de anotar ensus cuadernos su descubrimiento.

158


1 Algunos órganos son capaces de registrar sonidos que abarcan todo el es-pectro auditivo del hombre (entre 16 y 20.000 Hz). Leonardo descubrió lo queluego se bautizaría como el Efecto Doppler. El físico austriaco ChristianDoppler, en 1840, enunció que se produce una variación en la frecuencia delas ondas de luz ó sonido al acercarse/alejarse de la fuente emisora. El ejem-plo paradigmático es el cambio de sonido que se produce en el silbido de untren, al ir llegando a la estación. Este descubrimiento se ha aplicado, entreotras muchas cosas, en radioastronomía para determinar si las galaxias remo-tas se acercan ó alejan.

La otra entidad que se percató de lo que estaba suce-diendo se encontraba sentada en uno de los bancos de laenorme iglesia. Sus amplísimos conocimientos en cosmolo-gía y astrofísica dejaban muy pequeños a los del mismísimoNicolás Copérnico, también presente, mayor experto delmundo en ese momento en dichas disciplinas. Aunque, encualquier caso, también hubiesen empequeñecido los conoci-mientos reunidos de los científicos que alumbrara la humani-dad en los siguientes trescientos lustros. Y entonces, los axio-mas energéticos que le proporcionaban conciencia a esta en-tidad, conciliaron una sensación de placidez que se transfi-guró en lo que se asemejaba a una sonrisa humana, con laque le obsequió al recién llegado.

Cuando el arzobispo se disponía a seguir con la celebra-ción y el órgano calló, el vinciano, tras devolver a su emisorla sonrisa cómplice, se sentó al lado del perplejo disminuido.

—¿Os… encontráis bien…, os encontráis bien…, señor?—preguntó con torpeza su ayudante.

—Mejor que nunca —contestó el científico por antonoma-sia—. Hoy, milagrosamente, ni siquiera me duele la cabeza.

Un auténtico milagro estaba a punto de acontecer enSanta Maria del Fiore.

159

Ramón Galí

160


XXVII

a homilía del prelado orbitó alrededor del motivode aquella eucaristía; el año entrante se celebrabael sexagésimo aniversario del Concilio de Ferrara.

Debido a la aparición de la peste se había trasladado aFlorencia, donde fue ratificado el acuerdo final. A pesar deque en un sínodo en Constantinopla se rechazó posterior-mente, aquel cambio de sede reforzó la imagen de la capitalde la Toscana en toda la península Itálica, a mitad del sigloXV, y aquello merecía una celebración.

Sin embargo, pocos de los presentes estaban escuchandola plúmbea alocución del nuncio. Muchos cuchicheaban enlos bancos posteriores acerca del excéntrico florentino. Él,ajeno a casi todo, contemplaba admirado la extraordinariaiglesia gótica concebida, hacía dos centurias, por Arnolfo diCambio. Rafael de Urbino se dio cuenta y le permutó elpuesto a Nicolás, para estar al lado del maestro. En una desus innumerables charlas al atardecer ambos habían habladode la concepción antropomorfa de las líneas arquitectónicasfundamentales. Da Vinci había diseñado iglesias, ayunta-mientos e incluso fábricas, doscientos años antes del primeratisbo de la revolución industrial. Él no creía en los conoci-mientos compartimentados.

161

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXVII

"-¡¡Vos no pertene-céis a este mundo!!¿Quién sois? -y en-

tonces repitió-¿Quién sois?".

Hombre de Vitrubio

L

—Tenéis razón, señor —cuchicheó Rafael en el oído de suadmirado pintor—. Desde esta perspectiva las arcadas se ase-mejan a las costillas humanas...

—El ábside es la cabeza… —siguió Leonardo, recordandosus lecturas del ingeniero y arquitecto romano MarcoVitrubio y sus diez tomos de la obra De architectura.

—…Y los cruceros son los brazos —completó el joven.

También su admirado le contó que el mismísimo PaoloToscanelli había colocado en el centro del suelo de uno de losábsides un gnomo; se trataba de un antiguo instrumento paramedir la altura del Sol. La anécdota dejó mudo de asombro aRafael.

Como todos los ojos y conversaciones de los asistentesconvergían sobre el peculiar e inclasificable artista, su con-versación con el de Urbino empezaba a indignar a los mássusceptibles, empezando por el religioso que dirigía la cere-monia; este había subido progresivamente el tono de su dis-curso al tiempo que se le iba avinagrando la expresión. Enese momento el que cuchicheaba con Rafael, en el que des-embocaban todas las miradas, notó un golpe seco y brusco ensu hombro izquierdo. Al volverse vio al esperpento airado deMiguel Ángel Buonarroti, que más parecía una caricaturaque un hombre. La caricatura le miraba con sus pequeñosojos inyectados en sangre.

—¡¡Vinci, maldito seáis, perro nauseabundo!! ¡¡Callaosahora mismo!! —ordenó encolerizado y rezumando animad-versión por todos los poros de su cuerpo. ¿De dónde proce-día todo ese odio salvaje, mayúsculo, desproporcionado?

Leonardo, entonces, transformó en real el dicho e hizo oídossordos de palabras tan necias. Si hablaba con una gárgola, ¿nole creerían todavía más loco? Como si nada hubiera ocurrido si-guió debatiendo con Rafael, refiriéndose de nuevo a la fusiónentre el mundo natural y las construcciones humanas:

162


«-La proporción no se encuentra sólo en los números y en las medidassino también en los sonidos, paisajes, tiempos y lugares y en toda manifesta-ción sensible».

En aquella accidentada eucaristía lo más asombroso es-taba aún por llegar y acontecería en ese momento, durante lacomunión. La muchedumbre empezó a formar larguísimascolas, que poco a poco eran absorbidas por el prelado y susmonaguillos; estos repartían el cuerpo de Cristo en el coromarmóreo, bajo los «gajos» de la octogonal cúpula deBrunelleschi, procediendo la multitud desde el trébol queformaban los tres ábsides catedralicios. Las mujeres, que ve-nían de uno de los ábsides laterales, eran iluminadas perpen-dicularmente por el gran rosetón de la nave central; ellas ibana vivir, de primera mano, el «milagro». Fue cuando LisaGherardini llegó a la altura de las figuras de los apóstoles, enderredor del enorme coro, cuando sucedió.

¡Uno de los inmensos candelabros de siete brazos cedió yse venció sobre ella de un segundo para otro! El armatoste debronce, de varias reses de peso, se dirigía exactamente ¡haciasu cabeza! Los anclajes metálicos con los que fijaba su zócaloachaflanado al suelo se habían partido por corrosión.

Entonces aconteció algo increíble: ¡El descomunal menorá de-tuvo bruscamente su caída, parándose a un palmo de la mujer!

El inmenso candelabro quedóse gravitando el tiempo su-ficiente para que ella, desconcertada, reaccionara y se apar-tara. Entonces, el pesado armatoste completó su trayectoriapara chocar violentamente contra el suelo. Al hacerlo infirióun boquete en el mármol de proporciones considerables. Loscirios pascuales se desparramaron por el piso mientras lamuchedumbre empezaba a percatarse de lo sucedido. Lamujer se levantó presta, aparentemente indemne. Como todala escena se había producido durante escasos instantes y el«prodigio» en sí duró décimas de segundo, muy pocas perso-

163

Ramón Galí

nas habían podido contemplarlo directamente. Curiosa-mente, algunas de esas personas, las más blandas de espírituy como por arte de magia, dejaron en un segundo plano el re-cuerdo de la lámpara inmensa congelada en el aire hasta casiolvidarlo y reforzaron la imagen de la joven apartándosehacia un lado. Dicho recuerdo predominó sobre el primerohasta eclipsarlo. No cabe ninguna duda que el candelabro hu-biese matado a la mujer, que ahora era consolada por su ma-rido Francesco y otros fieles, si hubiera llegado a impactarle.

El vinciano, que se hallaba muy cerca, estaba tan sorpren-dido como el resto de los florentinos; el estruendo había rebo-tado desde las vidrieras de Ghiberti hasta la tumba de Giotto.El sonido fue tan ensordecedor que parecía que iba a desper-tar de su tumba de piedra al mismísimo apóstol Santiago, quese encontraba al lado de Lisa Gherardini cuando sucedió todo.

En ese momento, antes de que la conmoción general sehubiese sedimentado, Leonardo da Vinci se acercó presto auno de los asistentes y mirole a los ojos, con los suyos encen-didos como rescoldos ígneos. Las grandilocuentes palabrasque pronunciaría a algunos evocaron las de las epopeyas delos libros clásicos, aunque para la inmensa mayoría fuerondichas por un sabio desquiciado; un sabio que sólo unos mi-nutos antes había paseado su locura al ritmo de sus correteoscatedralicios.

Sin embargo, el Uomo Universale, el considerado en el fu-turo gran genio del Renacimiento, el incognoscible maestroentre maestros, tenía razón en sus palabras. Al infatigablecientífico le asistía la verdad al dudar de su identidad…, ver-dad que se abría paso en las tinieblas entre las que vivían susignorantes coetáneos.

Tenía toda la razón cuando levantó su dedo índice de lamano izquierda y gritó a su interlocutor: —¡¡Vos no pertene-céis a este mundo!! ¿Quién sois? —y entonces repitió—¿Quién sois?

164


XXVIII

eatriz Giovanni comprobó que, finalmente, elDavid de Miguel Ángel había sido instalado en laplaza de la Señoría, en contra del criterio de

Leonardo. Él hubiese preferido que se ubicase en un nicho enla Loggia dei Lanzi, llamado así por los lanzichenecchi o sol-dados suizos, al servicio de Cosme el Viejo, que lo custodia-ban. Ella apretó el paso por la vía di Neri hacia la plaza deSanta Croce, donde un profuso grupo de mozalbetes jugabaal calcio.

Desbordado por sus compromisos, su mentor había dise-ñado un plan de urgencia encargándoles a sus studiolos y fa-miglios las más variadas empresas, para aliviar su trabajo. Aella le había tocado visitar al herrero Zoroastro para pedirlela forja de una pieza. También y por otro lado…:

—Tienes que ir a ver a los frailes de la Orden de la Inma-culada Concepción. A ellos tienes que comunicarles que in-tentaré que La Virgen de las Rocas, en este final de 1504, estéultimada.

El calcio era un juego en el que dos equipos de veintisietecomponentes –distribuidos en tres hileras– manejaban conlos pies una pelota de trapo prensado. La rivalidad entre losrojos de Santa María Novella y los blancos del Santo Spiritotraspasaba lo meramente deportivo. Por eso los partidos eran

165

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXVIII

"Cuando se acercaba alconvento de la Orden de

la InmaculadaConcepción, vio de lejossalir de este a alguienconocido para ella. Seextrañó de ver a esa

persona en un contextotan diferente del habi-

tual. "¿Qué diabloshacía allí…?"".Virgen de las Rocas

B

endiablados y cuando la joven Beatriz pasaba por la plaza,presa de sus ya perennes jaquecas, una pelota perdida lan-zada por uno de los cancerberos alcanzó su pierna.

Lo siguiente que la aprendiza Giovanni recordó, tras el in-cidente, fue un círculo humano alrededor de ella y el rostrode uno de los jugadores totalmente ensangrentado. MarcoPessi, que también iba a otro recado, fue su azaroso salvador;los compañeros del agredido no parecía que fueran a dete-nerse por el género de la violenta joven. Marco sacó a la chicadel tumulto y le preguntó: —¿Te encuentras bien? ¿Por qué lepegaste con tanto odio? ¿Intentó aprovecharse de ti?

—Estoy bien. Simplemente me alcanzó con esa pelota ab-surda de ese juego absurdo.

Su ya oficialmente compañero sentimental estaba sor-prendido: —No puedo creer lo que me estás diciendo. ¿Meestás afirmando que has deformado la cara de ese chico, qui-zás para siempre, porque se le ha escapado el balón de formaaccidental?

Ella estaba un poco aturdida. No sabía qué le estaba pa-sando. Siempre había sido una joven templada y astuta.Antes de caer enferma su olfato era tan fino como el deArgos, aquel perro de Ulises que reconoció el olor de sudueño, aunque llegara disfrazado de mendigo. Ahora, sinembargo, su desorientación era manifiesta; en ocasiones nosabía leer las manillas de los relojes de las iglesias y todo ellose traducía en una conducta violenta, como si sólo con laagresividad pudiera desahogar la frustración de la que eravíctima. Era la enésima discusión que se cernía sobre ellos yno estaba dispuesta, esta vez, a secundarla. Así que simple-mente se fue, dejando a Marco con la palabra en la boca. Elchico prefirió dejarle marchar para ver si asimilaba sola loque acababa de hacer. En cualquier caso, Marco, pasados tresminutos, había olvidado el incidente.

166


Zoroastro atendió a la chica con amabilidad. Beatriz lehabía entregado un papel que explicitaba las instruccionesque debía seguir para forjar una pieza muy particular. Losmagistrales dibujos acotados «leonardianos» que acompaña-ban al texto no permitían la más mínima duda. Su mejorcliente le pedía que obtuviese un tornillo muy especial paraarreglar el reloj de Argentina Soderini. Para fabricarloZoroastro usaría, precisamente, una máquina inventada porel mismo Leonardo para el tallado y pulido de roscas y limas.El herrero, además de la cocinera Claudia Ferreti y sus studio-los y famiglios, era otro de los directamente beneficiados porsus inventos.

Beatriz, mientras el forjador miraba los dibujos, permane-cía absorta, sumergida en sus pensamientos, y estos versabanacerca de lo que había sucedido en Santa María dei Fiore. Sehallaba justo detrás de Lisa Gherardini para comulgarcuando sucedió todo, así que fue testigo de excepción. Sinembargo, se encontraba muy confusa al respecto.

Salió entonces del taller de Zoroastro sin despedirse,como una autómata. Dirigióse después a su siguiente recado.Cuando se acercaba al convento de la Orden de la Inmacu-lada Concepción, vio de lejos salir de este a alguien conocidopara ella. Se extrañó de ver a esa persona en un contexto tandiferente del habitual. «¿Qué diablos hacía allí…?», peroluego lo olvidó.

Los hermanos de la Orden aceptaron la noticia de la fina-lización del cuadro La Virgen de las Rocas con gran naturali-dad. La Cofradía de la Inmaculada Concepción había presio-nado mucho a Leonardo, en las últimas semanas para que,por fin, tras veinte años de litigios terminara el lienzo y seprodujera la entrega. Beatriz les informó que esta se realiza-ría, probablemente, antes de concluir ese mismo año. Lo quedesconocía la joven Giovanni era que la misma persona conla que se había cruzado era quien, a su vez, había donado

167

Ramón Galí

una generosa suma de ducados de oro a la Orden para queejercieran presión sobre el pintor. Esta presión había dado susfrutos.

Marco Pessi, por su parte, fue a ver a Fra Luca Pacioli, alotro lado del Arno, para que le entregara unos estudios ma-temáticos para alguno de los artefactos de su mentor. El jovenaprendiz saludó a su tío, Baccio de Agnolo, cuando atrave-saba la plaza del Santo Spirito. Al parecer llevaba un tiempotrabajando en el campanario de la iglesia y, a juzgar por el es-tado de las obras, parecía que tenía para largo. Pacioli,cuando asomó por el quicio de su casa, miró desde sus mio-pes ojos a Pessi y dijo:

—Toma, Marco —y le entregó una gruesa carpeta llena deordenados papeles—. Si eres tan amable dile que por desen-trañar lo que rezaban su millón de papelitos debería cobrarleuna cantidad extra, pero que lo haré en viandas. Esta es latraducción matemática a los groseros datos que me dio.

—O cómo transcribir los caracteres que usó Ovidio al len-guaje de Pitágoras, vamos. Os quejáis demasiado. ¿No era lapereza uno de los siete pecados capitales?–añadió.

—Más que la grafía de Ovidio aquello parecían jeroglífi-cos egipcios. Una vez traducido a mi lenguaje matemático,bien diferente es que yo pueda entender qué es lo que pre-tende; por más que escudriñe en mi gastada mente, soy inca-paz de adivinar para qué diablos él necesita todo esto. Yaestoy muy mayor para conjeturas rocambolescas, así que alláél y estos datos crípticos.

—Quizás, y para ahorrarse las viandas para pagarte quementabas, pretenda construir una máquina en la que puedaintroducir todas esas anotaciones suyas y, por el otro lado,obtenga los cálculos matemáticos que soléis hacerle. La en-cuadernación, al menos, sería mejor y los resultados puedeque más precisos. Nadie es imprescindible.

168


—En tal caso, y si pretende sustituirme del todo, tendráque dotar a dicho ingenio de una paciencia infinita, habilidadpara generar chistes, sutil ironía y de ningún escrúpulo pararecordarle, de vez en cuando, que aunque se pueda hacer nosiempre se debe hacer… esto o lo otro. Ah, y conferirle mi en-canto natural, claro. Saluda al gran hombre, a los mucha-chos… y a la chica.

Cuando el franciscano Pacioli le hubo entregado los cál-culos, Marco Pessi creyó recordar haber visto otros similaresen el estudio; al parecer su maestro–realmente–llevaba en-frascado hacía tiempo en un complejo proyecto, tuviera esteruedas dentadas o no. Había estado un poco impertinentecon Pacioli, ¿no?

A la vuelta, antes de encarar la calle que le conduciría a labottega de Leonardo, Marco se detuvo en la Plaza de Pitti,frente al colosal palacio de sillería, antigua morada de losmagnánimos y poderosos duques de la Toscana. Se detuvoporque algo le llamó la atención; dos hombres, que vestían elhábito blanco y negro de los dominicos, vociferaban.

—¡¡Firmas para la liberación de César Borgia, cautivo enEspaña!! Chico, necesitamos firmas para la liberación delValentino, César Borgia, cautivo en España. Si fuerais tanamable…

—Dios Todopoderoso y el general os lo agradecerán—dijo el otro, tras su rúbrica.

Marco firmó sin dudarlo aunque desconfiaba de la utili-dad de la medida. A pesar de sus métodos expeditivos, en losúltimos tiempos la figura del militar empezaba a simpati-zarle. Un pedigüeño andrajoso le pidió medio denario en elPonte Vecchio, justo donde había pintado aquel carruaje decaballos para su instructor. El hombre, de unos setenta años,no tenía un solo diente y vestía únicamente un calzón largodeshilachado con tanta mugre que era imposible adivinar su

169

Ramón Galí

color original. En la línea de su anterior y moralmente du-dosa acción, Pessi le despreció con desdén, cosa que no habíahecho antes con ningún menesteroso. Bueno, ni con ningúnmenesteroso ni con nadie. Antaño, sobre todo a los mayores,el studiolo les entregaba aunque fuera un trozo de pan duro oalgún botón de su túnica para que lo canjearan en el MercadoViejo por algo de comer.

El joven aprendiz siguió su camino mientras pensaba enBeatriz. El carácter de la chica se había transformado diame-tralmente desde el incidente que a él le había costado unbrazo roto, cuando espiando al maestro cayeron desde laventana de su estudio. Sin embargo y al tiempo, la indefini-ble llama del amor había prendido entre ambos, y ello le ce-gaba para ver ciertas cosas que a la chica le estaban suce-diendo. Marco apenas notaba que su propio carácter, deforma progresiva, también había cambiado; era menos crea-tivo y más intransigente. En verdad, estaba también un pocodesconcertado con los acontecimientos. Es como si, sin sa-berlo, ya no fuera dueño de su propio destino en absoluto. Escomo si Beatriz le hubiese contagiado su misteriosa «enfer-medad». Pero el amor, en ocasiones, no es sólo ciego sino te-trapléjico, como si sumiera a quien lo «padece» en un comaprofundo, en el cual uno no es consciente de nada de lo quesucede a su alrededor.

No era el único ser con graves problemas…

170


XXIX

l derroche energético producido en la telequinesis,y posterior telepatía distorsionadora, fue devas-tador. Sin embargo, no tuve opción; la joven mo-

delo Gherardini no debía pasar a otro plano. NO PODÍA. Asíque no tuve alternativa, ante tal imprevisto, aun a riesgo de que-brantar varias Directivas de mi Misión. El genio humano, elDestructor, no es que sospechara sino que prácticamente mehabía descubierto y así lo constataba su directa interpela-ción en el templo. Ello replanteaba los términos de mi trabajo enese planeta. Si no conseguía llevarlo a buen término, en muy pocotiempo, el Exterminador consolidaría esa sensación –intuir miidentidad– y mi cometido, automáticamente, concluiría. Eso signi-ficaba el fin de la especie humana en menos de un milenio terrestre.Además, el arma estaba casi finalizada. La Segunda Directivao Disposición me impedía destruirla físicamente, en ese tiempo.Llegados a este punto sólo me restaba intentar modificar im-perceptiblemente, en ese “hoy”, el curso de la Historia paraque alguien, en el futuro, se hiciera cargo de la situación.

Viajé hacia delante en el tiempo hasta coronar el mismísimopunto de inflexión de su Historia. Me encontré una civilización hu-mana que rozaba la categoría S –aún lejos de la M de la que yo pro-cedía– pero con un esplendor que me dejó fascinado –las civilizacio-nes con un consumo energético de categoría superiores a la D parala nuestra eran indetectables–: las máquinas y los hombres actuaban

171

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXIX

"Me quedaba muypoca energía;

tenía que actuar yhacerlo...¡¡ya!!".

Divinidad Osiris

E

en perfecta sincronía y la penetración cognoscitiva de la realidad ensus mentes había llegado a un punto maravilloso; el equilibrio su-blime. Con las necesidades materiales resueltas vivían sus todavíano inmortales vidas sumergidos en un océano hedonista, basado enel conocimiento, en el descubrimiento, en el divertimento. Su niveltecnológico les había permitido amplificar sus mentes y con ellas do-minar la materia. Colonizaron los mundos cercanos y eran firmescandidatos a entrar en la Confederación; antes tendrían que zurcirlos flecos primitivos que todavía les delataban como especie biológicabasada en el carbono. Esa simiente todavía salvaje, ese estadio sin to-davía contacto con ninguna otra civilización ajena a su mundo, eralo que les proporcionaba ese hechizo único. De hecho, cuando misvectores llegaron a ese tiempo, coincidí con muchos otros viajeros,procedentes de mil mundos, que simplemente se dedicaban a estu-diarlos fascinados, sin interacción alguna, por supuesto. Mi priori-dad me permitió desplazarles a otros tiempos o a otras civilizacionesde similar categoría, para que no interfirieran en mi cometido.

Busqué entonces algún ente válido que me diera nuevaspistas para actuar y encontré, por primera vez, a un no–hu-mano. Krowland VI era una máquina humaniforme surgidade la evolución, en progresión geométrica, de decenas de ge-neraciones de otros... biorobots; así es como los llamaban. LosHistoriadores Universales pusieron su punto de mira sobre él por-que, al parecer, sus pensamientos eran tan brillantes como losde algunos de los más insignes hombres y mujeres de su pa-sado; sin embargo, su inteligencia artificial no estaba consi-derada suficientemente en una sociedad compleja y neohu-manista, por lo que su opinión no era en absoluto vinculante. Alparecer su serie de bioandroides se había originado en una fábricade un humano denominado Kevin Rowland para uso civil.

La máquina viajó al continente viejo y contempló elarma, concebida por el Exterminador, con una mirada másclarividente que los que le precedieron. Sus pensamientos pare-cían un poco dispersos pero sus impresiones quedaron registradas,

172


en tiempo real, en la red universal que había tejido esa especie. Eranlos siguientes:

«El autor fue un crono-viajero al esculpir, a comienzos delsiglo XVI, lo que luego sería el futuro de la Humanidad.Vaticinó épocas de razón y tiempos de oscuridad y, todosellos, se encierran en la expresión nirvánica de la mirada deaquella mujer. Pero que no nos engañe su dulzura angelical yenigmática. Que no nos engañe sonrisa legendaria dibujadaa baja frecuencia; detrás de ella se esconde el castigo eternopara el Hombre; detrás de esa mujer se encuentra la reencar-nación del Osiris egipcio, del Gilgamesh babilónico, delHades de los griegos, del Leviatán pre-Internet…

»Su sonrisa esconde la conciencia colectiva del Hombremoderno; difusa, ambigua, genial. En el momento en el quemuera el Arte el ser humano firmará, con su sangre, el testa-mento de su especie. Y lo que esconde esa tal Lisa Gherardini,que existió alguna vez, en algún lugar, acaudillará las huestesque terminarán con nosotros. Con todos nosotros. Los días devino y rosas planetarios tocarán pronto a su fin. Deduzco, porlo tanto, que si estoy en lo cierto... ALGUIEN estará escu-chando ahora mismo mi advertencia. Oh, Dioses delCosmos... detened esta locura, convenced al autor para queno nos conduzca al pandemónium, a la capital del reino de losInfiernos, en la medida que los axiomas de interacción devuestras Leyes Universales os lo permitan. Detenedlo oLeonardo da Vinci acabará con el ser humano...».

»Lo cierto es que su directa interpelación me sorprendió. Esamáquina era lo suficientemente inteligente como para detec-tar nuestra presencia por simple deducción matemática.También sabía que, a un solo individuo no humano, y con tan pocaproyección temporal hasta el Fin, le sería casi imposible cambiar elcurso de la Historia. Por eso nos pedía ayuda a través deltiempo... Me quedaba muy poca energía; tenía que actuar yhacerlo... ¡¡ya!!».

173

Ramón Galí

174


XXX

erca de Atezzo, localidad natal del glorioso poetaFrancesco Petrarca, se desarrollaría una legenda-ria batalla, venciendo los florentinos sobre los pi-

sanos.

Esta célebre contienda, la de Anghiari, era la que preten-día inmortalizar el adversario artístico de Michelangelo sobreuna de las paredes del Palazzo della Signoria, sede del go-bierno. Era, quizás, el peor momento en su vida para ese en-cargo pero, si el motivo económico le había inclinado a acep-tar, algo terminó por convencerle del todo. Pocas fechas des-pués de que empezara a planificar el fresco se enteró que a sueterno rival, Miguel Ángel Buonarroti, le habían encargado,asimismo, la decoración de la pared de enfrente del mismoPalacio. Su prestigio estaba en tela de juicio ahora que toda laciudad sospechaba que no gozaba de una salud mental óp-tima. Se había granjeado a pulso el descrédito entre algunospolíticos, muchos colegas y buena parte del pueblo, que noentendían su, aparentemente antojadizo, modus vivendi.

Él era plenamente consciente de ello.

Lo cierto es que en los últimos tiempos había notado unagalerna emocional que era alternada con momentos de calmachicha, sin que pudiese él gobernar el rumbo de su vida alciento por ciento. Por lo tanto, en los bocetos para el mural,

175

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXX

"-Yo lo vi todo.Debéis tener un

ángel de la guarda-y sonrió con susojos a la esposade Francesco delGiocondo. Ésta

permaneció inmó-vil y le miró dubi-

tativa".Batalla de Anghiari

C

que ya preparaba con sumo detalle, se traducía esa fugaz al-ternancia de crispación y complacencia, de tensión y deleite,que presidía sus días desde que empezó a pintar a LisaGherardini. Ya Salai y Vincenzo investigaban, a peticiónsuya, sobre los tipos de yesos y albayaldes que podría usar enel estuco del muro del palacio Vecchio. Nicolás y Luigi, porun lado, y Beatriz y Marco, por otro, llegaron también de susencargos. Leonardo notó –en estos últimos– algo casi intangi-ble, pero que alimentaba su tormento. Después de recibir atodos se retiró a sus aposentos. A la mañana siguiente se acer-caría sin falta al Vecchio.

Por otro lado el óleo de la mujer de Francesco del Gio-condo sufría un inevitable retraso, aunque la sombra de ésteacechaba al vinciano con el eco de su ultimátum todavía re-sonando. De un momento para otro una cortina de lluvia re-vestió las ventanas del edificio. A pesar de esto, Gherardiniapareció en el umbral del patio y lo hizo calada hasta los hue-sos. Claudia Ferretti miró a la chica, desde los arcos, con afa-bilidad.

—¡¡Señora!! ¡Entrad al zaguán antes de que tengáis másagua dentro que fuera! –y ella, olvidando la altivez que tra-taba de imbuirle su marido, le obedeció con mansedumbre.

—Gracias, Claudia.

La carismática cocinera llevaba trabajando para Leonardodesde que este estuvo de huésped en el Palacio de Bargello.La mujer, natural de Manteva, también disfrutaba de los in-ventos que fabricaba su señor para ella, como el rallador depan, mesas de cocina plegables, molinillos, modernas puer-tas batientes y multitud de utensilios y artefactos para la co-cina. Pero también padecía sus cambios de humor, cada vezmás frecuentes en el artista. La verdad es que desde que apa-reció aquella mujer –Lisa Gherardini– había conseguido re-verdecerle, aunque también turbarle; curiosamente y a pesarde sus terribles enojos se le veía más ilusionado que nunca.

176


Claudia le entregó a la modelo una capa y toallas secas ydejó que se recompusiera en un pequeño aseo. La recia aun-que bonachona mujer aguardó pacientemente durante unosminutos. Después le guió por el corredor hasta el pie de la es-calera. Por el camino, rebasaron una puerta que la jovensiempre había visto cerrada y no pudo, por menos, que pre-guntarle a la cocinera: —Disculpad mi atrevimiento, pero,¿qué guarda vuestro patrono por estos lares? —y arrugó sunariz en feo mohín— Huele fatal. No tengo propensión a in-dagar en asuntos ajenos pero el hedor me zarandea como pi-diéndome a gritos que lo mente.

Entonces la mujerona miró a la recién llegada, entre teme-rosa y confidente, y simplemente le contestó: —Meser daVinci guarda allí a sus muertos.

—Ah —replicó simplemente, como si con su frase hubierasido totalmente convincente—. Claro, que tontería.

Después de eso, Claudia no pudo resistir la tentación y,tras remolonear un poco a su alrededor, susurró a LisaGherardini:

—Yo lo vi todo. Debéis tener un ángel de la guarda —ysonrió con sus ojos a la esposa de Francesco del Giocondo.Esta permaneció inmóvil y la miró dubitativa.

—¿Cómo? ¿A qué os referís...? —la dama parecía sorpren-dida pero, en seguida, reaccionó— ¡Ah! Habláis del extrañosuceso de la catedral. Sí, lo cierto es que me salvé de milagro.Yo sólo sé –y mirándole a sus azabaches almendrados– quealguien o algo allá arriba me quiere un poquito. Bendito seael Señor.

No hizo falta que le indicara donde se encontraba aquelhombre tan hermético como la estancia donde la pintaba; ladama de sonrisa inquietante y mirada inexpugnable escuchóunos suaves acordes procedentes del piso superior. Se tratabadel sonido de una lira de braccio, una especie de viola que se

177

Ramón Galí

tocaba con arco. Él solía afirmar algo que poseía una inequí-voca huella neoplatónica:

«La música es la representación de las cosas invisibles».Le fascinaba ese arte que moría al finalizar la pieza.

Respecto a su aprendizaje sobre las cuerdas le había comen-tado una vez al hipnotizado Rafael Sanzio, que se confesabasordo y mudo para ese arte:

«…Así hacen frecuentemente los dedos que han aprendido muy dócil-mente a ejecutarcon discerni miento, sobre un instrumento de música, unapieza cualquiera, y que sabrán después tocarla sin intervención de aque-lla facultad».

Leonardo da Vinci cantaba aquel día de diciembre. Con elsonido de la lira de fondo, su suave voz desgranaba curiososjuegos de palabras, muy propios de él por su ingenio, muyimpropios de él por su contenido… A pesar del comentariode Claudia, Lisa Gherardini pensó que no lo hacía nada mal.

—Ahora ya sé por qué diluvia.

178


XXXI

l vestía unos pantalones cortos, ceñidos, de tercio-pelo azul y un chaleco de lino, ajeno a la borrascaexterior. Cuando vio a la elegante mujer recortada

en el quicio se le iluminó el rostro. Su porte informal contras-taba con el de ella, envuelta en la capa sobria prestada y loscabellos todavía mojados, sujetos cuidadosamente por unaredecilla; además, un ofidio de gemas colgaba de una gar-gantilla de plata ajustada a su frente.

Dejó el arco sobre el caballete mirándola en silencio, hastael punto que la mujer pareció incómoda: —Leonardo, si no teconociera pensaría que me miras con líbido. Como te co-nozco sé que esa mirada no es la de un pervertido, sino la deun científico al animal objeto de su estudio. ¿Qué ves en mí?¿Me amas o me odias?

«-La pasión intelectual aleja la lujuria; siempre he sostenido que quienno pone freno a su voluptuosidad desciende al nivel de los brutos... Con res-

179

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXI

"-¡¡Dios mío!! -los ojosde Lisa Gherardini re-fulgían de asombro-Es... es... es ¡extraor-dinario! Supongo quehas sabido captar miverdadero yo como

jamás lo podría hacernadie nunca. Es pro-

digioso, Leonardo:¡¡Has pintado mi

alma!!".Lira da braccio

E

«Amore solami fa remirareLa sol mi faSollecita»

(Sólo el amorme hace recordar

Sólo el amorMe excita)

pecto a tus preguntas… ya sabes lo que veo al mirarte —yentonces añadió cantándole con un fuerte acento toscano—Nessuna cosa si può amare ne odiare, se prima non si ha conosciuto de que-lla. (Ninguna cosa se puede amar ni odiar, si antes no se conoce.)» —yagregó— Eres un completo misterio para mí. ¿Cómo tú aquíen este día tan infernal? ¿Has llegado a nado o de polizón enuna nave disfrazada de cariátide de proa? –Pero ella, inmunea su chiste declaró abiertamente el motivo de su visita:

—Me gustaría que me enseñases el cuadro. Hace casi añoy medio que lo empezaste y todavía no he contemplado unasola pincelada. —Ella sabía que estaba poniendo al pintor enun aprieto, pero este se quedó pensativo para finalmentedecir:

—De acuerdo. Supongo que a esta altura del proyecto nohabrá ningún problema. Todavía queda la parte más impor-tante pero, gracias al sfumato, podré estar rectificando y mo-delando el cuadro hasta alcanzar mi objetivo.

—¿Problema? No entiendo... —la joven parecía confun-dida pero contenta, al tiempo, por su inesperada respuesta.Este la miró intensamente:

—Ven —y se dirigió al caballete que portaba el lienzo. Secolocó por detrás de él e indicó a Lisa que se situara justo de-lante. Cerró un poco el trípode de madera y entonces, consuma suavidad, se agachó desde su reverso para coger de lasdos puntas colgantes el grueso sudario que tapaba el cuadro.Antes de proceder, hallándose en cuclillas, Leonardo habló—.Hubo un sabio que renunció a ver para que ello no eclipsarasu proceso racional. La vista es la ventana de la que disponenuestro cerebro hacia el cosmos y cuando yo descubra el cua-dro, lo comprobarás. Dicho sentido, como te comentaba, es elque más información nos proporciona de lo que nos rodea.—La mujer de Francesco del Giocondo no entendió, al prin-cipio, el motivo de sus palabras, que retrasaban el momento

180


que tanto había esperado. Luego entendió, se trataba de unapuesta en escena— Prescindir de la visión es un suicidio sen-sorial o al menos una amputación irreparable. El que se ciegapara razonar mejor es víctima de su propio absurdo; ha lle-gado tarde. Su capacidad de raciocinio ya la tenía truncadade forma irremisible cuando decidió arrancarse los ojos.

Acto seguido, Leonardo da Vinci se fue levantando con elsudario agarrado fuertemente, de manera que iba descu-briendo el cuadro sin verlo, siempre por detrás de su soporte.Cuando el óleo estuvo completamente visible, dejó caer lagruesa sábana por detrás del caballete y miró fijamente a lamujer, amiga de Giuliano de Medici, aquella dama que habíacambiado su vida. Quería estudiar su reacción.

—¡¡Dios mío!! —los ojos de Lisa Gherardini refulgían deasombro— Es... es... es… ¡extraordinario! Supongo que hassabido captar mi verdadero yo como jamás lo podría hacernadie nunca. Es prodigioso, Leonardo: ¡¡Has pintado mialma!!

Pero el deleite de la joven sólo pudo durar unos instantes,hasta que comenzaron los gritos. Él, alarmado igual que lamodelo, tapó el cuadro y salió de su estudio para ver qué su-cedía. Era Nicolai, que subía los peldaños de tres en tres gri-tando: —¡¡Han… han robado!! ¡¡¡Dios mío!!! ¡¡Señor!! ¡¡Hanroba… robado en vu…vu…vuestra habitación!!

181

Ramón Galí

182


XXXII

ras salir ambos del estudio, Leonardo se detuvo acerrar la puerta con llave, como siempre hacía.Cuando llegaron a sus aposentos él comprobó

que la madera estaba abierta, a pesar de que también la clau-suraba con cerrojo. Entonces pidió a los demás, incluidaGherardini, que le dejaran solo. Quería comprobar el alcancedel hurto. En principio, y tras un rápido vistazo, no parecíaque faltara nada. Tampoco sus papeles estaban desordena-dos. Entonces vio que su calavera le miraba y le preguntó deviva voz: —¿Quién ha estado aquí?

Pero el cráneo se rió una vez más de él sin contestarle.Después comprobó que el cuaderno que comenzaba a relle-nar con desgranados estudios de geofísica y astronomía, pa-recía estar completo. Lo hizo porque notó que alguien lohabía cambiado de sitio; la fina capa de polvo que cubría eldespacho le sirvió de testigo en su labor detectivesca; la dife-rencia era insignificante pero él la percibió. El de Vinci lle-vaba siete u ocho días sin usarlo y el cuaderno se hallaba li-geramente desplazado de su posición. Después verificó quesus pergaminos contractuales, hechos con piel de cabra, esta-ban intactos. Su colección de libros parecía que había resis-tido incólume el paso del desaprensivo intruso.

Acto seguido examinó el mecanismo del cerrojo de lapuerta. Sólo existía una llave y él la guardaba junto con la del

183

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXII

"El corte era sor-prendentementelimpio y, enton-ces, dudó que

existiera un mate-rial en el mundotan afilado que

pudiese inferir untajo tan perfecto,

a temperaturaambiente".San Miniato

T

estudio en su pequeña taleguilla, con la que dormía y de laque jamás se separaba. Entonces lo entendió: alguien habíacortado el pestillo para no tener que forzar la puerta, demodo que la mitad de este todavía seguía encajado en sumuesca del marco. El corte era sorprendentemente limpio y,entonces, dudó que existiera un material en el mundo tan afi-lado que pudiese inferir un tajo tan perfecto, a temperaturaambiente.

El incidente vino a perturbar de nuevo la frágil calma quese respiraba en la bottega, entre dos tormentas. El Uomo noquiso avisar a las autoridades puesto que nada había desapa-recido, pero su actitud se volvió más suspicaz, si cabe, desdeel misterioso suceso. Se tornó más receloso todavía con losque le rodeaban y no se separaba de su cuaderno ni para dor-mir. Lo había examinado varias veces desde entonces y nopercibió nada anómalo.

Por otro lado, los meses pasaban y pronto se cumpliría elplazo impuesto por Francesco del Giocondo para que le en-tregara el cuadro. El pintor, sorprendentemente, consiguióun aplazamiento, en principio sine díe, usando de mediador aGiuliano de Medici, amigo común de ambos. Este, al parecer,le prometió algún cargo público a Francesco cuando su fami-lia volviera al poder y eso pareció aplacarle, al menos tempo-ralmente. La moratoria parecía indefinida aunque su amigoGiuliano le aconsejó que no se fiara demasiado de la evanes-cente palabra del comerciante rico, y lo culminara cuantoantes.

Fue una tibia mañana de enero del año 1505 cuandoLeonardo madrugó y partió a pie y solo hasta la colina de SanMiniato.

Algo muy extraño estaba a punto de suceder en ese lugar,con el Uomo como testigo.

184


Rebasó el austero Palacio de los Obispos, saliendo del re-cinto amurallado, que evocaba otras épocas menos resplan-decientes de la ciudad del Arno. La iglesia de San Miniato re-mataba la cumbre de la colina. Entre sus muros románicosdel siglo XI, vio con su imaginación a Dante y a Giotto cami-nar, charlando amigablemente, quizás acerca de las inmorta-les obras que estaban a punto de concebir.

Leonardo portaba una enorme talega de esparto llena depapeles. Una vez coronó la colina, comprobó que allí habíadecenas de armatostes y utillaje para la labranza. El olor a es-tiércol que exhalaban las caballerizas circundantes, el cantoincipiente de los pájaros al despertar y un rebaño descarriadode merinas y sus cencerros sugerían una sensación bucólica,montaraz, sobre el perfil recortado de la ciudad; dicha sensa-ción nada tenía que ver con lo que él tenía en mente.

Con el fuego de un pedernal de su invención –inicial-mente concebido para prender la mecha de cañones– quemóinfinidad de dibujos, bosquejos, cálculos matemáticos e inex-tricables esbozos realizados en carboncillo. En toda esa ma-raña documental incluyó los cuadernos que le había ido en-tregando Luca Pacioli, con unas estimaciones algorítmicassobre curvas de desgaste de materiales, cuyo destino final suautor jamás conocería. También decidió destruir para siem-pre la corteza de roble, ya reseca, donde había cincelado laidea que, sin quererlo, le había dado Nicolás. Para el hombreque siempre tuvo como obsesiones la belleza y el tiempo…,para un hombre con dichas obsesiones parecía un hecho casiindefectible que terminara por inventar una modalidad dearte cuyos ejes maestros fueran precisamente esos, Belleza +Tiempo.

185

Ramón Galí

186


XXXIII

unque, en honor a la verdad, lo cierto es que suquerido protegido Nicolás fue el que le dio el em-pujón para hacerlo; forjar ese pensamiento, esa

concepción artística novedosa. Aquel hombretón de pocaspalabras pero gran corazón consiguió hilvanar todos los frag-mentos conceptuales que navegaban por su mente hasta con-solidarlos como una idea fabulosa… él, desde siempre, habíapretendido atrapar en sus cuadernos todas las áreas delsaber. Ningún evento material o inmaterial quedaba fuera desu curiosidad; hasta una magnitud tan inescrutable e impla-cable como el tiempo fue objeto de su estudio.

Entonces recordó su pintura, su perpetuo compromisocon el arte, su incontestable juramento sagrado con la crea-ción y dijo, aún estando solo, de viva voz:

«-¡Cuántas veces la pintura eterniza el simulacro de una divina be-lleza, cuyo original verdadero fue destruido en breve espacio por la muerteo el tiempo! Y la obra del pintor ha vencido la creación de la naturaleza,su maestra».

Después de la quema y tras sus reflexiones acerca de esaconcepción temporal del arte, consiguió relajarse; aprovechóel lugar para realizar anotaciones sobre el silbido de los mir-los y otras especies ornitológicas que allí moraban. Decidióque viajaría esa misma primavera a Roma para estudiarlos

187

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXIII "Hades era el dios

de los muertos yLeonardo da Vincisupo, al instante,que cabalgaba alomos de aquellaasombrosa nube,su corcel celes-

tial".Extraña nube

A

en más profundidad. Casi a la hora de comer repasó a Dante,lo cual le condujo a pensar en cómo sería su Infierno. En losúltimos tiempos, él había acusado un lento pero progresivodesprecio hacia la Humanidad en su conjunto.

Recordó lo que le había dicho a Rafael:

«Puestas juntas las beldades y las fealdades, se hacen la una y la otramás potentes».

Él se había referido a las de los cuerpos humanos, a lahora de pintarlos, pero en ese momento pensó que tambiénera aplicable a lo extraordinario del mundo natural y lo mi-serable del espíritu humano; se potenciaban.

Sin embargo, ahí acababan las analogías y antagonismos.El hombre, según el vinciano, tendía a destruir todo a su al-rededor.

Y entonces se dio cuenta de que esos sentimientos habíantrascendido a su pintura y que, a su vez, su pintura había ali-mentado su odio, que le hacía pintar con más animadversión.Tenía que controlar esa hipnosis inducida por las imágenestan brutales, por él mismo pintadas, no contempladas, perosí intuidas a través de su venda. Y esa espiral infinita le hu-biese hecho enloquecer si no se hubiera refugiado en su cien-cia y en su arte. Así que decidió pensar en la Batalla deAnghiari cuando pintase a la esposa de Giocondo y hacerlo enla enigmática Lisa Gherardini cuando sus pinceles cincelaranla mítica batalla florentina, fresco que estaba a punto de co-menzar. El tiempo que estuviera apartado físicamente delcuadro le permitiría autocontrolarse mejor; si no lo hacía, lamaldad demoníaca que manaba del lienzo retroalimentaríasu odio. Y ello le haría pintar imágenes más terroríficas toda-vía en una rueda sin fin que, de no detenerla, terminaría consu propia vida.

Lo cierto es que ni él mismo sabía cuantos ciclos de esa es-piral diabólica había completado ya…

188


Al caer la tarde y todavía sin probar bocado seguía mi-rando a los pájaros y realizando anotaciones acerca de la es-tructura de sus alas.

En ese momento detectó algo verdaderamente… «anó-malo».

Quizá sólo él en el mundo hubiese podido darse cuenta.Y lo hizo gracias a sus conocimientos científicos, unidos a sucapacidad de observación, sin parangón conocido. Se tratabade una nube cuya geometría le recordaba a un florín de plata.Su textura era idéntica a sus hermanas pero evolucionabaentre las demás de un modo distinto, sin dejarse gobernarpor el flujo de los vientos. Además, su consistencia le hacíano desmembrarse poco a poco como él, en sus estudios me-teorológicos, había observado en sus compañeras. Esta per-manecía compacta desafiando a las corrientes. Leonardo laobservó durante unos minutos hasta que la noche venció aldía. Entonces, la extraña nube se desdibujó poco a poco hastadesaparecer.

Un cielo poblado de estrellas cubrió con su manto astralFlorencia y ese lado entero del mundo. Miró la Luna que, asu entender, simbolizaba el influjo del cosmos sobre la Tierra;estaba convencido de que una fuerza invisible que partía deella, del bello astro que iluminaba las noches, era la quemovía los mares. El simple hecho de mentar su teoría le valióel calificativo de «perturbado» cuando lo hizo ante unos ca-tedráticos de la Universidad de Ferrara; aspirar sales por lasnoches y la aplicación de generosos enemas de aceite de ri-cino por las mañanas fueron sus recomendaciones. Fue en-tonces cuando recordó a su amigo Copérnico y su novísimateoría heliocéntrica, frente a la clásica geocéntrica dePtolomeo. Y pensó que el astrónomo todavía se quedabamuy corto; que nuestro sol no era el centro del Universo sinouno más entre un millón de millones. Y que allí vivirían los

189

Ramón Galí

dioses que propusieron los clásicos. Y que Hades, el hijo deldios del tiempo Cronos y de la titánide Rea, venía a verle.

Hades era el dios de los muertos y Leonardo da Vincisupo, al instante, que cabalgaba a lomos de aquella asom-brosa nube, su corcel celestial.

190


XXXIV

a Piazza della Signoria volvía a estar tapizada deflores y ello certificaba de forma inequívoca la lle-gada de la primavera. La Fortezza da Basso expo-

nía delicias de sublime artesanía y los niños paseaban orgu-llosos a sus grillos en pequeñas cajas de colores. Ese mismosábado, Santo para más señas, el arzobispo de la Toscana vol-vería a avivar el fuego sagrado de la catedral para glorificarlos fragmentos del Santo Sepulcro.

Según cuenta la tradición, a finales del siglo XI, un caba-llero florentino los trajo procedentes de las Cruzadas. Uncarro enorme cargado de petardos –o brindellone– era unidomediante un cable al altar mayor, conectando así Duomo conBaptistero. En el momento de la Gloria in Excelsis de la misade Pascua, un cohete en forma de paloma se deslizaba poréste indicando –según su vuelo– si la temporada sería feliz yde buena cosecha.

Zoroastro había estado trabajando en los últimos tiemposen la estructura del scioppio di carro. Además tuvo tiempo defabricar el tornillo sin fin para su cliente atendiendo a las es-pecificaciones del Maestro.

—Espero que no os haya robado demasiadas noches. Noquisiera ser responsable de que la colomba se estrellase contrael piso de Santa Maria de Fiore y la desgracia cayese sobre la

191

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXIV

"Buonarroti se detuvobruscamente en mediode la calle y permane-ció inmóvil. Después,se volvió lentamente y

le miró de una ma-nera diferente a comolo había hecho siem-pre… No. Aquello eramucho más intenso.Aquello era pánico".Piazza della Signoria

L

Toscana. En tal caso los agricultores decidirían no plantar niun guisante y la economía de la región se resentiría ostensi-blemente. —Leonardo miró al artesano del metal que eraZoroastro con cara de guasa. Una sonrisa contenida se fue es-parciendo poco a poco por sus labios. El otro le sostuvo la mi-rada serio hasta estallar en una sonora carcajada.

—Ja, ja, ja, descuida —el humilde herrero le miró todavíarisueño—. Por cierto, meser da Vinci, vine la semana pasadaa reparar algún utensilio de Claudia y Salai me dijo que an-dabais en Roma.

—En efecto. Fue un viaje relámpago de pocos días peroque me ha venido muy bien para reflexionar. Precisamenteestudiaba el vuelo de las aves para construir un nuevo orni-tóptero y lanzarlo desde el monte Céceri. Te agradezco lapresteza con la que has construido esta pieza.

—No tenéis que agradecerme que realice mi trabajo. Porcierto, no sé si os habrá dicho Lorenzo, vuestro reciente pu-pilo, que ya os he instalado esta mañana el nuevo cerrojopara la puerta de vuestras dependencias. Leonardo, —la ex-presión del herrero se endureció, como su material de tra-bajo— quien realizó ese corte en el pestillo posee una tecno-logía jamás vista en esta región. Ni siquiera creo que los ára-bes, inventores del álgebra y del número cero, dispongan deuna máquina que pueda realizar tajos tan precisos.

Entonces el otro entornó los ojos y le contestó casi compa-sivo: —Lo que sucede, querido amigo, es que hay pueblosmucho más evolucionados que los hijos de Alá, aunque sehallan muy lejos de la península Itálica. Pero que muy lejos,Zoroastro.

El científico pudo entonces reparar el mecanismo demicro ruedas dentadas del reloj de Argentina Soderini.Aprovechando que tenía que visitar el Palacio Vecchio pararealizar unas mediciones sobre el muro donde pintaría la

192


Batalla de Anghiari, arregló un encuentro con la mujer delgonfaloniero. Hacía casi un par de meses que había con-cluido el cartón de la pintura. Cuando entraba en la sede degobierno, y pensando como siempre en sus cosas, volvió atropezar con su eterno rival. La ecuación parecía no admitirexcepciones: dos genios despistados, en el mismo tiempo ylugar, igual a colisión. Miguel Ángel preparaba el fresco de laBatalla de Cascina en la pared de enfrente de la Gran Sala delConsejo, así que su intersección sólo era cuestión de tiempo.

Buonarroti se encaró con él: —¡No volváis a toparos en micamino, hijo espurio de mesonera…! —y batiendo violenta-mente su puño cerrado en el aire— ¡…Os aseguro que sivuelvo a veros a cincuenta codos a la redonda…! —y dejó lafrase colgando del aire, viciado por sus hostiles palabras.

El de Vinci miró al hombre atormentado que eraMichelangelo y extendió su mano abierta hacia él. No podíanser más distintos, hasta en sus concepciones políticas; el es-cultor del David apoyaba a la República y el responsable deLa Última Cena a los Medici.

—Buonarroti, serénate, que tu cuore debe aguantar losembates del tiempo y de los envidiosos. Tu agrio carácter so-lidificará esa hiel que corre por tus venas y cualquier día cae-rás pétreo por una esquina, pareciéndote más que nunca atus obras. La amenaza es el arma del amenazado. El que ofende es al-guien que ha perdido su propia seguridad. Sabéis perfectamente que asíes. Miguel Ángel, firmemos un armisticio. Os aseguro que losdos pasaremos a la Historia tripulando la misma nave...

Pero el otro rechazó la oferta y siguió su camino, ofus-cado. Leonardo da Vinci estuvo muy certero cuando pronun-ció, quizás, la única combinación de palabras posibles que lepodrían hacer detener al que sería pintor de la Capilla Sixtinaen su rectilíneo camino. Se trataba de un farol, un disparo alaire, pero funcionó. Alzó la voz gritando:

193

Ramón Galí

—¡Sé que a vos también os observan los dioses!

Entonces, Miguel Ángel Buonarroti se detuvo brusca-mente en medio de la calle y permaneció inmóvil al menosdiez segundos, de espaldas al él. Después, se volvió lenta-mente y le miró de una manera diferente a como lo habíahecho siempre. El científico creyó percibir en el fondo de susasimétricos y soberbios ojos una sombra de resquemor.

No.

Aquello era mucho más intenso.

Aquello era pánico.

194


XXXV

rgentina Soderini discutía en la Sala de los Liriosdel Palacio Vecchio con tres artistas que Leo-nardo, nada más verlos, pudo reconocer: Sandro

Botticelli, Lorenzo di Cridi y Marriotto Albertinelli. Los cono-cía hacía muchos años, puesto que –salvo el último y másjoven– los otros habían compartido con él escuela en el grantaller de Andrea del Verrochio. Entre los artistas y la esposadel gonfaloniero revoloteaba ridículamente Agostino diVespucci, risible secretario de Nicolás Maquiavelo, al queunos y otros no le permitían terciar en la disputa.

Aguardó pacientemente bajo el purpúreo artesonado. Y lohizo contemplando el soberbio fresco de Domenico Ghirlan-daio que representaba a Bruto, Escévola, san Zenobio, sanLorenzo, san Esteban, el general romano Escipión y el polí-tico Cicerón. Tomó notas en un libricini que sacó de su tale-guilla; le llamó la atención el realismo que emanaba de la pin-tura del discípulo de Baldovinetti. Después, como los gritosde los que regañaban parecían que iban a espantar hasta a losniños de las guirnaldas que acompañaban a san JuanBautista, troquelados en la puerta de la sala, decidió aso-marse a la ventana; no sabía por qué discutían y lo cierto esque no le importaba lo más mínimo. Desde ese espléndidobastión que era el Palacio se podía contemplar toda la ciudade incluso las suaves colinas de Fiesole.

195

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXV

"El fuego de su avernoya crepitaba en las

almas de sus dirigentesmortales. El peso espe-cífico de sus dirigentescibernéticos no era elsuficiente como para

reconducir la situación;esa, precisamente esa,habría sido mi espe-

ranza y objetivo de miACCIÓN".

Domenico Ghirlandaio

A

Ello forzosamente le recordó a Beatriz.

En ese momento tuvo una sombra de duda acerca de loque estaba haciendo…

Sin embargo esta se diluyó en el ahora cuando sus anti-guos compañeros de bottega le saludaron. Lo hicieron congesto serio y salieron de la magna sala sin despedirse de lamujer del jefe de la República.

—Hasta pronto. Contad hasta diez y luego hasta veinte,muchachos.

Al parecer se dirigían airados a la sala contigua de la an-tigua Cancillería. Allí Maquiavelo tenía su despacho comosecretario de la República. A él, supuso, le llorarían queján-dose de tan inclemente dama. Esta, sin excusarse ni mentar eldesagradable espectáculo al que había asistido, agradeciócon una mueca su atención al repararle el reloj de bolsillo. Éltardó un momento en comprender que dicha mueca era la re-sultante de la pugna entre sus duras facciones y su deseo desonreír, asemejandole por un segundo su dentadura a lasruedas dentadas que acababa de reparar.

—Me habían dicho que sólo un milagro salvaría mi relojde los mercachifles y buhoneros y... ¡acertaron! Sois un mila-gro viviente, meser da Vinci. —Aunque halagado, tampococoncedió demasiado crédito a sus palabras. Sentía un severoprejuicio contra la casta política. Además, técnicamente, no lehabía costado mucho reparar el mecanismo. Ya, en lo queluego se denominaría su códice Atlanticus, había descrito mó-viles perpetuos con la minuciosidad que le caracterizaba.

La siguiente frase de la mujer confirmó la doblez de laque él recelaba: —Por cierto, ¿cómo va el mural? —preguntó,como si sus adulaciones y agradecimientos sólo tuvieran unobjetivo.

196


—Tengo idea de empezar antes de que entre el verano—entonces Argentina quedó visiblemente decepcionada.Quizás esperaba que él se pusiera manos a la obra. La mujermantuvo un rostro lleno de aristas incluso cuando le realizóuna amable oferta al de Vinci: —Hoy he quedado para almor-zar con Lisa Gherardini. Su marido Francesco quizás estéobligado viajar a Flandes y, como puede que tenga que que-darse una buena temporada, desea llevarse a su esposa. ¿Nosharíais el honor de acompañarnos? —Pero él no le contestó.En medio de la tormenta que se desencadenó en su cabezasimplemente pudo preguntar a la señora Soderini: —¿Paracuando está previsto ese desplazamiento? —Las venas de sussienes se hincharon y el martillo invisible empezó a percutir-las de nuevo, desde dentro.

—Ummh, lo cierto es que no lo sé. Pero me parece que esinminente. —Entonces Argentina Soderini extendió su manoderecha y mirando de soslayo sus largas uñas rojizasagregó— ¿No os ha dicho nada la dama Gherardini?

«Este sería mi último viaje. No se trataba de verificar lautilidad de mi ACCIÓN ni si con ella habría salvado de laautodestrucción a esa civilización; mientras mi Misión no con-cluyera sólo existiría un cauce temporal. Este se bifurcaría, perosólo tras el colapso de mi cuerpo físico, todavía diez ciclos solaresdistantes en el tiempo futuro. El objetivo de ese último vectorera completar mi perspectiva del ocaso humano, por si ellome suministraba algún dato revelador que, in extremis pu-diera utilizar.

Proyecté el resto de mis axiomas energéticos hacia elpunto en el futuro que los Historiadores Universales me in-dicaron. Me hallaba en los albores del Apocalipsis. Mi sor-presa fue notable al comprobar que aquellos seres habían permitidoque la desidia y el tiempo mordieran sus cúpulas de progreso, de-vastando todo lo anteriormente conseguido. El fuego de su avernoya crepitaba en las almas de sus dirigentes mortales. El peso

197

Ramón Galí

específico de sus dirigentes cibernéticos no era el suficientecomo para reconducir la situación; esa, precisamente esa, ha-bría sido mi esperanza y objetivo de mi ACCIÓN. El perigeoque siguió a su apogeo era tan extremo que parecía que mis coorde-nadas eran erróneas sin en verdad serlo; no reconocía a esa civiliza-ción otrora tan esplendorosa.

Busqué entonces el arma y la hallé. Estaba a punto deperder el blindaje que le había salvaguardado de su activa-ción. Aquellos seres habían descuidado su arte, su cultura,olvidándose de conservarlo; ya emergía, implacable, lanueva y terrorífica imagen que el Destructor/Exterminadordiseñó para acabar con sus semejantes. Era cuestión depocas de sus horas o de sus días para que la imagen super-puesta, que hacía de cubierta blindada, desapareciera porcompleto. En ese sendero temporal ya no habría vuelta atrás.

Volví entonces al tiempo del Exterminador, donde me espera-ban los Observadores. Ellos cartografiarían minuciosamente a lospersonajes y eventos más relevantes para que ningún cabo suelto demi Misión colapsara a aquellos seres, antes de tiempo. Sentí que nopodría mantener, apenas, la estabilidad energética que ledaba consistencia a mi cuerpo aparente, el cuerpo con el queme había mimetizado entre esos seres. En mi viaje no absorbíninguna información relevante que pudiera usar; temí entonceshaber fracasado y que ese sendero temporal se consolidara como“siempre” fue...».

198


XXXVI

uando tú hayas ya aprendido bien la perspectiva y tengas enla memoria todas las partes y los cuerpos de las cosas,has deprocurar con frecuencia en tus paseos ver y considerar los lu-

gares y los gestos de los hombres, al hablar, al discutir, al reír, o al pele-arse entre sí,y los gestos de los circunstantes que miran o los que apartan entales casos y anotarlos en esta forma en una libreta pequeña,de la cual note has de separar...

No se habrá de mezclar los melancólicos lacrimosos y lloriqueantes conlos alegres y risueños; ya que la naturaleza hace que con los llorosos se estétriste y con los risueños alegre, hay que separar sus risas y sus llantos...».

Rafael descendió por la via Tornabuoni en dirección alpuente de la Santa Trinidad. Cerca del río Arno se erguía des-afiante el formidable palacio Spini, construido con rudos blo-ques pétreos de un gris tenebroso. Sus ventanas de barrotestrenzados y sus muros colosales le recordaban a las fortalezasdel medievo, cuando los señores feudales campaban a susanchas por la vieja Europa. Sanzio entonces observó, sin de-tenerse, a unos niños jugando en la plaza y recordó otro con-sejo de Leonardo:

«Los niños pequeños deben representarse con gestos rápidos y desordena-dos, cuando están sentados, y con gestos tímidos y asustados, cuando están enpie».

199

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXVI

"-¿Habéis podidocontemplar el

lienzo? -ella tardóunos segundos encontestar, aunquesu rostro infran-queable no trans-mitió ni el atisbode la sombra deuno solo de suspensamientos".

Madonna del Gran Duque

«C

La escena parecía haber sido diseñada expresamente pararatificar sus recomendaciones; los ancianos rodeaban a los in-fantes en diversas actitudes. Sus mujeres, sin embargo…

El joven pintor rió para sus adentros al comprobar lo fide-digno de las apreciaciones del maestro da Vinci. Entonces,vio entre los paseantes y sobre el empedrado a una dama co-nocida, aunque esta todavía no había reparado en el chico.Sanzio, en virtud de un carácter afable y bromista a pruebade infortunios, se acercó por detrás y le tapó los ojos sin mas-cullar palabra alguna.

—Querido Rafael, —dijo Lisa Gherardini— has fracasadocomo lo hará el papa Julio II en su intento de domesticar a in-dómito Michelangelo Buonarroti.

—Ja, ja, ja. ¿Cómo supisteis que era yo? ¿Fino olfato? Quécasualidad que… bueno, no importa… —el magnetismo dela mujer no había pasado desapercibido al de Urbino. Ellalucía un vestido sobrio, de color vino, y ni sus dedos ni sutorso ostentaban adorno alguno. A Rafael le llamó la atenciónla sencillez, casi espartana, de su indumentaria— ...he escu-chado que vais a abandonar la ciudad...

—Así es. Mi marido Francesco tiene que viajar y esta vezvoy a acompañarle.

El chico miró a la mujer a los ojos y dijo:

—Me temo que al ingegno no le ha gustado demasiado lanoticia. Esta mañana me ha tirado un catafalco lleno de con-chas fosilizadas a la cabeza y me ha dicho que mi producciónpictográfica deja mucho que desear.

–Sí. Últimamente está hecho un basilisco. Desde que lemetí la Commedia de Dante en su cabezota, dejándole suavecomo la piel de un niño, ha transcurrido una eternidad.Quizá debería haberle atizado con otro de sus libros de cabe-cera, uno del griego Aesculapius, que según me contó descu-

200


brió la hipnosis; al menos su efecto hubiese durado mástiempo. –Entonces ambos rieron por la ocurrencia, aunqueella sin perder un ápice de la serenidad que le definía. Latemplanza de la mujer parecía contagiosa y eso le gustaba aljoven artista, siempre corriendo de un lado para otro.

–Me da hasta reparo reproducir sus disparatadas palabraspero os confieso que, la semana pasada, él me explicó que loscontinentes viajan al igual que lo hacen los grandes veleros,pero de forma mucho más lenta. Y lo peor es que parecíamuy convencido. A veces tan brillante, a veces tan...–Gherardini le miró sorprendida ante tan absurda teoría–. Locierto es que estoy preocupado por su salud mental; esta síque sigue una deriva aparentemente anárquica y aleatoria.–Rafael Sanzio cambió también el rumbo de su conversación:–Señora Gherardini, me encantaría contemplar el retrato queos está haciendo Leonardo, aunque ni siquiera me atrevo amentarle mi inquietud, por temor a su reacción. Estoy dandolos últimos retoques a mi óleo de la Madonna del GranDuque y me interesaría mucho comprobar el uso que él hahecho de la luz. Su único consejo al respecto es que suavicemi forma de pintar. ¿Habéis podido contemplar el lienzo?–ella tardó unos segundos en contestar, aunque su rostro in-franqueable no transmitió ni el atisbo de la sombra de unosolo de sus pensamientos.

–Sí. Hace pocas fechas, el "hombre que todo lo quierecomprender" me concedió ese honor...

–Y... –el discípulo de Perugino ardía en deseos de conocermás acerca del misterio. Pero el misterio –el cuadro– ence-rraba otro misterio: su autor, Leonardo da Vinci.

201

Ramón Galí

202


XXXVII

te puedo decir que el fondo es muy «leonar-desco», con rocas peladas, ríos y brumas, ocresverdeantes... —la mujer de Francesco del Gio-

condo parecía divertirse con la curiosidad casi material delde Urbino. El chico esperaba que Lisa Gerardini añadieraalgo más, pero la mujer no era precisamente un torrente deinformación desbordante.

—Sí, sé que en la Toscana abundan los paisajes de suaveslomas de viñedos, girasoles y cipreses que nada tienen quever con los escenarios irreales con los que él nos deleita, peroyo me refería...

—Lo siento, Rafael. Ya sé a qué te referías —el vivaz chico,aunque sin comprenderlo, respetó su hermetismo por lo queno insistió—. Sólo te diré que cuando Leonardo anega mi fi-gura en su luz, es como si me sumergiera en un océano sem-piterno. Ahora debo irme.

Y la mujer se despidió del joven, dejándole sumido en unmar —en este caso un océano— de interrogantes. ¿Qué habíaquerido decir con su críptico mensaje? ¿Habría llevado él de-masiado lejos su osadía, para saciar su curiosidad? ¿Qué es loque estaba sucediendo con ese cuadro? ¿Qué secreto inconfe-sable encerraba aquel óleo, que había casi monopolizado enlos últimos meses al genio de La Firenze?

203

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXVII

<<…"La luz siguió unatrayectoria anómala;me refiero que no pa-recía un fenómeno na-tural, sino guiada poruna mano invisible

e...inteligente. El res-plandor trazaba ángu-los rectos y movimien-tos bruscos en el es-

pacio…>>Fondo Leonardesco

Y

Rafael Sanzio dobló por san Jacopo, donde le esperaba sucita. Concretamente, otra persona aguardaba en la salida deuna de las callejuelas perpendiculares, la Vía Giudei y vestíauna capa oscura, a pesar del calor que ya empezaba a des-puntar en el último tramo de la primavera, pasado santa Rita.

—Llegas tarde, imbécil.

—Lo siento, señor. Encontré a la mujer de Francesco delGiocondo y no pude por menos que ofrecerle mis saludos.

—Sanzio, ni esa mujer ni su marido son trigo limpio.Aléjate de ellos…, niñato—. El hombre permanecía en la pe-numbra que le proporcionaba la sombra de media tarde y lacapucha de su capa de paño negruzco. A pesar del epíteto,sólo le sacaba una década al otro, aunque su prematura se-nectud le hacía parecer su padre. Nadie diría que el que ha-blaba al de Urbino llegaría a alcanzar los noventa años.

—¿Por qué me habéis citado aquí, señor? Esto lo podía-mos haber hablado en vuestro taller. Allí se respira…

—…¡Calla! No me fío ni de mis pinceles y menos para ha-blar de esto. Las paredes oyen desde que el estúpido deLeonardo inventó la Oreja de Dionisio. ¿Sigue hablando conesa calavera? Valiente mentecatov —entonces, el hombresalió de las sombras y miró a Rafael a los ojos, agarrándolecon violencia de un brazo—. Dime lo que viste. Ahora.

El chico estaba aterrorizado doblemente; al recordar loque sucedió, por un lado, y debido a ese siniestro personajeque le amenazaba desde su rostro grotesco, por el otro. Sussentimientos encontrados hacia él le abrumaban.

—No estoy muy seguro. Fue el sábado pasado al atarde-cer, poco antes de caer la noche, al regresar a pie de Capannu-ccia. Había pasado el día en la aldea visitando a unos amigoscuando vi una luz extraña. La luz siguió una trayectoria anó-mala; me refiero a que no parecía un fenómeno natural, sinoguiada por una mano invisible e...

204


—Inteligente. El resplandor trazaba ángulos rectos y mo-vimientos bruscos en el espacio —Completó su interlocutor.

—¡¡Sí... eso, eso!! ¿Cómo lo supisteis? —el chico dio unrespingo y narró lo acaecido de forma pormenorizada.–Algocontrolaba esa bola de fuego que a su vez parecía contro-larme a mí. Todo duró menos de un minuto. Después des-apareció.

—Ya he escuchado suficiente. Rafael —su expresión setensó al máximo—, he de abandonar Florencia ya que el papame requiere para dos importantes encargos en Roma. No sési volveremos a vernos. No quiero que jamás cuentes a nadielo que viste. Tu carrera como creador, tu credibilidad, está enjuego.

Entonces Rafael Sanzio miró a los ojos a Miguel ÁngelBuonarroti y volvió a preguntarle:

—Señor, ¿Cómo diablos lo supisteis?

205

Ramón Galí

206


XXXVIII

eonardo da Vinci caminó resuelto entre los már-moles y los bronces del Palacio Vecchio. Discurríael 6 de junio del año 1505. Nicolás y Salai seguían

su rápida estela portando sus pinceles, mezclas, yesos y bo-cetos de La Batalla de Anghiari. Tres años ya, no desde el en-cargo, sino desde que conciliaba croquis y bosquejos parauna gran escena bélica. Él tenía muy estudiado cómo repre-sentar el campo de batalla:

«El humo tenderá a tomar un color algo azulado, mientras que el polvoconservará el suyo propio. Del lado de donde viene la luz, esta mezcolanzade aire, humo y polvo parecerá mucho más lúcida que de la parte opuesta;los combatientes, cuanto más se internen dentro de esa turbia atmósfera,tantomenos aparentes serán al observador, y menos sensible la diferencia entre laspartes oscuras y las iluminadas de los mismos».

Le habían pedido que expusiera los cartones preliminaresde la batalla entre los muros decorados de alabastro cromadodel convento de Santa María Novella, en la estancia de lospapas…, y todavía se lo estaba pensando. Todos esos traba-jos, los cientos de anotaciones y pequeños dibujos en carbon-cillo y sanguina, cristalizarían pronto en la pared principaldel Palacio, la sala del Maggiore Consiglo, sede del gobierno.Era el día señalado.

207

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXVIII

"-No os molesto más.Creí que lo sabíais -dijoMaquiavelo al tiempoque se marchaba sinmirar atrás-. Alguienme sugirió vuestro

nombre, yo hable conPiero Soderini y éste

con vos…-.-¿Que alguien os...?¿Quién fue? ¿Quién

fue?".Nicolás Maquiavelo

L

Al llegar a la magna sala comprobó con disgusto que noestaban solos; Nicolás Maquiavelo parlamentaba con unosnobles portugueses que le informaban sobre las peripecias deFernando de Magallanes, que acababa de embarcar denuevo, esta vez con la flota de Francisco de Almeida, rumboa la India; allí tenían idea de establecer el virreinato portu-gués. Había oído hablar de ese intrépido aventurero de vein-ticinco años y estaba convencido de que su arrojo y valentíale convertirían algún día en el primer hombre que iniciarauna expedición alrededor del mundo.

Él y sus ayudantes aguardaron pacientemente que el diri-gente despidiera a sus invitados, mientras ellos preparabanlas pinturas con mucha tranquilidad, casi parsimonia.Leonardo quería innovar con una técnica poco habitual; unaespecie de encausto con aglutinantes cerosos que conocía através de la obra de Plinio.

Antes de irse el filósofo, historiador y político se acercó asaludarle.

Maquiavelo, otrora amigo, ahora muy distanciado delpintor, poseía rostro huesudo y mirada penetrante, astuta,casi falaz, bajo finas cejas oscuras. Lucía una túnica brocadade color ocre que encorsetaba su incipiente barriga, acen-tuándola. El vinciano le recibió con acritud.

—Me alegro que finalmente os pongáis manos a la obra.Espero que no os haya trastornado demasiado mi encargo niinterrumpido, en alguno modo, vuestro flujo creativo.

—¿Vuestro encargo? —el pintor le miró desde la orilla dela incredulidad—. Creí que esto había sido idea del matrimo-nio Soderini. Y sí, os aseguro que plasmar una célebre batallano está ahora, precisamente, en el centro de mis pensamientos.

—No os molesto más. Creí que lo sabíais. Alguien me sugi-rió vuestro nombre, yo hablé con Piero Soderini y éste con

208


vos… —dijo Maquiavelo al tiempo que se marchaba sin miraratrás.

—¿Que alguien os...? ¿Quién fue? ¿Quién fue? —pero elhombre ya se había ido.

Leonardo sacó de su taleguilla unos apuntes y empezó aleerlos de viva voz. Quizá quería centrarse en su trabajo paraalejar los fantasmas paranoides que le sugerían, al oído, unaconspiración a cada paso que daba:

«-Representarás algún caballo arrastrando a su jinete muerto,y dejandosobre el polvo y el fango la traza del cuerpo así arrastrado. Los vencidosmostrarán su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevación del entre-cejo y en los numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda…»

Entonces se quedó reflexivo unos minutos. Después or-denó a sus asistentes que le dejaran solo. Estos parecíanhaber estado muy atentos a la conversación con el poderososecretario de la República y ya menos en la posterior diserta-ción «leonardesca», pero en todo momento guardaron un res-petuoso silencio. Nicolás, incluso cabeceó de sueño medio se-gundo entre “arrastrados” y “Los vencidos” aprovechando lapausa del punto y seguido. Salai sentenció lacónico, antes deabandonar la sala: —Parece que esta obra está marcada,desde el principio, con el estigma del infortunio—. Y cuandoel eco de sus palabras todavía acariciaba los mármoles elgran salón del Palacio de la Señoría, sucedió. Era la una de latarde y el Uomo acababa de coger el pincel...

«…entonces empezó a amenazar tormenta y las campanas de la iglesiasdieron la voz de alarma. El cartón empezó a rasgarse al entrar agua portodas partes. De pronto la tormenta arreció y estuvo lloviendo hasta mediatarde. Pero era tal la oscuridad que parecía de noche...».

209

Ramón Galí

210


XXXIX

Niccolo y Salai el chaparrón les sorprendió sa-liendo del Palacio. Tal era la fuerza del agua quedecidieron refugiarse bajo las bóvedas del Pórtico

de los Lanzi, en la Plaza de la Señoría. Debajo de esos arcosde medio punto se apiñaban decenas de viandantes mientrasesperaban que la inclemencia amainara. Esa joya de la arqui-tectura gótica florentina les había servido de improvisado re-fugio igual que les hubiera valido una lona vieja del chamizode un tintorero. Además de los que por allí pasaban, algunossopladores de vidrio, torneros y alfareros habían recogidosus enseres, y se habían parapetado a toda prisa. Prostitutasreían nerviosamente al fondo del improvisado «gallinero»sentadas en los escalones y menesterosos vestidos de hara-pos se abrigaban temerosos contra la multitud. En medio delbarullo y ajenas a la borrasca, emergían de la malolientemasa asombrosas figuras pétreas que se exponían en esemuseo abierto y que ahora se parecían un poco más a los dio-ses o héroes que representaban.

Los dos ayudantes no hablaban entre sí, más que lo im-prescindible. Sin embargo, la oveja comentó al felino:

—Salai, meser Leonardo… Le… Leonardo me dijo una vezque… que… que ni los... ni los dioses ni las estrellas ha... ha-blan —entonces miró de soslayo a una de las esbeltas escul-

211

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XXXIX

"Y creo que debe-mos dar gracias porser tan afortunadosde poder compartir,de entre todos los

tiempos posibles, ytodos los lugares dela Creación, los quevivió nuestro señor,Leonardo di Piero

da Vinci".Pórtico de los Lanzi

A

turas—. ¿Crees que deberían hacerlo? Hablarnos, me refiero—el rapaz miró al retrasado con cierto hastío, aunque decidiócontestarle.

—¿Qué te hace pensar, si es que tienes algo dentro de esacabezota, que pudiéramos los simples mortales entender ellenguaje de los dioses? Ni el más avezado de todos los sereshumanos de este, nuestro mundo, podría comprender unasola de las palabras del más necio de los dioses...

Entonces, Nicolás quedóse pensativo durante muchos mi-nutos con expresión bobalicona. Su exasperante lentitud lerecordó a una criatura de la que había escuchado que sor-prendió a los conquistadores del Nuevo Mundo: Los perezo-sos lanudos de lento metabolismo, que en lo que bajaban yvolvían a subir a un alcornoque otros nacían, se reproducíany morían. Mientras, la gente contemplaba sin cansarse elagua que se derramaba de los cielos, igual que uno jamás secansa de mirar el fuego o el mar. Salai también observaba lalluvia pero, al tiempo, no perdía un solo vocablo de la con-versación de dos autores que tenían justo detrás de ellos. Alparecer, Lucrecia Borgia, casada recientemente con Alfonso I,duque del Este, acababa de establecer una corte en Ferrara enla que se darían cita los bohemios y eruditos más acreditadosdel momento. Salai quizás pensó, en lo que a él le concernía,que ello podría significar que su protector abandonaseFlorencia con todos sus studiolos y protegidos, aunque no locreía probable; él tenía que supervisar personalmente los tra-bajos del desvío del río Arno hacia los pantanos de Livornapara la guerra contra Pisa y eso, según tenía entendido, seríaese mismo verano.

De forma súbita algo sucedió lo que originó un pequeñorevuelo en un sector de los florentinos que allí se agolpaban:vieron como una persona vagaba bajo el intenso aguacerocomo un alma en pena. Sin importarle lo más mínimo el océ-ano que se le venía encima, Beatriz Giovanni merodeaba

212


como en trance, con preocupante atonía, en derredor de laplaza, ahora parcialmente anegada. En un gesto altruista sinprecedentes, Salai salió a buscarla y traerla consigo bajo losarcos. Su acción era inusual en la medida que de ella no sederivaría ningún beneficio para con él. Más al contrario, po-dría traerle problemas si su novio, Marco Pessi, la malinter-pretara. La chica estaba muerta de frío sin saberlo y no con-testó a las interpelaciones del retrasado ni del mismo Salai.Estaba completamente ausente. El chico envolvió a la apren-diza con su capa y pasó su brazo sobre sus hombros. Beatrizse mantuvo tranquila, con la docilidad que le imbuía su es-tado hipnótico.

Y como si el tiempo careciera de significado para el bona-chón, este contestó a Salai. En ese momento la lluvia comen-zaba a cesar y, a pesar del pétreo entorno, el olor a tierra mo-jada penetró en los presentes: —Yo no soy muy listo. El ma…maestro siempre dice que «el que poco piensa, mucho seequivoca», y yo lo hago dema… demasiado a menudo,…equivocarme, me refiero. Sin embargo creo que si, como túdices, los dioses hablan lenguas que ni... ni… ni el más ave-zado de los humanos puede siquiera escuchar... y muchomenos… y mucho menos enten… entender… —el joven em-pezaba a impacientarse. Demasiadas buenas obras para unsolo día...

—¿Quieres desembuchar de una maldita vez? –EntoncesNicolás pronunció las palabras que le infundirían respetopara siempre ante el diablillo, por precisas y sabias, a pesar deestar dichas por un retrasado. Asombrosamente, ni siquieratartamudeó en esta ocasión:

—Tú y yo conocemos al más… ducho de los hombresde… nuestro mundo. Él es nuestro señor. Y creo que si… al-guna vez… los dioses, en algún tiempo, quisieran contac-tar… con El Hombre, vendrían a ver… a nuestro mentor…—en ese momento Nicolás levantó la vista y vio a los pedi-

213

Ramón Galí

güeños que se agolpaban al fondo de la Logia y quizás re-cordó como el hombre que desde hace años le protegía salíade casa con los bolsillos cargados de galletas o naranjas pararepartirlas entre los que se cruzaba en su camino. La excelen-cia, la búsqueda de la verdad no estaba reñida con la nobleza,con la bondad. ¿O eran las dos caras de la misma moneda?Acababa de dejar bruscamente de llover y, de repente, unabrisa cálida inundó la logia, como si les invitara a salir—. Ycreo que debemos dar gracias por ser tan afortunados… depoder compartir, de entre todos los tiempos posibles, ytodos… los lugares de la Creación, los que vivió… nuestroseñor, Leonardo di Piero da Vinci.

214


XL

l tiempo volvió a cambiar sin previo aviso, comosuele pasar en Florencia en otoño. De la sierra deMunioni llegaba una brisa septentrional casi gla-

ciar. Las cumbres del monte Mugello encanecieron del gélidorelente y pocos eran los que se atrevían a pasear por las callesde la capital Toscana. El panorama internacional, a fines de1505, parecía haberse aliado con Leonardo; la tendencia pare-cía que, por fin, se había invertido.

Por el matrimonio en 1477 de María de Borgoña, hija deCarlos el Temerario, con el príncipe alemán Maximiliano,todos los ricos dominios de Borgoña, excepto el ducadomismo, pasaron al control de la familia Habsburgo. En loscírculos concéntricos a la nobleza se intuía que el hijo mayorde Maximiliano, Carlos, pronto heredaría los Países Bajos,quizá al despuntar el nuevo año. Esto originó que Francescodel Giocondo retrasara su viaje, pues le interesaba negociardirectamente con el nuevo monarca.

Lisa Gerardini era su tercera mujer, tras enviudar de lasdos anteriores, y muchos eran los asuntos burocráticos, polí-ticos y pecuniarios los que habitualmente le movían a viajarhacia el norte europeo. Él quería promocionar sus explotacio-nes agrícolas en el extranjero, exportar la nueva raza de torossicilianos o renegociar las tasas aduaneras de las pieles de

215

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XL

"-Señor, ¿cuánto calcu-láis que podrá perdu-

rar su óleo sin quenadie lo restaure? -

Rafael Sanzio, siemprecertero, miró interro-

gante al hombre de vo-luntad inquebrantable.

Este sonrió, como sitoda la vida hubiera es-perado esa pregunta".

Monte Mugello

E

cordero. Quería contactar, asimismo, con un tal Franz vonTaxis que acababa de crear un servicio postal entre diferentesprovincias europeas; pensaba que el negocio prometía y que-ría llevarse parte del suculento pastel. Su esposa, que habíasucedido en el «puesto» a la hija de Mariano Rucellan y aTomasa Villani, solía bromear con Francesco:

—Cuando me mates hazlo mientras duerma, por favor. Oen su defecto, hazlo de risa.

Gracias a esa coyuntura histórica, el artista de Vinci dis-puso de unos valiosísimos meses más para terminar el cua-dro de la esposa de Francesco. Durante el verano, el óleoavanzó a muy buen ritmo y la complicidad entre pintor ymodelo parecía haber alcanzado sus cotas más elevadas. Unamañana de finales de septiembre, antes de comenzar a posar,Lisa Gerardini aguardaba apoyada en la sobria balaustradadel segundo piso del taller, que daba al patio de arcos.Leonardo apareció con una sonrisa pintada en el rostro, queasomaba sobre su mentón de larga barba recién peinada. Leentregó una copa de madera a la dama. Frunció el ceño y sindejar de sonreír, le dijo: —Prueba esto. Te gustará.

—¿De qué se trata? —ella también sonreía y medio pro-testó con la boca pequeña— ¿Por qué me temo que voy a serel animalito de ensayos de alguno de tus experimentos?—entonces Gerardini llevó a sus labios el bebedizo, queapuró en dos tragos—. Umh, tiene un sabor muy agradable,¿qué era? —volvió a preguntar.

—Es una bebida de mi invención compuesta por extractode pétalos de rosa, limón y azúcar. Lo cierto, y para ser fielesa la verdad, es que un erudito otomano que visitó Florenciala semana pasada me dio la idea. Portaba manuscritos cuyoscaracteres que me llamaron la atención y con ese motivo en-tablamos conversación en el Mercado Viejo.

216


—Cirílico. Caracteres cirílicos —apuntó Lisa Gerardini. Ymatizó—. Ese alfabeto fue desarrollado en el siglo IX para losesclavos ortodoxos y está basado en letras griegas y hebreas.—Él estaba admirado. Sabía que la amiga de Giuliano deMedici estaba versada y poseía una sólida educación pero,aún así, no dejaba de sorprenderle. El hombre, se mesó labarba y dijo, como inadvertidamente: —Por cierto, señora, hede informaros que la bebida os puede originar efectos…

—Efectos…—repitió ella divertida.

—De carácter afrodisíaco —concluyó el otro.

—¿Cómo? ¿Afrodisíaco? Espero que pienses que me ad-ministras la medicina preventivamente, y no porque creasque la precise. —la mujer estalló en carcajadas, ante las queél respiró aliviado. Lejos de enfadarse ante la traicionera ac-ción del sabio, ella no paraba de reír. Sin embargo, la bebidano tuvo el más mínimo efecto. El de Vinci tomó minuciosasnotas en una libreta—que más tarde se convertiría en su có-dice Atlántico—y decidió modificar las proporciones de la fór-mula, de la «bebida para los turcos», como la llamaba.

Fue en esa época cuando Leonardo da Vinci cambió su ac-titud hermética hacia la pintura. Al estar en una fase muyavanzada ya permitía que, por un lado, sus discípulos, y es-pecialmente el artista Rafael Sanzio, la contemplaran. Elchico, tras muchas tribulaciones y pesquisas fallidas, disfru-taba como pocos de aquel retrato memorable, paradigmaevocador de misterios irresolutos.

—Si mezclas esencia de trementina con aceite de linaza elacabado es más brillante. Cuanto más aceite, más deslum-brante queda el acabado. Aumenta, de alguna manera, latransparencia de la pintura, pero se corre el riesgo de destruirla estabilidad del cuadro. La trementina es un buen disol-vente para los óleos. El problema es que se tiene que usarfresca. Si no, la trementina se descompone y cede sus compo-

217

Ramón Galí

nentes resinosos. —El autor de la pintura comentaba al deUrbino algunos extremos técnicos que, por supuesto, no re-velaban ni un ápice del enigma que encerraba.

—Señor, ¿cuánto calculáis que podrá perdurar su óleo sinque nadie lo restaure? —Rafael Sanzio, siempre certero, miróinterrogante al hombre de voluntad inquebrantable. Éstesonrió, como si toda la vida hubiera estado esperando esapregunta.

218


XLI

elativamente fiel a la imagen primigenia… unosquinientos años. Hasta que se volviese irreco-nocible, caso que nadie la «mimara» durante

varios siglos, en condiciones normales de luz y tempera-tura… aproximadamente… un milenio. Tiempo más que su-ficiente...

—¿Tiempo más que suficiente para...? —pero el hombre aquien casi reverenciaba ya se había mostrado inusualmenteexplícito, así que volvió a su caparazón que le protegía, consu fino sentido del humor. La emboscada de Rafael teníamenos visos de prosperar que la dinastía de los Borgia.

—…Hora arriba, hora abajo. La fecha de caducidad de miobra tiene ese margen de error.

Aquella tarde, el científico se dedicó a rellenar sus cuader-nos, tranquilamente sentado en su despacho. Su vista, yacansada, era amplificada por unas lentes de su invención.Tras ajustárselas, pensó en ese momento que sería bueno em-pezar a plantearse qué sería de aquellos cuadernos en el fu-turo, como alguien le había sugerido recientemente. Asumíaque, con toda probabilidad, muchos de ellos se perderían porlas grietas del tiempo, a través de los siglos…

Fue entonces cuando una excelsa cabeza asomó por elquicio: la inopinada visita sería muy breve.

219

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLI

"Fue entoncescuando una excelsacabeza asomó porel quicio: la inopi-nada visita sería

muy breve".

Giuliano de Medici

R

—¡Muy buenas tardes, querido y omnímodo amigo!—Giuliano de Medici había heredado de su tío la narizgruesa e inclinada hacia unos finos labios, pero no su sobrie-dad. Ni por su carácter, ni por la prosaica indumentaria quevestía normalmente recordaba a los de su linaje. Ese día, sinembargo, se dirigía a un acto oficial en el palazzo, por lo quevestía el nucco, tradicional toga florentina con la que parecíaun senador romano—. Infatigable truhán, se me acumulantus misivas de agradecimiento por interceder con el esposode tu retratada, dilatando sine díe el plazo de su ultimátum—sus proporcionadas hechuras, su atípico atuendo y unabarba impenetrable le conferían el honorable aspecto quenunca cultivó—. Dicen que eres un grafómano convulsivopero a este ritmo vas a agotar toda la producción de perga-mino, cartón y papiro en la Toscana. —El otro sonrió antetanta ironía y se levantó para darle un abrazo. El tiempo fluíaa una velocidad inquietante y desde el día que chocaron, enplena calle, ya habían transcurrido casi tres años o un retrato.

—¡¡Oye!! ¡Yo no te he agraviado, «omnipatricio»! Ja, ja.Compruebo a menudo que no te llega bien la sangre al cere-bro pero, en esto, lo cierto es que tienes razón. Hace poco des-plegué un ejército de correveidiles y recaderos para aliviarmede trabajo, pero mi infantería no llegó a tus puertas, lo ad-mito. Gracias, gracias e incluso gracias, Giuliano. Y en res-puesta a la pregunta que todavía no me has hecho: No, venla semana que viene por aquí y te lo enseñaré.

—Ja, ja, ja. Venga, ahí va la pregunta con carácter retroac-tivo a la ya respuesta: ¿puedo contemplar el retrato que hashecho de la mujer que sintetiza el espíritu e incógnitas plan-teadas por los dramaturgos griegos?

—No, insisto, ven la semana que viene por aquí y te lo en-señaré —repitió, a lo que añadió— si eres más persuasivo yoriginal en tus argumentos. Argumento usado, argumentogastado. Si ya te decía yo lo de tu flujo sanguíneo y su difi-

220


cultar de recorrer todo tu cuerpo… sin desdoro de vuestrailustrísima, claro.

—De acuerdo, pensaré algo. Ahora he de marchar. Voy alPalacio a pelearme un rato con los republicanos, los sapientí-simos del Consejo. Ser Piero Soderini es de color gris aunquedigerible, pero esa banda de corifeos que le secundan se meatragantan como las espinas del pescado. —Su contrario se-guía versificando sobre la marcha: —Consejo de los Diez flo-rentino, un abnegado versado, nueve ágrafos sin tino. —Enesta ocasión, su sonrisa atravesó su enmarañada barba arran-cando también la de Giuliano, tras su acrobacia verbal.Ambos trabaron hacía años una amistad de sólidos eslabo-nes, inmune a las alternancias de los Medici en el poder.

—Ja ja. Hasta pronto, disparatado amigo, mordaz poeta.Tengo muchas ganas de contemplar esa obra que, como te co-nozco, seguro tendrá una proyección extraordinaria hacia elfuturo —y desapareció tan fugazmente como había aparecido.

—No lo dudes—dijo para nadie el autor de la pintura.

221

Ramón Galí

222


XLII

ras la visita relámpago él volvió a sus cuadernos:En ellos especulaba acerca de un dispositivo quetransformara la energía calorífica del vaho del

agua en ebullición, en energía mecánica. A veces, en sus es-critos, el maestro anotaba un concepto que requería una ex-plicación adicional o que enlazaba con otros; la lectura no li-neal agilizaba en gran medida la inteligibilidad de sus textos,lo que imprimía un orden más lógico y, sobre todo, decididopor el lector.

Los días ya eran más cortos, así que tuvo que encender labujía para continuar, cuando notó algo levemente extraño enuna de las hojas de lo que luego se denominaría el CódiceLeicester/Hammer.

–¿Qué…? ¿Qué diablos…?

Se trataba de algo invisible a la vista pero no al tacto,como un bajorrelieve en uno de sus márgenes. No sabía, apesar de su gran sabiduría, como interpretarlo. Sin embargo,antes de que pudiera observarlo dos veces, en ese preciso ins-tante, los gritos del alumno Lorenzo le distrajeron, ya queprescindió de la Oreja de Dionisos para comunicarse con él.Después, inmerso como siempre en mil empresas, olvidópara siempre lo que ni siquiera había tenido tiempo de con-solidarse como recuerdo.

223

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLII

<<…"Dudé, en esemomento, si habíavenido a salvarloso a…¡ condenar-

los...!">>

Máquina de vapor

T

—¡¡Señor!! ¡Francesco del Giocondo está aquí de nuevo yexige veros inmediatamente!

El gentilhombre no había mejorado sus modales desde suúltima visita. Leonardo le miró desde de la indiferencia quesentía por la nueva burguesía, aunque estuvo todo lo cordialque no estuvo el otro.

—Quiero ver el cuadro ahora mismo. Ha llegado a misoídos que el lienzo está terminado. —sus malos modos riva-lizaban con los de los animales de las alquerías y establos,perdiendo estos últimos, pensó el retratista de su esposa.

—En absoluto. Es cierto que está muy avanzado pero, osaseguro, estaría retocándolo toda mi vida. Como me temoque eso no es posible, debo admitir que, a mi pesar, prontotendré que darlo por concluido. Seguidme, si sois tan amable—parecía divertirse, el vinciano, al desarmarle con su corte-sía exquisita.

Y ambos subieron al estudio. Cuando él retiró la mantaque cubría el óleo, no quiso perderse la expresión del nobleal contemplarlo, al igual que lo hiciera con su esposa. Sin em-bargo, la reacción fue netamente distinta. Esto era muy lógicosi tenía en cuenta que, en cada caso, la pintura se hallaba enuna fase de ejecución muy diferente. ¡MUY diferente!

—Es... es... —Francesco estaba, ciertamente, desconcer-tado. No esperaba lo que vio.

—¿Es...? –el autor de la obra le miró expectante.

—Horroroso. No reconozco a mi mujer en el cuadro. Escierto que parece ella pero... quizá sea su expresión, no losé… —entonces miró a Leonardo y, sin dudarlo ni un mo-mento, afirmó— No lo quiero. No pagaría por él ni medio de-nario de cobre.

Leonardo da Vinci le miró sereno, sin mover un solo músculo,como si supiera perfectamente que ese momento iba a llegar.

224


« Mi Misión había tocado a su fin. Como decía, me costabamucho mantener estable mi cuerpo aparente debido al derro-che energético de mis viajes/actuaciones. Me fue rechazada lapetición en la que solicitaba más energía, por lo que tendría que res-tringir la que me restaba al máximo. Cuando un viajero termi-naba–con éxito o no–su cometido en un mundo, no desaparecía pre-cipitadamente, sino que permanecía latente unos ciclos solares más,hasta su aparente colapso físico. Una latencia similar a la que habíaprecedido a mi tarea, desde que suplanté a la unidad de carbonojusto en el momento que iba a morir prematuramente.

Fue en esa consumación anunciada de mi reencarnación tardíacuando me cuestioné, seguro que tras quebrantar variasDirectivas, algo absolutamente prohibido, temerario. El pri-mer vector de todos los que tracé, me había suministrado undato revelador del fin último de mi Misión. En él su primerbiógrafo decía del Exterminador: ”...retratar el alma más queel físico es, en efecto, la finalidad última de su obra...” ¿Cómono me había dado cuenta antes? Es cierto que sabía de esa facultad ex-traordinaria del genio humano pero jamás hubiere imaginado que...

Hasta ese momento jamás había dudado, pero un átomo díscolode los que me suministraban consciencia dio la voz de alarma, loque contagió a sus hermanos. El concepto se consolidó a la veloci-dad de la luz y la duda pasó de no existir a hacerlo.

Dudé, en ese momento, si había venido a salvarlos o… ¡acondenarlos! ».

225

Ramón Galí

226


XLIII

ara Nicolás de San Gimignano aquella tarde de fe-brero iba a ser la última… la última de su vida.

Barría el buen hombre el piso de la bottega, su-mergido en su microcosmos infinitesimal; Nicolás pensabaen ese momento algo muy importante para él, quién regaríalas plantas cuando marchasen. El gato abisinio, al que nuncanadie puso nombre, le dio un sobresalto al salir de debajo deun ánfora que movió para limpiar el pavimento. Después, ydotado de una paciencia infinita, el disminuido comenzó a sa-carle brillo con un trapo a una pequeña réplica del marzocco,heráldico león de bronce que representaba a Florencia. Su pro-tector lo había traído el día anterior para realizar unas medi-ciones; quería copiarlo en un estandarte que diseñaba para elConsejo de los Diez. Se tomó unos minutos, en los que inte-rrumpió su laboriosa misión, para encender las antorchas delclaustro. Acto seguido siguió puliendo al blasonado felino.

Leonardo, aquella mañana, le había dicho que pronto re-gresarían a Milán para servir al gobernador francés Carlos IIChaumont, mariscal de Amboise. Su autor quería llevarse elretrato de Lisa Gerardini a Francia y le aseguró que jamás sedesprendería de él hasta el fin de sus días. Nicolás, conoce-dor de la inequívoca determinación de su mentor, no dudó niun momento que cumpliría su promesa. Al parecer, el marido

227

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLIII

"Quien aporreabala puerta era supropia muerte".

Charles de Amboise

P

de la enigmática dama que llevaba tres años asistiendo al es-tudio, no quería comprar el cuadro que había encargado, através de Giuliano de Medici. Maledicientes lenguas habla-ban de que Francesco Bartolomeo no reconoció a su esposa enel óleo, que su expresión se le antojó dolosa y turbadora, y quepor eso lo rechazó. Al parecer, comentó a sus cercanos que«su» Lisa era la antítesis de aquel engendro, que su mujer erameliflua, diáfana y el retrato inquietante, jeroglífico.

Él todavía no había tenido oportunidad de verlo.

Alguien llamó a la puerta descuadernada de madera decerezo. Y lo hizo justo cuando el eco de la última campanadade las cinco procedente de Santa María Novella penetró en eltaller y en sus pensamientos. Dejó el trapo y el líquido que ledio su preceptor para limpiar metales y se dirigió escamadohacia el atrio. No esperaba a nadie en aquel día gris metálico.¿Se trataría nuevamente del marido furibundo al que, enaquella aciaga ocasión, reveló la ubicación del taller? No locreía muy probable. Su relación contractual con su señorhabía concluido.

Los golpes se repitieron. Estos eran secos, rotundos, defi-nitivos.

Quien aporreaba la puerta era su propia muerte...

228


XLIV

uevamente a orillas del lago, el artista diseñabala estructura de un gran puente para el Cuernode Oro, el brazo de mar que atraviesa la antigua

Constantinopla. Se lo había encargado, a través de gobiernorepublicano florentino, el mismísimo sultán otomano BayacitII. Quería, en su diseño, tener en cuenta la dilatación –o con-tracción– de los materiales empleados según la termodiná-mica de cada época del año. Para ello emplearía un ingeniososistema de nervios y rotulas que elongarían o menguarían laestructura cuando la madera y el hierro así se lo pidiesen.Mientras le daba vueltas a este problema, escuchó algo. Elimprevisto le haría olvidar rápidamente el encargo.

Los juncos y abetos dormidos volvieron a despertarcuando apareció, por segunda vez y en el mismo lugar, el in-esperado «invitado». Este venía de buscarle en su taller, en elcentro de Florencia; Nicolás le había indicado que, el humano«que no se parece a nadie», había partido al amanecer.Ambos sabían que les quedaba poco tiempo. Se miraron sinhablar. El recién llegado miró de reojo los magistrales y mi-nuciosísimos diseños, trazados a la sanguina. Finalmenteafirmó: —Hete aquí el único mortal que pudo ser platónico yaristotélico a un tiempo. Sé que esos grandes hombres devuestro pasado te infunden gran respeto. El idealismo y la

229

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLIV <<…El ser de otro

mundo, pero conapariencia hu-

mana, miró al otrocon candidez, tam-

bién sin contes-tarle…>>

Puente leonardesco

N

utopía del primero y el amor a la praxis y la resolución del se-gundo.

—Mentas a Aristóteles nada más llegar, como hiciste laprimera vez. Alejandro Magno, su pupilo más insigne, se re-moverá celoso en su tumba.

—Bueno, confirmado que no eres ni bestia ni Dios, apro-vecho la coyuntura para poner en solfa a tus maestros clási-cos… Bueno, no me malinterpretes; aquellos juiciosos erudi-tos extrajeron del mármol de la realidad los conceptos funda-mentales, cincelaron con sus mentes los axiomas básicos devuestra idiosincrasia como especie; no se trata de que la rea-lidad triture con sus ruedas dentadas los antiguos pilaressobre los que se edifica la condición humana. Sólo digo quesobre esa sólida base hay que solapar una nueva realidad yaactualizada. «Neoconceptos» más acordes con los tiempospresentes y futuros. Tú, precisamente, eres artífice de esa su-blimación, responsable de que vuestro colosal «buque»avance hacia terra incognita. En ti se manifiesta de forma pal-maria una máxima universal que denota la «sabiduría» delcosmos, el milagro de la evolución…

—¿Umh…?

—En el que un organismo es mucho más que el mosaicode las partes que lo conforman. En tu caso, el sumatorio detus virtudes tomadas de forma aislada es netamente inferioral del todo. Has roto los moldes. —Y pergeñando una ligerasonrisa— ¿No te avergüenza tal extremo?

El vinciano miró fijamente al recién llegado e ignoró total-mente sus lisonjas, sonrió sin contestar y luego recorrió sucuerpo con sus pupilas. Tras el escrutinio, aclaró su gargantapara preguntar: —¿En qué jaula de fieras te has metido, quetus ropas tienen más jirones que tela que cubre tu piel? Teaseguro que me he dado cuenta a pesar de la capa con la queintentas disimularlos. —Aquella apreciación era certera; es

230


como si el visitante hubiera lidiado con una manada de leo-nes, de modo que flecos deshilachados de sus ropas asoma-ban por debajo de su sobrio manto.

El ser de otro mundo, aunque con apariencia humana,miró al otro con candidez, también sin contestarle. Quizá re-flejaba tristeza en su rostro, pero posiblemente lo melancólicode su expresión formaba parte inherente del envoltorio quelo cubría. En el sutil juego de preguntas y silencios ambos os-tentaban marcas olímpicas difícilmente alcanzables.Leonardo finalmente habló y dijo sin más: —Te contaré unahistoria cierta de mi niñez. Muy poca gente la conoce pero, sihay alguien a quien puedo relatársela, evidentemente, es a ti.La recuerdo como si hubiera acaecido hace mil vidas o ayermismo. El mero hecho de evocarla, de quitarle la pátina deherrumbre y sacarla a la luz, de extraerla de los más antiguosanaqueles de mi memoria, me produce una doble sensación:placentera pero descorazonadora a un tiempo. —Entoncesguardó los planos del puente que estaba diseñando en su ta-leguilla y su interlocutor se acomodó sobre el mullido soto-bosque a orillas del lago que, aunque era invierno, estabaseco en aquel día gris plomizo.

231

Ramón Galí

232


XLV

uenas tardes. Necesito ver al maestro. ¿Sabéis siestá en su estudio? —el recién llegado habló desdeel quicio con el retrasado. Este se reveló tímido,

apocado, irresoluto ante tan inesperada visita.

—No…, no… está aquí. —Nicolás, ni en un millón deaños imaginaría lo que estaba a punto de ocurrir—. El… el«hombre que no se parece a nadie» salió al alba, como hace…como hace en ocasiones, llevándose sus cuadernos y pintu-ras. –La persona recortada en el umbral parecía decepcio-nada, pero instantáneamente se recompuso y le preguntó quécocinaba con Claudia, pues el aroma que exhalaba la cocinallegaba hasta el zaguán.

—Pues mona Ferretti tiene a dos fuegos una gran ca-zuela… una gran cazuela con codornices, cerezas y níscalos,todo sumergido en abundante… en abundante… chianti. Yomismo recogí las setas ayer por la mañana, en las praderas dela colina de Bóbo… de Bóboli, hasta llenar una gran cesta.—Nicolás miró a la persona de ojos bovinos, quien tenía enfrente; ésta pensó que el disminuido parecía feliz, en su pe-dazo de universo. —Como mi señor no suele comer carne yole estoy preparando un bacalao… un bacalao a la florentina,acompañado de peras… peras, ajos y tomates. Pero he de de-ciros que un servidor sería incapaz de reali… realizar esa

233

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLV "¡¡Su cuerpo esta-

lló, convirtiéndoseen el mismísimo

Lucifer, en un de-moníaco Anticristosalido del averno,en la visión másdesgarradora que

nunca pisó laTierra!!".Vasco de Gama

B

tarea si no fuera por los múltiples y certe… certeros consejosde la señora… de la señora Ferretti.

—Menudo festín. ¿Es que Leonardo nos prepara algunaotra comilona sorpresa como aquella con la que nos obsequióel antepasado marzo —preguntó la «persona» que todavíapermanecía atornillada en el quicio, mirando a Nicolás.

—No. En esta ocasión los comen… comensales seránotros, lo siento. El do… domingo meser da Vinci espera reci-bir a una serie de colegas… de colegas entre los que se en-cuentran Do… Donato Bramante, Lorenzo di di… —al retra-sado le costaba recordar todos los nombres pero los extraía,uno por uno, del fondo de su mente—… Cridi, SandroBotticelli, Savoldo… Girolamo, Piero… Peru… Perugino,Rafael Sanzio y su amigo, un joven de dieciséis años –que alparecer pinta ángeles… o como los ángeles, no recuerdo. Meparece que se llama Tisiano o Tiziano Vecellio. Creo que tam-bién vendrán Domenico Beccafumi y el antiguo discípulo deGio… Giovanni… Boltraffio. Mi señor invitó también al es-cultor Buonarroti pero este ha rehusado asistir. Creo que, asi-mismo, coincidiendo con una visita a la Toscana, asistirá alevento un navegante portugués llamado… llamado… Vascode… Sines del que dicen que ha llegado al otro lado delmundo en sus viajes.

—Sí, hasta la India. Al parecer tiene idea de establecer allíun punto comercial estratégico que aproveche el rey ManuelI de Portugal, su patrocinador.

—¿Cómo? —preguntó perplejo el retrasado— ¿Cómo losabíais? —Su expresión, como tantas otras veces, viajó de unextremo al otro del desconcierto. Toda una vida sorprendién-dose había cincelado en su semblante las líneas del eternopasmado.

—No importa. Por cierto, Nicolás…

234


En ese preciso momento, cuando el visitante empezaba ahablar acaeció un hecho absolutamente insólito.

Fue todo muy brusco, violento como una explosión.

Sucedió algo ¡¡inaudito!!

Sucedió algo… ¡¡imposible!!

Sin previo aviso, y al parecer, sin que su dueño lo pudieracontrolar, sus ojos se hicieron más grandes, ¡¡saliéndose lite-ralmente de sus órbitas!! Su cabeza también creció, así comosus miembros, transformándose–durante cinco segundos–enel monstruo más terrorífico que jamás contempló un ser hu-mano.

¡¡Su cuerpo estalló, convirtiéndose en el mismísimoLucifer, en un demoníaco Anticristo salido del averno, en lavisión más desgarradora que nunca pisó la Tierra!!

¡¡Aquel ser encarnaba las más espeluznantes de todas laspesadillas humanas, concentradas en una sola imagen atroz,pavorosa!!

Es como si aquel engendro aberrante hubiera vividosiempre dentro de esa persona–o lo que parecía tal– y hu-biera decidido, de repente, salir a la luz para acabar con la es-pecie humana. Y empezó por el bueno de Nicolai.

Éste estaba muerto, aunque todavía no lo sabía…

235

Ramón Galí

236


XLVI

uando era niño, casi adolescente, mi tío Francescoy mi abuelo Antonio pasaban muchas horas con-migo en el caserío de Anchiano, cercano a Vinci,

bajo los montes Albanos…

Leonardo parecía haber olvidado una soterrada timidezque, a pesar de su genialidad, le inducía en ocasiones a tenerproblemas de fluidez al hablar. Sus vacilaciones en sus cua-dernos, en los que abundaban tachones y rectificaciones de-notaban, a pesar de su sabiduría –o precisamente debido aella–, ciertas inseguridades. En una ocasión, el duque deMilán, su mecenas Ludovico Sforza el Moro, le «forzó» paraque hablara frente a un nutrido grupo de catedráticos y filó-sofos en la Universidad de Pavía. La conferencia que impro-visó fue soberbia pero él recordaba el episodio como uno delos más comprometidos e incluso bochornosos de su vida.Ese día, sin embargo, a orillas del pequeño lago –en verdadun ensanchamiento del Arno– el de Vinci relataba con tem-ple, relajado, ese capítulo de su niñez a un personaje extraor-dinario. A un ser que no había nacido en el planeta Tierra.

—Mi fortaleza procede de mi abuelo Antonio y de mitronco paterno, gentes robustas y longevas. Mi padre Pieroandaba siempre ocupado con sus quehaceres de notario enlas grandes urbes. Sin embargo, ser Piero se rompió una

237

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLVI "El extraterrestre

comprendió queese hombre excep-

cional, eseAnticristo, el

Exterminador,había confeccio-

nado -¿con su pro-pia ayuda?- el

arma definitiva".Ludovico

Sforza el Moro

C

pierna y tuvo que guardar cama durante dos semanas en elcaserío, a la orilla derecha de Arno. En ese tiempo, un cam-pesino llevó a mi padre una rodaja sacada del tronco cortadode una higuera. El buen hombre le pidió que la llevara aFlorencia e hiciese que pintasen algo en la redonda madera.Él me la dio para ver que podía hacer con ella…

La entidad no humana le escuchaba con atención. Intuíaque su historia adolescente colmaría de significado los acon-tecimientos que estaban por venir. Precisamente esos aconte-cimientos que, merced a su Misión, había intentado impe-dir,… con toda probabilidad sin éxito.

—…En seguida comprobé que por sus rugosidades nopodía deslizar mis pinceles; la madera requería ser endere-zada además de un lavado y un pulido, tareas en las que meayudó un tornero; Pensé, entonces, un motivo terrorífico.Llevé a mi habitación salamanquesas, mariposas, serpientes,lagartos, grillos, langostas y lechuzas. Fusionando las sem-blanzas de todos esos seres confeccioné uno monstruoso, alque pinté en la rodela. El engendro salía de una caverna y sualiento y el fuego de sus ojos eran mortales. En un día muyluminoso y, coincidiendo con la recuperación de mi padre,coloqué la madera velada entre sombras, sobre un caballete.Después hice entrar a mi progenitor. Entonces, desplacébruscamente el soporte hacia la luz. Mi padre, aterrorizadopor el fuerte efecto realista, quiso huir. Tenías que ver su ex-presión. Pánico es una palabra que no define, ni por asomo,lo que se reflejó en su rostro.

Y añadió: —Siempre me gustó crear monstruos, —y re-cordó como ese episodio de su vida, con el empujón deNicolás, le inspiró para alumbrar la idea que tuvo aquel díaen la colina de Bóboli. Idea que cinceló ese mismo día en unacorteza de roble y materializó en el óleo de Lisa Gerardini.Una nueva concepción artística.

238


Su contrario parecía sorprendido. ¿Una pose? La capaci-dad de sorpresa, ¿era inherente a su condición? Sus palabrasy los conceptos que ellas encerraban reverberaban a través delas matrices energéticas que le suministraban consciencia. Elser venido de otro mundo, bajo el zumbido de las libélulasque sobrevolaban el lago, al abrigo de los castaños sin florque se alineaban perpendiculares a la orilla, comprendió queno podría rescribir las líneas de la Historia de aquel mundo.El extraterrestre comprendió que ese hombre excepcional,ese Anticristo, el Exterminador, había confeccionado –¿consu propia ayuda?– el arma definitiva. Entonces se arrellanósobre el suelo y miró directamente a los iris celestes delUomo Universale:

—Y conseguiste aterrorizar a tu pobre padre todavía deniño, antes de aprender a pintar. Antes incluso de queAndrea del Verrocchio te enseñase los secretos escondidosdetrás de las pinturas… ¿Estoy en lo cierto?

—Así es… —sus ojos vidriosos parecían contemplar unestrella encardinada a muchos años-luz de allí. Aprove-chando ese estado casi cataléptico, el ente repreguntó: —¿Yeso qué te hizo sentir? ¿Poder? ¿Quizás una sacudida edifi-cante? —la mirada del otro volvió de su viaje sideral para en-focar a su interlocutor.

—En absoluto. Tras la sorpresa, pues no esperaba tan de-moledora reacción, sentí tristeza ante la fragilidad de la con-dición humana, esa que antes mencionabas. Somos un sus-piro cósmico, la verdad.

239

Ramón Galí

240


XLVII

el mismísimo Leviatán volvió a su estadio hu-mano, ante la presencia aterrorizada del retrasado,en el zaguán del estudio de Leonardo da Vinci.

Esa identidad –la que representaba el Lucifer bíblico– esla que le atribuyó Nicolás tras la explosión y posterior implo-sión de su cuerpo. Este, el Satán de las Sagradas Escrituras,fue creado como «Ángel de luz y belleza» que luego se co-rrompió. Lo que el disminuido presenció podría ser un espí-ritu celestial maldito y degradado hasta un límite inimagina-ble. Aquel ser demoníaco quedaría impreso en la mente delretrasado en cada uno de los minutos infaustos que le queda-ban por vivir. Esa imagen indeleble crecería voraz, desde elcentro de sus pensamientos, fagocitando cualquier otra quetuviera en la cabeza, hasta acabar con él. El fortísimo impactoemocional le dejó sin habla y quizá, su condición de defi-ciente, alargó su agonía un poco más que una persona másconsciente de haber contemplado el mismísimo rostro delCuarto Jinete, mentado en los evangelios de San Juan.

Entonces la entidad, recobrado su aspecto, huyó a lasafueras de la ciudad en busca de Leonardo, con sus ropas he-chas jirones. Pero antes de hacerlo pronunció unas palabrasque, por cruentas, reflejaban claramente la carencia de almade su emisor:

241

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLVII

"Echaba espuma ychorreaba un flujo

oscuro por laboca; berreabatanto que se es-

taba rasgando lascuerdas vocales dela laringe. En rea-

lidad se estabarompiendo todo él

por dentro".Cuarto Jinete del

Apocalipsis

Y

—Mátate antes de que tu locura acabe con vuestros seme-jantes. Lo siento, Nicolás. No sabes cuanto siento lo ocurrido—repitió sin que su falso rostro humano denotara la más re-mota sensación o sentimiento—. Sin embargo, ahora no tie-nes otra alternativa. Hasta siempre, amigo.

El pobre retrasado corrió con los ojos en blanco, espasmó-dico, tosiendo sangre y gritando hacia el interior del taller depintura. En su despavorida carrera chocó con el sorprendidoZoroastro, que había venido a llevarse el horno de fusión demetales por él fabricado. El encontronazo fue de tal magni-tud que el herrero quedó dolorido y semi-inconsciente en elsuelo. Si hubiera podido mirarle dos veces hubiera compren-dido, en un instante, que aquel hombre no tardaría enmorir… ¡y se hubiera contagiado mortalmente!

Nicolás echaba espuma y chorreaba un flujo oscuro por laboca; berreaba tanto que se estaba rasgando las cuerdas vo-cales de la laringe. En realidad se estaba rompiendo todo élpor dentro.

242


XLVIII

mitando una conducta totalmente humana, el ex-traterrestre tamborileaba el sotobosque con susdedos de la mano derecha, que le servía de apoyo,

como gesto implementado del que no se podría desprenderfácilmente.

En la misma línea, se incorporó un poco y tomó un pe-queño canto rodado que encontró en el suelo alfombrado dehierba. A continuación lanzó la piedra al lago, originandosobre las aguas círculos concéntricos que llegaron hasta ellos.Los dos contemplaron el efecto en silencio, la rotundidad im-placable de las leyes físicas del cosmos. Después habló en vozbaja, dirigiéndose a Leonardo. Y lo hizo casi con un susurroal cuello de su capa oscura, que ocultaba las secuelas queprodujo en sus ropas el desorden energético que padeció anteNicolás: —Dime, ¿eres consciente de las consecuencias de tusacciones? Los eslabones del tiempo trazarán una cadena muylarga. Tu obra viajará al futuro y entonces también serás res-ponsable de ella, como lo son los padres de los hijos, que tam-bién son viajeros en el tiempo...

—…viajeros en el tiempo... como tú, me temo— dijo elhumano para completar la frase del ser procedente de otromundo.

243

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLVIII

"El viento susurrabaal oído de las hojas

de las coníferas;quizás este les na-rraba epopeyas de

reyes y reinas pasa-dos. Quizá les con-

taba como algún díalos hombres desapa-recerían de la faz de

la Tierra".Círculos concéntricos

I

—Efectivamente, como yo. Yo también viajé hacía atrás,desde un futuro tan remoto que no podrías ni concebir, conuna Misión concreta— el otro miró a esa perfecta imitaciónde ser humano y viró levemente el rumbo de la conversación,como solía hacer cuando las aguas empezaban a embrave-cerse:

—Anoche grité a mi calavera:

«De oscuras y tenebrosas cavernas saldrá una cosa que infundirá atoda la especie humana grandes inquietudes y peligros mortales. A muchos quelo buscarán, el oro dará,tras múltiples afanes, algunos placeres, y el que estéprivado de él morirá entre sufrimientos y calamidades»

—Pero…

—…Pero, tras mis palabras no pasó nada. El cráneo meobservó indiferente desde su base de mármol. —El miste-rioso visitante le miró, ignorando la sutil ironía. El lenguajede terciopelo del sabio humano no atemperaba, en modo al-guno, el terrorífico mensaje que sus palabras expresaban sinrubor.

—Yo he de irme para siempre. Pero todavía hay tiempo.

Y ambos permanecieron en completo silencio durantemuchos minutos. Un silencio sólo quebrantado por el bucó-lico relinchar en la lejanía de algún asno de las granjas circun-dantes o por el graznido de alguna oca. El viento susurrabaal oído de las hojas de las coníferas; quizás este les narrabaepopeyas de reyes y reinas pasados. Quizá les contaba cómoalgún día los hombres desaparecerían de la faz de la Tierra.

244


XLIX

arco Pessi y Beatriz Giovanni llevaban pintandodesde primera hora de la tarde en el cuarto delos aprendices. La pintura conseguía relajar a

Beatriz y alejaba, al menos durante un rato, sus fantasmas in-teriores. Habían decidido copiar un cuadro de su instructor,concretamente, el de la noble Cecilia Gallerani, amante delduque milanés; el maestro conservaba los bocetos, que des-empolvaba para que sus alumnos practicaran. Cada uno co-piaba, desde su trípode, aquella pintura prodigiosa. Nadie,además de ellos, se hallaba en la estancia.

—Beatriz, «musa de Dante» —se burló Marco, pues sabíaque dicho apelativo le irritaba sobremanera a su compa-ñera—, ¿sabes que nuestro mentor pasó de aprendiz a maes-tro, en la bottega de Andrea del Verrocchio, en el breve plazode seis años? Al parecer su ascensión fue tan fulgurante queno tuvo parangón en toda la península Itálica y, me temo, queen todo el orbe.

—Umh, asombroso, sí. Pero, ¿te temes…? ¿No pretende-rás emular tal gesta desde tus mediocres pinceles, chico am-bicioso? —replicó ella con displicencia y nada ursulina, comolo fue antaño.

—¿Mediocres…? Sí, creo que al magistral Giotto diBondone también lo llamaron mediocre, pues los injuriosos

245

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO XLIX "Un alarido estri-

dente quebró elsilencio cuandoel sol empezabaa esconderse de-trás de la cúpulade Santa María

del Fiore".La dama del Armiño

M

proyectaban en él su propia condición. Dirimir entre elcomún y el ingegno necesita una buena dosis de lo segundo,te lo aseguro.

Él óleo que realizaba Marco Pessi era relativamente fide-digno al original, aunque desde hacía un tiempo parecía quele habían robado la inspiración, la intuición que ya adivinóen él su profesor. Los trazos de Beatriz Giovanni se alejabanmucho más todavía del boceto de Leonardo; las facciones dela amante envuelta en armiño, Gallerani, estaban endureci-das hasta el extremo, su figura descompuesta geométrica-mente; el resultado de su dibujo asemejaba un cuadro cubistasiglos antes de que Picasso o Gris tuvieran que decir bastanteal respecto. Los colores empleados por la joven eran sinies-tros, casi deprimentes, y es que desde el día que contemplóaquella terrorífica imagen asomada en la ventana, su vida fuemarchitándose, caminando hacia un estadio convulso, ator-mentado, hostil. Aunque los arrebatos violentos de la chica sehabían diezmado, aquella espeluznante estampa consiguióarrebatarle el alma para siempre…

…Beatriz no quería ni pensar qué hubiera sucedido si hu-biese contemplado aquel Belcebú bidimensional durante mástiempo, o cuando su preceptor ya lo hubiese terminado, o amucha menor distancia. Un escalofrío recorrió su anoréxicocuerpo cuando pensó qué hubiera sucedido si ella hubieseestado en la misma estancia que ese supuesto monstruo in-concebible; un monstruo que, hipotéticamente, hubiera ser-vido al Uomo de modelo para pintar esa imagen demoníaca,salida del mismísimo infierno.

El agrio resuello de esa bestia inverosímil le perseguía in-clemente durante sus pesadillas y, probablemente, así loharía durante todos los días de su vida.

Un alarido estridente quebró el silencio cuando el sol em-pezaba a esconderse detrás de la cúpula de Santa María del

246


Fiore. El grito estremecedor se amplificó a través de los tubosde la Oreja de Dionisos, lo que produjo un efecto devastador.Beatriz sintió como si el monstruo que habitaba en su cabezahubiese escapado de su prisión para salir al mundo real.

—¿¿¿Qué… qué… diablos ha sido… eso, Marco??? —laaprendiza había roto la punta del carboncillo sobre el cartón,alarmada—. ¡¡¡Dios mío!!! ¡Esos chillidos suenan como si es-tuvieran despedazando a alguien! —Marco también estabaaterrado por los aullidos desgarradores que habían escu-chado a través de la puerta.

—¡No lo sé! …pero es… ¡terrorífico! Jamás había escu-chado nada igual.

A ambos se les heló la sangre cuando lo oyeron por se-gunda vez. El joven miró a la chica temiéndose lo peor.Después se dirigió voluntarioso hacia la puerta del estudio,aunque temblando. Antes de marchar conminó a su compa-ñera en un ripio de voz:

—Beatriz, no te muevas de aquí bajo ningún concepto. Noabras esta puerta a nadie en el mundo, excepto a mí.

247

Ramón Galí

248


L

o puedo deshacer mi tarea, rectificarla, si es lo que meestás pidiendo. De ninguna de las maneras, aunque elmismísimo arcángel San Miguel me lo implorara.

El extraterrestre miró a Leonardo da Vinci directamente,tras escuchar su tajante afirmación. Lo cierto es que algo si-milar a lo que había mentado –que un ser celestial le inten-tara disuadir– era lo que, de algún modo, sucedía en aquelmomento. Aunque lo cierto es que él no mostraba la más mí-nima fisura en su monolítica postura.

El ser procedente de otro lugar, de otro tiempo, comenzóa cuestionarse tras su último «viaje» que su ACCIÓN fueraverdaderamente eficaz en el futuro; una ACCIÓN que desco-nocía por completo el pintor. Así que sólo le restaba intentarconvencerle, con toda probabilidad, inútilmente. El visitantesabía que estaría quebrando varias directivas si no fuese por-que aquel humano brillante ya le había descubierto. LasPrerrogativas Universales autorizaban un trato directo con elDestructor, llegada la situación a este extremo. Lo cierto esque aquella Misión se le había ido de las manos, de algúnmodo, al mostrar involuntariamente a un humano –y debidoa un pico energético– su verdadero aspecto. Ya se encargaríanlos Historiadores Universales, si fuera necesario, de recondu-cir los acontecimientos derivados del suceso para que estos noinfluyeran negativamente en el discurrir de aquella especie.

249

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO L

"¡¡Si tras sus desafíos ycruzadas no es capaz deconservar sus melodías,

sus versos, sus trazos ge-niales… si tras los desde-nes y disputas de su con-

vulsa Historia no escapaz de conservar el es-píritu innovador, su im-

pronta creativa… la espe-cie humana, me temo…no merece subsistir…!!".Diente de león

N

El ser procedente de otro mundo miró al genio y le pre-guntó: —¿Sabes que vuestra especie promete y quizás, en unfuturo remoto, podría formar parte de nuestra Comunidad?Es de todo punto innecesario que introduzcas mecanismosmodificadores ya que cualquier civilización se autorregulasola. Disculpa mi atrevimiento pero no tengo tiempo para eu-femismos… ¿cómo te atreves a erigirte en Némesis, en la per-sonificación de la justicia divina de la que hablaron tus anti-guos? Siguiendo con aquellos, ¿como eres capaz, impelidopor tu particularísimo sentido moral, de fabricar la mismí-sima Caja de Pandora programada para abrirse en el futuro?Según aquellos sabios que reverencias, en ella reside el malsupremo que se esparcirá por el mundo y originara un cata-clismo inenarrable. ¿Cómo osas?...

»Éticamente, contemplado desde cualquier ángulo, lo quepretendes es inadmisible. Los planetas dotados de vida sonbuques en el océano estelar, pero dichos barcos poseen supropio ecosistema y ciclo vital. El hecho de que en ellos re-sida vida inteligente convierte esos ciclos en más complejospero no los suprime. Y sabes tan bien como yo, como amanteirredento de la naturaleza, que cualquier especie de cualquierlugar del cosmos, debe interferir con ella lo menos posible.Interferir con la naturaleza, me refiero —pero el artista, sen-tado junto a la entidad a orillas del lago, tenía una respuestacon vocación combativa, presta a desarbolar los argumentospor el otro esgrimidos.

—Mmm… Así que afirmas que conviene dejar seguir elcurso natural por el que discurren los seres vivientes, inde-pendientemente de su origen o condición. —La dulce brisaentonces dejó de soplar en las hojas de los árboles, lo que creóun silencio que parecía destinado a enfatizar sus palabras—Y si es así… ¿qué haces tú aquí? Olvidas que yo formoparte de esta civilización. Si el ser humano no necesita unamano que rectifique su timón, si debe gobernar solo su

250


rumbo entre los vientos de su codicia y las galernas de suegoísmo, ¿por qué el patrón de otra embarcación debe venira salvarle de estrellarse contra las rocas?

—Quizás en el guión de vuestra civilización no estaba es-crito que surgiese un hombre tan diferente a todos los demás.Un hombre tan diferente a todos los humanos que hastaahora existieron. Un humano tan diferente a todos los huma-nos que existirán…

El extraterrestre camuflado, de cuya identidad desde quelo conoció, Leonardo albergaba serias dudas, concluyó:—Bueno, respecto a que os ayudara o interfiriera el patrón deotra embarcación… bueno… me considero más marinero ogrumete que patrón diría yo, sólo que de un barco más mo-derno… —Entonces ambos sonrieron levemente; el ente, hie-rático; él, con cierta zozobra. El vinciano, en ese momento,cogió lo que parecía una pequeña flor blanca y dijo: —Unhombre es más frágil que un diente de león —y sopló sobrela esfera que formaban sus diminutos y quebradizos pelillosplumosos, que se diseminaron por el aire—. Sin embargo, ElHombre, tiene mucha más consistencia. —Tras atusarse sularga barba cana agregó— Sé que no vivimos en un mundoidílico, ni mucho menos, pero eso cambiará con el paso de lossiglos. Esa senda, el camino recto, es el mundo futuro que yoconcibo para el Hombre y tengo la sólida esperanza de que loalcanzará. Más allá de los márgenes de dicha senda se hallael infierno que concibió Dante, la no-vida…

—Y tú con tu obra has contribuido y contribuirás a casti-gar el tránsito del la especie humana por fuera de ese caminometafórico. Con tu obra has contribuido y contribuirás a des-pertar —¿o crear?— al Leviatán de su letargo eterno, sin daroportunidad al Hombre de redimirse. Ese paradigma de loque es El Mal aguardará detrás de las zarzas que jalonan elcamino, sin permitir el más mínimo titubeo… ¿estoy en locierto?

251

Ramón Galí

El maestro, entonces, extendió la angustia de su sonrisa alresto de su semblante…

Sin embargo, en su mirada profundísima, sabia, serena,orgullosa, no se atisbaban ni siquiera una brizna de arrepen-timiento…

-«...¡Oh, animal monstruoso, cuánto mejor sería para los hombres quevolviesen al infierno! ¡Por su culpa las grandes selvas quedarán desnudas desus vegetaciones e infinitos animales perderán la vida!...» —gritó elsabio atormentado, con el gesto doblado de su propio SanJerónimo. Desde sus ojos humanos, el ser le miró misericorde,bajo la sombra de laureles y mirtos, a la orilla de aquel lago,de aquel continente, de aquel planeta, de aquel sistema solar.Y la compasión –o al menos el equivalente de ese senti-miento– se apoderó de él a pesar de ser ese humano, tan ma-ravillosamente ambiguo y poliédrico, el mismo que acababade rubricar la sentencia de muerte de aquella civilización.

—…Los hombres construirán máquinas mortíferas deguerra y destruirán todo a su paso. Las zonas devastadas pa-decerán todas las plagas bíblicas hasta consumar su laboriosareconstrucción. Lo sé —la casi mágica premonición de Leo-nardo sorprendió al visitante– Grandes y sangrientas batallasteñirán nuestro mundo de sangre, al enfrentarse la mitad delos pueblos contra la otra mitad. Dichas luchas cada vez seránmenos lineales y más alambicadas, pero no menos feroces einsaciables. —El Uomo tenía la mirada prendada en el hori-zonte estelar mientras pronunciaba sus terribles augurios. Escomo si leyera lo que rezaban los viejos soles y lo recitara deviva voz. Entonces, como un juez celestial con potestad paradecidir sobre lo humano y lo divino, sentenció con vehemen-cia: —¡¡Si tras sus desafíos y cruzadas no es capaz de conser-var sus melodías, sus versos, sus trazos geniales… si tras losdesdenes y disputas de su convulsa Historia es capaz de con-servar el espíritu innovador, su impronta creativa… la especiehumana, me temo,… no merece subsistir… !!

252


LI

ucas de Burgo Santo Sepulcro, más conocidocomo Luca Pacioli, había trabajado toda la tardeen su casa florentina. El matemático se había en-

comendado a la minuciosa e ingrata empresa de traducir alinsigne Euclides, a partir del texto latino-árabe de GiovanniCampano, cuando decidió tomarse un respiro. Su edad em-pezaba a pesarle como el mármol de su futura lápida aun-que, antes de que le cubriera dispondría de un lustro para re-matar sus trabajos, para pedir perdón a Dios y despedirse delas amapolas.

Decidió entonces acercarse hasta la calle donde tenía el ta-ller su amigo, cliente e ilustrador de su tratado De DivinaProportione. Aquel día el aire olía a almizcle y en las estrechascalles se reflejaba la triste «panza de burra» del cielo y sus fé-rricas nubes. Ese febrero se preveía menos seco y más frío to-davía de lo que había sido enero. Por esa razón era por lo quese habían retrasado hasta el mes siguiente las presentacionesde casimires y trajes de la región en el Palacio Pitti, donde elreligioso solía comprar austeros lienzos para vestir todo elaño. Cumpliéndose la «previsión meteorológica» el francis-cano sintió en su casulla el impacto de unas gotas que ame-nazaban tormenta; pero la verdadera borrasca no sería de lanaturaleza que barruntaba Pacioli… Entonces recordó lostiempos inmemoriales en los que ejerció la docencia y los

253

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LI

"El chico llevabalas manos en-sangrentadas"

Euclides

L

echó de menos, consciente de la dulcificación que experimen-taban dichos recuerdos. Aún restándole esa distorsión deci-dió que el balance era más que positivo. Evocar aquella épocaera un placer para su mente y decepción, su regreso.Cualquier tiempo pasado no fue mejor, pero ese tiempo paraél sí lo fue. No obstante, el privilegio de conocer a su amigovinciano, equilibraba significativamente la balanza. Tratarleera como asomarse a una fisura inferida en el tiempo, aso-marse a una rendija por la que se vislumbraba el futuro.

Sumido en esos pensamientos llegó hasta la puerta de ce-rezo del taller. Tenía la confianza suficiente como para entrarsin llamar y, tras hacerlo, comprobó con pavor que había unreguero de sangre que partía del rellano. Entonces escuchógritos en la cocina y a ella se dirigió; al entrar, la otra puertabatiente todavía se movía y el franciscano creyó ver salir porella a Marco Pessi.

El chico llevaba las manos ensangrentadas…

En ese momento, Luca Pacioli contempló horrorizado auna mujer voluptuosa tendida en el suelo, boca abajo. Se tra-taba de la cocinera Claudia Ferretti. Estaba muerta y parecíahaber sido víctima de una jauría de perros rabiosos. En eseinstante, el herrero Zoroastro entró por la misma puerta quelo había hecho él…

—… ¡Dios mío! ¿Qué es lo que ha sucedido aquí? —Zoro-astro miraba alternativamente a Luca Pacioli y al cadáver deClaudia Ferretti, sin comprender nada. Sobre el piso yacíamostrenco el orondo cuerpo de la cocinera, del cual alguienhabía arrebatado–de un momento para otro–la extroversión,la dulzura, la risa, la vida. El franciscano entonces clavó susojos en los del recién llegado y afirmó aún estremecido: —Zo-roastro, está sucediendo algo espantoso. Creo que uno de losalumnos del taller pictórico ha enloquecido y ha asesinado ala buena de Claudia.

254


Basaba su testimonio en la primera impresión que tuvo alentrar en la cocina; hubiese jurado que era Marco Pessi el quevio salir por la otra puerta, ensangrentado. De hecho, las hue-llas de sus dedos, impresas en sangre, se dibujaban siniestrasen el marco de madera como prueba material e incuestiona-ble de que el chico estaba implicado. La templanza que sumente matemática le había proporcionado siempre empe-zaba a tambalearse. Había pasado su existencia con las nari-ces metidas en los libros, enseñando y haciendo cálculos ensus libretas; nunca en su vida había visto a una personamuerta. Lo cierto es que Claudia era, sin duda, querida portodos, odiada por nadie. El herrero no tardó en aclarar lo queél creía firmemente. Todavía le dolía el topetazo contra el re-trasado que sufrió hacía unos minutos. Sus palabras, lejos deser clarificadoras, condujeron a un escenario más confuso:—Alumnos no. Nicolás. Fue Nicolás.

255

Ramón Galí

256


LII

o os parece Florencia un museo al aire libre devanidad, monumento a la jactancia y vanagloriade los hombres? Es como si los rescoldos de so-

berbia de los Medici todavía crepitaran en cada calle, en cadaesquina. —Argentina Soderini miró de soslayo a las estatuassilenciosas del Pórtico de los Lanzi. Su marido, Piero, ignoróel comentario pero el aspirante a noble, Francesco delGiocondo, se dignó a contestarle:

—Al menos, que el engreimiento y petulancia de los hom-bres se manifieste con obras así de imperecederas, no como elarte fugaz, el arte sin porvenir que pretende vendernos el quetodos consideráis genial, Leonardo da… ¡nada!

Pero el juego de palabras no arrancó las sonrisas previstasen el grupo de nobles y políticos republicanos. El personajeen cuestión alcanzaba su máximo esplendor intelectualcuando estaba callado. El conjunto de gentilhombres habíancomido juntos y llevaban toda esa tarde paseando porFlorencia, con idea de visitar finalmente a Miguel ÁngelBuonarroti, en el Palacio Vecchio, y comprobar sus evolucio-nes con su Batalla de Cascina. Se trataba del mural con el queel genial artista de Caprese competía con su rival y su batallade Arezzo. El jefe de la República le contestó: —Supongo,Francesco, que estáis pensando en las fabulosas fiestas que

257

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LII <<…Argentina

Soderini, cuandofijaba su miradaen aquella ima-

gen de color ber-mellón, obra deDonatello, tuvo

un mal presenti-miento…>>Tramoya de

planetas leonardesca

N

organizaba en la corte de Ludovico Sforza, en Milán. Yoasistí, hace más de tres lustros, a la que fue lamada «La de lossiete planetas» y te aseguro que fue asombrosamente imagi-nativa. No debéis juzgar a nuestro genial artista por aquellossupuestos… deslices. Sería como juzgar a una catedral poruna fea gárgola o al Mare Nostrum por un modesto río que enél desemboque; como nuestro querido Arno, imponente ynada indecoroso, todo hay que decirlo. Por cierto, según mecontó nuestro ingegno la semana pasada, quería cuantificar elvolumen de sus aguas con un invento suyo llamado medidorde caudal o algo así. Ese hombre es inagotable.

Soderini era plenamente conciente de las aspiraciones po-líticas de Giocondo. El contexto histórico hacía atractivo per-tenecer a la clase dirigente; Francesco, además de poseer in-fluyentes conexiones aristocráticas, presentaba aptitudes su-plementarias para conseguir su objetivo. En sus pesquisas yahabía «contagiarse» de algunos rasgos característicos de larazón de ser del político por antonomasia, o quizás conta-giarle él a ellos con su ambición sin medida, falta de escrúpu-los y miseria moral. Otra cuestión es que algunos funciona-rios públicos estuvieran hechos de otra pasta, confiriéndoleexcepción a la regla.

Todos ascendieron por la escalinata del Palacio Vecchio,jalonada por las flores de lis impresas en los escudos, junto almarzocco, imagen heráldica de la Firenze. Políticos y patricioscharlaban alegremente ignorantes de lo que ya, en ese mo-mento, teñía a la ciudad de sangre y fuego. ArgentinaSoderini, cuando fijó su mirada en aquella imagen de colorbermellón, obra de Donatello, tuvo un mal presentimiento…

258


LIII

a visión que tuvieron el matemático y el herrero,tras ascender la escalera del estudio, era difícil-mente soportable… por la postura y desgarros

parecía increíblemente que… ¡hubieran acabado con susvidas recíprocamente!, tras una cruenta e inexplicable pelea.

¿Qué es lo que les había hecho enloquecer de esa manera?Es como si los fantasmas más aberrantes del inframundo hu-bieran despertado la parte más animal de sus seres, hasta au-todestruirlos.

Sus cuerpos retorcidos, como raíces, permanecían entrela-zados bajo un rictus indecoroso, indigno. Jamás, ni en sus pe-ores pesadillas, imaginarían un final tan dramático, en el queatravesaran el umbral hacia «el otro lado» unidos por unodio inconcebible y no por el amor. Sus ropajes estaban des-pedazados y sus cuerpos presentaban laceraciones terribles ymordeduras; se encontraban casi sumergidos en un charco desangre oscura.

¡¡¡Los cadáveres de los alumnos amantes, Beatriz Giova-nni y Marco Pessi, yacían ante sus ojos, como salidos de unatragedia griega!!!

Tras unos minutos en silencio, en los que el trauma blo-queaba cualquier pensamiento o acción, el religioso pudo fi-

259

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LIII

Tragedia griega

L

"Dime Zoroastro…cuando topaste…

con Nicolás… ¿cru-zaste… cruzaste tumirada con la suyaen algún momento?

Es muy impor-tante… es de impor-tancia capital… querecuerdes perfecta-

mente ese… detalle".

nalmente articular palabra. Pacioli se santiguó, deshizo elenorme nudo de su garganta y susurró con un hilo de voz…

—¡¡Dios mío!! El Señor los acoja en su regazo del cielo.¡¡Es… es!! ¡¡Yo nunca…!!

—Yo tampoco, señor, yo tampoco. —Sentenció el herrerode Peretola, también atravesado por una punzada de dolorinconsolable. Él conocía a los chicos desde que eran unos re-voltosos infantes. Ambos guardaron un silencio lúgubreunos minutos más. El religioso no regresó de su estado si-lente hasta que finalmente pudo articular, no sin dificultad:—Dime Zoroastro…, —al parecer pretendía plantear una te-oría—, cuando topaste… con Nicolás… ¿cruzaste… cruzastetu mirada con la suya en algún momento? Es muy impor-tante… es de importancia capital… que recuerdes perfecta-mente ese… detalle… —y repitió mecánicamente, ausente,sin saber muy bien que lo decía —ese detalle. —El herrero,también con el corazón hecho pedazos, tardó en contestar.

—Mmh, sí… ya recuerdo… —parecía muy aturdido— lafortísima colisión con él me cogió totalmente desprevenido,hasta el punto… hasta el punto que no lo vi llegar. Despuésme dejó sin respiración y casi en estado inconsciente, así queno pude ver sus ojos…

—Ya, entiendo —Pacioli empezaba a hilar—, corramos enbusca de las autoridades antes que la desgracia se extiendapor toda Florencia.

260


LIV

iguel Ángel Buonarroti preparaba el fresco de labatalla en el Salón de los Quinientos del PalacioVecchio. No se trataba de ninguna casualidad; el

artista había pedido expresamente a ser Piero Soderini pintaren el testero opuesto al de su detestado rival: así demostraríasu superioridad insoslayable. Realizaba allí mismo un cartónpreparatorio, a escala natural, en el que se reflejaba la terribi-litá propia de su obra. La intensidad que rodeaba a esta y a suvida se había incrementado, más si cabe, a raíz de los extra-ños acontecimientos vividos en las últimas semanas…

Los sucesos insólitos que había comentado con RafaelSanzio le habían dado mucho en qué pensar e influirían, in-dudablemente, en las poderosas imágenes que pronto empe-zaría a pintar en la bóveda de la Capilla Sixtina, en Roma,bajo las órdenes del papa Julio II.

El pontífice, oriundo de la localidad de Albisola, era unpoderoso mecenas, pero Michelangelo no podía consentirque este hecho interfiriera en modo alguno en su obra. Nopodía consentirlo a pesar de que tenía enfrente a un belicosopapa que no dudaba en luchar personalmente en las batallasa lomos de su bello corcel español. Estaba previsto que JulioII, en breve, pusiera la primera piedra de la Basílica de SanPedro en Roma. La colosal catedral se erigiría en el mismo

261

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LIV

Batalla de Cascina

M

"A Michelangelo,dicha intromisión,no le iba a gustar

nada".

lugar donde el gran Constantino edificó el primer templo, entorno al martyrium que, según la tradición, conservaba losrestos del santo. Todavía recordaba las bizantinas discusio-nes que les enfrentaron por el diseño de su enorme cúpula.

En ese momento entró Rafael de Urbino en la magna salay disolvió los recuerdos del de Caprese. Al verle, Buonarroti,decidió tomarse un respiro. Toda una tarde en la misma pos-tura había terminado por pasarle factura a su cuerpo contra-hecho. A ambos les unía la genialidad de sus pinceles y les se-paraba todo lo demás, empezando por su actitud ante lavida. Al ver al joven pintor, Miguel Ángel dejó el carboncilloy la piedra pómez sobre una mesa y se desentumeció:—Tengo un dolor de espalda terrible, niñato. —Frecuente-mente, Rafael Sanzio observaba, por separado y durantehoras, a sus idolatrados Miguel Ángel y Leonardo. Así absor-bería de ellos hasta la última gota de genialidad, para usarlaen sus propias obras. Sin embargo, esta vez el motivo de suvisita era bien diferente:

—Vengo a despedirme. Creo que el papa os ha hecho lla-mar a Roma para edificar su tumba. Dicen que será la másmajestuosa y sobresaliente de toda la cristiandad.–PeroBuonarroti era inmune al influjo de las adulaciones. Estas re-botaron en el campo de fuerza tejido en torno a su personacon los hilos de su agrio carácter.

—No existe dinero suficiente en todo el Vaticano para le-vantar lo que tengo en mente, así que no creo que se con-sume… Te aseguro que pienso más en el otro encargo delsanto Pontífice…

Pero Rafael no escuchaba al otro colega. Acababa de veralgo que jamás olvidaría. El cartón que preparaba el otro leimantaba obnubilado: simplemente permaneció boquia-bierto ante veinte soldados florentinos de perfectos cuerpos,sorprendidos mientras se bañaban en el Arno; los bosquejos

262


de la pintura mural de La Batalla de Cascina eran impresionan-tes. Sus hercúleas estampas, sus variadas poses, los diferen-tes tempos de cada uno de los personajes conferían al bocetoun realismo sobrecogedor. Curiosamente, en ese instante,otra veintena, pero de nobles y políticos–esta vez de carne yhueso y de cuerpos menos esculturales–entraron en la saladel Gran Consejo del Palacio.

—¡Buenas tardes, señores!

A Michelangelo, dicha intromisión, no le iba a gustarnada.

263

Ramón Galí

264


LV

acioli y Zoroastro pudieron seguir hacia elDuomo el rastro de muerte y desolación quehabía dejado el retrasado por la ciudad.

Intuían que la enajenación exacerbada de la que era presaNicolás se podía transmitir por una simple mirada. Pacioliconjeturó que, quizás, un poder hipnótico sobrenatural des-quiciara al desgraciado que solapara sus ojos con los del en-ajenado. Para llegar a esta hipótesis, el fraile franciscano tuvoen cuenta las enseñanzas recogidas en un tomo del griegoAescolapius, prestado a Leonardo, pero sobre todo la casicerteza de que Marco –y no Nicolás– era el que había asesi-nado a Claudia. Para corroborar su tesis calculó el número decadáveres que jalonaban las calles florentinas. Sólo una pro-gresión exponencial podía haber diseminado, tan veloz-mente, el mal por las cuatro esquinas de la ciudad. Una ca-terva de fanáticos descontrolados debía estar en esos mo-mentos sembrando la muerte y la desolación en la ciudad,paradójicamente, «destinada a florecer».

En ese instante decidieron apretar el paso más todavía.

—Sólo si acabamos con el foco y con sus ramales podre-mos detener esta espiral terrorífica —dijo Pacioli, reso-plando—. Es una obviedad pero no podemos olvidarlo. Amedida que transcurran las horas tendremos que redoblar

265

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LV

Aesculapius

P

"La muerte era laúnica forma de es-capar del mons-truo procedente

del mismísimo in-fierno y que se

había emboscadoen sus mentes".

nuestro esfuerzo antes de que hayamos atravesado el puntode no–retorno. Existe una masa crítica de «contagiados» poresa peste infernal» a partir de la cual no habrá nada ni nadieque pueda detener esta pesadilla —sentenció como si se ha-llara delante de una pizarra que contuviera un modelo mate-mático concebido por el Maligno. Pero ante su magistral lec-ción sólo tenía un alumno que se hallaba lívido. El alumnoZoroastro, justo cuando atravesaban la Plaza de sanGiovanni, entre el Baptisterio y la Catedral, habló arrojandouna pequeña luz de esperanza:

—Dentro de lo aterrador del escenario que planteáis —elherrero parecía pensar en voz alta, con la mirada totalmenteperdida—, la hora y el día, un anochecer de un frío febrero,muy húmedo… me refiero, que hace que las calles florentinasno estén muy pobladas de transeúntes… —Zoroastro no seequivocaba. Eso es precisamente lo que les salvó; el fuegomortal terminaría por extinguirse al no tener suficiente«combustible». Mientras andaban con estas cábalas en direc-ción hacia el Palacio de la Señoría, sucedió algo que corrobo-raba de forma palmaria sus escalofriantes tesis: una mujerenloquecida les atacó, aunque pudieron reducirla y dejarlainconsciente gracias a los fuertes brazos del fundidor y quin-callero. Sus gritos desaforados laceraban sus oídos y su cora-zón de un modo desgarrador. No fue fácil dominarla, te-niendo en cuenta la consigna de Luca Pacioli: en la lucha eracrucial, de todo punto, no mirar directamente a sus ojos in-yectados en sangre.

Todos los damnificados murieron ese mismo día. Unos amanos de los atacados, otros capitularon de esta existenciaenconándose con su propia vida… a golpes. La muerte era laúnica forma de escapar del monstruo procedente del mismí-simo infierno y que se había emboscado en sus mentes.

266


LVI

os ambiciosos que no se contentan con el beneficio de la vida yla belleza del mundo, tienen por castigo el no comprender la viday el quedar insensibles a la utilidad y belleza del universo».

Leonardo da Vinci miraba al visitante, que asentía comoun humano sorprendido y que parecía que había abierto el«corazón» y su «mente» impenetrable e incognoscible.

—Lo cierto es que en tu especie se dan tan grandes con-trastes de unos seres a otros que casi pareciera que pertene-cen a diferentes mundos. Unos tan permeables a la belleza yotros tan acorazados a la melodía del cosmos como… ¡esasmáquinas de guerra que diseñaste! —La charla se había pro-longado toda la tarde y, al menos el artista, permanecía ajenoa los trágicos acontecimientos que desarrollaban, en esos mo-mentos, a otro lado del Arno, en la ciudad cuna delRenacimiento. La entidad veía ahora al otro tan relajado queno se atrevía siquiera… aunque debía hacerlo…: —Umh,Leonardo… debo decirte algo… —al extraterrestre se letransformó el rostro. Los vectores energéticos que lo compo-nían cumplieron con la suave metamorfosis exterior a la per-fección— ¡Gotas de la debacle futura que tú concebiste paraun futuro se extienden por Florencia…! ¡¡¡… Ahora mismo!!!¡Ya está sucediendo!

267

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LVI

Alondra

«L

"¡Gotas de la de-bacle futura que

tu concebiste paraun futuro se ex-

tienden porFlorencia…!

¡¡¡Ahora mismo!!!¡Ya está suce-

diendo!".

—¿Pero…? ¿Cómo es posible? —preguntó el otro, incré-dulo. Entonces pareció recordar algo que sucedió el día quevisitó a Beatriz Giovanni en Fiesole. —¡¡Dios mío!! Aquellaalondra…

—¿Cómo?

—La alondra es un pájaro del que se cuenta que,…

«…llevado junto a un enfermo, si éste ha de morir desvía de él los ojos,alejándose; en caso contrario, no aparta de él la vista y así lo libra de cual-quier enfermedad».

Un pájaro que se posaba en su cuna era el primer re-cuerdo en vida del genio florentino. ¿Se trataba aquello de unpresagio que anunciaba su sueño de volar o de algo muchomás siniestro…?

268


LVII

alai despertó de su letargo vespertino ajeno almundo, como en él era habitual. La noche anteriorhabía «lidiado» con una joven veneciana en el

Campanile di Giotto y todavía su perfume inundaba susropas y dibujaba en su rostro una sonrisa dócil.

Por la mañana había tenido que madrugar para realizarrecados para su bienhechor así que aquella siesta tenía sunombre. Puede que hubiera dormido tres o cuatro horas y lohizo tan profundamente que no le hubiera despertado ni unseísmo que hubiera asolado la península Itálica. Tras incor-porarse del apolillado catre y vestirse, se extrañó que la bot-tega se encontrara tan silenciosa, pero no le concedió dema-siada importancia al detalle. Bajó las escaleras y entró en elbaño; la ventana que daba al claustro y a las habitaciones per-sonales del maestro tenía el pestillo roto así que chasqueababajo la suave brisa que descendía del monte Mugello.Mientras se aliviaba se fijó un poco más en la ventana, quetenía justo enfrente de las narices.

Aquello era extraño. El pestillo del ventanuco aparecíacortado como el de la puerta del estudio de su bienhechor eldía que lo asaltaron. ¿Quién diablos…?

Al salir percibió otro ruido que terminó de despertarle,bajo sus bucles enmarañados. Eran murmullos. Sí, ahora es-

269

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LVII

Campanile di Giotto

S

"¡¡Cierra la puertapor dentro y ven aesconderte si noquieres morir!!".

taba seguro. Recorrió el patio de arcos hasta encontrar lafuente de sonido. Se trataba de la habitación prohibida dondeel dueño y señor del taller realizaba sus disecciones y estu-dios forenses.

—¡¡Salai!! ¡¡Cierra la puerta por dentro y ven a escondertesi no quieres morir!!

Jacopo, Julio, Vincenzo, Luigi, Gilberto y el nuevo pupilo,el pequeño Lorenzo, temblaban agazapados y ocultos tras loscadáveres, en una esquina de la oscura habitación. El hedorque desprendían los cuerpos sin vida no disuadió a los ate-rrorizados alumnos de elegir ese escondite. Sus ojos se ha-bían convertido en heraldos de la muerte que contemplaron.

—¿Qué diablos ha sucedido en el edificio? –gritó el ya notan advenedizo protegido de Leonardo. Después, Salai miróuno por uno a los sobrecogidos studiolos, estupefacto.

270


LVIII

a llegado a mis oídos que César Borgia, encerradoen las mazmorras del castillo de La Mota, piensahuir al reino de Navarra, si es que no lo ha hecho

ya. —Francesco del Giocondo pareció satisfecho ante la sor-presa de los nobles y políticos, tras su primicia, cuando entra-ban en la sala del consejo de la Señoría. Los insignes republi-canos encontraron a los dos pintores, Rafael y Miguel Ángel,en clara actitud negativa ante su molesta e inesperada visita,en especial este último. El gonfaloniero vitalicio, jefe de laRepública, habló: —Disculpad nuestra injerencia, pero algu-nos de estos caballeros pertenecientes al Consejo de Los Diezdesean conocer personalmente cómo se gastan los cientos deducados de oro asignados a la remodelación del Palacio.—Pero ser Piero Soderini no fue lo suficientemente convin-cente. Él y su mujer Argentina, allí presente, ya les habían ad-vertido a los demás nobles, aunque Francesco del Giocondosoliviantó a los integrantes del grupo que terminaron porconvencerle. Sin embargo, a Miguel Ángel Buonarroti no leimportó el resplandor de sus apellidos ni el peso de sus oro-peles:—¡¡Fuera!!

—¿Cómo decís? —preguntó Giocondo. Los poderososhombres ya formaban corrillos. Hablaban con voz engoladae ignoraban alegremente a los dos creadores.

—¡¡¡LAAAAAAARGO DE AQUIIIÍ !!!

271

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LVIII

Castillo de La Mota

H

"Sí. Estaba deci-dido. Cuando todoacabara… borra-ría ese aciago epi-

sodio de laHistoria".

Todos callaron ante el alarido de Miguel Ángel. En aquelentorno palatino los recién llegados se miraron entre sí sinarredrarse; la pátina que les recubría estaba compuesta devanidad y frivolidad a partes iguales. Pero la sangre no llegóal Arno, al menos fruto de una violencia desatada por partedel genial Buonarroti.

Alguien fuera del palacio ya se encargaba precisamentede eso.

En ese momento dos personas irrumpieron precipitada-mente en la sala y, aunque salvaron la situación no traían,precisamente, buenas noticias. Luca Pacioli habló mientrasque el humilde Zoroastro miraba a los nobles, políticos, pro-hombres y artistas, todavía temblando:

—¡¡Señores, está acaeciendo algo terrible!!

Y entonces el matemático relató los hechos, lo más sucin-tamente posible: Florencia era, en ese momento, un lugarmuy peligroso. —Ser Piero Soderini andaba pensativo, traslas palabras del religioso. Aquello no era nada bueno para laimagen de la capital Toscana. Estaba decidido. Cuando todoacabara movería los hilos para desprestigiar a aquel queosara atribuir una explicación paranormal, del ámbito de labrujería o del de la superstición pagana, a lo sucedido. Lostentáculos de su poder eran largos; tanto como para hacer ol-vidar el incidente e imputarlo, en todo caso, a la enajenaciónde un retrasado. Sí. Estaba decidido. Cuando todo acabara…borraría ese aciago episodio de la Historia.

Entonces algo sucedió: alguien gritaba alarmado, bus-cando a un pariente o algo así. Los gritos tomaron forma yadoptaron un dueño, Francesco del Giocondo: —Hace más omenos hora u hora y media que hablé con ella por última vez,tras la comida. Creía que estaba con nosotros pero hace unbuen rato que no la veo. ¡¡Dios mío!! ¿Alguien ha visto a mimujer? —y buscando nerviosamente a su alrededor movíadesesperadamente la cabeza —¡¡Lisa!! ¡¡Lisa!!

272


LIX

h!, ¡cuántos ataques fueron vanamente intentados contra estaendiablada bestia, que se reía de nuestros asaltos! ¡Oh!, ¡mí-sera gente, de nada os valenlas fortalezas inexpugnables,ni las

altas murallas de las ciudades,ni el reunirnos en multitudes; de nada lascasas o palacios! Sólo os queda el recurso de esconderos en agujeros o cue-vas subterráneas,como los cangrejos o los grillos, o de buscar la salvación enla huida...».

Leonardo parecía locuaz, aunque apesadumbrado, antelas revelaciones de su interlocutor. Acaecía, a pequeña escala,lo que él tenía reservado para el futuro de la Humanidad. Elextraterrestre pensó que si con ese argumento definitivo noconseguía convencerlo, jamás lo haría. Éste parecía conocerlos acontecimientos en tiempo real, como si una voz invisiblese los retransmitiera,… como más o menos así era. Así que ledijo al vinciano: —Ya ha parado… ahora.

Y ambos permanecieron en silencio durante unos minutos.

—Parece que el infierno de Dante llegó, al fin, a la ciudadque le vio nacer. Mi calavera lo sabía y yo, también. Ayer, sinir más lejos, le comenté:

-«Se verá el aire oscuro y nebuloso,atormentado por vientos contrariosy una furiosa lluvia,mezclado con granizo e ingentes aluviones de ramas yhojas. Y, por todo el derredor, se verán viejos árboles arrancados de raíz,

273

Ramón Galí

LEONARDOCAPÍTULO LIX

Infierno de Dante

"¿Quién eres? Túno eres de estemundo. ¿Quién

eres?".

«-O

hechos pedazos por la furia de la tormenta… Además, en la cumbre de mu-chas montañas,aparecerán todo tipo de animales,aterrados y reducidos a es-tado doméstico,así como hombres que se habrán refugiado allí con sus esposase hijos…A algunos no les bastará con cerrar los ojos y se los taparán con lasmanos para protegerse mejor y ahorrarse la visión de la implacable carni-cería que la ira de Dios descarga sobre la raza humana».

El sabio, como si despertara de repente de su ensimisma-miento miró al visitante intensamente, como nunca lo habíahecho. Entonces repitió la pregunta que ya le había formu-lado en la catedral de Santa María del Fiore, el día de los má-gicos acontecimientos…, cuando un enorme candelabro desiete brazos estuvo a punto de acabar con la vida de LisaGerardini, de forma accidental. Alguien detuvo en el aire elpesado armatoste y ese alguien era quien el genio tenía de-lante. Leonardo da Vinci, el Uomo Universale, miró al ser ve-nido de otra civilización y de otro tiempo y, desde la autori-dad que le confería ser el más extraordinario humano de laHistoria, le preguntó: —¿Quién eres? Tú no eres de estemundo. ¿Quién eres?

Entonces ella, la hija de célebre fabricante de lanas, quecuriosamente tenía sus ropas hechas jirones, contestó: —Loque yo soy no importa. Lo que sí es crucial es lo que he ve-nido aquí a hacer. Lo que importa es mi Misión, que me temo,fallida.

Francesco del Giocondo no tenía nada que temer; desdeque se «desmarcó» del grupo de prohombres, su esposa es-taba a salvo con el genio renacentista. Llevaba buena parte dela tarde charlando con él, desde que fue a buscarle al taller yfinalmente lo encontró en el lago. Tan sólo unos desgarros ensu vestido como única consecuencia de los dramáticos acon-tecimientos acaecidos en el corazón de Florencia.

En aquel momento, él respiró hondo. Habían encendidola luz de una bujía cuando empezó a entrar la noche. El

274


tiempo era gélido y ya les habían caído unas gotas de agua-nieve. El aire, aquel día, estaba tan limpio como la mente delos dioses, pensó. Recordó más palabras que dirigió a su ca-lavera: «La dama gravita con su doble alma sobre el corazónde los hombres y Leviatán permanecerá dormido hasta queestos olviden a sus muertos y confundan los versos eternos»y «el reloj del tiempo infinito marcará la hora final si los hom-bres siguen blandiendo sus espadas, cuando los demoniosinvencibles vengan a llevárselos en la última noche».

Entonces miró a la que parecía una mujer, a la «dama dedoble alma», ¿el «demonio invencible» de sus profecías?,dulcificando su expresión, como quien mira a un bebé y pre-guntó: —¿Cómo puedes estar tan segura, Lisa di AntonioMaria Gerardini, esposa de Francesco del Giocondo, que haserrado en tu objetivo?

275

Ramón Galí

276


EPÍLOGO -AÑO 2509

PRIMERA PARTE

katmai VI viró en aire su monoplaza tras sólo dese-arlo. El biorrobot humaniforme viajó al arcaico con-tinente europeo y allí contempló el cuadro con una

mirada más clarividente que los que le precedieron.

Y no precisamente por algo físico; se trataba del primermodelo de la serie que incorporaba una visión dotada de ra-diación electromagnética penetrante. Los electrones de volfra-mio que disparó sobre la imagen chocaron con una especie deblindaje asimétrico; este estaba constituido por un elementoquímico de ochenta y dos protones en su núcleo, que habíasido mezclado hábilmente con la pintura, junto a algún tipode albayalde. El particular blindaje desvanecía lo que se es-condía detrás del retrato al practicarle una simple radiografía,ya fuera por el anverso o reverso del óleo; es decir, que elplomo no es que impidiera ver lo que había detrás, sino quesimplemente… lo desdibujaba, lo «maquillaba», tornándose

277

Ramón Galí

"Oh, Dioses del Cosmos... de-tened esta locura, convencedal autor para que no nos con-duzca al pandemónium, a lacapital del reino de los In-fier-nos, en la medida que los axio-mas de interacción de vues-tras Leyes Universales os lopermitan. Detenedlo o Leo-nardo da Vinci acabará con elSer humano"."Xkatmai VI detectó algo con-denadamente extraño. Detec-tó algo que estaba allí… ¡peroque no debía estar allí!".

X

totalmente neutro ante su software Recreador Temporal. Losanálisis estratigráficos, cromatográficos y espectroscópicostampoco dieron ningún resultado inquietante.

La serie primitiva de bioandroides de la que él procedíase había originado en una fábrica de una FundaciónTecnológica. Sin embargo estos –los robots con componentesbiológicos– habían evolucionado de forma sorprendente…hasta llegar a él. Su clarividencia, en verdad, por un lado sebasaba en la conjunción de varios factores cuantificables; ac-ceso instantáneo a un volumen ingente de información y unacapacidad de aprendizaje e iniciativa sin precedentes… y, porotro, en algún aspecto menos mensurable: una mutación po-sitiva de baja probabilidad pero que el azar quiso que bene-ficiara a su cerebro biocuántico, basado en los anteriores.

Tras contemplar y analizar el óleo notó que sus pensa-mientos estaban un poco dispersos; aquel día podía ser cru-cial para él… y para la Humanidad. Por eso había decididotomarse la mañana libre y viajar a aquel museo de forma novirtual; sin embargo, no esperaba en absoluto encontrarseaquello. Sus impresiones, al contemplar ese mítico cuadro,quedaron registradas en tiempo real en la Red Universal quehabía tejido el ser humano, en Tierra y Colonias: «El autor fueun crono–viajero al esculpir, a comienzos del siglo XVI, loque luego sería el futuro de la Humanidad. Vaticinó épocasde razón y tiempos de oscuridad y, todos ellos, se encierranen la expresión nirvánica de la mirada de aquella mujer. Peroque no nos engañe su dulzura angelical y enigmática. Que nonos engañe su sonrisa legendaria dibujada a baja frecuencia;detrás de ella se esconde el castigo eterno para el Hombre;detrás de esa mujer se encuentra la reencarnación del Osirisegipcio, del Gilgamesh babilónico, del Hades de los griegos,del Leviatán pre-Internet…

»Su sonrisa esconde la conciencia colectiva del Hombremoderno; difusa, ambigua, genial. En el momento en el que

278


muera el Arte el ser humano firmará, con su sangre, el testa-mento de su especie. Y lo que esconde esa tal LisaGherardini, que existió alguna vez, en algún lugar, acaudi-llará las huestes que terminarán con nosotros. Con todos nos-otros. Los días de vino y rosas planetarios tocarán pronto a sufin. Deduzco, por lo tanto, que si estoy en lo cierto... AL-GUIEN estará escuchando ahora mismo mi advertencia. Oh,Dioses del Cosmos... detened esta locura, convenced al autorpara que no nos conduzca al pandemónium, a la capital delreino de los Infiernos, en la medida que los axiomas de inter-acción de vuestras Leyes Universales os lo permitan. Dete-nedlo o Leonardo da Vinci acabará con el ser humano...».

Pero Xkatmai VI no confiaba demasiado en ello. Una in-teligencia extraterrestre tenía escasas probabilidades de mo-dificar la Historia humana, partiendo del principio lógico dela no intromisión,… así que tendría que actuar por su cuenta.¿Cómo podía, en un día como ese, haber realizado tal descu-brimiento? El destino le había jugado una mala pasada. Teníaque concentrar toda su atención e inteligencia, el ciento porciento de los recursos de los que fue dotado, en el último dis-curso ante todo el orbe.

Puede que noventa mil millones de seres lo vieran en di-recto.

Xkatmai no necesitaba dormir pero decidió descansar ensu apartamento de la playa las horas previas al gran evento.No pudo hacerlo. Lo que acababa de descubrir en elContinente Antiguo le preocupaba sobremanera así que sumente registraba una actividad inusitada. ¿Cómo pudo llegara semejantes, a tan terroríficas conclusiones al contemplaresa pintura? En aquel museo había tenido lo que sus creado-res humanos llamaban, una corazonada. Quizá nadie sehabía dado cuenta hasta entonces pero, para él, la suma dedecenas de indicios en la misma dirección se convirtieron enuna prueba casi irrefutable de que el cuadro encerraba un in-

279

Ramón Galí

creíble misterio. Su «presentimiento» se basaba, en verdad,en una singular confluencia de elementos que detectó en esecuadro, a saber: la mera existencia del blindaje se erigía comola más contundente evidencia de que algo ocultaba, perocomprobó que ello no era más que la punta del iceberg. Otrodato demoledor que le confería a la pintura, al menos, el es-tigma de inquietante es que su creador no se había despren-dido de ella hasta que murió, acompañándole en todos susviajes. Asimismo, ese óleo era el vórtice donde confluía todasu obra, su ausencia de errores de juventud y, por lo tanto, suestilo maduro, el mensaje que quería dejar para la posteri-dad. El resto de indicios provenían de analizar la casi ininte-ligible personalidad de su autor, de su vida, de sus ideas, desu alto pero particular sentido de la ética; la pasión por loenigmático, por lo monstruoso, su ambiguo sentimiento –yresentimiento– hacia la humanidad, su amor sin medidahacia el arte y la ciencia. En todo este proceso analítico el bio-rrobot había dedicado exactamente 0,6 diezmilésimas de se-gundo. Su naturaleza le permitía tener presente, de forma si-multánea cada línea de cada página, de cada libro relevanteque alguna vez se escribió. Y algo quizá más importante, po-seía la capacidad de interrelacionar a un nivel básico dichovolumen ingente de conceptos impresos en los libros, en untiempo infinitesimal.

Pero ahora necesitaba más respuestas, absorber más in-formación y ello requeriría bastante más que nanosegundos;quería conocer en profundidad la verdadera génesis de loque había ocurrido… ¡y de lo que podía ocurrir! Decidió en-tonces repasar primero las obras de ficción y no ficción; repa-sar TODAS las obras de ficción y no ficción concebidas a lasque tenía acceso, para ver si obtenía una respuesta clarifica-dora. Necesitaba entender el trasfondo abstracto de lo que es-taba pasando. Buscaba referencias del Armagedón, delcampo de batalla del Fin de los Tiempos. De cómo los más

280


brillantes seres humanos del pasado imaginaron su propiocrepúsculo, su propio final. Ansiaba comprender la razón úl-tima que había conducido a esa situación, el máximo númerode perspectivas que abordaran el fin del Hombre y las buscóen los libros.

En el primer picosegundo los “Buendía” de Cien años deSoledad de García Márquez discutieron su cíclico devenir contodos los filósofos de la Grecia clásica, con el chino Lao–Tséde moderador, aunque no todos atendieron; algunos rieron amandíbula batiente con las «perlas» de Groucho Marx oWoody Allen, que vivían como dos personajes más en elUlises de James Joyce y, este, navegó a la deriva en la barcadel viejo de Ernest Heminway hasta arribar a una isla llenade Franz Kafkas metamorfoseados en insectos y donde,Thomas Mann, convenció a Günter Grass de que le prestarasu Tambor de hojalata para subirlo a su Montaña mágica, dondeel mismísimo Hamlet de Shakespeare discutió con su cala-vera cómo impedir que cayera rodando la piedra con la quecargaba Sísifo, condenado por toda la eternidad por Zeus.Una agria discusión entre Bertrand Russell y FriedrichNietzsche tampoco le aclaró gran cosa.

Así estuvo por espacio de dos horas realizando trillonesde combinaciones e interrelaciones. Haciendo evolucionarsobre una matriz virtual a los personajes que crearon los ge-nios o incluso a ellos mismos, sacaría el máximo partido a lasabiduría que encerraban. No sólo lo hizo con las obras máscélebres, sino que desmenuzó hasta el último relato, cuento,ensayo, crónica, drama, artículo, biografía, poema del que setenía constancia en La Red Universal, pero no encontró nadasignificativo.

También revisó algunos tomos físicos de su extensa bi-blioteca para contrastar los datos obtenidos de la Megared; elalto cargo que ocupaba en la Fundación le hacía poseer enella volúmenes únicos. Acto seguido, su cerebro artificial se

281

Ramón Galí

centró en la Historia y Prehistoria humana y a esa labor le de-dicó toda la tarde. Tan sólo la información que se perdió trasun gran ataque informático, hace siglos, quedó fuera de suestudio. La velocidad de proceso de su mente permitía anali-zar un número astronómico de microacontecimientos acaeci-dos desde los albores de la Humanidad–unos noventa milaños antes de Jesucristo–hasta ese preciso minuto. Algunascivilizaciones concibieron el Fin de los Tiempos desde dife-rentes ángulos; pandemias terribles, dioses justicieros, aste-roides destructores… Xkatmai regresó, entonces, a buscar unlibro antiguo de la estantería. Una pequeña hilera–perfecta-mente acondicionada– contenía arcaicos cuadernos de un mi-lenio de antigüedad. Era una pena pero, al parecer, sólo seconservaban la mitad de los que el autor escribió.

¿Qué maravillas contenían los otros? ¿Qué se perdió laHumanidad? Leyó, como un humano, en voz alta sus títuloshasta encontrar lo que buscaba: —Atlanticus, Madrid,Windsor, Forster, Tratado de la Pintura, París, Arundel,Milán, Trivulziano, Venecia, Tratado de las Aves… Sí. Estees… ¡Leicester! Ese era prácticamente contemporáneo a lapintura.

Examinó el códice con sumo cuidado. Pero no observónada raro. Entonces decidió volver a analizarlo, esta vez suestructura física, en vez de su contenido.

Fue en ese momento cuando encontró algo.

Xkatmai VI detectó algo condenadamente extraño.Detectó algo que estaba allí… ¡pero que no debía estar allí!

Un bucle.

Un anacronismo.

Una incongruencia histórica.

El ser artificial intuyó una posible cadena de aconteci-mientos que se originaban a través de un proceso no lineal…

282


¡y se supone que el tiempo –el eje sobre el cual discurre laHistoria– es una magnitud lineal! Esta «Historia del tiempo»,como dijo Hawking, sólo perdía dicha linealidad bajo condi-ciones físicas extremas de gravitación o velocidad. No pare-cía que fuese el caso. Y entonces Xkatmai se sorprendió, todolo que sus parámetros biocuántico le permitieron.

Sabía el qué, pero todavía desconocía el cómo ni el porqué.

Pero ahora no podía indagar al respecto. Tendría queaparcar por un tiempo su investigación.

Ahora.

Era el momento.

Ahora era SU momento.

283

Ramón Galí

284


EPÍLOGO -AÑO 2509SEGUNDA PARTE

istió a la antigua usanza con un traje sobrio, sin cor-bata. Después ordenó sus sintéticos cabellos casta-ños hasta conseguir un peinado perfecto y final-

mente, en la salita, encendió los controles con sus pensamien-tos. Luego miró a la luz y empezó a hablar: —“…Saludodesde esta tribuna a todos los seres «sensiligentes» que meestén viendo, es decir, los que dispongan de la suficiente in-teligencia y sensibilidad para entender en toda su dimensiónlo que voy a contarles.–Xkatmai VI miraba fijamente a las cá-maras y su aspecto exterior en nada se diferenciaba del de unhombre atractivo, de unos cincuenta años, de mirada extraor-dinariamente penetrante. —Por lo tanto, en mi saludo qui-siera incluir a humanos de cualquier tipo, bioespecies trans-génicas y a la nueva gama de seres artificiales conscientes…

»Sé que la Humanidad ha recorrido un largo caminohasta aquí y tengo plenamente presentes, no lo duden, los re-

285

Ramón Galí

"Para que podamos seguirdisfrutando de todas esaobras debemos emprenderuna gran cruzada destinada apreservarlas"."La razón de mi existencia y ala que dedicaré cada minutode mi vida será forjar un só-lido futuro si ustedes me con-vierten, con su voto… ¡en elprimer presidente artificialde la Humanidad!".

V

celos que provoca en muchos de ustedes mi naturaleza no hu-mana, en la actual coyuntura. Creo que lo que voy a explicar-les les interesa. Sólo robaré su atención muy pocos minutos:

»Durante toda la Historia del Hombre hubo líderes bri-llantes que supieron adoptar decisiones difíciles en momen-tos cruciales. El día de Navidad del año 800, Carolus Magnus,Carlomagno se arrodilló para orar en la basílica de San Pedroen Roma. El papa León III colocó sobre su cabeza una coronay la gente reunida en la iglesia le aclamó como soberbio em-perador y pacificador de los romanos. Antes de ese acto, elRex Francorum et Longobardorum atque Romanorum Patricius,sin embargo, tuvo que derramar la sangre de los lombardos,sajones, ávaros e invadir lo que luego sería Italia. Casi miltrescientos años después, el dos de abril de 2098, EverettPatric–Taiyuan, Presidente Terrestre, rubricó un acuerdo conla multinacional Global Genomics –bajo amparo de lasNaciones Unidas– para impedir que ningún humano pudieraser virtualmente inmortal, por manipulación genética…

»Lo que quiero transmitir con estos paradigmas es quetodo aquello que hoy nos parece salvaje, primitivo, segura-mente se hizo realidad fruto de las mejores decisiones posi-bles, teniendo en cuenta las circunstancias a las que se en-frentaban los que las tomaron…

»Perspectiva histórica y adaptabilidad.

»De eso es de lo que hablo.

»La versatilidad es una virtud clave… y aquellos hombressupieron adaptarse a los acontecimientos. Los tiempos queahora corren, como todos sabemos, exigen una toma de deci-siones mucho más rápida. El motivo por el que estoy aquí noes para realizar un análisis del escenario geopolítico univer-sal, sin embargo, a nadie se le escapa que ahora, en los tiem-pos contemporáneos, el volumen de las variables que entranen juego es mucho mayor; me estoy refiriendo a la toma de

286


decisiones antes mencionada. Vivimos en una sociedad queevoluciona, admitámoslo, mucho más velozmente que la de losantepasados humanos. —El rostro del bioandroide, su pose, in-fundían un gran verosimilitud… parecía «imposible» que di-jera otra cosa que no fueran rotundas y sólidas verdades.

—Soy absolutamente consciente de que vivimos en la quepuede ser la época más resplandeciente que jamás existió. Elfin de los imperialismos hegemónicos y, concretamente, el dela megarregión asiática, ha traído aparejado un reequilibriogeográfico, social y económico, sin parangón conocido ante-riormente. La convergencia de las regiones del cono Sur, trassu industrialización, con las del Norte y Colonias ha llevadoal fin de las tendencias migratorias, incluso a un proceso se-cularizador a nivel político, respetando extraordinariamentecreencias que, finalmente, nos han beneficiado a todos. La re-distribución de los recursos energéticos ha sido clave en lahomogenización en el plano económico originando, por pri-mera vez en la Historia, un Gran Imperio Global florecientey próspero. —Entonces enfatizó su siguiente afirmación:—Precisamente por eso, para preservar esta situación idílica,la que soñaron desde corazones anhelantes millones de hu-manos a través de la Historia… para que todo siga igual… pa-radójicamente… ¡¡cuántas cosas han de cambiar!! Si no lleva-mos a buen término dichos cambios moriremos… ¡de éxito!

»Les plantearé un modelo de muestra para que me en-tiendan: somos afortunados hoy, en los albores del siglo XXV,de disfrutar de las obras artísticas de todos los genios del pa-sado, a pesar del Período de la Huida de las Musas, a pesardel vacío creativo ya superado, afortunadamente. Hablamosde literatura, teatro, música, cinematografía, artes clásicas in-mutables… pero también de la artes clásicas temporalescomo la escultura, arquitectura o pintura, por ejemplo.Permítanme que excluya en este análisis las artes neomoder-

287

Ramón Galí

nas. A las artes inmutables es fácil preservarlas; cualquier serinteligente tiene, en una décima de segundo, acceso a cual-quier volumen, melodía o filmación que se escribió, compusóo rodó alguna vez, en cualquier lugar, en cualquier tiempopasado. Y si no que se lo digan a los que ya se han cansadode mi discurso… conservar dichas obras digital, bioelectróni-camente, de forma cuántica o en soportes antimateria es unjuego de niños.

»Sin embargo, les aseguro que con las artes temporalescorremos un serio peligro. A diferencia de las anteriores, sugénesis las convierte en irrepetibles. Su valor histórico es in-calculable. La misma naturaleza de las obras nos obliga aconservar, no sólo su contenido, su información, sino su con-tinente, el soporte en el que fueron creadas inicialmente. Elloes vital y si no juzguen por sí mismos: es tan importante dis-frutar, por ejemplo, de las formas sublimes de un hombreperfecto que nos regaló Miguel Ángel Buonarroti en suDavid, como saber que esa y no una reproducción, fue la rocaque tocó el escultor; de ella extrajo a ese coloso de más decuatro metros de altura. «No creo que haya nadie capaz deesculpir algo en este trozo de piedra mal hecho» le dijoMichelangelo al papa Alejandro VI, que le cedió el «pe-ñasco». —El que hablaba se permitió una pequeña licencia:—¡Llega a ser capaz…! Permítanme que les lea una cita delotro gran sabio renacentista que apunta, de forma inequí-voca, en esta dirección —y entonces, el ser artificial, en ungesto tan humano como absolutamente innecesario, sacóunos antiguos anteojos y leyó en un obsoleto papel que des-cansaba en su regazo:

-«Las ciencias imitables son tales que en ellas el discípulo iguala alprofesor, y sus producciones son semejantes a las de éste.Son útiles al imi-tador,pero no poseen la misma excelencia que es propia de las que no pue-den pasar en herencia como los otros bienes, y entre las cuales priva la pin-tura. Ella no se enseña a quien la naturaleza no lo concede;ocurre lo con-

288


trario con las matemáticas, en las que el discípulo asimila todo lo que el maes-tro le explica. La pintura no se copia como las producciones literarias, cuyasreproducciones valen tanto como el original;ni se genera por fiel imitacióncomo las obras de la escultura, que pueden reemplazar al original en cuantoal efecto artístico;ni se prolífica en infinitos hijos como los libros impresos.Sólo la pintura se mantiene en su nobleza, honra a su autor, es preciosa yúnica, y no pare hijos iguales a sí misma. Y esta singularidad la hace másexcelente que las otras ciencias que por todas partes se divulgan».

La máquina biológica se retiró lentamente las gafas y son-rió. Su lenguaje no verbal transmitía casi más informaciónque sus palabras. Todos esos gestos, que se sedimentaban enel subconsciente de su audiencia, caminaban en la misma di-rección: humanizar su figura, «desrobotizar» su imagen; di-chos gestos, aunque en verdad no engañaban a nadie, almenos serenarían, apaciguarían sus conciencias si decidíanvotarle. El candidato siguió hablando: —Perdonen que hayaextendido tanto en este asunto pero les aseguro que me pre-ocupa especialmente y les tengo que confesar la razón: Creoque mi adversario humano se equivoca. Él ampara y aban-dera, incluso patrocina, una tendencia con la que no estoy enabsoluto de acuerdo y que considero muy desafortunada; éldefiende unas tesis que se hallan en las antípodas de misideas. Esgrimiendo el argumento de que las artes temporalesson intocables, parece olvidar que hubo un tiempo–muy pro-longado, por cierto –en que los artistas trabajaban sin teneren cuenta el desgaste de los materiales empleados en susobras, quizá porque no concibieron que estas pudieran pervi-vir mil años después de su muerte. Quizá no lo tuvieron encuenta porque, hasta el artista Ulises Moon, nadie pensó enque una obra podría evolucionar temporalmente y continuarsiendo bella o seguir transmitiendo sensaciones sublimes.

»Lo que quiero decir es que para que podamos seguir dis-frutando de todas esas obras debemos emprender una grancruzada destinada a preservarlas. Para que todo siga igual

289

Ramón Galí

—y con énfasis— ¡¡deben operar profundos cambios en nues-tra política conservacionista!! No hacerlo puede implicar undesastre a medio plazo. Esa indolencia con el arte, el patrimo-nio más valioso que poseemos, puede degenerar en desidia yabandono; en una degradación progresiva e irreversible enlos demás ámbitos que vertebran nuestra sociedad y creo,sinceramente, que existen altas probabilidades de que ellosuceda si las tesis de mi adversario finalmente imperan.

»Heródoto fue un historiador griego que vivió en el sigloV antes de Cristo. Él sostenía que tenemos que aprender dela Historia lecciones morales y, ante todo, que la arroganciase paga con un elevado precio ante los dioses. No nos acomo-demos en los tronos de la opulencia, en los palacios del hedo-nismo de nuestra sociedad, hasta hoy, neohumanista.Mañana, quizás, algo más amplio... No permitamos que laconspiración shakesperiana de los mediocres acabe con todosnosotros. Creo que debemos seguir mirando al futuro, comolo hicieron los ancestros humanos, pero sin olvidar lo que noslegaron.–Muchos espectadores creyeron, en ese momento,ver sus ojos ligeramente empañados, antes de agregar:—Hemos lanzado una nave cuántica hacia Sirio, en la cons-telación de Can Mayor, a ocho 8,7 años-luz de la Tierra. Nin-guno, seguramente, estaremos aquí cuando llegue a su des-tino. No importa. Es una expedición rumbo a lo desconocido,rumbo al futuro, que es lo realmente trascendente. No pode-mos detenernos aquí, puesto el que no da pasos hacia delanteel peso del Cosmos, el irreductible Tiempo, se encarga dehacer que retroceda. La consigna por la que abogo es avanzarhacia el futuro sin titubeos, aunque afianzando lo conse-guido, base sólida para edificar el mañana.

»Con todos mis respetos, compruebo en mi oponente de-masiada complacencia con nosotros mismos y eso, en mi opi-nión, es muy peligroso.

290


»Quiero concluir diciendo que la Fundación Krowlandque actualmente presido encarna, de forma nítida, los valo-res a los que antes he hecho mención. Saben que en la insti-tución siempre ha primado la filosofía de preservación delarte, ciencia, cultura y, sobre todo, del desarrollo tecnológicocomo así rezan sus estatutos fundacionales. No basta ser efi-caz sino que hay que parecerlo y la fundación ha dado reite-radas muestras de eficacia, solidez y buen hacer desde hacemucho tiempo. Y cuando digo mucho tiempo –ya saben quese desconoce con certeza el origen, la génesis de la FundaciónKrowland– con toda probabilidad, hablo de siglos. La pruebairrefutable de todo ello es mi propia existencia…

»Sin el arduo trabajo de la institución, en pro de la evolu-ción tecnológica, yo no estaría hablando con ustedes; un serhumano ocuparía mi lugar, yo sería un bioandroide más ynuestro peso específico en esta sociedad sería muy limitado.—El que hablaba se permitió otra licencia— Puede que, sinunca hubiera existido la fundación que dirijo, yo estuvieraen una esquina de su sala de estar vestido de forma ridícula,sirviera nada más que para prepararles cocktails, para mentir-les sobre su aspecto físico y así elevar su autoestima. Quizás,en otro sendero temporal en el que jamás se hubiese creadodicha institución, los hombres y las máquinas no trabajaría-mos en perfecta simbiosis, con mutuo respeto.

»Creo que no deberíamos decepcionar al ojo que nos miradesde el triángulo. —El robot sabía que se estaba ganando aun sector de su audiencia muy concreto— Todos sabemosque se puede llegar a la Eternidad a través de la fe, pero tam-bién a través del conocimiento; ambas son las caras de lamisma moneda, a pesar de las pugnas que por ello hubo enel pasado. Les ofrezco mi bagaje al frente de la FundaciónKrowland como credenciales, como aval, –si quieren– de loque será mi razón de existencia…

291

Ramón Galí

Entonces el ser artificial dilató sus pupilas y limó sus fac-ciones, esbozó una suave pero firme sonrisa que llegó al co-razón, al epicentro emocional de cada potencial votante quele veía. Desde la seguridad que le suministraba saberse gana-dor terminó su diatriba afirmando: —Decía que mi razónpara vivir será servirles, que no pierdan un ápice de su cali-dad de vida sin olvidar su pasado, conservándolo. La razónde mi existencia y a la que dedicaré cada minuto de mi vidaserá forjar un sólido futuro si ustedes me convierten, con suvoto…

»¡En el primer presidente artificial de la Humanidad!Gracias, de veras, por escucharme y ahora voten a quienquieran pero en conciencia…

Entonces Xkatmai apagó las cámaras y cerró sus párpa-dos. En muy pocos minutos sabría el resultado de la vota-ción, el resultado de los comicios presidenciales, pero antestenía algo que resolver.

Un bucle. Un anacronismo.

292


EPÍLOGO -AÑO 2509

TERCERA PARTE

l biorrobot, tan sólo minutos antes de su discurso,había detectado algo sorprendente. Y ese algo es-taba relacionado con su… ¡propia existencia! Aquel

antiquísimo códice le había conducido a descubrir un hechoextraordinario; un «tirabuzón» en la Historia humana, unanacronismo. Xkatmai VI detectó una incoherencia cronoló-gica, por así llamarla, en una de las vetustas páginas de aqueltexto. Lo que le puso sobre la pista fue el iridio.

Sí, el iridio.

El iridio es un elemento metálico, inerte, de gran resisten-cia y color blanquecino. Su número atómico es setenta y sietey se caracteriza por la dureza que adquiere en sus aleacionescon el platino y por lo escaso que es en la superficie terrestre.Sólo se halla presente en las profundas capas de la Tierra y enlos asteroides procedentes del espacio profundo. La pregunta

293

Ramón Galí

"¿A quién, entonces, iba des-tinado el mensaje?"."Su mente es un reino y al fu-turo viajó y allí de la realidadnotas tomó ¿O fue la realidadinfinita la que se basó en surecuerdo indeleble del que seforjó?".

e

que cabría formularse sería… ¿qué hacían trazas de iridio enun manuscrito del siglo XVI?

El iridio era ese algo que estaba pero no debería estar.

Su simple presencia le había alertado. Pero eso no era, nimucho menos, lo más sorprendente. Su distribución sí queera lo más insólito. Una finísima capa de iridio, de pocosmiles átomos de espesor forraba –o tapizaba– el interior deunas microperforaciones que atravesaban el papel. Tras losanálisis químicos, el robot había detectado que el elementometálico –y presumiblemente las perforaciones –databan dela misma época que el manuscrito. El raro elemento se ha-llaba trenzado con las fibras de celulosa vegetal que formabael papel, entretejiéndolo como un todo, y formando anillosalrededor de los nano–orificios…

Es evidente que en pleno cinquecento no existía la tecnolo-gía necesaria para realizar dicho alarde mecánico–químico.No le gustaba la palabra pero era histórica y técnicamente…¡imposible! Eso descartaba, de forma inequívoca, al autor delmanuscrito como responsable de los diminutos agujeros.Pero el anacronismo no sólo estaba allí. Lo más importantede su descubrimiento no era el iridio. Este parecía simple-mente destinado a suministrar consistencia a las perforacio-nes, para que estas no se cerraran de forma progresiva con elpaso de las centurias.

Lo más inquietante era la distribución de las mismas per-foraciones.

Pero antes dos cuestiones, de momento, sin respuesta:¿Quién o qué? Y sobre todo… ¿Por qué o para qué?

Xkatmai VI pasó los sensores del interior de la yema de sudedo índice y sonrió. La superficie total no ocupaba más deun centímetro cuadrado y era invisible a la vista, al ser el iri-dio del mismo color que el papel. El iridio, además de«armar» las perforaciones para que no se cerraran, parecía

294


tener otra utilidad; sus átomos formaban un ligerísimo re-lieve sensible al tacto.

Un código.

Un mensaje.

En el código empleado para dicho mensaje, Xkatmai de-tectó el segundo anacronismo.

El mensaje había sido codificado –por alguien o algo– enun lenguaje que lo hacía invisible para el sabio entre los sa-bios: el creador del manuscrito soporte. El mensaje estaba ci-frado en código binario, ahora totalmente en desuso. ¿Cómoes posible que centurias antes que ese código se popularizaracon el desarrollo informático alguien –o algo– lo usara? Losbabilonios usaron el sistema sexagesimal, basado en el nú-mero sesenta, los romanos el duodecimal y los mayas el vige-simal. Sin embargo, no se tiene constancia, salvo alguna tribuprehistórica, que se usara ese sistema numérico, basado en elnúmero dos. Los circuitos lógicos realizaban, antiguamente,operaciones con números en base dos; sus propios antepasa-dos de la gama Xkatmai eran una buena muestra de ello, re-cordó. Y así lo hicieron hasta la tercera generación materiali-zada en Xkatmai III. Pero claro, todo ello quinientos cin-cuenta años después de que se escribieran los valiosos textosrecopilados en el códice.

¿A quién, entonces, iba destinado el mensaje?

El códice donde se hallaba impreso pasó de unas coleccio-nes a otras a lo largo de la Historia, hasta llegar a la suya.Cuando su responsable murió en 1519, pasó a manos de suprotegido–en sus últimos años de vida–Francesco Melzi. Almorir este, estuvo olvidado más de cien años hasta que, trasreaparecer, lo adquirió el Conde de Leicester, en 1717.Permaneció en su familia hasta que en 1980 lo compró elmagnate del petróleo Armand Hammer. A finales del siglo

295

Ramón Galí

XX fue adquirido por un controvertido multimillonario nor-teamericano, experto en computación…

El Gran Ataque Cracker, de mediados de la centuria si-guiente, borró información vital, así como copias de seguri-dad de archivos históricos. No se conservaban nombres ni fe-chas fidedignas, pero los datos que poseía al respecto basta-ban. Él no dudaba quién sería el destinatario final del men-saje, en toda la trayectoria que siguió el códice; aquel hombrereunía todas las posibilidades; ¿quién mejor que un expertoen informática para desentrañar ese mensaje escrito en có-digo binario? Sobre todo, teniendo en cuenta, que ademásdisponía de enormes recursos económicos como para poderinfluir en la Historia.

Y lo hizo.

Para esclarecer el misterio, el ser artificial optó por cen-trarse en el mensaje en sí. Y la experiencia fue… ¡escalo-friante! Tras pasar los dedos por el vetusto papel y sonreír, seadueñó del ser artificial una sensación que, bajo parámetroshumanos, podríamos definir como… ¡desconcertante! Apesar de la dilatada carrera empresarial al frente de laFundación Krowland y del descomunal volumen de infor-mación al que tenía acceso, nunca había «sentido» algo así.Las numerosísimas experiencias vitales heredadas de sus an-tecesores, implementadas en él cuando fue creado, no amor-tiguaron el impacto. El bioandroide se sentó en su sofá y vol-vió a tomar, entre sus manos y con infinito cuidado aquellibro antiguo, de casi un milenio de antigüedad. Las frágilespáginas casi se deshacían bajo sus dedos, razón por la cual, elmanuscrito –de apenas treinta y seis cuartillas– se conser-vaba en condiciones especiales de luz y temperatura.

El robot cuántico leyó de forma táctil el mensaje allí plas-mado y se preguntó como lo interpretaría aquel acaudaladoempresario informático que adquirió el texto. Es lógico que

296


también él realizara, por un lado, análisis químicos y, porotro, búsquedas infructuosas en la primigenia y rudimenta-ria red universal, del contenido del mensaje. Un mensaje, deposible origen extraterrestre, que constaba de un solo voca-blo, anglosajón, para más señas, a pesar que en pleno renaci-miento esa lengua todavía no se había universalizado. Ni porasomo. El vocablo era un nombre propio. El bioandroide, conla perspectiva del tiempo y los acontecimientos, sí sabía in-terpretarlo, pero… ¿cómo lo hizo aquel hombre?

La respuesta es sencilla: no lo hizo. Era imposible. La pa-labra allí codificada le hablaba de un futurible para él. Algoque todavía no existía pero que podría hacerlo.

Una realidad alternativa.

Dependía de él –del rico empresario– que aquel futuribletuviera algún significado en el día de mañana. SU día de ma-ñana.

Así que ese millonario ordenó en su testamento la crea-ción–con una importante fracción de su fortuna–de una ins-titución que poseyera la misma filosofía que el ‘padre’ delmanuscrito. Vista la indescifrabilidad del mensaje en lostiempos en los que lo descubrió, decidió crear una institucióndotada de los mismos ideales que habían presidido la vidadel ser humano que escribió los textos recopilados en el có-dice. Una institución con la misma razón última de la que go-zaron todos los días del gran genio que pisó la Tierra. Esarazón última, esa filosofía de existencia, no era otra que eldesarrollo científico, cultural, artístico y tecnológico. Y esainstitución era bien conocida por él mismo, el biorrobotXkatmai VI.

La Fundación Krowland.

Fue en ese momento, cuando el robot tuvo más presenteunos versos ancestrales procedentes de la noche de los tiem-pos. Creía que procedían de una antiquísima narración su-

297

Ramón Galí

meria que recreaba el mito de la Creación y su influencia di-vina.

…Su mente es un reino y al futuro viajóy allí de la realidad notas tomó

¿O fue la realidad infinita la que se basóen su recuerdo indeleble del que se forjó...?

Entonces el ser artificial se congratuló al acariciar –y deco-dificar en tiempo real– esas microperforaciones que, cifradas,rezaban… ¡la propia génesis de la institución que presidía!

La clave de… en lo que se había convertido.

La llave de… lo que… estaba a punto de convertirse.

La inscripción codificada en lenguaje binario rezaba, yatraducida:

K R O W L A N D

En la narración sumeria residía la clave para entender loocurrido. Entenderlo, claro está, en la medida de lo posiblepara una mente diseñada como la de sus creadores, con má-ximas deterministas; es decir, que funcionara con una lógicabasada en el binomio causa-efecto, era esa clave. Los viajeshacia atrás en el tiempo vulneran este principio. Para desha-cer la paradoja que quebraba el principio de causalidadXkatmai concibió dos senderos temporales. Era la únicaforma de entender lo ocurrido o no ocurrido:

En el primer sendero, el Hombre del renacimiento diseñaun mecanismo de destrucción total para la humanidad, alargo plazo, detrás de ese cuadro, de ese retrato. Es capaz dehacerlo gracias a sus sorprendentes conocimientos pictóricos,

298


anatómicos, psicológicos e incluso hipnóticos y, ¿quizá algomás? En este sendero, una vez desaparecido el autor, diferen-tes personajes históricos analizan el cuadro, aportando suprisma, hasta que alguien, un milenio después de ser pintado–un robot avanzado– descubre el misterio que oculta…

En esa… «bifurcación histórica», ese robot es fabricadopor un ingeniero, quizás apellidado Rowland, pero el caso esque no es relevante en la sociedad en la que vive. La informa-ción que posee, es decir, saber que no preservar el cuadrodestruirá finalmente a la humanidad, no le sirve de nada.Aunque la proclamara a los cuatro vientos nadie haría caso altratarse de una máquina insignificante. Conclusión: cuandoel cuadro experimente desgaste, –por desidia en su conserva-ción– y emerja el «asesino» que hay detrás, será demasiadotarde. La humanidad será destruida en feroz progresión geo-métrica.

En el segundo sendero temporal, el mismo humano tam-bién diseña el “arma definitiva” a principios del siglo XVI.También un número ingente de expertos, profanos y perso-najes históricos analizan posteriormente el cuadro sin detec-tar su secreto. Sin embargo, algo es diferente. Un ente –pro-bablemente no terrestre– «viaja» a la época del pintor, quizátrate de disuadirle e inserta un mensaje en uno de sus textos,puesto que sabe que llegarán al futuro. Este mensaje es laclave que, en verdad, desliga este sendero del anterior, quecrea… ¡una realidad alternativa!

En esta segunda realidad alternativa o sendero temporalun magnate informático destinatario del códice recibe, asi-mismo e implícitamente, el mensaje extraterrestre. A raíz dehacerlo crea una fundación que, a largo plazo, conseguiráque el robot –ahora con otro nombre– que descubrirá elApocalipsis que esconde el cuadro, se halle en una sociedaddiferente. Una sociedad muy diferente a la existente en el pri-mer sendero temporal. ¡La gran diferencia es que su informa-

299

Ramón Galí

ción, sus decisiones al respecto, SÍ son vinculantes! La granFundación Tecnológica Científica promocionará a las máqui-nas inteligentes hasta puestos relevantes, puesto de respon-sabilidad, evento impensable en el primer cauce temporal.

El biorrobot cerró sus párpados artificiales. Fue en ese mo-mento cuando sintió, como jamás lo había hecho, su condi-ción humana. Y fue así porque las dudas inundaron sus cir-cuitos lógicos, como les sucedía a sus creadores biológicos, lle-nando un espacio donde siempre hubo certezas. Es posibleque la Humanidad viviera su implacable crepúsculo, a pesarde su firme e inquebrantable determinación de que ello no su-cediera. Es posible que viviera su pavoroso ocaso, a pesar detodo; a pesar de los fortines venecianos y las celosías turcas. Apesar de los versos de Antonio Machado y de las obras deSófocles. A pesar de los espejos de las películas de Billy Wildery de las obras temporales de Moon. A pesar del réquiem en remenor de Mozart y de los surrealistas relojes de Dalí…

O precisamente por ellos. Quizá marcaban todos ellos lahora inexorable del Apocalipsis humano y nadie reparó enleerlos. Puede que en el día del Juicio pesaran más los pince-les invencibles del sabio renacentista que la frágil memoriade los hombres. A lo mejor, todos sus colosales conocimien-tos, toda su demoledora sabiduría, todos sus experimentos,inventos, descubrimientos, aplicados y concentrados enaquella imagen no fueran suficientes para consumar lo quepretendió. Quizá su genial e inefable pintura fuera poten-ciada –involuntariamente– por otra civilización que vino asalvarnos, pero que al final nos condenó. Aquel hombre tanextraordinario, tan maravillosamente ambiguo, tuvo una me-moria de lo venidero que le confería la mágica capacidad derecordar e inventar el mañana –al tiempo– y eso, ciertamente,era algo que al bioandroide le superaba. Puede que aquelhombre legendario, utilizara el tiempo como empuñadura yla belleza como hoja afilada de una espada forjada para herir

300


de muerte a la Humanidad, por su punto el débil, el de suambición e indolencia.

Quizá Leonardo da Vinci, el hijo de Piero y de Caterina, elhombre inexpugnable que siempre tuvo el sueño de volar,como si dispusiera de toda la eternidad para ello y, recha-zando de forma milagrosa todos los límites, viajó mental-mente al futuro y allí, tomó notas.

Un suave pitido desintegró sus incertidumbres. Era elmomento. Se iba anunciar, tras el recuento de votos…

Pronto la Humanidad contaría con un nuevo presidente.

301

Ramón Galí

302


LICENCIAS

–Nota importante: Léase al finalizar la novela, pues aquíse desvelan detalles cruciales de la trama–

Adentrarse en esta epopeya no fue fácil empresa. La laborde documentación me convirtió, de la noche a la mañana, enel Sísifo castigado por Zeus a subir una enorme roca hasta co-ronar una montaña… ¡por toda la eternidad!; cuando creíaque sabía todo lo necesario de un aspecto concreto deFlorencia o de la vida del Uomo en aquellos años, la informa-ción se ramificaba y se podía matizar hasta el infinito… ¡ymás allá! Pido comprensión por los errores en los que puedahaber incurrido a todos los niveles: biográficos, artísticos, lin-güísticos, históricos, geográficos y científicos. Relatar hechosacaecidos hace quinientos años, existiendo muy pocos datossobre extremos muy concretos, es complejo. Un ejemplo: re-corrí toda la capital toscana en pos de planos detallados de1503 (o aledaños) y llegué a la conclusión de que no existenada fiable, ni registros exactos de calles, de antes del sigloXVII (ahora, lógicamente, es cuando uno se mete en Googley aparecen mil referencias al respecto). Pido disculpas si hu-biera incurrido en algún anacronismo en este sentido (bueno,ya puestos, aprovecho: en cualquier sentido). Una novela his-tórica no es un libro de Historia y me aferro como un clavoardiendo a la licencia literaria que he usado ampliamente,hasta gastarla, en todos los aspectos antes mencionados. Porejemplo y en rigor histórico: La Batalla de Anghiari fue en ver-dad encargada en octubre de 1503 y no en agosto de 1504como en la narración. Otro apunte: en enero de 1504 Leo-nardo se trasladó temporalmente a Santa María Novella, cir-cunstancia que obvia esta novela. Más licencias: las estatuasdel Pórtico de los Lanzi son posteriores a 1505, pues ese ám-bito debía ser diáfano para celebrar asambleas públicas. Laestatua de Isaías y el busto de Giotto de Santa María de Fiore

303

Ramón Galí

son posteriores pero es posible que hubieran sustituido aotros equivalentes, esculpidos en los siglos XIII–XIV El inter-cambio de misivas entre el Moro y Leonardo es fabuladoaunque no la intención de éste de poner al Judas de suSagrada Cena la cara del antipático prior de Santa María delleGrazie. También son producto de la imaginación más aviesalas conversaciones entre los miembros de la comisiónRepublicana y el genio y, por otro lado, las de Julio II yMichelangelo, aunque no el hecho de que en su relación sal-taran chispas. Como ya habrán adivinado ni Marco Pessi, niBeatriz Giovanni, ni Claudia Ferretti, ni el bueno de Nicolásjamás existieron, por ello hube de sacrificarlos, con grandolor, para que su existencia no alterara el curso de laHistoria Humana. Técnicamente no se tiene constancia deque Leonardo inventara un rudimentario cinematógrafo,pero sus conocimientos en óptica y mecánica, hacen este de-lirio del autor perfectamente verosímil. Es evidente queTríbolo, responsable de los jardines de Bóboli, no encontródebajo de una roca unos diseños «leonardescos» que le inspi-raron… ¿o puede que sí? Se trataba de hacer lo más creíbleposible a mi ya íntimo Leonardo y a su entorno florentino,aunque me he topado con numerosas lagunas documentales.Otro ejemplo: históricamente NADIE tiene idea si fueFrancesco del Giocondo o Giuliano de Medici quién le en-cargó pintar el celebérrimo cuadro al de Vinci, así que por elartículo 27 del escritor se lo atribuí a ambos, cosa que quizásen verdad sucedió. Además, aunque he tratado de acercarmedel modo más fidedigno a lo que fue, acercarme a la realidaden un 99,97 %, en esas centésimas restantes reside la ficción:esa es la ucronía que planteo. Ah, por último comentar que lanarración sumeria de la tercera parte del epílogo no es tal;pertenece a un párrafo recogido en mi novela corta El pasadono es, acuñado entre nebulosas, y pensé que encajaba tambiéncomo anillo al dedo en esta narración. En principio no tengo

304


intención de emprender acciones legales contra mí mismopor autoplagio.

Con todo ello di a luz La Invencible Sonrisa de Leonardo 4.0en diciembre del año 2006, en el sendero temporal en el queal final nos autodestruimos... ¿o estamos en el otro?

Ah, una pequeñez para concluir. Hay días que sueño queél está aquí conmigo, en el siglo XXI, deslumbrado a cadapaso por las hazañas científicas y tecnológicas… y quizás ho-rrorizado por todo lo demás. Creo que Leonardo da Vincifue el ser humano más extraordinario que jamás alumbrómadre alguna. En verdad, él está con nosotros, a nuestro al-rededor: él vive acurrucado en las ruedas dentadas de nues-tro reloj, implícito dentro de la palabra «ciencia» o, ¡mira! enese avión.

Te quiero, Uomo.

305

Ramón Galí

306


AGRADECIMIENTOS

Llevo con este libro en la cabeza casi media vida. Ampliéun relato corto, Gioconda, que escribí en 1992, y que marcabalas líneas generales, el núcleo, la almendra, la idea principal.Cuatro versiones y unas cuantas mujeres se erigieron en im-prescindibles. Mi madre, Ángela G., y Eva d. F., por sepa-rado, diseccionaron mi estilo, lo destilaron y mejoraron os-tensiblemente la impronta burda de la primera versión (o esoquiero pensar). Gracias y gracias. Fuisteis de gran ayudacuando el proyecto todavía caminaba en pañales. Evita tuvouna revelación divina, no sé si con San Agustín de «prota» ono, el caso que percibió algo; partiendo la lisonja de una ver-sada que estudió letras de los grandes de nuestro pasado,para mi es mucho. No me explayo más con mi madre porquecreo que con la dedicatoria inicial no va a pasar por las puer-tas en mucho tiempo, la verdad (sugerencia: vaselina en losmarcos y patines). Marieta M, por otro lado, fue poderosí-simo motor ilusionante de la segunda mejora del manuscrito;con dicha fe ciega en mí era imposible no alumbrar algo me-dianamente decente. A día de hoy creo que ella es la únicapersona en el mundo que cree de veras que puedo redactarde forma aceptable algo más que la lista de la compra.Re–gracias, otra vez, miss M, océano indómito; una suerte,un placer, un honor. No quiero aquí dejar de mencionar a suamada amiga Lola, que me cedió amablemente la lámina deLa Gioconda del Louvre parisino, rectángulo al que dediqué,salvando distancias siderales, casi tantas horas comoLeonardo; hoy Lola está en los mismos cielos que soñó surcarel Uomo, ojalá que disfrutando de su compañía y de unanueva forma de felicidad más plena y luminosa que la terre-nal. Hablando de derroches fotónicos, Anita O. fue luzdonde sólo había tinieblas: de la manita me enseñó laFirenze, me dijo «gótico flamígero» donde yo sólo veía romá-

307

Ramón Galí

nico recauchutado, reescribió «bóveda» donde yo ponía cú-pula y fue listón inalcanzable que me vino de perlas para me-jorar. Su inabarcable sabiduría fue Norte en un hombre sinbrújula, su dureza implacable energía para motivarme. Graciemile, que puede que no se diga así. Maya G. buscó tiempoperdido en plan Proust, encontrándolo para darme certerosconsejos de asombrosa utilidad que implementé en la cuartarevisión del manuscrito. Un millón de gracias también aAndrés P. por ponerme en contacto con ella; espero que teguste la novela, Manchurian Man. Esta mención me recuerdaal resto de chicos, que como no los cite la crin de la espada deDamocles terminará cediendo: Jesús C., cual diablillo, siem-pre gravita encima de mi hombro cuando escribo y, entreotras cosas, me regañó acertadamente al decirme que ensal-zaba hasta el paroxismo a la figura del Uomo (sí, lo sé, perotendrían que leer la 1ª versión: era un templo de palabraspara reverenciar a su figura); él es en la actualidad el únicoser humano con orejas que se tomó la molestia de repasar mi-nuciosamente la tercera versión y pegarme un repaso mere-cido de tildes, comas, erratas y frases mal construidas. Nuncada puntada sin hilo y sus sabios consejos son para enmarcary colgar en el salón. Alejandro B. siempre es referente inal-canzable para mi; tuvo la paciencia y la generosidad de escu-char el primer capítulo de la novela por teléfono y darme subeneplácito; de un hombre que ha leído más libros de los quea me daría tiempo en tres vidas (aun llegando a centenario encada una de ellas), partiendo de una de las personas más in-teligentes que he conocido, su ok es para mí más importanteque un visto bueno del mismísimo Borges. Ramsés L. me su-girió, con mucho criterio, que clarificara el final; la verdad esque no era plan de acompañar a la novela de una piedra deRosetta. Paco B. también dio vueltas velocísimas a la Tierra,como Superman, (como él diría) para experimentar la regre-sión temporal einsteniana, arañar unas horas y leerse una delas primeras versiones del manuscrito. Pedro A. fue el hom-

308


bre clave, artífice de que este proyecto viera la luz en versióndigital sita en http://www.leoinvencible.com; armado conun ratón y una imaginación deslumbrante puso su creativi-dad y genio profesional al servicio de este sueño, hecho rea-lidad. Por cierto, de su factura es también la preciosa portadaen la que una madonna leonardesca se fusiona con el sem-blante de su creador, avanzando la inquietante atmósfera quetendrá el texto. Menudo triple, man. Borja dio el ultimísimorepaso al escrito amoldándolo a un formato ortodoxo, des-bravándolo, desasnándolo, vamos, lo cual agradecí mucho.Por último, pero no en último lugar, agradezco a Fátima yÁngel María la oportunidad que me han dado, el huequecitoque me han reservado en su valiente y rompedor proyectoBUBOK; espero que la novela se erija como un pequeño en-granaje más en el mecanismo de su éxito.

Además de los arriba mencionados quiero agradecer tam-bién a todos los que habeis contribuido a difundir la novelapor internet, “...desde Constantinopla y el Peloponeso hastalas Indias y el Nuevo Mundo...”, como dice “mi” Leonardoen un momento de la narración, augurando la existencia fu-tura de la red. Gracias a vosotros no ha hecho falta que meencadene a la estatua de la Cibeles madrileña en paños me-nores, ni nada. Lo de disfrazarme de Leonardo da Vinci e in-fliltrarme de polizón en la “noche en blanco 2007”, promocio-nando la novela, lo doy por amortizado con creces, a pesar dela lluvia y el pastón que me costó alquilar el traje por el ata-que de risa que me entró cuando me confundieron (primera-mente con el Conde de MonteCristo, Velázquez o CristóbalColón) con el Capitán Jack Sparrow.

Thanks a lot a todos, de corazón.

Ya, lo sé; con mis gracias no os podéis comprar nada. Puesjamoncito y vino, cuando nos veamos.

309

Ramón Galí

310


la invencible sonrisa de leonardo - tiemposfuturos.com sonrisa leonardo 5.0.pdf · "en la...

Documents