La grandeza de un condenado a muerte

Rosa Montero

Tengo entre mis manos un pedazo de vida. Turbadora, afanosa, palpitante. Es un libro que me ha pasado un amigo, el profesor Miguel Ors, que se qued fascinado por su contenido. Son los diarios escritos por un cenetista de Alcoy mientras estaba en el tubo, en la prisin de Alicante, condenado a muerte y esperando a que le ejecutaran. Cosa que sucedi el 16 de septiembre de 1942. Se llamaba Enrique Barber Toms, aunque le conocan por el apodo de Carrasca. Haba nacido en Alcoy y slo tena estudios primarios, pero, como buen anarquista, posea una notable cultura autodidacta. Era vegetariano y profesor de educacin fsica; form una sociedad naturista en donde disponan de una pequea biblioteca y organizaban excursiones, cursos, conferencias: una biografa tpicamente libertaria. En la guerra fue jefe de abastecimientos de Alcoy y luch en el frente de Levante como teniente. Todo eso, al final, le cost la vida. Fue condenado a muerte en un consejo de guerra; cuando le fusilaron tena 34 aos.

Es un diario muy hermoso, sobrio y sustancial, un libro de una grandeza moral que conmociona. Durante ocho largusimos meses, Carrasca vivi con sus compaeros de infortunio sin saber si por la noche sera llevado o no al paredn. Las sacas podan realizarse varias veces a la semana: seis, ocho, doce hombres en cada ocasin. Venan a buscarles entre las doce de la noche y la una; encerrados en sus celdas colectivas, escuchaban cmo se acercaban por el corredor los carceleros, y cmo se detenan delante de su puerta, y cmo chirriaba la llave en la cerradura. Los guardias entraban y lean los nombres en voz alta, como en una lotera horripilante; los hombres designados se vestan con entereza; se ponan las mejores ropas, algunos se perfumaban. Luego se despedan de los amigos sin quebrarse. En esta agona insoportable pasaban los das, las semanas, los meses, siempre sin saber si iban a vivir hasta la tarde siguiente.

Estaban comidos por la muerte. Esa muerte segura y al mismo tiempo incierta, tan cruel, les haca fijarse obsesivamente en todos los detalles de la vida en la crcel, para ver si adivinaban a por quin vendran horas ms tarde. Slo respiraban los fines de semana, porque no haba ejecuciones. Adems, eran los das de visita.

'He recibido carta de mi compaera, con inaudito dolor me comunica que no pudo venir a verme porque careca de medios para el viaje, adems tiene que librar la terrible batalla de buscar comida para los tres [a los presos los alimentaban sus parientes para que no murieran de desnutricin]', escribe Carrasca.

Es un prrafo terrible: muy mal tena que estar la mujer para no ir, cuando esa poda ser la ltima vez que viera a su marido. Pero tenan una nia, eran los aos del hambre, eran rojos: la mera supervivencia deba de ser toda una hazaa.

'Hoy tampoco tengo visita, otra que se pierde en el desierto de nuestra pobreza'.

El libro de Barber tambin habla de eso: de la angustia de las familias, del sufrimiento extremo de los perdedores, de la represin en el exterior.

Un compaero condenado, guardia civil, les recomend ponerse un pauelo blanco en el bolsillo del pecho, para atraer las balas del pelotn y morir ms fcilmente; y a partir

de entonces Carrasca colocaba el pauelo a los amigos cuando los sacaban. El diario es un recuento de lo mejor del ser humano, de la heroicidad annima y callada del vencido, de la capacidad de vivir y morir con dignidad an en la situacin ms desesperanzada y ms indigna. Al final, tambin a Carrasca le lleg su hora. Hay un par de cartas estremecedoras que escribi a su mujer mientras estaba en capilla:

'Tengo la entereza necesaria (...). Tan puro me siento que ni siquiera encuentro en m el morbo del odio'.

Y le dice que, aunque as la mujer no podr aprovecharlo, se va a poner el pantaln del traje bueno:

'Perdona este ltimo sacrificio que hago por la esttica. La belleza y el buen gusto deben de acompaarme a la tumba, piensas igual?'.

Las cartas estn reproducidas en facsmil: el pulso es perfecto, las letras regulares y armoniosas. Sin duda muri como esperaba morir: encarando la negrura con los ojos abiertos.

El diario lleg a manos de la viuda escondido dentro del petate; tras leerlo, la mujer lo meti en una botella y lo enterr, lo cual da una idea del pnico en el que viva. Ahora la hija ha editado el manuscrito en un modesto volumen costeado por ella. Es un libro luminoso que debera ser publicado por una editorial comercial. Hay que leer estos testimonios para no olvidar; y para saber hasta qu punto pueden ser esplndidos los seres humanos.

"ESTAMPAS DE LUZ". Enrique Barber Toms.21 de Julio 2002 en El Pas Semanal