Qu relacin tena Foucault con la literatura? Se sabe que era un lector apasionado yerudito,quelabibliotecadesumadrelerevelalosclsicosfrancesesygrecolatinos,yquesu admiracin por Faulkner lo llev a hacer un viaje por tierras faulknerianas.Ms all deestas notas biogrficas, tambin se sabe que las lecturas literarias atravesaron toda suproduccinterica.Esporesoqueresultaclaveentendercmopensabalaliteratura,cmoseapropiabadetextosyautores.

LagranextranjeracontieneunaseriedeintervencionesdeFoucaultacercadelaliteraturayel lenguaje,quenoslo funcionancomocompendiodesuconcepcinde la literaturasinoqueofrecenpistasparaabordarsuobra.As,FoucaultindagaenlarelacinentreliteraturaylocuraapartirdelanlisisdeobrasdeShakespeare,CervantesyDiderot.Silalocuraeslootro de la razn y por lo tanto lo quenos permite vislumbrar sus contornos histricos, laliteraturaesesediscursocapazdeexpresarelordendelmundoenunmomentodadoy,alavez, su dimensin de exceso, de desborde. Foucault tambin explora, a partir de lospersonajes deSade, el vnculo entre la literatura, el deseo y la verdad.Sin proponrselo,estostextosechanluzsobrelastesisdeclsicoscomoHistoriadelalocura,Laspalabrasylascosas,RaymondRoussel,ElnacimientodelaclnicaoElordendeldiscurso.

Este libro viene entonces a desplegar la evidencia de que la literatura es la granextranjera,aquellaqueestalotro ladode lasfronterasde lossistemasdepensamiento.Muestraalavezelmodomagistral,estratgico,enqueFoucaulteligeleer la literaturay lahistoriadelacultura.

MichelFoucault

LagranextranjeraParapensarlaliteratura

ePubr1.0t urolero21.05.15

Ttulooriginal:Lagrandetrangre.AproposdelittratureMichelFoucault,2013Traduccin:HoracioPons

Editordigital:turoleroAporteoriginal:SpleenePubbaser1.2

LoseditoresagradecenalafamiliaFoucault,aDanielDefert,aBertrandRichardyalIMEC.

Enqusentidolaliteraturaeslagranextranjera?

EdgardoCastro[1]

El presente volumen contiene una serie de intervenciones emisiones de radio, conferenciasacerca de la literatura y del lenguaje, pronunciadas por Michel Foucault entre 1963 y 1971. Loseditores franceseshanquerido reunirlasbajoel ttulodeLagranextranjera. Esa decisin justificaalgunas reflexiones que pueden echar luz sobre el objeto central de los textos.Empecemos por laexpresinens,queprovienedelpropioFoucault,deunaentrevistao,mejor,unaconversacinquetuvo lugar en 1975, en ocasin de la publicacin del libro Le Voyage Naucratis. Adems deFoucault,participarondeellaelautordellibro,JacquesAlmira,yelperiodistaJeanLeMarchant.

Para comprender el sentido y el alcance de la expresin en cuestin, conviene detenerse en elcontexto exacto en que aparece. Esa breve conversacinalmenos en su versin publicada[2]comienzaconunacuriosaancdotaquerefiereFoucault,segnlacualeldadeNavidadrecibeunllamadotelefnicoenelquelesolicitanlaevaluacindeunmanuscrito,precisamenteeldellibrodeAlmira.Seguidamente, laconversacinsedesplazahacia losautoresquedealgnmodoformaronpartedeltrabajodeescrituradeLeVoyageNaucratisyqueconstituyen,retomandootraexpresinde Foucault, las joyas del escritor: Flaubert, Balzac, Zola, Joyce, Maupassant, Borges, Proust,Kafka, Roussel En un determinado momento de la conversacin, Le Marchant le pregunta aFoucault si lee a los escritores contemporneos. Y l responde: Poco. [] Para la gente de migeneracin, la gran literatura era la literatura norteamericana. [] La literatura era la granextranjera.[3]

Tomadaensucontexto,laexpresinlagranextranjeraserefierealaliteraturacontempornearespectodesugeneracin,alaquenopertenecen,almenosentrminoscronolgicos,variosdelosautoresde losqueFoucault seocupaen las intervenciones reunidasenelpresentevolumen,comoShakespeare, Cervantes, Diderot o Sade. En este sentido, entonces, respecto de la literatura queFoucaultabordaensus intervenciones,noparecequepodamoshablardeunagranextranjera.Y,sitomamoslacronologaylacontemporaneidadenotrosentido,estoes,enrelacinconeltrabajoquellev a cabo Foucault durante los aos en que estas intervenciones sobre la literatura fueronpronunciadas,tampoco.Enefecto,bastaconhojearlaHistoriadelalocura,RaymondRousseloLaspalabrasylascosasparadarsecuentadequelaliteraturanoesunaextranjera.Alcontrario,yellonosloporelestiloconqueestoslibrosestnescritos,sinosobretodoporelhechodequelaliteraturadesempea en cada uno de ellos una funcin esencial respecto de las tesis que sostienen.As, porejemplo,enLaspalabrasylascosas, larelacindeexclusinentreelserdel lenguajeyelserdelhombrehacedelaliteraturamodernalamanifestacindelaeminentemuertedelhombre.Yalagranpresenciadelaliteraturaensuslibros,especialmenteduranteladcadade1960,hayqueagregarlosotros escritos, artculos, prefacios o introducciones, dedicados, para mencionar slo algunosnombres,aSade,BlanchotoBataille.

Porello,enlaspresentacionesacadaunadelaspartesdelpresentevolumen,losmismoseditoresfranceses que escogieron el ttulo no dejan de insistir en esa relacin tan estrecha entre lasintervenciones aqu reunidas y los libros deMichelFoucault.Anuestromododever,muy justa yapropiadamente.

Y,sinembargo,aunqueconunsentidodiferentealqueFoucaultatribuyealaexpresinlagran

extranjeraenlaconversacincitada,puededecirsequelaliteraturaes,ensupensamiento,unagranextranjera.Peroenqusentidoloes?

***

Acerca de estas intervenciones, el lector encontrar, en las notas de los editores franceses, lasinformaciones precisas sobre las circunstancias en que tuvieron lugar. Por el momento, bastaconsignarquesetratadetresgrupostemticos.Elprimeroseocupadelarelacinentreellenguajeylalocura,yrenedosemisionesderadiode1963,ElsilenciodeloslocosyEllenguajecomolocura.ElsegundoestconstituidoporlasdossesionesdelaconferenciaLiteraturaylenguaje,pronunciada enBruselas en 1964.Y el tercero, por las dos sesiones de otra conferencia, esta vezsobre Sade, pronunciada en 1970 en la Universidad de New York-Bfalo, cuyos temas fueronretomadosen1971enMontreal.Elordendeestosbloquessigue,comovemos,uncriteriotemporal.Resumiendoentrminosextremadamenteescuetoslalneadedesarrollodelconjunto,podradecirsequeseocupadelaliteraturaenrelacinconlalocura,elserdellenguajeyeldeseo.

Ahora bien, es precisamente respecto de cada una de estas tres dimensiones donde la literaturaaparece precisamente como una gran extranjera. As, en El silencio de los locos, a partir dealgunas escenas escogidas de El rey Lear de Shakespeare y del Quijote de Cervantes, Foucaultdemuestracmoestaliteraturaponeenescenaesadimensintrgicadelalocurarespectodelacualnuestra culturahaqueridomantenerse adistanciay echar slounamirada lejana.Ms tarde, en elsigloXVIII, tambinDiderot, enEl sobrino de Rameau, hamostrado el blasn sin palabras de lalocura mediante gestos extremos condensados en gritos, lgrimas y risas. Y, con una simetrainversa,enquelosgestossondesplazadosporundiscursodeminuciosodespliegueargumentativo,Sadenoshareveladolapuralocuradeuncorazndesmesurado.

Si la locura es, como insiste Foucault, lo otro de la razn y, por lo tanto, lo que nos permitecomprender el contornoquedibuja sus fisonomashistricascomoelgran juegoentre raznysinraznenlossiglosXVIIyXVIII,elloesposible,engranmedida,porqueestaajenidadsehacepresenteenlaliteratura.Enestesentido,lahistoriadelaraznnopuedeprescindirdelaajenidaddelaliteratura.Porello, laHistoriadelalocuraenlapocaclsica,esdecir,desde la institucindelhospital general a la aparicin del asilo psiquitrico, de Descartes a Kant, es al menos en ciertamedidaunahistoriadelaliteratura.

La segunda intervencin, El lenguaje como locura, profundiza an ms esa dimensin deajenidaddelaliteratura,loquehacedeellaesagranextranjera.LatesisexpuestaporFoucaultenestaemisinradialconsisteprecisamenteensostenerquelaposibilidaddehablaryladeestarloco[serotro,extranjero]son,enunaspectomuyfundamental,contemporneasycomogemelas.Elhombreque habla se sirve de esta posibilidad, es un hacedor de ocurrencias, un maestro artesano demetforas.

LaconferenciaLiteraturay lenguajeexploraotroaspectodeesaajenidadde la literatura.Enestecaso,setratadelaajenidadrespectodellenguajeylaobra.Laliteratura,sostieneFoucault,noesni lenguaje ni obra, ni lenguaje transformado en obra ni ocasin para la obra de fabricarse unlenguaje. Ella es profanacin del lenguaje y de la obra, sea en la forma de transgresin, dereiteracinodesimulacro,cuyasfigurasson,respectivamente,Sade,ChateaubriandyProust.

Laltimaconferenciatratadelarelacinentreverdadydeseoenelactodeescritura,enestecasodeSade,talcomosedespliegaenLanuevaJustineoLasdesgraciasdelavirtud,perotambinenlaHistoriade Juliette oLasprosperidadesdel vicio.A la luz de estos trabajos, en la primera sesinFoucaultsepreguntaqusignificaparaSadeescribir?Yenlasegunda,culesparaSadelafuncinde laescritura?En las respuestas, laajenidadde la literatura sehardenuevopresente.Elactodeescritura,sostieneFoucault,suprimelasfronterasentre lorealy lo imaginario,permiteborrar loslmites del tiempo (del agotamiento, del cansancio, de la vejez); es la ilimitacin del lmite, laemergenciadelairregularidad,lasupresindelaseparacinentreloqueestpermitidoyloquenoloest.Enefecto,enSade,verdadydeseonojueganelunocontraelotro;eneldiscursolibertino,eldiscursoverdaderomultiplicaeldeseoyeldeseohacecadavezmsverdaderoeldiscurso.

***

Peronosetratadeeximirallectordeleerlasintervencionesreunidasenestevolumen.Creemosquelasindicacionesqueacabamosdesealarsonsuficientesparacomprenderenqusentidoesposiblehablardelaliteraturacomodeunagranextranjera.

Comodijimos, los editores franceses sehanocupadodeponerde relieve elnexoqueexiste entreestas intervenciones y los libros de Foucault. Este nexo es evidente en cuanto concierne a lasemisiones El lenguaje de la locura y laHistoria de la locura en la poca clsica. De algunamanera, enefecto, estas emisionesconstituyenun rastreodelusode la literatura en ladescripcinfoucaultiana de la experiencia de la locura en los siglos XVII yXVIII. Menos evidente es quiz larelacinentrelaconferenciaLiteraturaylenguajeyLaspalabrasylascosas.Al respecto,puededecirsequeellectorencontrarenestaconferenciaunadescripcinmuyprecisadeloqueFoucaultentiendeporliteraturaenestaobrade1966.EnlaConferenciasobreSade,comotambinsealanlos editores franceses, nos encontramos conun ejercicio de anlisis que se sita en la lnea deElordendeldiscurso.Lostemasengranmedidasesuperponen:lasfuncionesdelaescritura,larelacinentredeseo,discursoyverdad,lamaterialidaddellenguaje,etc.

Porello,sibienesposibleleerestasintervencionescomounaespeciedecompendioacercadelaconcepcin foucaultiana de la literatura en el perodo que va de 1963 a 1971, tambin es posibleservirsedeestalecturaparaabordarsuslibrosyaclsicosdesdelaperspectivadelaliteraturay,msprecisamente,desuajenidad,deloquehacedeellaunagranextranjera.

Presentacindelaedicinfrancesa

Antao le mucho lo que se da en llamar literatura. A la larga rechac una gran parte porincapacidad,sindudaporquenotenaelcdigoadecuadoparaleer.Ahora[1975]surgenlibroscomoBajoelvolcnoElmardelasSirtes.UnescritorquemegustaesJeanDemlier;LeRvedeJobmesorprendi mucho. Tambin los libros de Tony Duvert. En el fondo, para las personas de migeneracin,lagranliteraturaeralaliteraturanorteamericana,eraFaulkner.Esprobablequeelhechodenotenerotroaccesoalaliteraturacontemporneaqueelquemedabaunaliteraturaextranjera,acuya fuente jams era posible remontarse, introdujera una suerte de distancia con respecto a laliteratura.Laliteraturaeralagranextranjera.[4]

En esa entrevista sobre el libro de Jacques Almira[5] Le Voyage Naucratis (obra cuyomanuscritohabarecibidoporcorreo),Foucaultseentregacomopocasvecesaunadescripcindesubibliotecaliteraria.Seadvierteloheterclitodeesabrevelista.ElabanicodesuslecturasseextiendedejvenesautorescomoJeanDemlier[6]oJacquesAlmiraaJulienGracq;enotrolugarexpresasuadmiracinporThomasMann,MalcolmLowryyWilliamFaulkner.[7]Laadmiracinporesteltimolollevaen1970ahacerunviajeportierrafaulkneriana,enelquesubeporelvalledelMississippihastaNatchez.LahistoriadelFoucaultlectoresanpococonocida.Segnsuhermano,enlacasadeinfanciaenPoitouseenfrentabandosbibliotecasdistintas:unapaterna,cientfica,mdicayprohibida,enelconsultoriodelpadrecirujano,yotramaterna,literariayabierta.EnellaFoucaultdescubreaBalzac, Flaubert y la literatura clsica,mientras que entre los padres jesuitas con quienes hace suescolaridadleelostextosgriegosylatinos.[8]EssindudaenlaruedUlm,alaccederalafantsticabibliotecade lacoleNormaleSuprieure[ENS],entoncesacargodeMauriceBoulez[9]unadelasprimerasdeaccesolibredeFranciayenlaqueconvivenpoesasytratadosfilosficos,ensayoscrticosytextoshistricos,dondeFoucaulthacelaexperienciadeunalecturasinbarreras.Eneselugar,laliteraturaseleaparecemsalldelordendelosdiscursos.EnsucronologadelosDitsetcrits,DanielDefert sealaalgunas referencias:FoucaultdevoraaSaint-JohnPerseen1950, leeaKafka en 1951y aBataille yBlanchot desde 1953, sigue la aventura delNouveauRoman (con loslibros, entre otros, de Alain Robbe-Grillet), descubre a Roussel en el verano de 1957, lee a losautoresdeTelQuel(Sollers,Ollier)en1963,releeaBeckettenenerode1968

No se puede desdear la importancia de la partida al extranjero en 1955: la frecuentacincotidiana de los fondos de la Maison de France en Upsala, e incluso del Centre de CivilisationFranaise en Varsovia, modific sin duda profundamente la relacin estrecha de Foucault con lalengualiteraria.EnlasoledaddelinviernosuecoypolacoFoucaultleymucholapoesadeChares su libro de cabecera y ense literatura. Fue all, enmedio de esas dos lenguas que le eranajenas,dondehizo, comose sabe, suprimeragranexperienciadeescritura; all fuedondeensefrancsvariashorasporsemanay,sobretodo,dondedictcursosdeliteraturafrancesa,entreellosunomemorable sobre el amor, desde Sade hastaGenet. En Suecia coordin asimismo un club deteatrodondellevaescenaconsusestudiantesnumerosaspiezascontemporneas.[10]EnCracoviayGdanskdicten1959conferenciassobreApollinaire.MsanecdticoenestahistoriadelFoucaultlector es el encuentro, durante su estada en Upsala, con Claude Simon, Roland Barthes y AlbertCamus,quehabaviajadoarecibirsuPremioNobel.Ascomoalfinaldesuvidafrecuentavariosjvenesescritores,entreellosMathieuLindonyHervGuibert,sinhablarjamsdeliteratura,es

probable que por entonces leyera a esos autores, pero sin entablar dilogo con ellos, del mismomodo que nunca se reuni con Maurice Blanchot, ya que deca admirarlo demasiado paraconocerlo.[11]Acomienzosdeladcadade1960FoucaultmantieneconlaliteraturaunaintimidadqueseponeenevidenciacuandoseexaminansusnotasdelecturapreparatoriasparalaHistoriadelalocura.Elescrutiniodelosarchivosdelencierro,tantodelosregistrosdeBictrecomodelaslettresdecachet, es ante todo una experiencia de lectura literaria sobre la cual se explayarmuchomsadelante, como introduccin a la publicacin de algunos de esos documentos con la historiadoraArletteFargeenLeDsordredesfamilles.[12]Foucaultquedacautivadoporlabellezadeesapoticadel archivo, de esas puras existencias grficas, de lo que l mismo designa como la lnea deevolucindelaliteraturadesdeelsigloXVII.[13]

Sinembargo,nodejadedefendersedeesaintimidad.As,relatadeestamanerasuencuentroconlaobradeRaymondRoussel,autoraquiendedicatodounlibroen1963:enlalibreraCorti,

atrajomimiradaunaseriedelibroscuyocoloramarillo,unpocoanticuado,eraelcolortradicionaldelasviejaseditorialesdelsiglopasado.[]Diconunautordelquejamshabaodohablar:RaymondRoussel.EllibrosellamabaLaVue.Desde lasprimeraslneaspercibunaprosaextremadamentebella.[14]

Lagranextranjeraseradehechounapasajeraclandestina.Enefecto,Foucaultnoesslounlectorexigenteyunescritorcuyoestilofueadmiradoyreconocidoalpublicarsecadaunadesusobras;siseloleebien,ahoraquedisponemosnoslodesuslibrossinotambindesusDitsetcritsysuscursos en el Collge de France, el filsofo mantiene con la literatura los documentos quecomponen este volumen son un magnfico testimonio de ello una relacin compleja, crtica,estratgica.

Al leer losmltiplesprefacios,entrevistasyconferenciasqueFoucaultdedicadurante losaossesenta a la literatura (ya se organicen en funcinde los nombres propios deBlanchot,Bataille uotrosopretendan,porelcontrario,pasarlasunidadestradicionalesdelacrticaliterariaporeltamizdeunacrticadelautorounadescripcingeneraldelespaciodellenguaje),[15]yalrecordartambinque esos textos no son slo la contraparte de los grandes libros arqueolgicos, sino que losatraviesan bajo la forma de referencias precisas, como la de Orestes o El sobrino de Rameau(Historiadelalocura),Sade(Elnacimientodelaclnica)oCervantes(Laspalabrasylascosas),seapreciamscabalmentelasingularidaddeesainquietudporloliterario.Siseconfundeenparteconla actitud de una generacin entera y prolonga, tambin, un gesto insistente en el pensamientofrancs, que consiste en hacer de la novela o la poesa las piedras de toque del acto de filosofar(pruebaque afrontaronuno trasotroBachelard,SartreoMerleau-Ponty), la inquietuddeFoucaultcobralaaparienciadeunaverdaderaduplicacindesupropiodiscurso.Duplicacino,mejor,dobleconstante, esto es, tentativa, llevada al extremo, de decir a la vez el orden del mundo y de susrepresentacionesenunmomentodado(cosaqueconocemos,enelmovimientode la investigacinfoucaultiana, como la descripcin arqueolgica de un sistema de pensamiento) y aquello que,paradjicamente,representarapeseatodosudimensindeexceso,sudesborde,suafuera.Entantoque losgrandes librosde losprimeros aos, apesarde ladiversidadde sus temas especficos (lalocura, la clnica, el nacimiento de las ciencias humanas), analizaban lo que nuestra manera deorganizarlosdiscursossobreelmundodebeaunaseriedeparticioneshistricamentedeterminadas,los textossobre la literaturaquesonsuscontemporneosparecendesplegar,alcontrario, todaunaseriedefigurasextraasescritoresrenuentes,palabrascongeladas,laberintosdeescriturapara

encarnar,sinosurechazoexplcito,salmenossuexcepcinnotable.LalneadeloslibrosyladelostextosliterariosdeFoucaultsesuperponenenunsolocaso:elRaymondRoussel,[16]nicaobradonde la indagacin histrica y epistmica parece tener que desaparecer por completo parareformularse,ennegativo,precisamentecon respectoa loquedesbarataelordendeldiscurso: sinduda un gesto el de escribir, pero tambin algo que implica de inmediato una manera deapoderarse de la literatura como estrategia. En esos mismos aos, en todos los otros mbitos,Foucaultsevepuesenlanecesidaddesostenersimultneamente,dehacerjugaralavez,unafaltadeespecificidaddelaliteraturay,muyporelcontrario,sucentralidadestratgica:enelprimercasolaindagacinarqueolgica,laliteraturanotieneningunaespecificidadencomparacinconotrasproducciones discursivas (actos administrativos, tratados, fragmentos de archivos, enciclopedias,obras cientficas, cartas privadas, diarios); en el segundo (los textos literarios), se trata deexpresar, en el interior mismo de la literatura, cierta relacin entre una postura y unosprocedimientosdeescrituraque,pordarsebajounaformaparticular,engendranalgoascomounaexperienciadedes-ordenolapuestaenaccindeunaruptura:unamatrizdecambio,unoperadordemetamorfosis.Ensuma,lacorrelacinimplacabledelaspalabrasylascosas,porunlado,yporotrola extraa comprobacin, sin embargo, de que lo que bien puede decirse es a veces imposible depensar; rara disyuncin que habilita el acceso a todo un campo de experimentaciones donde eldiscursopodratambinliberarsedesuspropioscdigosodelaunivocidaddeloquemuestra:

ElenigmadeRousselradicaenquecadaelementodesulenguajeestcontenidoenunaserienoenumerabledeconfiguracioneseventuales.SecretomuchomsmanifiestoperomuchomsdifcilqueelsugeridoporBreton:noseencuentraenunaastuciadelsentidonieneljuegodelosdevelamientos,sinoenunaincertidumbreconcertadadelamorfologao,mejor,enlacertezadequevariasconstruccionespuedenenunciarelmismotexto,autorizandosistemasdelecturaincompatibles,peroposiblesensutotalidad:unapolivalenciarigurosaeincontrolabledelasformas.[17]

Dosobservacionesalrespecto.Porunlado,elafueraquerepresentaparaFoucaultlaliteraturaconrespectoasuspropiosanlisisesindisociabledeungestovoluntario.Loqueseinvisteaquconesavertiginosapolivalenciade las formas, ese deslizamiento de nuestromundo hacia el abismo de supropia confusin, no es la literatura en cuanto tal sino el gesto que la expresa: por lo tanto, laliteraturacomoestrategia,esdecir,ciertousodeloliterario,lapuestaenprcticadeprocedimientosytodountrabajodedinamitacininternaenlaeconomadelrelatoquepasaporlaconstruccindeuncampodebatallacontralahegemonadelsentido.Porotrolado,eseafueraexcedeladefinicinqueBlanchotdieradelyqueFoucault,porsuparte,habahechosuyadesdemediadosdeladcadade1960: laconstatacinde ladisolucindelvnculoentreelpiensoyelhablo, la supuracinindefinidadellenguajefueradesmismo.Eseafueraestambin,deinmediato,elestablecimientodeotro modo de ser del discurso que escapa a la dinasta de la representacin y apela a losprocedimientos materiales de construccin de aquellas hablas estructuralmente reacias; segn loscasos, inaudibles, escandalosas, inclasificables, no traducibles, indecidibles, fragmentarias,aleatorias,inconstantes,vertiginosas.

Afinesdelosaossesentaesaextraarelacinconlaliteraturapareceborrarse.Lasrazonessonsindudamuchas;nosgustaramencionaralmenostres.

La primera obedece ante todo al abandono del privilegio de lo discursivo respecto de otrasformasdeprcticas.Elordendeldiscursoesunorden(histricamentedeterminado)delmundo:unadelasmodalidadesatravsdelascualesorganizamosnuestrarelacinconlascosas,connosotros

mismos y con los otros, pero no representa su modelo exclusivo. A veces, la puesta en ordendiscursivo precede a otras particiones y las funda (por ejemplo: el nacimiento de una institucin,ciertotipodeintervencinenloscuerpos,unaexclusinsocial),yotrasvecesparecetenerquesersuresultado.Delamismamanera,eldesordendeciertousodelaliteraturaesunintentoentreotrosdefracturarelordendelmundo:hayotrasestrategiasunatomade lapalabranomediadapor laescritura, pero tambinmaneras de conducir la propia conducta que equivalen a otras tantasestrategias de ruptura, de puesta en entredicho o de dinamitacin del orden delmundo.Desde esepuntodevista,elabandonoprogresivodelcampoliterariocomodobledesupropiainvestigacinobedece en Foucault, sin duda, a la voluntad de extender su cuestionamiento a una temtica msamplia,planteadaestavezentrminosdepoderesyresistencias.Laescrituraliteraria,utilizadacomomquinadeguerra,muybienpuedeencontrarenellasulugar,peroyanorepresentasuparadigma.

Lasegundaraznconciernealadificultaddeexplicarunadecisin.Hemoshabladodeusosdeloliterario y deprocedimientos de escritura: aqu hace falta voluntad, pues se trata en verdad de unproyecto.Ahorabien,laviejaideasindudatodavacargadadereminiscenciasfenomenolgicasdequeelhablacapazdedesquiciarel lenguajeseurdeenelcruceentre la literaturay la locurahacedifcildiscernirelproblemadelproyecto.QupasaconlavoluntaddeunLouisWolfson[18]oun Jean-Pierre Brisset?[19] Y aun cuando esa voluntad sea explcita, qu pasa con lo que pareceinteresar cada vez ms a Foucault desde el comienzo mismo de la dcada de los setenta enparticularapartirdeesaotraexperienciadetomadelapalabraquerepresentaelepisodiodelGrupode Informacin sobre las Prisiones (GIP), es decir, qu sucede con el paso a una dimensincolectiva?Cmoarticulareldes-orden(yase tratede ladeconstruccindelcdigo lingstico, lapuestaenentredichodeuna institucinoel rechazode laobjetivacindesupropia identidad)conprcticas compartidas que constituyen no slo una subjetividad singular sino subjetivacionestransversales?Como se advertir, lo que est en juego aqu es la inversindeun cuestionamientosobrelasustraccindeciertoscasosliterariosalordenestablecidoenunaindagacinmuchomsgeneralsobrelasmodalidadespolticasdelaresistencia:desdeesepuntodevista,elsordofragordelabatallaestodomenosunametforaliteraria.

La tercera y ltima razn obedece al abandono de la figura del afuera, explcitamentereconocidoporFoucault(elafueraesunmito),ylareinvestiduradeltemadeladiferenciaposibledentrodelahistoria:dentrodelasrelacionesdepoder,dentrodelaspalabrasalavezpronunciadasysufridas,delasimgenesrotasydeaquellasque,peseatodo,unonodejadereproducir.Lapreguntaes ahora, mucho ms: cmo es posible que, desde el interior mismo de cierta configuracinepistmicaehistrica,desdeelinteriormismodelareddelorealdesplegadaporciertaeconomadelosdiscursosylasprcticasenunmomentodadoensuma:desdeelinteriordeunagramticadelmundohistricamentedeterminada,sepuedaahondare invertir susarticulaciones,desplazarsus lneas, movilizar sus puntos, vaciar su sentido, reinventar sus equilibrios? La apuesta, desdeluego, es terica, pero tambin es, y demanera inmediata, poltica: es posible, desde el interiormismodeestahistoriaquenoshaceserloquesomos(esdecir,tambin:pensardelamaneraenquepensamos,hablardelamaneraenquehablamos,actuardelamaneraenqueactuamos),desprendersede esas determinaciones y, paradjicamente, disponer en ella el espacio (siempre interno, sinembargo)deunhablaounmododevidaqueseanotros?Ahorabien,esesteproblema,precisamentepuestoderelieveatravsdeltrabajosobrelaliteratura,elqueenlosucesivonodejardeasediaraFoucault: el franqueamiento posible y la determinacin histrica de lo que somos exigen ser

pensadosnosegnelmododelacontradiccin,sinodelacomposibilidad;estamosahoramuylejosdelatransgresincaraaBatailleodelafueradeBlanchot.

Las charlas deFoucault sobre la literatura que componen el presente volumen se inscriben en esaperspectiva; tienenunpuntoencomnporelcualsupresenciaen lacoleccinAudiographie[20]distadeserfortuita:todasfueronoralesyseextendieronalolargodeunperododemenosdediezaosentre1963y1971,perocadaunaguardaconloescritoylalenguaunarelacinparticular.Los dos primeros documentos son la transcripcin ntegra de dos transmisiones difundidas por laradio francesa en enero de 1963; en ellas Foucault hace or fragmentos de varios autores:Shakespeare,Cervantes,Diderot,Sade,Artaud,Leiris

ElsegundoconjuntoestformadopordosconferenciassucesivassobreLiteraturaylenguajedictadas enBruselas en diciembre de 1964,mientras que el tercero es un voluminosomanuscritodactilografiado, indito, de un artculo en dos partes ledo en 1971 en la Universidad de Bfalo,EstadosUnidos, resultadodeuna experimentacinoral (hecha almenos en tresocasiones) conunestudiodelmarqusdeSadecuyosmanuscritossehanconservado.Alreunirlos,loquenosgustaradaraleernoeslaironadeunlenguajesinsujetoquedetodosmodosencuentracmodecirse,oladeunaescriturablancaobligadaahacersehabla; son,al contrario,vueltoshacia lapginaescrita,algunoselementosdeunainquietudpolimorfaporlaexterioridad,lamaterialidadylasastuciasdeldiscurso, inquietud de la que Foucault, renuente a decirse su autor, se erigi por un tiempo enportavoz.

PhilippeArtires

Jean-FranoisBert

MathieuPotte-Bonneville

JudithRevel

Advertencia

LapresenteedicintomacomoreferencialapalabrapblicamentepronunciadaporMichelFoucault,ya fuera bajo la forma de transmisiones radiofnicas o de cursos, pormedio de su transcripcindactilogrfica.Seofrecelaexposicinmsliteralposibledeesapalabra.Detodosmodos,elpasodelooralaloescritoimponealgunasintervencionesdeleditor.As,loserroresoimprecisionesdelatranscripcin fueron corregidos o completados gracias a los manuscritos de Foucault, trabajospreparatorios para esa palabra pronunciada.Delmismomodo, la puntuaciny la organizacin enprrafos sufrieron intervencionesmotivadas por una inquietud de legibilidad, pero con el respetoms estricto por la intencin foucaultiana.Cuando una palabra es ilegible, sea en su transcripcindactilogrficaoensuversinmanuscrita,eleditorloindica.

Paraterminar,elaparatocrtico,bajolaformadenotasapiedepgina,selimitaamencionarlasvariantes presentes en el manuscrito cuando parecen significativas o cuando la versindactilografiadatienelagunas,yahacerbrevesrecordatoriosbibliogrficosobiogrficoscuandosetratadealgunosautoresalosqueseconsiderapocoomalconocidos.

Ellenguajedelalocura

[CiclodeconferenciasradialesdeMichelFoucaultenelprogramaElusodelapalabra,conducidopor JeanDoat. Se reproducen las emisiones correspondientes al 14 de enero y al 4 de febrero de1963.]

Elsilenciodeloslocos

JEANDOAT:MichelFoucault,confiesequeestustedperpetrando,enelmarcodeElusodelapalabra,unaseriedeemisionessobreellenguajedelalocura,noescierto?Laprimeraemisindelaseriese transmiti la semana pasada y tena por ttulo La locura y la fiesta. Cul es el tema de susegundatransmisin?

MICHELFOUCAULT:Bien,querradedicarestasegundatransmisinaalgoqueincumbaalreverso,elotro ladode la fiesta,que sea, si sequiere, el silenciode los locos.Perocreoqueusted tieneunaobjecinquehacermeymegustaraprecisamentequeladiscutisemos,porque,seorDoat,ustedesunhombredeteatroyhatenidoabienrealizaresteprograma.Tengolaimpresindequenoestdeltododeacuerdoconmigosobrelainterpretacinquehedadodelosrespectivospapelesdelafiestayel teatroen relacincon la locura.Pormiparte, soymsbiende laopinindequeel teatroda laespaldaalafiesta,dalaespaldaalalocuraytratadeatenuarsuspoderes,controlarsufuerzaysuviolenciasubversiva,enbeneficiodeunabella representacin.El teatro,enel fondo,escindea losparticipantes,losparticipantesdelafiesta,paradarorigenporunladoalosactores,yporotroalosespectadores.Sustituye lamscarade la fiesta,unamscaradecomunicacin,poralgoqueesunasuperficiedecartn,deyeso,mssutil,peroqueocultaysepara.

J.D.: Pues bien, voy a decirle que no es una opinin nicamente personal.Creo conmucha gente,sobretodoconelbuenmaestroAlain,queelteatronacidelanecesidadqueunacomunidadtienedeexpresarseenrelacinconsigomisma.Amedidaquesedesarrolla,unapartedeesacomunidadseprofesionaliza y pasa a llamarse autor, actor, escengrafo y todas las profesiones que seocupandelespectculo,ylaotrapartesellamaespectador.Peroyocreo,comolopiensaademsAlain,aquienllamoenmiauxilio,porquemeparecequeustedloquiere,piensoqueAlainnoolvidincluirtambinelmomentodelespectculoenlafiestaylaceremonia.Pormiparte,piensoqueelteatronunca es tanbello comocuando sehace fuerade los lugares creadospara l.Piense en losfestivales, piense en las representaciones frente a algunos paisajes, frente a las plazas de algunascatedrales.Enelfondo,creosimplementequesiempredebebuscarseunaespeciedeequilibrioentrelafuerzaapolneaylafuerzadionisaca.

M.F.:Yustedcreequeelteatroestdelladodelodionisaco,entantoqueyomeinclinaraacreerqueestmsbiendelladodeloapolneo.

J.D.:Enrealidad,creosimplementequeelteatroescomocualquierartepero,msquetodaslasotras,unabsquedadesuperacindelhombre,yqueelhombresereconoceenelpersonajequeenelteatrosesupera.

M.F.:Puesbien,vea,legustaraquehiciramosunaexperiencia?SiescuchramosunaescenadeElreyLear,lagranescenadelalocuradeElreyLear,laescenaenelpramo,ybien,podramosquizjuzgaryhaceralosoyentesjuecesdenuestrodebate.[21]

LEAR: Soplad,vientos,hasta rajaros lasmejillas! Rugid, soplad! Vosotros,huracanesycataratas, echadaguaaborbotones

hastacubrirnuestroscampanariosyahogarlasgiraldas!Vosotros,relmpagossulfurosos,quedescargisgolpesraudoscomoelpensamiento,heraldosderayosquetronchanlasencinas,chamuscadmiblancacabeza!Yvos,trueno,quetodolosacuds,aplastadlaespesaredondezdelmundo!Destruidlosmoldesqueusalanaturalezaydestruidenelactolassemillasquehaceningratoalserhumano!

BUFN:Ay,to,aguabenditadeadulacinrociadaencasasecaespreferibleaestaaguadelluviaenlaintemperie.Buento,entraypidelabendicindetushijas.Estanochenoseapiadanidelsabioreynideltontobufn.

LEAR:Retumbadhastaelhartazgo!Escupid,fuego!Caedachorros,lluvia!Nilalluvia,nieltrueno,elvientooelrelmpagosoncomomishijas;yonoosacusoavosotros,elementos,deserdespiadados;yojamsosdiunreino,niosllamhijosmos.Nomedebisobediencia alguna.Por eso,dejadcaervuestrohorribleplacer.Aqu estoyyo,vuestro esclavo; soyunpobreviejoenfermo,dbilydespreciado,perosinembargoosllamoagentesserviles,puescondoshijasperniciosashabisunidovuestrosbatallonesnacidosenelcielocontraunatestatanviejayblancacomolama.Ay!Oh!Esterrible!

BUFN:Quientieneunacasadondemeterlacabezatieneunabuenacubierta.

ElquebuscacasaparaelmoradordesubraguetaYnobuscatechoparasucabezaSellenadepiojosdepiesacabezaComolosquevivenentotalpobreza.

QuiendesudedogordoseocupaYnodesucoraznUncallolepreocupaYmenoselsueoqueuncolchn.

Perojamshubomujerbellaquenohicieramuecasanteelespejo.

LEAR:No,serunmodelodepaciencia;nodirnada.EntraKent.

KENT:Quinandaah?

BUFN:Heaqulagraciaylabragueta,unhombresabioyuntontobufn.

KENT:Cmo?Vosaqu,seor?Lascosasqueamanlanochenoamanunacosacomoesta.Loscielosiracundosaterrorizanalosquevaganporlaoscuridad,ylosobliganaquedarseensuscavernas.Desdequesoyhombrejamsrecuerdohabervistoniodo semejantes rfagas de fuego, tamaos estallidos de horripilantes truenos, ni semejantes gemidos de rugientes lluvias yventiscas.Lanaturalezahumananosoportanilaafliccinnielmiedo.

LEAR:Quelosgrandesdioses,quehacentronaresteterribleyespantosodisturbiosobrenuestracabeza,descubranahoraasusenemigos. Temblad,miserables, que ocultis crmenes que no han salido a la luz, no castigados por la justicia! Escondeos,manosangrienta!Vos,perjuro,yvos,quesimulisservirtuoso,ysoisincestuoso!Estremeceos,serinfame,quebajocubiertadeaparienciahonesta,habiscomplotadocontralavidahumana!Culpascelosamenteocultas,rompedloscontinentestraslosqueestis escondidas, e imploradgracia de estos tremendos inquisidores!Losdemshanpecadoms contramque loqueyohepecado.

KENT:Ay!Conlacabezadescubierta!Graciososeor,cercadeaquhayunachozaquealgnabrigohadeprestaroscontralatempestad.Reposadall,mientrasyoregresoaesaduracasamsduraquelaspiedrasconlasqueestconstruida,pueshaceuninstante,cuandofuiapreguntarporvos,mefuenegadalaentradayalllosobligarabrindarsuescasacortesa.

LEAR:Mi razn empieza a confundirse. Venid, niomo. Cmo estis, nio? Tenis fro? Yo tengo fro. Dnde est esachoza,amigomo?Nuestrasnecesidadesproducenunarteextrao,quepuedetransformarlocomnenprecioso.Venidanuestrachoza.Pobrebufn,pobrepilln.Unapartedemicoraznestllenadecompasinhaciavos.

Meparece,seorDoat,queestaescenaqueacabamosdeornosdalaraznaambos,locualnoesparasorprendersedemasiado,yaqueElreyLearessindudalamuyrara,lamuysolitariaexpresindeunaexperienciaplenaycabalmentetrgicadelalocura.Notieneequivalente,notieneequivalentealguno en una cultura como la nuestra, porque nuestra cultura siempre ha tenido, en el fondo, laprecaucindemantener la locura a distancia y echar sobre ella lamirada unpoco lejana siemprejustificada,peseaalgunascondescendencias,aveces,delocmico.

PeroveayaesetenuedesgarrnqueconstatamosenellenguajedeCervantes.LotrgicodedonQuijotenohabitalalocuramismadelpersonaje,noeslafuerzaprofundadesu

lenguaje. En Don Quijote, lo trgico se sita en el pequeo espacio vaco, la distancia a vecesimperceptiblequepermitenosloaloslectores,sinoalosotrospersonajes,aSanchoyendefinitivaalpropiodonQuijote,tenerconcienciadeesalocura.

Yentonces, ese centelleo, inquietanteyplido,queofrece adonQuijotey almismo tiempo lequitaunaluzsobrelalocura,esmuydiferentedelsufrimientodelreyLearque,desdeelfondodesupropialocura,sabaqueestabaprecipitndoseenella,yprecipitndoseenellaenunacadaquenohabradedetenerseantesdelamuerte.DonQuijote,alcontrario,siemprepuedevolver,siempreestadospasosdevolverdesupropialocura.

Yaest,vaatomarconcienciadeella,perono,finalmentesigueenceguecindose,aunqueluegollegardetodosmodoselmomentoenquelavueltaseproduzca.Sinembargo,laleytrgicadesulocuraquierequeesavuelta,esaconcienciarepentinamenteadquiridadesupropialocura,comoalsalirdeunafiebre,puesbien,desemboqueenlamuerteysucertezainsoslayable.[22]

[P]orque,oyafuesedelamelancolaquelecausabaelversevencido,oyaporladisposicindelcielo,queasloordenaba,selearraigunacalentura,queletuvoseisdasenlacama,enloscualesfuevisitadomuchasvecesdelcura,delbachillerydelbarbero,susamigos,sinquitrseledelacabeceraSanchoPanza,subuenescudero.[][E]lbachiller [ledeca]que seanimasey levantase,paracomenzar supastoral ejercicio,parael cual tenayacompuestaunacloga,quemalaoparacuantasSannazarohabacompuesto,yqueyatenacompradosdesupropiodinerodosfamososperrosparaguardarelganado,elunollamadoBarcino,yelotroButrn,queseloshabavendidounganaderodelQuintanar.PeronoporesodejabadonQuijotesustristezas.[]RogdonQuijotequeledejasensolo,porquequeradormirunpoco.Hicironloas,ydurmideuntirn,comodicen,msdeseishoras;tanto,quepensaronelamaylasobrinaquesehabadequedarenelsueo.Despertalcabodeltiempodicho,ydandounagranvoz,dijo:BenditoseaelpoderosoDios,quetantobienmehahecho![]Yotengojuicioya,libreyclaro,sinlassombrascaliginosasdelaignorancia,quesobrelmepusieronmiamargaycontinualeyendadelosdetestableslibrosdelascaballeras.Yaconozcosusdisparatesysusembelecos.[]Yomesiento,sobrina,apuntodemuerte;querrahacerladetalmodo,quedieseaentenderquenohabasidomividatanmala,quedejaserenombredeloco;quepuestoquelohesido,noquerraconfirmarestaverdadenmimuerte.[]Mirronseunosaotros,admiradosdelasrazonesdedonQuijote,y,aunqueenduda,lequisieroncreer;yunadelassealespordondeconjeturaronsemorafueelhabervueltocontantafacilidaddelocoacuerdo.[]Enfin,llegelltimodedonQuijote,despusderecebidostodoslossacramentosydespusdehaberabominadoconmuchasyeficaces razones de los libros de caballeras.Hallose el escribano presente, y dijo que nunca haba ledo en ningn libro decaballerasquealgncaballeroandantehubiesemuertoensulechotansosegadamenteytancristianocomodonQuijote;elcual,entrecompasionesylgrimasdelosqueallsehallaron,diosuespritu,quierodecirquesemuri.[]EstefintuvoelingeniosohidalgodelaMancha[].DjansedeponeraqulosllantosdeSancho,sobrinayamadedonQuijote,losnuevosepitafiosdesusepultura,aunqueSansnCarrascolepusoeste:

Yaceaquelhidalgofuertequeatantoestremollegdevaliente,queseadviertequelamuertenotriunfdesuvidaconsumuerte.

Tuvoatodoelmundoenpoco;fueelespantajoyelcocodelmundo,entalcoyuntura,queacreditsuventuramorircuerdoyvivirloco.

Esteepitafio,ytodoelfinaldeDonQuijote,pruebanunacosa:ahora,lalocuraylaconcienciadelalocurasoncomolavidaylamuerte.Unamataalaotra.Lasabidurabienpuedehablardelalocura,perohablardeellacomodeuncadver.Lalocura,porsuparte,frenteaaquella,permanecermuda,puroobjetoparaunamiradadivertida.Ydurantetodalapocaclsicaloslocosvanaformarpartedeun paisaje social, un paisaje social pintoresco que sirve a lo sumo para reactivar una inquietudescptica:despusdetodo,yomismopodraestarloco,peronosnadadeelloporquelalocuraesinconscientey,alestar todos losdems locos,no tengounpuntodereferenciaparasabersiyo loestoyono.

Pero estos son juegos de prncipes y ejercicios de espritus sutiles o retorcidos. Lo que meinteresa en la poca clsica es un hecho masivo, un hecho histrico, sordo, que durante muchotiemposemantuvosilencioso.Talveznoseamuyimportanteparalahistoriadeloshistoriadores.Am me parece que tiene un gran peso para quien quiera hacer la historia de una cultura. Es elsiguiente.

Un da de abril de 1657 arrestaron en Pars a seismil personas, pocoms omenos. SeismilpersonasenelParsdelsigloXVIIesalrededordeunacentsimapartedelapoblacin.Sisequiere,esporejemplocomosienelParsdenuestrosdasarrestaran,nmeroms,nmeromenos,aunascuarentamilpersonas.Sonmuchas,ydaramuchoquehablar.

Toda esa gente fue llevada alHospitalGeneral. Por qu?Y bien, porque eran desempleados,mendigos, intiles, libertinos, excntricos; eran tambin homosexuales, locos, insensatos.Y se losenviabaalHospitalGeneralsinqueenningnmomentosehubierainiciadocontraellosunaaccinjurdicaprecisa.Unasimpleprecaucinpolicial,unaordendelreye incluso, loqueami juicioesmsgrave,unamerasplicadelafamiliabastabanparamandaratodaesabuenagentealhospital,ydeporvida.Unhospitalque,comoesobvio,notenanadadehospitalario;eramsbienunaespeciedegranprisindondelagentequedabaendetencinpreventivay,amenudo,nosalaviva.

Estaprcticaperdurcercadeunsigloymedio,ydeeseenormeritualdeexclusinque,porlodems, slo contadas veces fue objeto de examen, no se conservaron ms que algunos registrospolvorientos,depositadosactualmenteenlabibliotecadelArsenal.Yquvemosenesosregistros?Puesbien,lalargarapsodiadelosmotivosdeinternacin.

Creo que vale la pena escuchar esos decretos que la razn, la razn de Estado, es decir, endefinitiva, larazndelosmiembrosdelapolica,yladelagentedetodoslosdas, imponanalalocuradelosotros.

Aqutenemos,porejemplo,algunosmotivosdeinternacincorrespondientesalmesdeenerode1735.

3deenerode1735,BarCatherine.Esunaprostitutapblicaquecausamuchodesordenensubarrio.6deenero,ForrestierJean-Pierre.Caeamenudoenestadodefrenes,raznporlacualenRuanfuecondenadoaencierro.10deenero,Gaustiertienne.Esunlibertinoquemaltrataasumujerconcrueldadybuscaportodoslosmedioshacerlaasesinar.17deenero,Malbert.Seloconocedesdehacetiempocomounsujetopeligrosoyalborotadorcuyanicaprofesinesregentarlugareslicenciosos.VivaltimamenteconlallamadaLabaumeeintentenvariasocasionesasesinaralmaridodeesta.19deenero,Tablecourt.Mujerdeesprituenajenado.19deenero,FranoisAntoine.Sehallaronensucasamercaderasquereconocihaberrobadoadiferentescomerciantes.24 de enero,LatourDupont Joseph.Es un furioso que ha sido condenado a ser partido a golpes por un asesinato, y que estcompletamenteloco.25de enero,GuillotinMichel.Es unviolento quemaltrata a sumujer con crueldad, ha destrozado susmuebles, insulta a susvecinos,insultaasupadreysumadreyloshacemorderporungranperro.31deenero,LaporteCharlotte.Esunaconvulsionaria.31deenero,RousseauMarie-Jeanne.Estlocaysinesperanzaderecuperacin.

31deenero,Duval.Esuninsensato.31deenero,MigneronAnne.EscriadadelseorBuquet,delqueestencinta.31deenero,DubosJean-Franois.Nodejademaltratarasumujer,queloarruinayalaquehareducidoalamiseriaconunhijo.Seentregaatodaclasededesenfrenos.

Como ver, la razn es lacnica e imperativa cuando debe juzgar a su contrario. Es lo que hizodurante todoelperodoclsico.Ysinembargo,quien sepaaguzarelodopodrpercibir algoascomoun sordo rumor, como si la locura, aun durante todo ese perodo del racionalismo clsico,procurararecomponersulenguaje,recuperarlaviejacomunindionisaca,unaexperienciaperdidaqueellainvoca,menosatravsdepalabras,sinduda,quedegestos,gestosenloscualesseanunciaalavezeljbilodesunuevonacimientoysudesgraciaporestardesdehacetantotiempoprivadadehabla.

ElfilsofoquizmsatentodelsigloXVIII,Diderot,vioconsuspropiosojoslareconstitucindeesta experiencia, en una pura gesticulacin atravesada de gritos, ruidos, sonidos, lgrimas, risas,comounasuertedegranblasnsinpalabrasdelalocura;esoesladanzadeElsobrinodeRameau:[23]

Yentoncesempezapasearse,canturreandoparasusadentrosalgunasariasdelasledesFous,delPeintreamoureuxdesonmodle,delMarchalferrant,deLaPlaideuse,ydevezencuandoexclamaba,levantandolasmanosylosojosalcielo:Quesi esto es bello, Dios mo! Que si esto es bello! Cmo puede alguien con un par de orejas en la cabeza hacer semejantepregunta?. Comenzaba a apasionarse y a cantar muy bajo. Elevaba el tono a medida que aumentaba la pasin; vinieron acontinuacinlosgestos, lasmuecasdelrostroy lascontorsionesdelcuerpo;yyomedigo:bueno,estperdiendolacabezayalguna nueva escena se prepara. En efecto, comenz a los gritos: Soy un pobremiserableMonseor,monseor, dejadmepartirOh, tierra, recibemioro,guardabienmi tesoroAlmama,almama,vidama! Oh, tierra!Aquestelamigo,aqu est el amigo! Aspettare e non venire A Zerbina penserete Sempre in contrasti con te si sta.[24] Amontonaba ymezclabatreintaariasitalianas,francesas,trgicas,cmicas,detodaclasedegneros;tanprontodescendaalosinfiernosconunbajoprofundocomo,desgaitndoseyalterandoelfalsete,desgarrabaelaireenlasalturas,imitandoelandar,lacompostura,elgestodelosdiferentespersonajescantantes;sucesivamentefurioso,aplacado,imperioso,socarrn.Aquesunamuchachallorosayllenademelindres;all,unsacerdote,unrey,untirano:amenaza,manda,searrebata,oesesclavo,yobedece.Seapacigua,sedesconsuela, se queja, re; jams fuera del tono, de lamedida, del sentidode las palabras y del carcter del aria.Todos losajedrecistashabanabandonadosuspiezasenlostablerosysehabanreunidoasualrededor;lasventanasdelcaf,porfuera,estabanocupadasporlostransentesquesehabandetenidoanteelruido.Estallabancarcajadascomoparaestremecereltecho.lnosedabacuentadenada:prosegua,embargadoporunaenajenacindelespritu,unentusiasmotancercanoalalocura,queparecaimprobablequevolvieraenssinquefueranecesariometerloenuncochedepuntoyllevarlodirectamentealasPetitesMaisons.[25]Mientras cantaba una parte de lasLamentations de Jommelli, repeta con una precisin, una verdad y un fervorincreblelosmshermosospasajesdecadafragmento.ElbellorecitativoobligadoenqueelprofetadescribeladesolacindeJerusalnlobaconuntorrentedelgrimasquearrancotrastantasenlosojosdetodos.Nadafaltaba,niladelicadezadelcanto,nilafuerzadelaexpresin,nieldolor.linsistaenlospasajesdondeelmsicohabamostradoparticularmentesugranmaestra;sidejabalapartedelcanto,eraparatomarladelosinstrumentos,queabandonabadesbitoparavolveraladelavoz.Entrelazabaunayotraafindeconservarlasconexionesylaunidaddeltodo;seapoderabaasdenuestraalmaylamantenasuspendidaenlasituacinmssingularqueyohayaexperimentadoLoadmiraba?S,loadmiraba!Sentapiedad?Lasenta:peroconesossentimientossefundaunvisoderidculoquelosdesnaturalizaba.Perooshabraismuertoderisaantesumaneradeimitarlosdiferentesinstrumentos.Conlasmejillashinchadascomounabolayun sonido ronco y sombro, remedaba las trompas y los fagots; adoptaba un sonido retumbante y gangoso para los oboes;precipitaba la voz con una rapidez increble para los instrumentos de cuerdas, en el intento de reproducir sus sonidos lomsfielmente posible; silbaba como los flautines y arrullaba como las flautas traveseras. Gritaba, cantaba, se agitaba como unenajenado;representabaporssoloalosbailarines,lasbailarinas,loscantantes,lascantantes,todaunaorquesta,todounteatrolrico,y,dividindoseenveintepapelesdiferentes,corraysedetenacualunenergmeno,conlosojosradiantesyespumaenlaboca.Hacauncalordemorir,yelsudorquesegualasarrugasdesufrenteycorraporsusmejillassemezclabaconelpolvodesuscabellosychorreabaytrazabasurcosenlapartesuperiordesutraje.

MeparecequeelperfildelsobrinodeRameau,eseextraopersonaje,dibujaafinesdelsigloXVIIIunasimetraconrespectoaldeunhombreque,sinembargo,esbiendiferente,ymerefieroaSade.

EnSadenohay,sinduda,nadadeloqueencontramosenelsobrinodeRameau.EldiscursodeSade es ese discurso infinito, meticuloso, inagotable, rigurosamente controlado hasta en la msmnimadesusarticulaciones.YcreoquealapantomimadelsobrinodeRameau,queesrechazadoentodaspartes,echadoporsusprotectores,querecorrelascallesenbuscadeunacenaounaretribucinyqueatraelalocuraconsusgestos,respondecomofigurasimtricaeinversalagraninmovilidadde Sade. Un Sade cuidadosamente encerrado durante cuarenta aos, y que profiri sin cesar eldiscursopurodeuna locurapura, deuna locura singesto, sin excentricidad, la pura locuradeuncorazndesmesurado.

Y sucede justamenteque esapalabra tan razonabledeSade, tan infinitamente razonante, redujonuestrarazn,laraznqueeslanuestra,alsilencio,oalmenosaunestorbo,untartamudeo.

Nuestra razn ya no puede recuperar el bello ardor que pona en decretar. Hay que ver, porejemplo,elaprietodelpobremdicodeCharenton,quesellamabaRoyer-Collardyque,designadoen ese asilo, en lo que acababa de transformarse precisamente en asilo para enfermos mentales,descubriaalguienquesellamabaSade.

Queda entonces perturbado o, en todo caso, se preocupa y escribe de inmediato a Fouch, elministrodepolicaelhombredecienciasedirigealhombredeEstado,esdecir,larazninvocaunavezmsalarazn,paradecirlequeSadenodebeestarenunasilodelocosporqueSadenoest loco.O,mejordicho,que s lo est, perodeuna locuraquenoes locura;omsbiendeunalocura que es peor que una locura, porque es razonable y lcida, y es lcida de una lucidez quecontradicetodarazny,endefinitiva,vuelveadarenlalocura.Enfin,elvalienteRoyer-Collardnoconsiguesalirdelapuro,ysepercibeenelfondodeunabismodelquenosotrosmismos,talvez,nohemossalidoan.

Monseor:

TengoelhonorderecurriralaautoridaddeSuExcelenciaporunobjetoqueesdelintersesencialdemisfunciones,ascomodel buen orden de la casa cuyo serviciomdicome ha sido confiado.Hay enCharenton un hombre que, por desdicha, se hagranjeado demasiada celebridad por su audaz inmoralidad, y cuya presencia en este hospicio ocasiona los ms gravesinconvenientes:merefieroalautordelainfamenovelaJustine.Estehombrenoesunalienado.Sunicodelirioeselvicio,ynoserenunacasaconsagradaaltratamientomdicodelaalienacindondeesetipodedeliriopuedareprimirse.Esmenesterqueelindividuoasafectadoseasometidoalenclaustramientomssevero,oraparaponeralosotrosalabrigodesusfurores,oraparaaislarlodetodoslosobjetoscapacesdeexaltaroalimentarsurepugnantepasin.Ahorabien,lacasadeCharentonnocumpleniunaniotradeesasdoscondiciones.ElseordeSadegozaenelladeunalibertaddemasiadogrande.[]No puedo sino informar a Su Excelencia que un establecimiento de seguridad o una fortaleza seran para l mucho msconvenientesqueunainstitucinconsagradaaltratamientodeenfermos,queexigelavigilanciamsestrechaylasprecaucionesmoralesmsdelicadas.

UstedmedirqueestacartadeRoyer-CollardaFouchesmuybanalycorriente.Yquenosededucede ella un juicio demasiado agudo. Pues bien, yo creo, no obstante, que s. Con todas lascontradiccionesquelacolman,meparecequeestacartaindicaalgoqueennuestraculturahatenidogran peso. Es lamolestia, lamolestia que no nos abandonarms desde el sigloXIX, frente a lalocurayfrenteallenguajedelalocura.

Enelfondo,esacartaeslaconstatacindequeahorayanoseencuentraunlugarprecisodondedestinarunalocuraquesehabacircunscrito,catalogadoyencerradotanbienenelHospitalGeneral.Yanosesabededndevieneyadndeva.Notienenitechonimorada,nidiosniley.

Entonces se suea,desde luego, se sueaconuna fortaleza fantsticadondepuedaencerrrselaparasiempre.EsloquedeseaesebuenmdicoqueesRoyer-Collard.Peroenelfondosesabealasclarasqueesafortalezadenuestraabsolutatranquilidad,capazdereducirlalocuraaleternosilencio,noexiste.

Enlosucesivo,desdeelincansablelenguajedeSade,sehaahondadounvacodebajodenuestraspalabras, y de l nos llega incesantemente un lenguaje imprevisto. Ya no se trata, sin duda, dellenguaje de la comunin dionisaca que constatamos y escuchamos en el sigloXVI; se trata de unlenguajemuchomsdifcil,muchomsquedo,muchomssordo.Unlenguajequeparteyhabladeunaausencia,deunmundovaco.EnSadeeralaoquedaddeldeseojamsapaciguado.CreoqueenalguiencomoArtaudesunasuertedevacocentral,elvacofundamentaldondelaspalabrasfaltan,dondeelpensamientoseechademenosasmismo,corroesupropiasubsistencia,sederrumbasobresmismo.Yall,enesa imposibilidaddehablar,esa imposibilidaddepensar,esa imposibilidaddeencontrarlaspropiaspalabras,lalocurarecuperaennuestraculturasuderechosoberanoallenguaje.

No,sinembargo,sinunltimodesvo.Lalocurapuedehablar,peroacondicindetomarseasmismaporobjeto.Esdecirquesloseofreceensegundogrado,nolimitadaasmisma,elladiceenefectoyoenunaespeciedeprimerapersonadesdoblada.YcreoquelacorrespondenciaentreArtaud y Rivire marca una fecha importante. Rivire haba recibido poemas que Artaud querapublicaren laNouvelleRevueFranaise (NRF),peropensabaquenopodranpublicarse.EntoncesArtaudrespondeyquiereatodacostahaceroresospoemas.Yparahacerlosor,sevuelvehaciaelpensamiento desmoronado del que ellos nacen. Resulta que Rivire, que no los haba escuchado,ahoraescuchalaexplicacinqueselesda,ylaexplicacindeArtauddesuimposibilidaddeescribirpoemas. Y finalmente esa explicacin se convierte en documento, se convierte en poema puro,lenguaje segundo,primero talvez,yesesteelquevaaconstituir laobraextraordinariaquees lacorrespondenciadeArtaudyRivire.

5dejuniode1923

Seor:

Ariesgodeimportunarlo,quieraustedpermitirmevolversobrealgunostrminosdenuestraconversacindeesta tarde.Sucedequelacuestindelaadmisibilidaddeestospoemasesunproblemaqueleinteresatantocomoam.Hablo desde luego de su admisibilidad absoluta, su existencia literaria. Padezco una espantosa enfermedad de la mente.Mipensamiento me abandona en todos los puntos. Desde el hecho simple del pensamiento hasta el hecho exterior de sumaterializacinenlaspalabras.Palabras,formasdefrases,direccionesinternasdelpensamiento,reaccionessimplesdelespritu,estoyenpersecucinconstantedemiserintelectual.Porlotanto,cuandopuedoaprehenderunaforma,porimperfectaquesea,lafijo,temerosodeperdertodoelpensamiento.Estoypordebajodemmismo,yalosylopadezco,peroloaceptopormiedoanomorirdeltodo.Todoesto,muymaldicho,amenazasuscitaruntemibleequvocoensujuiciosobrem.Poreso,enconsideracinalsentimientocentralquemedictaesospoemasyalasimgenesogirosfuertesquehepodidoencontrar,peseatodopropongoestospoemasala existencia.Los giros, las expresiones inoportunas que ustedme reprocha, los he sentido y aceptado.Recurdelo: no los herecusado. Provienen de la incertidumbre profunda de mi pensamiento. Bien dichoso estoy cuando esa incertidumbre no esreemplazadaporlainexistenciaabsolutaquemeaquejaaveces.Aqu temo una vez ms el equvoco. Querra que usted comprendiese con claridad que no se trata de esa mayor o menorexistenciaquetocaaloqueseconvieneenllamarinspiracin,sinodeunaausenciatotal,unaverdaderaprdida.Esporeso,unavezms,queledijequenotenanada,ningunaobraensuspenso;laspocascosasquelemostrconstituyenlosjironesquehepodidorecuperardelanadatotal.[]Paramsetratanadamenosquedesabersitengoonoderechoaseguirpensando,enversooenprosa.

AntoninArtaud

24demayode1924

Estimadoseor:

Semeocurriunaideaalaquemeresistduranteuntiempo,peroquedecididamentemeseduce.Pinselatambinusted.Deseoqueleguste.Porlodems,restatodavacompletarla.Porqunopublicarlaolascartasqueustedmehaescrito?Acabodeleerunavezmsladel29deenero.Esenverdadnotable.Slohabraquehacerunpequeoesfuerzoderecomposicin,ymerefieroaqueatribuiramosaldestinatarioyelfirmantenombresinventados.Quizyopodraredactarunarespuestasobrelabasede la que ya le he enviado, peroms elaborada ymenos personal. Quiz podramos presentar tambin un fragmento de suspoemasodesuensayosobreUccello.Elconjuntoformaraunapequeanovelaepistolar,yserabastantecurioso.Dgameculessuopinin,ymientrastantoquedoasudisposicin.

JacquesRivire

25demayode1924

Estimadoseor:

Porqumentir,porqubuscarponerenelplanoliterarioalgoqueeselgritomismodelavida,porqudaraparienciadeficcina lo que est hecho de la sustancia inextirpable del alma, que es como el lamento de la realidad? S, su ideame gusta,meregocija,mecolma,peroconlacondicindedaraquiennoslealaimpresindequenoasisteauntrabajoinventado.Tenemos derecho a mentir, pero no acerca de la esencia de la cosa; no me interesa firmar la carta con mi nombre, pero esabsolutamenteprecisoqueel lectorpienseque tieneentremanos loselementosdeunanovelavivida.Habraquepublicarmiscartasdelaprimeraalaltimayremontarseparaesohastajuniode1923.Esprecisoqueellectortengaensusmanostodosloselementosdeldebate.

AntoninArtaud

Ymedianteesteltimodesvo,nuestraculturarecuperaporfinelodoparaeselenguajequenuncasecansyquedesconcierta al nuestro.Creoquegracias a ese trabajo subterrneode la locura en ellenguaje,contraellenguaje;delalocurapararecobrarsupropiolenguaje,meparecequeestodoesetrabajo subterrneo el que nos permite ahora escuchar con odos nuevos, odos primordiales, elpoemadeunenfermoquetambinRuspoli[26]escuchundaenelhospitaldeSaint-Alban.

Contrastelanievesobreelmarlosmantosblancos,loscangrejosdetierraImagenjuegodecartasrelojesdearenadecolorlassbanas.

Tapizcuyospersonajessongeneracionesvivientes.

Bueno,lanaturalezacrea.Eneso, entonces, pidoqueme sigan, yaquemehandichoque estoy locopor pretender que la naturaleza crea.Bueno.LaVictoriadeSamotracia,poresomedijeronqueestaba loco.Ellahiendeelazur.Alverla, cuestacreerquehayasalidode lamanodeloshombres;noesqueelhombrenoseacapazdeloadmirable,pero,ynosdedndemevieneestacerteza,hayenella algo que [sobre]pasa las obras del hombre. Entonces: un trazo, una lnea, una luz, que sale de ella y a ella vuelve, lairradia. Ella no es creada, crea. Eso es. Est almargen de todo.Nadie estara dispuesto a decir que elmonte SantaVictoria,dondeCzannepasesuincomparablemirada,fuesuobra,peroLaVictoriadeSamotraciaslopudosalirdelamanodelosdioses.Unazulteolgico,enlosconfinesde le-de-FranceyBeauce.Derepente,elcielosehabapuestodeunazultenue,unazul de lasminiaturas de laEdadMedia, un azul de lasminiaturas del duque deBerry, un azul teolgico. Dnde estaba lamano,lamano,siasloquieren,delcreador?

Despus,elpoemaestacabado.

Ellenguajecomolocura

Hay,creo,unaideasimpleyqueatodosnosresultamsomenosfamiliar.Sepiensadebuenaganaqueelloco,puesbien,estlocoaunantesdehablar,yquedesdeelfondodeesalocura,deesalocuraoriginariamente muda, deja ascender a destiempo, en cierto modo y arremolinarse a sualrededorlaspalabrasoscurasdesudelirio,comootrastantasmoscasciegas.

Ybien,loqueenestasemisioneshetratado,nodemostrarporcierto,sinosimplementedehacerescucharyquerradejartropezarestapalabra,entendre,[27]consusmltiplessignificaciones,dehacerentender,esqueelparentescoentrelalocurayellenguajenoessimplenidepurafiliacin;ellenguajeylalocuraestnligados,antesbien,enuntejidoenredadoeintrincadodonde,enelfondo,esimposibledistinguirunodeotro.

Tengola impresin,sisequiere,dequeennosotros laposibilidaddehablary ladeestar locoson,enunaspectomuyfundamental,contemporneasycomogemelas; la impresindequeabren,bajonuestrospasos,lamspeligrosaperoacasotambinlamsmaravillosaolamsinsistentedenuestraslibertades.

En el fondo, aun cuando todos los hombres del mundo fueran razonables, siempre existiraadems laposibilidaddeatravesarelmundodenuestrossignos,elmundodenuestraspalabras,denuestro lenguaje, de enturbiar su sentidoms familiar y, por elmero ymaravilloso fluir de unascuantaspalabrasqueseentrechocan,ponerelmundoalrevs.

Todohombrequehablasesirve,almenosensecreto,delaabsolutalibertaddeestarloco;y,alainversa,todohombrequeestlocoyqueparece,poresomismo,haberllegadoasercompletamenteajenoalalenguadeloshombres,puesbien,creoqueesehombretambinestpresoeneluniversocerradodellenguaje.

Ustedmedirque locuray lenguaje talveznoestn tan ligadosenelorigen,ysemepodranhacermuchasobjeciones.Mepodranponercomoobjecin, justamente,aesaspersonasdelasquehabl la semana pasada y que vean expandirse en silencio, en ellas, en su cuerpo, como en unacuario,lasgrandesimgenesmudasdesusdelirios;einclusotambinpodranmencionarmecomoobjecinalosperseguidosdelosquehablhaceyadossemanas,quesesentanperseguidosporunavigilancia, una mirada annima, y se saban acosados mucho antes de poder articular, en unaacusacindelirante,esasensacin.

Puesbien,creoquesepuederesponderunacosa:quelaslocuras,aunlasquesonmudas,pasan,ypasansiempre,porellenguaje.Quenosontalvezmsquelaextraasintaxisdeundiscurso.

Por ejemplo, hoy se sabe que el perseguido que escucha voces las emite lmismo.En efecto,tiene la impresin de que vienen de afuera, pero en realidad un aparato de grabacin que puedecolocarsealaalturadesularingebastaparaprobarquehasidolmismoquienhapronunciadoesasvoces.Demaneraque las amenazasqueoye,porun lado,y los insultoso lasquejasmediante loscualesresponde,porotro,nuncasonotracosaquelasfaseso,sisequiere,lasfrasesdeunamismatramaverbal.

Hoytambinsesabequeelcuerpo,elcuerpomismo,escomounnudodelenguaje.Eseprofundooyente que era Freud comprendi a las claras que nuestro cuerpo, muchoms, en el fondo, quenuestramente,eraunhacedordeocurrencias,unasuertedemaestroartesanodemetforas,yquesevalade todos los recursos, todas las riquezas, todas laspobrezasdenuestro lenguaje.Sesabequeunahistricaparalizada,sisedejacaercuandolaponendepie,lohaceporque,desdeelfondodesu

existencia, tiene la sensacin de estar condenada a la cada desde que un da alguien, como sueledecirse,lahizocaerenlatrampaparaluegodejarla.Peroseexpresaconsucuerpo.

Entonces,sinoscuestacomunicarnosconloslocos,noessindudaporquenohablan,sinotalvezporque, justamente,hablandemasiado, conun lenguaje sobrecargado, enunaespeciedeprofusintropicaldelossignosenlaqueseconfundentodosloscaminosdelmundo.

Peroentoncesseplanteaunacuestin:porquellenguajedelalocurahacobradoennuestrosdas tanta importancia? Porqu ennuestra cultura, hoy, estevivo interspor todas esaspalabras,todas esas palabras incoherentes, insensatas, y que acaso acarrean consigo un sentidomuchomspesado?

Creoquepodramosdecir lo siguiente:que,enel fondo,ennuestrosdasyanocreemosen lalibertadpolticay,adems,elsueo,elfamososueodeunhombredesalienado,hacadohoyenelridculo. De tantas quimeras, qu nos ha quedado? Pues bien, la ceniza de algunas palabras. Ynuestro horizonte, nuestro posible de hombres de hoy en da, ya no lo confiamos a las cosas, loshombres,lahistoria,lasinstituciones:loconfiamosalossignos.

Demaneramuyrsticapodramosdeciresto:enelsigloXIXsehablaba,seescribapara llegarporfinaserlibreenunmundorealdondeunotuvieralaposibilidaddecallarse.EnelsigloXX seescribe pienso, claro est, en la palabra literaria para hacer la experiencia y apreciar laimportancia de una libertad que ya no existems que en las palabras, pero que en ellas ha hechofuror.

EnunmundodondeDiosestdefinitivamentemuertoydonde,peseatodaslaspromesas,deunextremo a otro, de la derecha y de la izquierda, sabemos que no seremos felices, el lenguaje esnuestro nico recurso, nuestra nica fuente.Loque l nos revela en la oquedadmismade nuestramemoria,ydebajodecadaunadenuestraspalabras,deesaspalabrasquenosatraviesanalgalopelacabeza,eslamajestuosalibertaddeestarloco.Yquizseaporesoquelaexperienciadelalocura,ennuestracivilizacin,es singularmenteagudayconstituye, encierta forma,el lmite inextricabledenuestraliteratura.

Ybien,estanochequerra,sileparece,remontarelhiloquehemosseguidoyrecorridodurantelasemisionesprecedentes.Noirmsdelalocuracomolenguajeincipientehacialaliteraturasino,alcontrario,hablardeeselenguajeliterarioqueestyaenlosconfinesmismosdelalocura.

S que actualmente hay todo un gran prestigio un poco folclrico de la literatura de asilo, laliteraturadealienados.Megustarahablardeotracosa,delaextraaexperiencialiterariaquellevaallenguajeagirarsobresmismoydescubre,enelreversodenuestratapiceraverbalfamiliar,unaleyasombrosa.Esaley,creoquepodramosformularlaas:noesciertoqueellenguajeseapliquealascosasparatraducirlas;sonlascosas,encambio,lasqueestncontenidasyenvueltasenellenguajecomountesorohundidoysilenciosoenelestruendodelmar.

Laspalabras, su reunin arbitraria, su confusin, todas sus transformacionesprotoplasmticas,bastanporssolasparadarorigenatodounmundoverdaderoyfantsticoalavez,unmundomsviejo,muchoms,quenuestrainfancia,ycuyashierbasondulantestanbiensupocaptarMichelLeirisenBiffures.[28]

Cuandome dijeron que un incendio acababa de producirse enBillancourt, en un principio no entendmuy bien. Billancourt,nombrequeseextiendeporencimadelostragaluces,lasveletasylospatioscomoelhumodeunafbrica,comoelchirridodeuntranvaquesedesplazasobresusrieles,ycuyastresslabasseentrechocantristementecomolosescasoscobresrecogidospor unmendigo se entrechocan en el fondode la escudilla que l sacude con la esperanzadedespertar la compasinde los

sordos.EnBillancourt[Billancourt],slabasenlasquedeinmediatomehabasorprendidomsbiensutonalidadpropia,yquetransformenestastrespalabras:vestidodecorte[habillencour].Nosetratabasiempreestuveconvencidodeellodeunropajedecorte:tantoLuisXIVcomolareinaRanavalonaestabanmuylejosde loquearrastrabaconsigoelnombredeBillancourt.Sieracuestindevestirsedecorte,esavestimentanopodatenernadaencomnconuntrajedegala,unatuendoenqueunoseenfundaparairapavonearseenlasgalerasmultiplicadasporlos espejos o bajo las verandas abiertas de par en par, a la bsqueda de un viento ausente, cuando, envueltas en tejidosvariopintos, funden en agua las estatuas negras. Estar vestido de corte era estar vestido de manera cmoda para la carrera[course],de talmaneraqueunopudiese, amximavelocidad,ganar los lugaresdonde segritabafuego!oauxilio!.Elcinturn rojoynegrode losbomberosgimnasiarcas: tal era, sinduda alguna, el detalle esencial quedefina la vestimentadecorte.YomepreguntabasielsargentoProspernohabraceidoconesecinturnrojoynegrosutnicaazuloscuraparacorreratodotrenhaciaBillancourt,donde loconvocabasudeber, sinode rescatistadiplomado, s almenosde suboficial reincorporadoyaguerrido,sobrevivientedeMadagascar.Peronoestabamuyseguro.ElPoint-du-Jour,Issy-les-MoulineauxyBillancourteransitios tanparticularesy todo loquepona enmarcha lasbombasde incendioy a losbomberos sedesenvolva a talpuntoalmargendeluniversoacostumbrado!Noseratalvezsimplementeelporteroquien,vestidodecorteyyanodecobrador,sehabalanzadoalacarrera?Noseratal vez cualquier otro pariente y no ese toProsper, o alguien que estaba de visita en nuestro apartamento, al que se llegabaluegodeatravesarunvestbuloyunpatioysubirtrespisos?NoseratalvezeljovenPoisson,hijomayordelosporteros,elmismoquevolviunanocheconelojotumefactoysangranteporquesehabacadoalbajardeuntranva?Noserantalveznicamentelosbomberos?Y,enefecto,terminporsaberquenoeranmsqueelloscuandosedisipelequvocoenelquemehabacomplacidoyreconocquenadiehabatenidonecesidaddevestirsedecorte,puestoqueslosetratabadeBillancourt.ElincendiosehabaproducidonosenteramosunpocomsadelanteenlasfbricasRipolin.Enesapocaseexhibaenlasestaciones del metro de Pars un cartel de gran formato y colores rutilantes. En l aparecan tres pintores de bata blanca ysombrerodepaja,detamaocasinatural.ProvistocadaunodeellosdeunbotedepinturaRipolin,caminabanenfilaindiaconlacolumnavertebrallevementeinclinadayescribanconunpincel,elprimerosobreunapared,losotrosdosenlaespaldadequienlosprecedaenlafila,algunaslneasrelativasalabuenacalidaddelaspinturasdeesamarca.SiemprepensluegoencmodebandearderlosinnumerablesbotesdeRipolinalmacenadosenlasfbricas,mientrasmiraba,desde lo altode laplataformadehierro, el cartel luminosodelpapelpara cigarrillosZigzag, en ladireccinaproximadadelPoint-du-Jour.Point-du-Jour, palabaciosas,[29] Billancourt: barreras, lmites o confines, claraboyas de hierro contorneado o perfilesalmenadosdegalerasycasas.Atravsdeeseenrejadoyoentreveaquealgoparpadeaba,zigzagsderelmpagosinscritosenunapantallaquenoeraninochenida.

En cierto sentido, estas experiencias deMichel Leiris son muy novedosas, pero podramos decirtambinquepertenecenaunamuyprolongadadinasta.Unadinastaquenoseextinguiennuestraliteratura desde el Renacimiento. Con referencia a estos oscuros monarcas creo que podramoshablar,sisequiere,delosmsticosdellenguaje,esdecir,delaspersonasquecreyeronenelpoderabsoluto,primigenioycreadordellenguaje,ydellenguajeensumayormaterialidad:enlapalabra,laslaba,laletra,elsonidomismo.

Esall, en ese cuerpocarnaldelhabla,dondeestos extraos filsofos, estospoetas aberrantes,vieronelcoraznvivodetodaslassignificaciones,eldepsitoalaveznaturalydivinodetodoloquepodradecirse.Paraellos,lasletras,lossonidos,laspalabras,comograndespastoressoberanos,guardan en torno de sus posturas erguidas desde el origen el rebao de toda habla futura. ElsigloXVIIIconocimuchosdeesosalfabetoscrdulosypoticos.

Heaqu,comoejemplo,unodeellos:[30]

PorelaspectodelAltsimoapenasAdnhabl,Fue,segnparece,laAlaquepronunci.

Bienprontobalbuceadaporelbambinodbil,LaBparecebrincarensubocainhbil;Lahabitalprimeroalasbuenasnoches,elbuenda;Besosybombonesbuscadossonunostrasotros.[]

LaCes,concedilla,delaSrival,Sinella,cualQ,ennuestraspalabrasabunda,Conellaempiezaelnombredetodoslosobjetoscavos:Unacava,unacuba,unacmara,uncan,Unacesta,uncorazn,uncofre,unacantera[].

AdecidirsutonoporpocoquelaDtarde,Menesteresque,contralosdientes,lalengualaadardee;Ydesdeya,porsuderecho,usandoeneldiscursoEldorsotendidosincesar,describeciendecursos.

LaEenseguidaseesfuerza,porelalientoespoleada,Cadavezquerespiramossinempujarescapa;Ypornuestroidiomaelevadamentetratada,Enunasolapalabramuchosevereiterada.Maspocoesquesecueleenlasslabascompletas:Intrpreteocultadelasconsonantesmudas,Siunadeellas,sola,atreviraseapasear,Trasellaoanteellaselaescucharesonar.[]

LaFenfurorfulmina,fulge,fermenta,frutece;[]Elfierroledebesufuerza,ellafondea,ellafisura;Ellaalumbraelfuego,laflamaylafumarada,Yfrgidafecunda,pueselfroessufamilia;Deunatelaquefruncimossuefectofornece,Yelfrufrdelafrondayelflagelo.

LaG,msgaya,vealaRacudirensuhuella;Ysiempreasugradoseagrupanlasgracias;Unhilodevozbastaparaengendrarla;Ellagimeavecesenlagargantaestrangulada,Yotrasveces,sustrayendoalaJsufigura,Justaensulugar,jaranea,juega,jura;PerosutonogeneralquegobiernaentodoMuchomenosgrunpareceparadesignarelgusto.

LaH,hijaqueaguardanacerenelfondodelpaladar,Hipaenloaltodelaspalabrasqueensupoderestn;Huella,humilla,humea,hiere,Yaveces,tmida,porhonorsecalla.

LaIrectacomounaestacasuimperioinstaura;SeiniciaenlaNafindeintroducirse;PorlaIprecipitadalarisasedelata,YporlaIprolongadaelinfortuniogime.

LaK,partidaantaoenkilomtricoviaje,DejalaQylaCservirdehipotecas;Yvueltaentrenosotros,porlavejezfatigada,SloenKimpersevioacariciada.

MascuntolasolaLembellecelapalabra!Lentafluyeaqu,allligeravuela;Lolquidodelasolasellaexpresa,Yelestilopuletraslimarlo;Lavocalsetiedesucolorligado.Mzclasealaspalabras?EsunleolustrosoQuemojacadafrase,yporsulenitivoDeconsonantes,elreaciorocerompe.

AqulaM,asuturno,sobresustrespiescamina,YlaNasuladosobredospiessecontonea;LaMmugiendomusitaymuerealguardarse,LaNenelfondodeminarizseentierraresonante;LaMamaelmurmullo,laNennegarseobstina;LaNparanadarespropia,laMamenudoseamotina;LaMenmediodelasvocesmarchaconmajestad,LaNalanoblezaunelanecesidad.

RedondaseponelabocaalsalirlaO,YporfuerzasedespliegaunrganosonoroCuandoelasombro,concebidoenlasesera,Sepicaasalirporeseacentonuevo.Dioleelcrculosuformaoriginal,Quealarbitacomoalvaloconviene;Nocabraomitirlacuandosetratadeobertura,Ytanprontocomoordenasehaceobedecer.[]

Adecirverdad,creoqueelmayordelosmsticosdellenguajenoesunhombredelsigloXVIII,sinoqueestmuchomscercadenosotros.Eraunvalienteprofesordegramticafrancesaqueviviafines del siglo XIX. Se llamaba Jean-Pierre Brisset,[31] fue conocido como un loco rematado yreconocidoporAndrBreton.

Brisset desarroll en cuatro obras un prodigioso delirio etimolgico que va del croar de lasranas,nuestrosancestros,alosecosmsperturbadores,msinquietantes,yenciertosentidotambinms naturales, de nuestro lenguaje actual. Sacudiendo las palabras como una matraca obstinada,repitindolas en todos los sentidos, arrancndoles armonas irrisorias pero tambin decisivas, daorigen,porunaespeciededilatacinmonstruosa,afbulasdondeseresumetodalahistoriadeloshombresy losdioses,comosielmundo,desdesucreacin,no fueraotracosaqueungigantescojuego de palabras, un juego de perlas de cristal que obedece a las leyesms gratuitas, peromsirreductibles.[32]

LacomparacindelaslenguasdecuplicalaclaridadylacienciadeDios,queencadalenguabrillacomoelsolcuandoreluceensufuerza.Palabra,queres,pues?SoyPi,lapotencia,alaquehacevolar,bara,lapesantez.[33]Soyelmovimientoperpetuoyentodoslossentidos,soylaimagendelossolesylasesferasylosastrosquesemuevenenlainmensidad.Quevuelvenatrssindejardecaminarhaciaadelante.Soyyolareinaylamadredeloshombresquehabitanlosglobos.Pormeluniversoconoceeluniverso.Desdehacesieteaosestamosenxtasisantelasmaravillasdelapalabra.Mientraslarananohizomsqueserranasulenguajeno pudo desarrollarse considerablemente, pero tan pronto como los sexos comenzaron a anunciarse, sensaciones extraas,imperiosas, obligaron al animal a pedir a gritos ayuda, auxilio, porque no poda autosatisfacerse ni aplacar los fuegos que loconsuman.Larazndeelloesquelarananotieneelbrazolargoyllevaelcuellohundidoenloshombros.Eldesarrollodelcuello se produjo almismo tiempo y despus de la aparicin del sexo que era el indicio de que uno haba nacido. Se decaentonces:lhanacido,cuelloesthecho[couestfait]cuandoelcuelloestabaformado,yeraunagranfelicidadhabernacidopeinado[coiff]pueslaaparicindelcuellodabatorti-colis[tortiscolis]delasqueanpadecemos.Al estar bien establecida la anterioridad de la slaba mor, comprobamos que, en efecto, es conveniente para el anlisis.Moralizar,dirigirelesprituhacialamuerte.Mrbido,colordemuerto.Mordaza,uncultivosecoomuertodedaza.Mordente,ente capazdematar.Mormurar, hablar entremurmullosde lamuerte.Mortificacin, fijacin en loque estmuerto.Amortizar,elevarloqueestmuertoodestruido.Palabra,dinoselfuturo,queslaeternidad?Eselserquesehadisipadoenelter,eslamuerte,elsilencio,estodoloquehavivido.Eseleternalymontonoremordimiento.Quesloeternal?Loeternaleselser[tre]nulo.Loeternalnoesunter,ascomolopaternalnoesunpadre.Peroelsersupremoeseldiosqueestennosotros,quehablayseexpandeensureino.QudeescribanosQudeescritosvanos

Esconocidalaimportanciaquecobraronenlaliteraturacontemporneaestasmaravillasinternasalos lenguajes.Maravillasque, creo, sedeben aunaparadoja, que es la siguiente: en cierto sentidotodaslaspalabrassonabsolutamentearbitrarias,nohayningunanecesidadnaturalparallamarsolalsol o hierba a la lozana de la tierra; y pese a ello, el lenguaje resuena en nosotros, en nuestrocoraznynuestramemoria,comoalgotanviejo,tanligadoatodaslascosasdelmundo,tanprximoasusecreto,quetenemoslaimpresindepoderencontrar,sloalescucharlo,todoelhorrordelapoesa.

Deah,creo,dosmitosquerecorrenlaliteraturacontempornea.Dosmitoscomplementariosyqueson estos. El mito, por un lado, de un contrato del que se ha renegado y en el que las palabrasconvencionales y aceptadas sean reemplazadas por otras, pero de tal manera que el sentido paseigualmenteaestasltimas,tanlmpidoyevidentecomosiseutilizaranlaspalabrasdelatradicin.Eselsueoirnicodeunlenguajentegramentefiduciario.Veamos,porejemplo,estetextodeTardieu.Nopodemosentender todoeneldilogo imaginadoporl?Noseutilizaningunade laspalabrasconvencionales,peroapesardeelloencontramos,yconesplendor,todaslasconvencionesdelamsbanaldelasconversacionesdesaln.[34]

MADAME:Querida,queridafelpita!Perocuntosagujeros,cuntasgalletashacequenotenaelplanteldeazucararla!MADAMEDEPERLAMININA(muyafectada): Ay, querida! Yomisma estabamuy,muy vidriosa!Mis tres cangrejosmschicostuvieronlalimonada,unotrasotro.Durantetodoelcomienzodelcorsarionohicemsqueanidarmolinos,correralodelludinoeltaburete,paspozosvigilandosucarburoydndolespinzasymonzones.Enresumen,notuveniunmininoparam.MADAME:Pobrequerida!Yyoquenomerascabadenada!MADAMEDEPERLAMININA:Muchomejor!Mealigero!Bienmereceusteduntar,despusdelasgomasquehaquemado!Empujepues:desdeelbofedesapohastamediadosdebollonose lahavistonienelWater-proofnibajo lasalpacasdelbosquedeMigraa!Debadeestarustedverdaderamenteenjuagada!MADAME(suspirando):Escierto!Ahqucereza!Nopuedodescordarlasinsubir.MADAMEDEPERLAMININA(entonoconfidencial):Entonces,todavanadadegarrapiadas?MADAME:Ninguna.MADAMEDEPERLAMININA:Nisiquieraungranodegarlopn?MADAME:Niuno!Jamssedignarepicarme,desdeeloleajeenquemeray!MADAMEDEPERLAMININA:Quinflador!Perohabraquerascarlelasbrasas!MADAME:Esloquehice.Lerasqucuatroocinco,quizseisenunospocosbofes,ynuncasedeshollin.MADAMEDEPERLAMININA:Pobrequeridatisanita!(Soadoraytentadora).Siyofueseusted,mebuscaraotrofarolito!MADAME: Imposible! Se ve que usted no lo comparece! Ejerce sobrem un terrible pauelo. Soy sumosca, sumitn, surasqueta;lesmijunquillo,miflautn.Sinlnopuedoniarrinconarnigair.Nuncalorizara!(Cambiandodetono).Peroestoyremoviendo,flotarustedalgo,unaampolladezul,dosdedosdebingo?MADAMEDEPERLAMININA:Gracias,congranlicor.MADAME(hacesonarunayotravezlacampanilla,envano.Selevantayllama):Irma!Irma,aver!Oh,estamacana!EscurvacomountroncoPerdneme,tengoqueiraltinteroadisfrazarestapantufla.Vulneroenunminino.

Frente a estemito cmico e irrisorio est tambin el mito serio de un lenguaje que, muy por elcontrario,serainternoasuspropiaspalabras.Porqueenlaoquedaddesucavernaencontraratodoelespaciodesucreacin;enciertaforma,aeselenguajelebastaraconrepetirse,cavarsupropiosuelo, abrir en l galeras de comunicacin imprevistas y no obstante necesarias. Y entonces seborraratodahuelladeconvencinysaldranalaluzprofundasverdadesdenaturalezaypoesa.

No son, por ejemplo, de una evidente necesidad potica los juegos de palabras cuyo lxicoalfabticoestableciLeirisenBagatellesvgtales?[35]

Adagiodejade

aprendeaapostarporlapuraaparienciaidea,edi,edificar,deificar,elmandelosmanestumbadodelastumbasElatrioespatriolascasassoncosaslasangreeslasendadeltiempolaebriedadeselsueoylacizaadelasentraasnoanonadarnada,adivinareldevenirpiensaeneltiempo,enlostopos,entuimpotencia,patnAlma,malanimal,lagodeespumaimpolutaAngustianteguantedesedaDespusdelviento,eldespusdelvuelo,haciaelAdvientoArmasamargas,artillerasarterialesDescuartizadasdeescarlataAsilosnoaciagosdelasalasalisiosaliceosAlosdoselesrarosdelosreyes,doradosdeaurora,AbrillibrsulibarFoliosfollados,cielosceladosLibres,brillanBagatelasvegetales,bacilosdeslabasRadculasridculasCadveresCatabresygranosagranelCarcasasdegrasa,cortejoysortilegiosdecartlagosCentaurostorrencialesUnngelnadaenelronuevoCrculodelascarracasygayadagadelasavispasCopuladospasadosdecopasbajolaCpulaCorazonescoriceos,frgidafrioleraPoema,problemarebeldeHierbayalas,alasdeplumasypielesenvueltasensuvueloPresentesypenetrantesqueelamortelabraVenasvinosas,avenidasdevenenoVenecia,venidnivenreosniveneradosenelniveldenuestrosnudosvenenososVrtigos,arpegiossoadosVampirosoestrigias,vrtigosvaporosos,caricescarnadasranciasVidasebriasdevaco,vividasyagriadasdeaguacerosenagujerosVolcanesvoracesramosremovientesRamasbajas,nuevasnervadurasparalavista.

Como ver, nadamsmaravillosamente lcido que la paciente atencin al lenguaje de la que dantestimonioLeirisoTardieu.Ysinembargo,elperpetuojuegodelenguajemanifestadoyocultoporel sueo de todos los hombres, pero tambin por la parlisis de las histricas o los ritos de losobsesivos,einclusoellaberintoverbalenelquesepierdenlosesquizofrnicos,todoeso,notienetalvezunaestructuramuydiferentedelasexperienciasliterariasqueacabamosdever,locualnoquieredecir,desde luego,que todo lenguajede locura tengaunasignificacin literaria,y tampocoque laliteraturaesthoyfascinadauobsesionadaporlalocuracomopudoestarloantaoporlarevuelta,lapasinoelamor.Creoquetodoesto,noobstante,quieredecirunacosa,unacosaimportante,yesquenuestrapocahadescubiertoydemaneracasisimultneaquelaliteratura,enelfondo,sloeraunhechodelenguajeyquelalocura,porsuparte,eraunfenmenodesignificacin.Queunay

otra, por consiguiente, jugaban con signos, jugaban con los signos que juegan y se burlan denosotros.

Ybien,laliteraturaylalocura,ennuestrosdas,tienenunhorizontecomn,unasuertedelneadeuninqueesladelossignos.

Esecorteesprobablementecomolaslneasdelhorizontealasquenosepuedeescaparperoque,peseaello,jamsesposiblealcanzar.Lalocuraylaliteraturaquizseanparanosotroscomoelcieloylatierraque,juntos,nosrodeanportodaspartes,peroestnligadasunaaotraporunaespeciedegranaperturaenlacualnodejamosdepenetrar,enlacual,justamente,hablamos,yhablaremoshastaeldaenquenosponganunpuadodetierraenlaboca.

Creoqueeseso,pocomsomenos,loquequisodecirArtaudenuntextocuyafulguracincubresoberanamente el camino donde nosotros, otros, nos perdemos para siempre: S, ese es ahora elnicousoquepuedadarseallenguaje.Uninstrumentodelocura,deeliminacindelpensamiento,deruptura,elddalodelassinrazones.[36]

Literaturaylenguaje

[Conferencia dictada porMichelFoucault en las facultades universitariasSaint-Louis,Bruselas, endiciembrede1964.]

Primerasesin

Como sabrn, la pregunta hoy clebre, Qu es la literatura?, est asociada para nosotros alejerciciomismodelaliteratura,nocomosiselopreguntaraaposterioriunterceroqueseinterrogasobreunobjetoextraoyexterioral,sinocomosituvierasulugardeorigenprecisamenteen laliteratura; como si preguntar Qu es la literatura?y el propio acto de escribir fueran una solacosa.

Queslaliteratura?noesenabsolutounapreguntadecrtico,noesenabsolutounapreguntadel historiador o del socilogo que se interrogan frente a determinado hecho de lenguaje. Es encierto modo un hueco que se abre en la literatura, un hueco donde esta tendra que alojarse yprobablementerecogertodosuser.

Haysinembargounaparadoja,oentodocasounadiferencia.Acabodedecirquelaliteraturasealojaen lapreguntaQues la literatura?.Pero,despusde todo,estapreguntaesmuyreciente,apenasunpocoms antiguaquenosotros.En suma,de lapreguntaQues la literatura?puededecirseengeneralquelleganosotrosypudoformularsedesdeeseacontecimientoquefuelaobradeMallarm.Entantoquelaliteratura,porsuparte,notieneedad,notienemscronologaoestadocivilqueellenguajehumano.

Sin embargo, no estoy tan seguro de que la literatura sea tan antigua como suele decirse.Estclaro,s,quedesdehacevariosmileniosexistealgoqueretrospectivamentetenemoslacostumbredellamarlaliteratura.

Creoquees justamenteeso loquehabraquecuestionar.Noes tan seguroqueDante,CervantesoEurpidessean literatura.Pertenecendesde luegoaella;estoquieredecirquehoy formanpartedenuestra literatura actual, y formanparte de la literatura envirtudde cierta relacinque, dehecho,slonosincumbeanosotros.Formanpartedenuestraliteratura,nodelasuya,porlaexcelenterazndequelaliteraturagrieganoexiste,laliteraturalatinanoexiste.Enotraspalabras,silarelacindelaobradeEurpidesconnuestrolenguajeesenefectoliteratura,larelacindeesamismaobraconellenguajegriegonoloera,sindudaalguna.Poresoquerradistinguirconclaridadtrescosas.

Antetodoestellenguaje.Ellenguajees,comosaben,elmurmullodetodoloquesepronuncia,y al mismo tiempo el sistema transparente que hace que, cuando hablamos, nos comprendan; enresumen,ellenguajeesalavezelhechodetodaslashablasacumuladasenlahistoriayelsistemamismodelalengua.

Deunlado,entonces,estellenguaje.Deotro,estnlasobras;digamosqueestesacosaextraadentro del lenguaje, esa configuracinde lenguaje que se detiene sobre s, que se inmoviliza, queconstituye un espacio que le es propio y retiene en l el fluir del murmullo, que espesa latransparencia de los signos y las palabras y que erige as cierto volumen opaco, probablementeenigmtico,yesoesensumaloqueconstituyeunaobra.

Y hay adems un tercer trmino, que no es exactamente ni la obra ni el lenguaje; un tercertrminoqueeslaliteratura.

Laliteraturanoeslaformageneraldetodaobradelenguaje,ynoestampocoellugaruniversaldondesesitalaobradelenguaje.Enciertomodoesuntercertrmino,elvrticedeuntringulo,porelcualpasalarelacindellenguajeconlaobraydelaobraconellenguaje.

Creoqueunarelacindeesetipoesloquesedesignaconlapalabraliteraturaensuacepcin

clsica;enelsigloXVII,literaturadesignabasimplementelafamiliaridadquealguienpodatenerconlasobrasdelenguaje,eluso,lafrecuentacinporlacualrecuperabaenelniveldesulenguajecotidiano lo que era en s y para s una obra.Esa relacin que constitua la literatura en la pocaclsicanoeramsqueunasuntodememoria,defamiliaridad,desaber:unasuntoderecepcin.

Ahorabien,apartirdeciertomomentolarelacinentreellenguajeylaobra,esarelacinquepasaporlaliteratura,dejdeserunarelacinpuramentepasivadesaberymemoriaparaconvertirseenunarelacinactiva,prctica,yporesomismooscurayprofundaentrelaobra[enelmomentodehacerse,yelpropiolenguaje;e inclusoentreel lenguajeenelmomentodesutransformacinylaobraenqueseestconvirtiendo].[37]Elmomentoenquelaliteraturaseconvirtieneltercertrminoactivo en el tringulo as constituido es, desde luego, el de comienzos del siglo XIX o fines delsigloXVIII, cuando, ante la proximidaddeChateaubriand, deMadamedeStal, deLaHarpe,[38] elsigloXVIII se apartadenosotros, se cierra sobre sy se llevaconsigoalgoqueahoranosha sidosustrado,peroquerestapensar,sinduda,siqueremospensarqueslaliteratura.

Sueledecirsequelaconcienciacrtica,lainquietudquereflexionasobreloqueeslaliteratura,seinstaurmuytardey,enciertaforma,enelenrarecimiento,elagotamientodelaobra;enelmomentoenque,por razonespuramentehistricas, la literaturayano fuecapazdedarseotroobjetoque smisma.A decir verdad,me parece que la relacin de la literatura consigomisma, el interroganteacerca de lo que ella es, desde el origen formaba parte de su triangulacin de nacimiento. Laliteraturanoesparaunlenguajelaocasindetransformarseenobra;noestampocoparaunaobralaocasindefabricarseconlenguaje;laliteraturaesuntercerpunto,diferentedellenguajeydiferentede la obra, un tercer punto que es exterior a su lnea recta y que precisamente por eso dibuja unespaciovaco,unablancuraesencialdondenace lapreguntaQues la literatura?,unablancuraesencial que es en efecto esta pregunta. Por consiguiente, esta pregunta no se superpone a laliteratura, no es el agregado de una conciencia crtica complementaria a la literatura: es su sermismo,originariamentedesmembradoyfracturado.

Enrigordeverdad,notengoelproyectodehablarlesdenada,nidelaobra,nidelaliteratura,nidellenguaje. Pero s querra en cierto modo situar mi lenguaje, que por desdicha no es ni obra niliteratura, en la distancia, la separacin, el tringulo, la dispersin de origen donde la obra, laliteraturayel lenguajesedeslumbranentres,yquierodecirquese iluminanysecieganentres,para que gracias a eso, acaso, llegue a nosotros solapadamente algo de su ser. Tal vez se sientanustedesuntantocontrariadosydecepcionadosporlopocoquetengoparadecirles.

Peromegustaramuchoqueprestaranatencinaesepoco,porquequerraquellegaraaustedeslaoquedaddellenguajequenodejadeahondarseenlaliteraturadesdequeexiste,esdecir,desdeelsiglo XIX. Querra que surgiera al menos en ustedes la necesidad de deshacerse de una ideaprefabricada, una idea que esta literatura, precisamente, se ha hecho de s misma, y que es lasiguiente: que la literatura es un lenguaje, un textohechodepalabras, palabras comocualesquieraotras,peroquehansidoescogidasydispuestasdetalmodoytantoque,atravsdeellas,pasaalgoqueesuninefable.

Meparecequesucedetodolocontrario,quelaliteraturanoesthechaenabsolutodeuninefable:esthechadeunnoinefable,dealgoquepodramosporconsiguientellamar,enelsentidoestrictoyoriginariodeltrmino,fable,fbula.Esthechapuesdeunafbula,dealgoqueesparadecirypuededecirse, pero esa fbula se dice en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es

desdoblamiento,queessimulacro,graciasalocualmepareceposibleundiscursosobrelaliteratura,undiscursoqueseaotracosaqueesasalusionesconquenoshanmachacadolosodosdesdehaceyacentenares de aos, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo indecible, a las modulaciones delcorazny,finalmente,atodoslosprestigiosdelaindividualidadenquelacrtica,hastaestosltimostiempos,amparsuinconsistencia.

La primera constatacin es que la literatura no es ese hecho en bruto del lenguaje que se dejapenetrarpocoapocoporlacuestinsutil,secundaria,desuesenciaysuderechoalaexistencia.Ensmisma, la literaturaesunadistanciaahondadadentrodel lenguaje,unadistanciaqueserecorresincesarysinquejamssesalverealmente;es,enfin,unasuertedelenguajequeoscilasobres,unasuertedevibracininsitu.Peroaunestaspalabras,oscilacin,vibracin,soninsuficientesynodeltodoadecuadas,porquedejansuponerquehaydospolos,quelaliteraturaesalavezliteraturay,contodo,lenguaje,yquehabraentreunayotroalgoparecidoaunavacilacin.Enrealidad,larelacinconlaliteraturaestcontenidaensutotalidadenelespesorabsolutamenteinmvil,sinmovimiento,delaobra,yalavezesarelacinesaquelloporlocuallaobraylaliteraturaserehyenunaenotra.

Puestoque,enciertosentido,cundoesliteraturalaobra?Suparadojaconsisteprecisamenteenquesloesliteraturaenelinstantemismodesucomienzo[,desdesuprimerafrase,desdelapginaenblanco.Sinduda,sloesrealmenteliteraturaenesemomentoyesasuperficie,enelritualprevioque trazapara laspalabraselespaciodesuconsagracin].[39]Yporconsiguiente,unavezqueesapginaenblancocomienzaallenarse,unavezquelaspalabrascomienzanatranscribirsesobreesasuperficieanvirgen,enesemomento,cadapalabraesdealgnmodoabsolutamentedecepcionanteenloquetocaalaliteratura,yaquenohayningunaquepertenezcaporesencia,porderechonatural,aella.Dehecho,unavezqueunapalabraseescribeenlapginaenblanco,quedebeserlapginadelaliteratura,yanoesmsliteratura;cadapalabrareal,entonces,esenciertaformaunatransgresincometidacontralaesenciapura,blanca,vaca,sagradadelaliteratura;unatransgresinquehacedetoda la obra no, en modo alguno, la consumacin de la literatura, sino su ruptura, su cada, sufractura. Toda palabra sin estatus ni prestigio literario es una fractura; toda palabra prosaica ocotidianaesunafractura,perotambinloestodapalabraunavezqueseescribe.

Mucho tiempo he estado acostndome temprano. Esta es la primera frase de En busca deltiempoperdido.Enunsentidoessindudaunaentradaenlaliteratura,peroesobvioqueniunasoladelaspalabrasquelaformanperteneceaella:esunaentradaenlaliteraturanoporqueestafrasesealasalida a escena de un lenguaje armado por completo con los signos, el blasn y lasmarcas de laliteratura,sinosimplementeporqueesta,laliteratura,serlairrupcindeunlenguajeasecasenunapgina en blanco de principio a fin; la irrupcin del lenguaje sin signos ni armas, en el umbralmismodealgoquejamsveremosencarneyhueso,esaspalabrasquenosconducenhastaelumbraldeunaperpetuaausencia.

Esademscaractersticoquelaliteratura,desdequeexiste,laliteraturadesdeelsigloXIX,desdequeofrecialaculturaoccidentallaextraafigurasobrelacualnosinterrogamos,sehayaasignadosiempreunatareadeterminada,yqueesatareahayasidoprecisamenteelasesinatodelaliteratura.Apartir del siglo XIX, entre las obras que se suceden, ya no se trata en absoluto de una relacindiscutida, reversiblemuy intrigante, por lo dems, que es la existente entre lo antiguo y lonuevo, y sobre la cual se interrog toda la literatura clsica. La relacin de sucesin que aparecedesdeelsigloXIXesenciertomodounarelacinmuchomsradical,unarelacinqueseraalavezdeconsumacindelaliteraturaydesuasesinatoinicial.Baudelairenoesalromanticismo,Mallarm

no es a Baudelaire y el surrealismo no es a Mallarm lo que Racine fue a Corneille o lo queBeaumarchaisfueaMarivaux.

Enrealidad,lahistoricidadqueapareceenelsigloXIXeneldominiodelaliteraturaesdeuntipomuy especial y que no puede en ningn caso asimilarse a la que garantiz la continuidad o ladiscontinuidadde la literaturahastaelsigloXVIII.EnelsigloXIX lahistoricidadde la literaturanopasa por el rechazo de las otras obras, o su distanciamiento, o su acogida; en el siglo XIX lahistoricidaddelaliteraturapasaobligatoriamenteporelrechazodelaliteraturamisma,unrechazoqueesprecisotomarenlamuycomplejamadejadesusnegaciones.Cadanuevoactoliterario,seaeldeBaudelaire, el deMallarm o el de los surrealistaspoco importa, implica almenos, creo,cuatronegaciones,cuatro rechazos,cuatro intentosdeasesinato: rechazarante todo la literaturadelosotros; segundo, negar a los otros el derecho ahacer literatura, impugnarque las obrasde losotros sean literatura; tercero, negarse a s mismo, impugnarse a s mismo el derecho a hacerliteratura,ycuartoyltimo,negarseahacerodecir,enelusodellenguajeliterario,otracosaqueelasesinatosistemtico,consumado,delaliteratura.

Puededecirseenconsecuencia,creo,queapartirdelsigloXIX todoactoliterariosedaycobraconcienciadescomounatransgresindelaesenciapuraeinaccesiblequeseralaliteratura.Ysinembargo,enotrosentido,cadapalabra