7/23/2019 La Etiqueta Juan José Millás

http://slidepdf.com/reader/full/la-etiqueta-juan-jose-millas 1/1

 La etiqueta  JUAN JOSÉ MILLÁS 

El abuelo tendrá unos 70 años; el nieto, cinco o seis. Elparque, como todos los días de diario a esa hora (las ocho dela mañana), está casi vacío. La parea me llama la atenci!n " comien#o a se$uirla con disimulo. %an de la mano "sostienen una conversaci!n animada, como entre dosi$uales. &mposible saber si el niño es mu" vieo o el vieomu" niño. En estas, empie#a a 'uncionar el rie$o automáticode una de las parcelas de csped " el abuelo se pone a u$arcon la tra"ectoria del a$ua, que sale con 'uer#a de unaspersor que da vueltas. El niño le dice que no ha$a el tonto,que se va a moar, " el adulto recupera ense$uida la cordura.ás tarde, se cru#an con un perro atolondrado (qui#á se haperdido) al que el pequeño se acerca sin temor al$uno baola mirada aprensiva del ma"or. *o debes acercarte aanimales que no conoces, le dice lue$o, al reemprender lamarcha. +on "a las ocho " cuarto de la mañana " los cole$iosde la #ona abren a las nueve " media. +upon$o que a esahora el abuelo " el nieto se despedirán a las puertas de laescuela. ontin-o si$uindoles, cada ve# con másdi'icultades para no llamar la atenci!n. En esto, se sientanen un banco " se quedan mirando a nin$-n sitio, como dosetraterrestres que acabaran de ser abandonados allí parauna misi!n " estuvieran recibiendo !rdenes telepáticas. /o'ino hacer estiramientos en el banco de al lado. asado unrato, el abuelo saca del bolsillo un 'rasco de plástico al que

ata un cordel. Lue$o se lo entre$a al niño, que abandona el banco " ue$a a arrastrar el bote de un lado a otro, como elque tira de un cochecito de u$uete. La etiqueta del 'rascome resulta 'amiliar, pero no lo$ro verla desde mi posici!n.En una de sus carreras el crío pasa cerca de mí " lo$roleerla1 Trankimazin. Las pastillas suenan dentro del botecon un e'ecto sonaero.