REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO | 103

En un ensayo escrito con motivo de losochen ta años que Julio Cortázar hubiesecumplido en 1994, Beatriz Sarlo se pregun -ta, palabras más, palabras menos, qué ha -cer con Rayuela, novela tan adorada y lue -go, un poco vergonzantemente, enviada alcuarto de servicio. Tras aclarar, siendo justay estricta, que la combinación de noveda-des que traía Rayuela al aparecer en 1963no fue cosa menor, Sarlo pide que a Cor-tázar no se le siga juzgando con condes-cendencia, como al escritor fácil destinadoa los lectores primarios y sentimentales. Cor -tázar, argumenta, no puede ser acusado porculpa del cortazarianismo, que en la enu-meración de Sarlo se desenvolvió en la mo -da hippie, en la ropa de la India, Wood -stock, en “el anticonvencionalismo, [en] laizquierda florida antes de convertirse en iz -quierda armada”. Una objeción salta de in -mediato: fue Cortázar, precisamente él, elprimero y más entusiasta de los cortazaria-nos. Este género de preguntas y de incitacio -nes son frecuentes enEscritos sobre literaturaargentina (2007), los artículos y en sayos se -lectos que Sarlo (1942), directora de la re -vista Punto de vistadesde 1978 hasta su desa -parición en 2008, ha escrito en el últimocuarto de siglo.

La influyente crítica cultural y literariabonaerense hace un recorrido amplio y li -bre: desde Recuerdos de provincia (1850) deSarmiento hasta El pasado (2003) de AlanPauls, pasando por los maestros modernosargentinos (Roberto Arlt, Ezequiel Martí-nez Estrada, Julio Cortázar, Manuel Puig)y por escritores contemporáneos, algunos delos cuales se conocen, mal o bien, en Méxi -co (Antonio Marimón, Ricardo Piglia, JuanJosé Saer, César Aira) y otros menos, comoes el caso de Matilde Sánchez, Fogwill oSergio Chefjec. Sarlo se detiene, irremedia -blemente, en Borges, a quien le dedicó un

libro reeditado no hace mucho en español:Borges, un escritor en las orillas (2003). SuBorges, destinado en principio al públicoanglosajón, insistía en su argentinidad bienentendida, rechazando su leyenda de apá-trida, un escritor que sólo por azar había na -cido en la Argentina.

Estudiosa de las modernidades y las pos -modernidades periféricas, Sarlo ha escritopáginas inteligentes sobre la paradójica con -

dición orillera de Buenos Aires. En “Bue-nos Aires: el exilio de Europa” (1999), Sarloborda a partir del lugar común argentinoque autorizaba la comparación de BuenosAires con París, alarde que falseó la condi-ción ecléctica y mestiza de la capital sudame -ricana, más sugerente que el pregón cosmo -polita: el núcleo hispano-criollo alteradohace más de cien años por la gran inmigra-ción, la doble edificación, topográfica y

La epopeya de la clausuraBeatriz Sarlo y nuestro OrienteChristopher Domínguez Michael

Beatriz Sarlo

Sec.04.qxp_Revista UNAM 6/19/11 12:19 AM Page 103

104 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

sim bólica, de Buenos Aires contra el río dela Plata y contra la pampa, el ecumenismoarquitectónico que entusiasmó a Le Cor-busier. Buenos Aires, apunta Sarlo apoyán -dose en el testimonio dejado en 1918 porCatherine Dreier, una viajera estadouniden -se, se parecía entonces más a Brooklyn quea París. En ese orden, Sarlo se encuentracon Victoria Ocampo, quien fue menos queuna afrancesada: la traductora y editora deVirginia Woolf, de T.E. Lawrence, de Al -dous Huxley, de Vladimir Nabokov, de Ta -gore, el poeta bengalí. Quizá la fundadorade la revista Sur sea la figura literaria mejorretratada tanto en Escritos sobre literaturaargentina como en La máquina cultural(1998), ensayo previo en el cual, valiéndo-se de tres movimientos, va de una maestra

de escuela de pobres hacia 1900 a VictoriaOcampo y culmina en el examen de un ex -perimento cinematográfico de vanguardiaen los pasados años setenta. “Su cosmopo-litismo, el de Victoria, tiene algo de provin-ciano, justamente por el énfasis”, dice Sarloen una frase que podría referirse a toda lacultura argentina al menos hasta el primerperonismo.

Leído desde México, sin más precau-ciones que las propias de la curiosidad, Es -critos sobre literatura argentina resalta algu-nos contrastes fecundos tomados un pocoal vuelo. Al seguir el proceso de cómo la es -cuela pública hizo argentinos a los inmi-grantes judíos, italianos, centroeuropeos,orientales, se percibe el origen del impulsoque José Vasconcelos, el más sudamerica-

no de nuestros escritores, quiso imitar y enel cual, él diría, fracasó. Otras páginas, co -mo la referida al extraordinario Héctor A.Murena, son a la vez próximas y lejanísi-mas: la tesis de El pecado original de Amé-rica (1965), que pinta al americano comoun continente vacío al cual llega un europeomás parecido al antihéroe de La náusea quea Cortés o a Las Casas o a Pizarro, sería in -concebible para un mexicano o para un pe -ruano. Inconcebible incluso para un indi-viduo de esas nacionalidades que tenga pocaestima por el mundo prehispánico. Mure-na, como “ensayista del ser nacional” aso-ciado en ese negocio con Martínez Estradao Eduardo Mallea, al hablar de “soledad, pe -cado, culpa, caída, etcétera” pertenece, encambio, al clima en que fue escrito, en Mé -xico, El laberinto de la soledad.

En Escritos sobre literatura argentina,tam bién se pueden leer ensayos como el de -dicado a la revista Contorno (1953-1959),que viene a ser el sartreanismo argentino olos consagrados a Roberto Arlt, otras de laspiezas de convicción de Sarlo. La hipérbole,dice la ensayista a propósito del “ama rillis -mo” de Arlt, es la marca del escritor pobre.

Sarlo lamenta que, en la Argentina, elensayo haya sido desplazado por la socio-logía. La declaración delata cierta mala con -ciencia, pues ella misma, profesora en Ber-keley, Columbia y Cambridge, ha sido partedel desembarco de los profesores y sus so -ciologías en la tierra de los ensayistas. Auto -biografía estilística en la cual la jerga se vaextinguiendo en favor del ensayo, el libro vadesde ponencias penosas sobre épocas ho -rribles (las dedicadas a la dictadura military a la literatura del exilio) a homenajes per -durables como el dedicado a Juan José Saer,un narrador que Sarlo (y con ella un nú -mero creciente de lectores) considera lo másparecido a un escritor perfecto que puedehaber. Sarlo recuerda, en las primeras pá gi -nas de Escritos sobre literatura argentina, queSarmiento, leyendo las crónicas de los ro -mánticos por el extremo y el cercano Orien - te, dijo que “nuestro Oriente”, el de los argen -tinos, “es Europa” e hizo, en ese sentido, suviaje de aprendizaje. En sentido figurado, laArgentina literaria ha sido, pa ra algunos la ti -noamericanos, el otro Orien te, un remotoy sofisticado y cruel techo del mundo, sedede una ciudad fabulosa y mítica.

Sec.04.qxp_Revista UNAM 6/19/11 12:19 AM Page 104