Irándíaadía

LacuevadeAlíBabá

ANAM.BRIONGOS

Prólogoparalaedicióndigital

Estimadoslectores:

Cuandoafinalesde2003supequehabíanconcedidoelpremioNobeldelaPazaShirinEbadí,unamujeriraní,abogada,activistaenfavordelosDerechosHumanos–quevivíaytrabajabaenIrán–,lovivícomounagrannoticia.PenséqueestereconocimientointernacionalserviríaparadarunempujónallentoprocesohaciaelcambiopolíticoenelqueestabainmersoIrányelevaríalamoraldetodoslosqueluchanporconseguirunatransicióndemocráticaefectiva.Eraespecialmenteimportantequelapremiadafueraunamujerquevivíaensupaísynoenelextranjero.

EnestelibroheescritosobrelasactivistasislámicasypongocomoejemploaunaprofesoradeuniversidadyaunaestudiantedederechoqueconocíenIsfahán.Laúltimateníacomometaserjuez,ocupaciónvetadaalasmujeresdesdelaRevoluciónIslámicade1979.ConsatisfacciónpodíadecirposteriormentealapublicacióndellibroqueyahaymujeresjuecesenIrányelloesdebidoindudablementealapresiónquehanejercidoalgunasdeellascomoShirinEbadíymiamigalaestudiantedeIsfahán.

Sinembargoelaño2004nosrecibióconunjarrodeaguafría.Elnúcleomásconservadordelrégimendelosayatolásdioungolpedetimónyvolvióaobtenerlamayoríaabsolutaenelparlamento,despuésdevetaramásdedosmilcandidatosreformistasquenopudieronpresentarsealaselecciones.Laparticipaciónpopularfuemuchomenorqueenlaseleccionesanteriores.Eldesánimodelapoblacióneraevidente.Losiraníessedieroncuentadequelosreformistasnopodíanpromovercambiosreales.UnañomástardeelresultadodelaseleccionespresidencialeselevóaMahmudAhmadineyad,unfundamentalistaquenoesclérigo,alapresidenciadelpaís.Sudiscursonacionalistaypopulistabasadoeneltemadelaenergíanuclearconseguíafrenaralaoposición.

EnIrán,conunrégimencadavezmásconservador,noheencontradoa

ningunamujeriranídispuestaacederunmilímetrodeflequilloodepierna,ymuchosjóvenesnovenfuturoensupaís,sololovislumbranfuera,enAméricaoenEuropa.Lapresenciadelastropasextranjerasenelavisperoiraquíalotroladodelafronteraprovocainquietudeincertidumbre.Lascomunidadesdeiraníesenelextranjeroseestánpolitizando.Yyosoy,hoy,menosoptimistaquehaceunosañoscuandoescribíestelibro,puesIránnohaencontradotodavíalafórmulaparallevaracabounatransiciónpacíficahacialademocracia.IránesunapotenciaregionaldecisivaenelPróximoyMedioOriente,conunapoblacióndesetentaycincomillonesdehabitantesyunaalfabetizaciónjuvenilaltísimaquehallevadoacabounadelasexperienciassociopolíticasyculturalesmásoriginalesycontrovertidasdelahistoriacontemporánea,laRevoluciónIslámica.

Hoy,en2013,cuandoescriboestaslíneas,laabogadaShirinEbadiyanoviveenIrán,tuvoquemarcharseporquerecibíaamenazasysuvidaestabaenpeligro.Laseleccionespresidencialesde2009,quemuchosconsideraronamañadas,dieronlugaragrandesmanifestacionesconocidascomoelMovimientoVerdecuyoesloganera:“¿Dóndeestámivoto?”.Aunquefueronaplastadasviolentamente,sepuededecirqueprecedieronalasmovilizacionesquepocodespuésseiniciaronenotrospaísesmusulmanesyqueseconocencomolaPrimaveraÁrabe.MahmudAhmadineyadhallegadoalfinaldesusegundalegislatura.Nopodíapresentarseauntercermandato,puesnolopermitenlasleyesdeIránydejaunpaísaisladoquesufreunintensoembargoeconómicoporpartedelospaísesoccidentales.

SuenantamboresdeguerradesdeEstadosUnidosydesdeIsraelantelaescaladaenelenriquecimientodeuranioquepregonaelpresidenteiraní.PorestamismarazónsehaendurecidoextraordinariamenteelembargoeconómicoysusconsecuenciaslassufreantetodolapoblacióndeIrán.SinembargoChinayotrospaísesemergentesnecesitadosdeenergía,siguencomprandopetróleoalaRepúblicaIslámica.

Enjuniode2013tuvieronlugarlaseleccionespresidencialesalasque

solosehanpodidopresentarloscandidatosmáscercanosideológicamentealLíderSupremo.Contratodopronóstico,lasganópormayoría,alaprimeravuelta,unclérigomoderado,HassánRouhaní.Lapoblaciónsalióalacalle,enestaocasión,paracelebrarloylaspotenciasoccidentalesrecibieronlanoticiaconsatisfacciónpues,conelnuevopresidente,seprevéunciertocambioenlasrelacionesinternacionalesdeIrán.QuizáempieceunanuevaetapaparecidaaladeJatamí,elreformista,queaunquepocopudohacer–puesquienenrealidadmandaensupaíseselLiderSupremo–,almenosofrecióunaciertavoluntaddecambio.

Aunqueinmersoenestasituaciónpolíticadifícil,Iránsiguesiendoparamíunlugardeacogidaysusgentes,descendientesdeunadelasculturasmásantiguasdelaTierra,especialmentehospitalarios,sabiosysensibles.Elturismo,aunqueminoritario,siguevisitandoIrán,ytodoslosdíashayviajerosquesequedanembelesadoscontemplandolagranplazadeIsfahán.LacuevadeAlíBabá,latiendadealfombrasqueseencuentrahoyenunaesquinadelaplaza,siguesiendocomocuandoescribíestelibro,unlugardeencuentrodondesehablanmuchosidiomas.Allítodosigueigual,aunqueelancianoycascarrabiasHayiBabáyanoesté,miqueridoHayiBabá.

Barcelona,julio2013.

S

1

ENELUMBRAL

équevolveréamaravillarmeyporesovoy.Mefascinalaideademetermeenlosentresijosdeunatiendadealfombras,podercompartirlashorasdeldíaconvendedoresyclientes,ayudaraservireltéhumeanteysaborearloentrealcatifas,kilims,sofrehs,yayimsynamakdans;decenas,quizácientosalcabodeldía,quesevanplegandoydesplegando,yrevelantodounmundodetejidos,bordadosyanudados,frutodeltrabajodemujeres,niñosyhombresdelospueblosyciudadesdeIrán.SerácomometermeenlacuevadeAlíBabá,aquellacuevallenadetesorosquetantonoshizosoñarcuandoéramospequeños.YparacolmodesuertevaaacogermeensucasaunafamiliadecomerciantesdelbazardeIsfahán.Isfahánes,juntoconSamarcandayTombuctú,unaciudadmíticacuyonombreevocamundosdefantasía.PorsuscallejuelasintrincadasysecretasdiscurriólavidadelsabioAvicenayensuspalaciosorganizóelshahAbbas,unacorteesplendorosa,rodeadodeartesanosypoetas.Cristianosllegadosdelnorteconstruyeronalotroladodelríounacatedralylallenarondeángeles,yviajerosprocedentesdetodoslosrinconesdelmundocivilizadodescribieronsubelleza.Desdeestaciudad

decúpulasturquesayparedescubiertasdeazulejosconfloresyarabescos,intentarétomarelpulsodeIránacomienzosdeltercermilenio.

Correnlosprimerosdíasdeprimaverade2001,ypreparoelequipajeconlasprisasylailusióndealguienquesedisponeaunaaventuradeamor.Dejotodoloquepuedoencasaparallegarconlasalforjasdelcuerpoyelalmaligerasytenersitioparallenarlasdenuevo.Hagolamaletaaúltimahora,comosiempre,porquehaymuypocascosasquemesonimprescindibles,peronoolvidollevarmeunguardapolvoyunpañueloparacubrirlacabeza.TendréamanolasdospiezasparacolocármelasalentraralavióndeIranAirenFráncfort.Lodemásiráenunamaletabiengrandequepartirácasivacíayregresarállena.Mejorllevartambiénalgunasprendasuntantoelegantes,piensomientrasmeorganizo,puesvoyavivirconunafamiliaencuyacasapodréestarsinpañueloysinguardapolvo,yseguramente,meinvitaráasucasagentequenoexigequelasmujeresllevenpuestoelveloislámicoquellamanheyab.Sinofueraasíysolamentevisitaraelpaíscomoturista,nonecesitaríamásqueunospantalonesholgadosyunacamisetabienfinaconsuscorrespondientesrecambios,puesnadieveríaloquellevodebajodeluniformeislámicoobligatorio,yconelcalorquehaceenprimaveralomáscómodoesirbienfrescodebajodelheyab.Peromiviajenovaaserunaexcursiónturística,sinounaexperienciamáshonda.Estoyemocionadaynerviosa,puesintuyoqueesecambiodevidatanradicalseráparamícomounacuraespiritual,unamaneraderelajarmedelatensiónqueelajetreoenunagranciudaddeEuropamedepara.PiensotomarmelavidaenIsfahánsiguiendoarajatablaelrefránasiáticoquedicequelaprisaesuninventodeldiablo.

HacepocomásdeañoymedioqueheestadoenIránviajandoportodoelpaísconmimarido.Anteriormente,en1994,yalohabíavisitado,interesadaensabercómovivíaPersiatrassurevoluciónislámica.ConocíaIrándesde1968cuandorecaléallíporprimeravez,muyjoven,caminodeoriente.DespuésllegaronlabecayelcursoenlaUniversidad

deTeherán,yposteriormenteunosviajesdetrabajoduranteladécadadelossetenta,hastaquemecaséyvinieronloshijos.MientrasyohacíademadreenBarcelona,llegóJomeiníaIrányelpaísenteroselanzóconoptimismoalacalleyalasazoteasparagritarAllahuAkbar,«Diosesgrande».Larevoluciónislámicaestabaenmarcha(1979).Elclerochiitatomóelpoder,seapartóbrutalmentealosdemócrataslaicosdelgobiernoyelpaísempezósuandaduraensolitario.AlpocotiempollególaterribleguerraconIrakqueduróochoaños(1980-1988).Luego,yhastahoy,másdeunadécadadepazysilencio,untiempoenqueelpueblotuvomuchascosasquedigerirymuchosmuertosquerecordar.Hoy,losiraníesyahablan,condificultadtodavía,perohablan,yahívoyyo,dispuestaaescuchar,yenamoradadesdesiempredeesepueblo.

Elamoresciego,dicen,yesquevamásalládeloquelosojospuedenverasimplevista.Iránnoesunpaísfeosinotodolocontrario;puedepresumirdeserlacunadeunadelascivilizacionesmásantiguasdelmundoyposeeunpatrimoniomonumentalimportantísimo,perohatenidodurantelasúltimasdécadasunafeaimagen.DeIránhaycosasquemegustan,yotrasquemesacandequicio,quemeestremecen,ysinembargovoyyvuelvoairunayotravez,fascinadaquizáporsumaneradejugar,ydigodejugarporquemepareceunapalabraadecuadaparadefinirlamaneracomolosiraníesserelacionanentresí.Eseljuegodelavidasocial,elgranjuego,elgranteatro.

LlegoaIsfahánunviernesporlatarde,díasemanaldefiestaenlospaísesmusulmanes.Mehdímerecogeenelaeropuertoymellevadirectamentehastasucasa,queseráminuevacasa,dondemerecibesuilusionadafamiliacontodoelcariñoquelosiraníesofrecenasushuéspedes.Mimaridoyyoconocimosaestafamiliaporcasualidadenelbazardondeelesposo,Mehdí,tieneuntenderetedetelas.Undía,mientraspaseábamosporlascallejuelascubiertas,nosdetuvimosaadmirarsorprendidosunbrocadoconlasfigurasdeLeylíyMaynún,parejadeenamoradoslegendariosenIrán,queestabanunidosenunabrazocomodebeserentrepersonasquesequieren,peroqueenelIránposrevolucionariosorprende,yaquelossexosdebenestarsiempre

separadosenpúblico.Comentamosconelvendedorlaparadojayvimosqueeraunhombreabiertoyconsentidodelhumor.Elviernessiguienteporlatardeelhombreacudióconsumujer,Mariam;ysushijos,unmuchachodedoceaños,Yusef;unaniñadediez,Nazanín;yunniño,Alí,denueve,alacasadetédelagranplazadeIsfahándondeestábamostambiénnosotros.Iniciamosunaconversacióncomosifuéramosviejosconocidos,ylacharlaacabóconintercambiodedireccionesypromesasdefuturascartas,comotantasveces.Peroenestaocasiónlascartasfueronyvinierondurantecasidosaños.Meescribíaelchico,tambiénlaniñayelmáspequeño;elpadreylamadreañadíansiemprealgunaspalabrasyperiódicamenteunainvitaciónparaquelosvisitaraymequedaraensucasa.Porfinencontréelmomentodeaceptaryaquíestoy.AlescribirleshacesolodosmesescomentándolesmiproyectodepasaruntiempoenIsfahánparaconocerlavidadellugar,nopensabaquesurespuestallegaríatandeprisayseríatanprecisayescueta:Laesperamos,janumeAnná,oseaseñoraAna,sullegadaseríaparanosotrosunabendición.

H

2

ELMUNDOENUNAALFOMBRA

aceunosdíasquevivoenIsfahán.Lafamiliaquemeacogemeharecibidoencantadaymeestoyacostumbrandoavivirconellos.Alprincipionosabíasiloresistiría,puessemehacíadifícilvivirconniñosahoraquemishijosyasonmayores.NosepuedevivirenIránsiunoconsideraquelaintimidadyelsilenciosonsusbienesmáspreciados,porloquesidecidoquedarmeconestafamiliadebocambiaryconsiderarapartirdeahoraquemisbienesmáspreciadosseránlaconvivencia,lasconfidencias,laalegríayelbarullo;soloasíseréfeliz.

Elpisodondevivimosocupalaprimeraplantadeunedificiodedoscongarajearasdecalle.Dearquitecturamoderna,elladrillovistodelafachadatieneesecoloramarilloclarotípicoqueproducenlasladrilleríasdeQom.Enelrellano,comoacostumbraaocurrirenlascasasdeIrán,quedanocheydíalaexposicióndezapatos,zapatillasypantuflasdelafamilia,porloqueuno,porelsimplehechodepasarporél,puedeadivinardequéfamiliasetrata,cuántossonsusmiembros,siadultosoniños,sideportistasosedentariospaseantesdebazar.Porqueenunacasa

tradicionaliraní,siemprealfombrada,noseentraconloszapatospuestos.Aunquelapuertadelaentradaaledificio,dehierropintadoyvidrioesmerilado,estácerradasiempreynecesitadelinterfonoparaserabierta,elrellanoylaescalerasonunlugarcomúny,portanto,esobligatorioelusodelchador.CuandoMariam,laesposa,ylavecinadearribasalenalrellanoacharlar,lohacensiempreconelchadordeflorecitaspuesto,eldeestarporcasa;parasaliralacalleseponeneldesaténnegro.

Todaslasventanasdelpisosonapaisadasyseabrenenlapartemásaltadelmuro,porloquelosdedentrosolovemoselcieloylosdelascasasvecinasnovenloqueocurreenelinterior.Deduzcoquesetratadeunaarquitecturapensadaexprofesoparaprotegerlaintimidadyestaeslarazónporlacual,simeinteresaverquépasaenlacalle,tengoquesubirmeaunasilla.Yaunasillameencaramécuando,aldíasiguientedellegaraIsfahán,extrañadaporlossollozosquellegabandesdeelexterioryqueoíacuandoestabaenlacocina,quisesaberquépasaba.Enlacasadeenfrente,alotroladodelacalle,detrásdeunatapiaprofusamenteengalanadaconcresponesnegrosadornadosconversículosdelCorányenunahabitaciónalfombradarodeadadecojinesyconlapuertaabiertadeparenpar,ungrupodemujeressentadasenelsuelocubiertasconchadornegrolloraban.Enmediodelossollozosunavozfemeninarecitaba.Mujeresllegabanapieoencocheparaunirsealllanto.Enlapuertadelatapiaunmuchachojovenconvaquerosydeportivaslasrecibíasonrienteylashacíapasaralahabitacióndelotroladodelpatio,laqueyoveíadesdelaventana.AsímeencontraronMariamylosniñoscuandoentraronenlacocina:depuntillassobrelasilla,agarradaalarepisadelaventana,intentandosacarlacabezalomásposibleporella.Todavíaseríencuandorecuerdanlaescena.ComoestamosenelmesdeMoharram,meexplicóMariam,enlacasadeenfrentecelebranunasreunionesdeduelo,solodemujeres,queseprolongandurantesemanas.Aellasacudenmujeresdelbarrio,conocidasodesconocidas,ademásdefamiliaresyamistades.Enelbarriosesabecuandoenunacasaseorganizaestetipodereuniónylanoticiacorredebocaenboca.

Elpisotieneunasalagrandepararecibiryunaalfombrakashandefondorojoconmedallóncentrallacubreporentero.Elmatrimoniodecidiócomprarunamesayseissillaselañopasadoparaquelosniñosseacostumbraranacomerenunamesa.Enunacasadecoradasoloconalfombrasycojines,unamesayseissillasesalgoqueclamaalcielo,unestorbo,comoungranoenunapiellisayfina,perohayquecomprenderelsentidopedagógicodelacompra,pueshayqueacostumbraraloschicosacomerenunamesa.Enestacasalaeducacióndeloshijosesprimordialyaellosdedicansutiempoytodosuesfuerzotantoelpadre,cuandosaledelbazar,comolamadre.Elequipodemúsicaestáenestesalón,puescuandohayinvitadosmuchasvecesseacabaconmúsicaybailando.

Aunladodelasalaprincipalhaydoshabitaciones,unaquepodríaconsiderarseunanexoalasalaporquenotienepuertaquelaseparedeesta,queseusacomosaladeestarfamiliaryesellugardondeestáneltelevisor,elvídeoylaconsola-DVD.Esteespacioalfombradoconunagrangabbehycojinesseusatambiéncomodormitoriodelmatrimonio,paralocualsedesplieganporlanochesendoscolchonesquetienenenrolladosyguardadosenuncuartovestidorduranteeldía.Laotrahabitaciónestáreservadaalosniños.Enellacampeanelordenadorsobreunamesa,lalibreríaytrescamas.Uncolgadorconmuchaspatasymuchosbrazossirveparacolgarmochilas,abrigosychaquetasyestásiemprearebosar.

Alotroladodelsalónestálacocina,ungranespacioalfombradoconkilims,dondeelsamovarestápermanentementeenfuncionamiento.Elprimeroqueselevantalollenadeagua,enciendeelgasyponelashojasdetéenlateteraconunpocodeagua.Mariamtienelavavajillas,microondas,fogones,hornoyunaneveraenorme,asícomouncongeladorllenosarebosar,comosituviéramosquehacerfrenteaunahecatombenuclearparalaquehayqueestaraprovisionado.Apesardequelosfogonesyelfregaderoestán–comoennuestrascasas–aunaalturaadecuadaparacocinaryfregardepie,todolodemássehaceenel

suelo,sobreloskilims,asíqueamenudonosencontramosMariamyyodeconversaciónenelsuelodelacocina,limpiandoverduras,conunatazadetéallado.Alcabodeldía,yaseaencasayaseaenelbazar,acabobebiendodecenasdetés.

Alladodelacocinaunapuertadecristalesmeriladodaaccesoaunpequeñodistribuidordondeseabrendospuertas,unaquedaalretreteylaotraalhamam.Eneldistribuidordosparesdechanclasdeplástico,unasblancasyotrasgrises,sirvenparaentraryaseaalhamam,lasblancas,yaseaalretrete,lasgrises.Sonbiengrandes,puesdebenacomodarseatodoslospiesdelacasa.Elretreteesdeestiloturcoopersa:unaplataformadelozaarasdesueloconunagujeroyunosespaciosonduladosacadaladoparacolocarlospies.Unamangueracongrifodeaguafríaycalientesirveparalimpiarse,puesnoescorrienteelusodepapelhigiénico,nienestacasanienningúnhogartradicionaliraní.Tambiénhayenesteespaciounlavaboconsuespejo.Elhamamesunahabitaciónconundesagüeenelcentro,unaduchaenunaesquina,lalavadora-secadoraenotraycolgadoresytendederos.

EnTeheránmuchascasastienenbañoalestiloeuropeoeinclusodosbaños,unoeuropeoyelotropersa,yaunoleofrecenaescogersegúnsuspreferencias,peroenlascasastradicionalesdeprovinciassolohayelretretepersa.Comoelpapelnoseusadeformahabitual,esconvenienteacostumbrarsedesdeelprincipioalimpiarseconagua.EnlaresidenciadeestudiantesdondevivícuandoibaalauniversidaddeTeheránhaceyamuchosaños,habíabañoseuropeos,ylascasasquefrecuentabaentoncesamenudodisponíandedoblebaño.Despuéspaséañosalojándomeenhotelesdelujodelasgrandescadenas,hotelesquesonigualesentodaslaspartesdelmundo.Siviajabaporelpaís,procuraballevarsiempreunbuenrollodepapelhigiénico.EstavezenIsfahánhedecididoadoptarsuscostumbresentodoslossentidos.Utilizo,pues,lamangueraparalimpiarmecomohacentodoslosiraníesyheaprendidoenseguidaanomojarmelospiesyaenfocarbien.Conlacostumbrehevistoqueresultadelomáshigiénicoyunoquedalimpitoyfresquito.Escostumbreusarla

manoizquierdaparalimpiarseyladerechaparacomer,yaunquelosiraníesnosonmuyestrictosenestacuestiónesmejorhacercasodeestaregla.Y¿quéhacerconeltraseromojado?EstaeslagranpreguntaqueporfinmeatrevoasoltaraMariam.«Pues,simplementesubirselascalzas»,mecontesta,yaquíescuandounoentiendeelporquédeladepilacióntotalquetradicionalmentellevabanacabotantohombrescomomujeres.MecuentaMariamquesuabueloibaalhamampúblicoysedepilabaconunproductoquecomprabaenelbazaryqueteníaunolormuycaracterístico,malolordiceella,cuandosedisolvíaenagua,yqueaúnsevende.Mecomentatambiénquesureligiónrecomiendaeliminarlospelosdelcuerpoyquetodavíahoyenmediostradicionalessemantieneestacostumbre.

—EsmuchomásbaratoquelacremadepilatoriaquevendendeimportaciónenlasperfumeríasdeChaharBagh,perolasjóvenesdehoyposiblementenosabenqueexistenlospolvosqueusabansusabuelosoconsideranqueesalgoretrógradoysucio—comentariendo,ydecidimoscomprarunpocodeesteproductoenelbazarparaqueyopuedaprobarlo.

Losviernes,díafestivosemanal,eselqueacostumbramosparadedicaratomarunbuenhamam,baño,locualnosignificameterseenlabañera,puesnoescostumbreynolashayenlascasastradicionalesiraníes,sinotomarsetodoeltiempopararemojarse,exfoliarseconunguantedecrin,depilarse,cortarselasuñasydisfrutardeunratoasolasenlasaladeaguasdelacasa.Elviernesporlamañana,comotodaslasfamiliasseestánlavando,seacabaelaguaenIsfahánysiemprehayquiensequedaamedioenjabonar.«Peronosedebesalirconelpelomojado—mecomentapícaraMariam—puescomoesobligaciónreligiosaellavarseporcompletodespuésdepracticarelsexo,elpelomojadoprovocabromasentreloshombres.Lasmujeresnotenemosesteproblema,pueselchadorloescondetodoypodemossalirapaseartantranquilas»,concluyeencantadaydivertidaestamujerqueyaconsideroamigamía.

Yhablandodepasear,mifamiliaisfahanívivealestedelaplaza

Naqsh-e-Jahan,literalmente«imagendelmundo»,hoyllamadaplazaEmam,yaunamediahoraapiedelbazar.LotengobiencalculadoporqueacostumbroairandandoalacuevadeAlíBabáytantositomoAhmadAbadcomosivoyporFelestinsiempretardomásomenoselmismotiempoenllegar.Mebastaandarunospasosdentrodelbazarparaquemiolfatomeagradezcaeseviaje:oloracuerocuandocruzoelrincóndedicadoalaventadezapatos,oloramielcuandopasofrentealatiendadedulces,olorasaúcoyaincienso,aparaísosperdidos,embriagadoramezcladeoloresexóticoscuando,yaenlapenumbradelcallejóncubierto,meacercoalatiendadelasespeciaspróximaalacueva.

LacuevadeAlíBabáestáescondidadetrásdelacortinaquedesciendedelaojivaabiertaenlaparedposteriordeunampliovestíbuloabsolutamentealfombrado—suelo,paredesytecho—,quedaaunacallemarginaldelbazar.Detrásdelacortinaysubiendounaspocasescalerasestáelsalóndelostesoros,conmontonesymontonesdealfombras,todasperfectamenteplegadasyordenadasoextendidasunasencimadelasotras.Delasparedescuelgancualtapiceslaspiezasmásprimorosasyperfectasjuntoaalforjas,arreos,kilimsysofrehs,yunacoleccióndesamovaresbruñidossealineaenunarepisahendidaenlapared.Enunaesquina,unosposhtísturcomanos(grandescojinesespalderos)distribuidossobrelasalfombrasalolargodelasparedesdanlugaraunrecintorecogidodondeunopuederetirarseatomareltéyaconversar.Enelotroextremodelacuevaunamesadedespachoyunacajafuertemerecuerdanquenosetratadeunpalacionideunesconditesecretosinodeuncomerciodondesecompraysevendeylosbilletesvienenyvan.Detrásdeunbiomboestáelsamovarsiempreenmarcha,ysobreéllatetera,unosvasitosdecristalconribetesdorados,azúcar,shirinís(dulces)yungrifo.Abajo,losalmacenes,losbaños,lacocina,lasaladelordenadoryelhayyat,unpatiotraseroescondidoentretapias,traslasqueasomalacúpulaturquesadelamezquitaysusdosesbeltosminaretesquedestacanenuncieloazulintensoeimpoluto.EnelpatiounamoreraestrenahojasdeprimaverayasusombraloscalurososyruidososmediodíasdeIsfahánsetornanfrescosycallados,soloelcercanotrinode

unospájarosoelcantodelmuecínensordinarompenelsilencioylaarrullanaunaenmediodeunestadodeensimismamiento.Lashojasdelamoreraserecortanybailan,oscuras,enlaparedencaladadelatapiamientrasHasán,unodelosjóvenesquetrabajanenlacueva,riegacuidadosamentelosrosalesdeunpequeñoparterreconunamangueraverdequesaledeungrifo.Hombrehechoyderecho,depelonegroybarbacerradayrigurosamenterecortada,siemprebienvestido,cultoysensible,Hasánseencargadelosrosalesdelpatioydeunosgladiolosquecrecenalpiedelárbol,conamordejardinero.

LacuevadeAlíBabáesunmundodehombres.Enunsillónorejero,elúnicomueble,apartedelamesaylasilladeldespachoquehayenlacueva,sesientaHayíBabá,unhombredebarbablancaypeloentrecanoquevavestidocontrajemarrón,camisablancadecuelloblando,calcetinesblancosysandaliasysostieneentrelasmanosunbastónconelquejuegayseentretiene.TodoslellamanHayíBabáporrespeto,porsubarbablancayporqueyahahechosuperegrinaciónaLaMeca,queesobligatoriasolosisetienenlosmediosylasaludparallevarlaacabo.Esunhombrepocohabladorperomuyobservador,yaunquesupresencianosehacenotar,susojosvigilantesnopierdendetalle.Cuandosedecideahablarlohacecomounsabio,puessuescuelahasidoelbazarenterodeIsfahán.Trabajaenéldesdelosdiezaños.Comonotienehijosvarones,seasocióasusobrinoRezácuandoestellegódesdesuciudadenelnortedeIránparaabrirsecaminoenelmundodelaalfombra.EntoncesHayíBabáyateníaunalmacénenelbazaryRezállegabajovenyvigorosoconmuchasganasdeprosperartrabajandodesolasol.

SepreguntaránustedesquéhaceunaintrusacomoyoenunacuevacomoladeAlíBabá,contantohombreytanpocamujeralavista.Puesbien,conocíaRezá,elvendedordealfombras,cuandohacealgomásdeañoymediomimaridoyyoaterrizamosensulocalgraciasaunmuchachomuyeducadoyencantadorqueseacercóanosotrosynosdescubrióellugar.Debidoasumagníficasituación,todoslosmediodíasacababasiendolugardereunióndeviajeros,detodotipodeviajeros,yesomegustó.Porlatardeledabaelsoldellenoynosepodíarespirar,

perodespuésdelcrepúsculovolvíaaparecerseaunclub.Alosqueporallítrajinabanlesgustabahablar;viquenohacíandistincionesentreviajeros,quecuandodescubríanaalguiencansadoysudadoleofrecíanuntabureteyunté,yelreciénllegadoseintegrabaenlacharla.Allíconocimosaunvenezolanodepeloentrecanoqueviajabaenbicicletaycontabaque,mientrascirculabasoloycansadoporunacarreteradeTurquía,unamujerqueconducíauncochedestartaladolehabíaparadoparadecirlequeleharíadeescoltaporsinecesitabaalgoduranteelviaje,yahíestabanlosdostanfelices.Unjaponesillotodavíaimberbebuscabaentrelossofrehsmásminimalistaselquedebíasersubanderaapartirdeahora.UnalemánveníaemocionadoaenseñarlaalfombraqueacababadecomprarenTeherán,unapiezaantiguaypequeñaquecabíaensuattaché,yqueestabaseguroeraunaauténticapiezademuseo.Loschicosquetrabajabanallí,ungrupodejóvenesguaposysimpáticosquetantobuscabanclientesporelbazarcomodesplegabanyplegabanalfombrasincansablemente,miraban,escuchaban,aprendíanycallaban.Lesbautizamosconelnombrede«AliBaba’steam»,elequipodeAlíBabá.Elvendedordealfombras,Rezá,unlistocomerciante,unenérgicomashadíconideasnuevas,eraelalmadelnegocio.Todoslosdíaspasábamosunratitoporlatiendaaconversar,delamismamaneraquenossentábamoscadatardeatomaruntéenlachaijanehqueseencuentraenlaazoteadelagranplazaNaqsh-e-Jahan,justoalladodelapuertadelbazar,paravercómoseponíaelsoldetrásdelacúpuladelagranmezquita.Eraseptiembre,habíapocosturistasenIsfahánylaciudadmostrabatodossusencantos,desdelosparqueshastalasmezquitasypalacios,pasandoporesaplazamonumental,bautizadaconelnombredeplazaEmamdesdelaRevolución,quemandóconstruirelshahAbbas,unsafávidaamantedelasartesydellujo.Isfahán,labella...Penséentoncesqueaquímegustaríapasaruntiempo,parapoder,sinprisas,hacerdeldíaadíaunacostumbre,pasearporlasmismascalles,entrarenlasmismastiendasunayotravez,hastaquemipresencianofueraextrañayllegarainclusoaseresperada.Medicuentadequevivirinmersoporunatemporadaenunlugardondehaycientos,acasomilesdealfombras,

debíadeserfascinanteynoparéhastaqueconseguíunainvitaciónformal.EnlacuevadeAlíBabámeacogeríanporunatemporada,yaquíestoy,dispuestaasaborearotrafacetadelIránmisterioso,ladelbazarmástradicional.

—EnlosañoscincuentaysesentadelsigloXX—noscontabaenaquellaprimeravisitaRezá,queestábieninformadoyrecibepublicacionesperiódicasendiferentesidiomassobreelmundoyelcomerciodelasalfombras—,seproducíanenIráncincomillonesdemetroscuadradosdealfombrasanudadasamanoporunmillóndetrabajadores,yhoyendíaIránproduce7,6millonesdemetroscuadradosysecalculaquemásdedosmillonesdepersonasvivendeestaindustriaqueocupaunlugarimportantísimoenlaeconomíadelpaís.Aunquesolorepresentaentreel2,5yel4,5porcientodelProductoInteriorBrutodeIrán,laalfombraeslaindustriaqueaportamásdivisasdespuésdelpetróleo,puesun80porcientodelaproducciónseexporta.

HayíBabá,queestabaobservando,interveníadevezencuando,comosidespertaradesuensimismamiento,yvolvíadespuésaadentrarseensumundointeriortrasdarnosunalección.Estabaempeñadoenquecomprendiéramosquelaalfombranoessolounobjetosinhistoriaquecompramosenunatiendacualquieradelbazar,pueshaytreintaycincoramasdeactividadrelacionadasconestaindustriaquedaempleoysubsistenciaaunamplioabanicodelafuerzadetrabajodeIrán,especialmenteaaquellosquevivenenzonasdeprimidas,yquelaexpansióndelaproduccióndealfombrashasidoenmuchoscasoslaúnicaclaveparasolucionarungrannúmerodeproblemaspolíticosyeconómicos.

—Losproductoresdealfombrasson,engeneral,gentesdelcampoquevivenenpueblos,yenIránhayunosveintiséismilpuebloscuyoshabitantessededicanaello,sobretodomujeres—nosdecíaHayíBabá.

GranimpulsordelartedeanudarfueelshahAbbas,segúncuentaelanciano,alrecordarlaedaddeorodeestasalfombrasquesesitúaentre

lossiglosXVIyXVII.Élfuequienpropiciósupasodesdelastiendasnómadasalospueblosyciudadescuandoenlacapitaldesureino,Isfahán,fundólarealfábricadealfombrasycontratóalosmejoresartesanosyartistasparaquetrabajaranenella,yademáspusofuncionariosqueseencargabandelcontroldecalidad.

—EnalgunoscuadrosdelRenacimientoitalianoapareceyalafiguradelcoleccionistadealfombrasorientales—intervinoelvenezolanodelabicicleta,queresultóserunaenciclopediaambulante.YsiguiócontandoquelaexportacióndeesasjoyasdelaartesaníaaEuropaempezóenelsigloXV,ydossiglosmástardenohabíapalacio,mansiónnobleocastilloquenocubrieselossuelosdesusmásimportantessalonesconesoscoloresygeometríasúnicas,resultadodeañosyañosdepacientelabordemilesdeartesanosdetodaslastierrascomprendidasentreelMediterráneoorientalylaChina.Porquesielnombregenéricoconelqueconocemosalasalfombrasorientalesllevaelcalificativodepersa,laverdadesqueelartedeanudarydeteñirloshilosdelana,algodónysedasiemprefuepatrimoniodelastribusnómadasdedistintospaíses,alasquedebemosagradecerlaconservaciónytransmisióndelatécnica,especialmenteenlasépocasdedecaimientodelasgrandesdinastías,cuandolosartesanosafincadosenlascapitalesimperialesperdíanlaproteccióndelosmonarcasyyanollegabanpedidosdelosgrandespalacios.LosnómadasllevaronelartedeanudaralCáucaso,aTurquía,aAfganistányamuchasotrasregionesasiáticas.Losárabeslorecogierondeellosyloextendieronporlastierrasdelislam.Lassucesivasoleadasinvasoras,losflujosyreflujosdediversasculturasdifundieronestapeculiarsabiduríaartesanaenmuchoslugares.SololospueblosacostumbradosacambiarpermanentementedetierrasinperderporellosuidentidadsupieronmantenerunatradicióncuyosorígenessepuedensituarcontodaseguridadenfechasanterioresalsigloXantesdeJesucristo.

—Laalfombrapersamásantigua—interveníaRezá—laencontróunprofesorrusollamadoRudenkoen1949durantelaexcavacióndeunatumbaenSiberia.Seconservó—decía—graciasalasbajísimas

temperaturas,yselecalculaunaedadsuperiora2.400años.Antesdeestedescubrimiento,laalfombramásfamosaqueseconservabaerala«Ardebili»,quellevaunahermosainscripción:«Alnotenerunrefugiotúeresmiumbralymiúnicariqueza».AmalMasudKashani,946.

Aquellaspalabrasmehicieroncomprenderdeunamaneraintuitivaycertera,comosideunarevelaciónsetratase,elhondovalordeunaalfombra:paraunnómada,acostumbradoavivirpisandotierrascadavezdistintas,aquellosnudosmilagrososdelanaeranelsuelodelacasaquenuncatendría.Recostadoensualfombra,outilizándolacomomantelparasushumildesviandas,elnómadahabíaaprendidoadistinguirlopropiodeloajeno:eserectángulodehilostejidoserasumundo,yconesobastaba.

GraciasaRezásupimosquelasmáshermosasalfombrasconflores,árboles,ruiseñoresyciervosprovienendeKerman,Qomyotrasciudadesdeldesiertodondelanaturalezanoespródigaenárbolesyríosysushabitantescompensaronlaavariciadelanaturalezadibujandoenlaalfombrastodoaquelloquenotenían.Así,afectos,recuerdos,sueñosyquimeras,pasadoyfuturo,estabanencerradosentreunoshilosdelanacapacesdezurcirununiverso.

Tambiéncontabaelvendedordealfombrasquehoyendía,cuandounafamiliairaníacudeasolicitaruncréditobancario,puededejarcomogarantíalasalfombrasqueposee.Elbanconacionaldisponedeunosexpertosquelasvaloranyunosalmacenesblindadosdondeseguardanprotegidasconnaftalina.

—Ynosoloesto—decía—.LasalfombrassonenIránunvalordeinversiónreconocidoyconmuchasventajas.Suprecionuncabaja,suvaloraumentaconeltiempo,nosoloporladevaluacióndemoneda,sinotambiénporquecualquieralfombrapersatienemayorpreciocuantomáspisadaesté.Unaalfombraquehasidopisadaduranteveinteañosymantienesutexturaysuscoloresinamovibles,ofrecegarantíassuficientesdequevaadurar,pordescontado,másdetrescientosaños.

»Porotraparte,laalfombraesuncasoparticulardepropiedad...—aRezánohabíaquienlopararayHayíBabásehabíavueltoasumirenelsoporenvistadequesuprotegidohabíatomadoelrelevoconautoridad—.Siendodegranvaloryduración,esnoobstantetransportableyescapaportantoalaobligacióndepagodederechosrealesencasodeherencia.Elúnicobiencomparableenesteaspectosonlasjoyasdeoroyplata,sibiensucotizacióndependedevariablessujetasaoscilacionesprofundas,comoelpreciodeloroylaconvertibilidaddeldinero.Lasalfombraspersas,comotambiénlasobrasdearte,escapanaestaslimitacionesyconstituyenobjetodeinversiónpreferenteenIrán.Labasedesuparticularvalorresideenlaexclusividaddelastécnicasdesuproduccióny,cómono,enlainmensacantidaddehorasdetrabajohumanoquecadaalfombrasupone.Unaalfombramedianamentefinade2x3metrosimplicaeltrabajodeunapersonadurantetodaunajornadaalolargodemásdeañoymedio.Elsecretodelaalfombrapersaresideenlacantidaddenudosporunidaddesuperficiequeposee,ycadanudorequierelahabilidaddeunasmanosexpertas.

»Elotrofactordeterminantedelacalidaddelasalfombraspersas—seguíacontandoelmagníficovendedordespuésdeobsequiarnosconotratazadeté—eselteñidodeloshilos.Durantesigloslaformadeobtencióndeloscolorantesnaturalesylatécnicadelteñidofueronsecretosescrupulosamenteguardadosytransmitidosdepadresahijos.Lalanaylasedaseteñíanconsustanciasobtenidasdedeterminadosvegetales,mineralesytierras:delapieldelagranadaseextraíaelamarillofuerte,delazafránelamarilloclaro;elnaranjaoscuroseobteníaapartirdelashojasdelahenna,losdistintostonosderojoseobteníandeunaraízllamadaronásyelíndigodabaelazul...

Lasfibrasutilizadassonsiemprenaturalesyprovienendelaganaderíaespecíficadecadaregión:lanasdeoveja,decabraydecamellofundamentalmente,alasqueseañadenelalgodónylassedas.

Seacualfuereeltipodenudo,lagranmaravilladelasalfombraspersaseslaabsolutasingularidaddecadaunadeellas.Téngasepresente

que,alserhechostodosycadaunodelosnudosamano,losdibujospresentanpequeñoscambiosdecoloraunenlasgeometríasmásaparentementesimétricas.Losartesanosintroducentodalagamadecombinacionesposiblesdentrodeunamismafigurarepetida.Unbuenamantedelaalfombrapersapuedeentretenersedurantehorasydíasdescubriendolasvariacionesdecolorapenasvisiblesenlassimetríasdeldiseño.Inclusounamantedelacombinatoriapasaríabuenosratosejercitandosushabilidadesagatassobreunadeesasmaravillasdelanayseda...

Rezá,queeraysiguesiendounvendedorextraordinario,sabíaentoncesquenoibaavenderningunaalfombraaqueldíaalosqueescuchábamos,perotambiénsabíaqueconsuentusiasmonosestabapasandocomomínimoelgusanillodelacuriosidadyquealalargaquizáinclusoesegusanilloseconvertiríaenobsesión.«Elmundodamuchasvueltas—debíadepensarRezá—;ycomoAláessiemprejustoymisericordioso,haráquealgunodeestosviajerosregreseycompre.»Endefinitiva,sembrarparadespuésrecoger,yaquímetiene,unañoymediomástarde,atentaatodoloqueelmaestroquieracontarme.

AhorayaséquelaalfombraesenOrienteMedioalgomásqueunlujo.Esalmismotiempocondensacióndesabiduríaartesana,fuentededivisas,suelodelnómada,ostentacióndepalacio,lugardeoración,testimoniodetodaunaculturamilenariaysenderoporelquedivagarconlavistaylamente.Sobreesteúltimoaspectohanpuestoelacentolosneoorientalistascontemporáneos,viendoenlosdiseñosgeométricosdeltejidodeterminadasrepresentacionesmandálicasdeorigenmístico-religioso.Y,enefecto,muchosdelosdibujosestánconstruidosdetalformaquealsercontempladosconatenciónproducenladobleimpresióndetotalidadydispersión.Figurascompletasycerradas,peroalmismotiempotancomplejasqueconformeunosevaadentrandoenellassepierdemásymáslavisióndelesquemainicial.Peroseríarestringirlahabilidadartesanaelreducirlotodoalatrascripcióndecódigossimétricos.Unsingularhallazgodelquefuitestimoniodirectohaceañosdafedeeseingenioabsolutamentepersonalquecaracterizasiemprealas

buenastradicionesartesanas:acompañandoaunaexpediciónarqueológicaenrutahaciaelsurdeIrán,antesdelaRevolución,encontramosenunapequeñacuevacercanaalasexcavacionesaunamujertejiendosualfombra,yacasiacabada.Losmilesymilesdenudosdediferentescoloreshabíansidocuidadosamentecalculadosydispuestosparareproducirlaimagendeuna«bailaora»andaluzaconsutrajedefaralaesyacompañada,alfondo,pordosfigurastocadasconelsombrerocordobés.Laancianahabíaobtenidolaimagendeunapostalquenosesabecómonicuándoencontró,peroqueconsiderómuydesuagradoporlaformadelasfigurasyloscolores.Laguardócelosamentehastaquedejólostrabajoshabitualesyyaenlaúltimaetapadesuvida,desprovistadeobligacionesdiarias,seempleóafondoenlatareadereproducirsuimagen.

—EnelsigloXIXcuandoenelmundooccidentalsepusierondemodalosobjetosorientales,unascompañíasextranjerasseinstalaronenIránymontaronindustriasmanufacturerasdealfombras—mecomentaRezáenundescanso,cuandoacabadedespachardemalamaneraadosturistasnoruegosenbuscadebeautifulrugsapreciodesaldo—.SupresenciadesapareciódespuésdelaPrimeraGuerraMundial,dejandounpanoramamásbiensombrío.LamanufacturavolvióaserexclusivadenómadasyparticulareshastaqueelEstadointervinofundandoelsherkat-e-farsh,manufacturaspropiasenlasquetrabajabangrannúmerodepersonas,aumentandoelporcentajedehombresenrelaciónalacasiúnicapresencia,hastaentonces,demujeresyniños.Talorganizacióndeltrabajo,conlaregularizacióndelasituaciónlaboraldelosobrerosempleadosenélylaprohibicióndeemplearamenoresdedoceaños,supusounalzadelsalariomedioy,porconsiguiente,delcostedeproducciónydelpreciodeventayunregresoalacalidad.DespuésdelaRevoluciónsehanidocreandocooperativasruralesquesupervisanlaproduccióndesusafiliadosyaportanlasmateriasprimasalavezquecompranlasalfombrasapreciosjustosyseencargandecomercializarlas.

Alfombrasdeciudadoalfombrasnómadas,esaeslagrandiferencia.

Lasunaselegantes,perfectamentesimétricas,abigarradasdearabescos,flores,pájaros,sofisticadosdiseñosdefinísimaslíneasymilesdenudospordecímetrocuadrado,cuyaconfecciónsehacesiempresiguiendoeldibujoenunplanocuadriculadodepapelycuyovalordependedesuperfecciónhastaelúltimonudoyentodossuscolores.Lasotras,lascomúnmenteconocidascomoalfombrasnómadas,alegres,decorativas,irregularesmuchasveces,producidasalasombradeunatiendaoenunacasarural,siemprehechasdememoria,siguiendolosdibujosancestralesdeunatribuodeunafamiliaodeunpueblooregión.Enestecasoloserroresyloscambiosdecolor,envezdedevaluarlapieza,acrecientansuprecioporquehacendeellaunapiezaúnica.

MientrasaguardosentadasobreunmontóndealfombrasconHayíBabádormitandoensusillónyRezátrajinandoconlosvasitosdetéjuntoalsamovar,vuelvoapensarenlodifícilqueresultaparalamentalidaddeunoccidental–ocupadoensustareasyacostumbradoalarapidez,lafuncionalidadylosobjetosdeusarytirar–apreciarelvalorreal,inmenso,contenidoenesasalfombrasqueamenudoconstituyenelmásimportantedelosescasosbienesposeídosporcualquiernómadadeldesierto;unsuelopermanenteyamadosinelqueesepastorseríaincapazdemoverseysinelquetodalaceremoniadelté,momentodereposoyrelajación,sevendríaabajo.BajoloscielosaltosdeAsia,elmundosetrastoca,ynuestroconocidotópicode«almenosuntechobajoelquecobijarse»setransformaenesteotro:«almenosunaalfombradondevivir».

Primeraedicióndigital:julio2013©EcosProduccionesPeriodísticasSCP,2013

www.guiasecos.com

©Textos:AnaM.Briongos©Mapa:EcosTravelBooksISBN:978-84-15563-46-4Todoslosderechosreservados.Estáprohibidalareproduccióntotaloparcialdeestaobraporcualquiermediooprocedimiento,yelalquileropréstamopúblicosinlaautorizaciónporescritodelostitularesdelcopyright.

COLECCIÓNRIHLALisboa.Laciudadquenavega(JaumeBartrolí)|Postales.Imágenesparaasomarsealmundo(JaumeBalanyàyMargaFont)|América,América.ViajeporCaliforniayelFarWest(XavierMoret)|¡EstoesCalcuta!(AnnaM.Briongos)

GUÍASDIGITALESECOSÁmsterdam|Atenas|Barcelona|Berlín|Bilbao|Budapest|California|Camboya,bajolalluviadelmonzón|CaminodeSantiago|CaminodeSantiagoenGalicia|Copenhague|CostaBrava|Donostia-SanSebastián|Dubrovnik|Edimburgo|Estambul|Estocolmo|Flandes|Florencia|Glasgow|IbizayFormentera|Islandia|Lisboa|Londres|Madrid|Mallorca|Manhattan|Marrakech|Menorca|Mississippi,elrío.Laautopistadelblues|Nápoles|Noruega|Oslo|París|Praga|Provenza|Roma|Tallinn|Valencia|Zurich

www.guiasecos.com

SitienesalgúncomentariooquierescontarnostuvisitaaIrán,puedesescribirnosa:info@ecosediciones.com