Francisco R. Pastoriza*

a lectura de las cartas queAntonio Gramsci (1891-1937) es-cribió a lo largo de más de diezaños desde las distintas cárcelespor las que pasó,condenado porel régimen fascista de Mussolini,proporciona una dimensiónexacta de su tragedia personal yprovoca en el lector desasosiego,impotencia, indignación haciasus verdugos. Sus textos transmi-ten,además,una vívida sensaciónde opresión y de falta de libertad.Gramsci,condenado en 1926 a 20años de cárcel sólo por sus ideas(debemos impedir que ese cerebrofuncione durante veinte años, dije-ron las autoridades que lo conde-naron) y por su carácter de diri-gente del incipiente comunismoitaliano, demuestra a lo largo deesta escritura, recogida en Cartas desde la cárcel (Veintisiete le-tras), una fuerte personalidad,una voluntad de hierro,un carác-ter indomable en una humani-dad que no cabía en los estre-chos márgenes de las celdas enlas que transcurría su existenciade penado.

A través de las cartas se perci-be poco a poco su deterioro físi-co,atacado su ya débil organismopor las enfermedades, el frío y lamala alimentación. Sin embargo,sus convicciones, la curiosidad yel interés por lo que pasa en elmundo, sobre todo en el mundode las ideas y de la cultura,no de-cayeron ni siquiera en los últimosmeses de su vida: fue en la cárceldonde redactó sus famosos Cua-dernos de la cárcel, una larga re-flexión teórica sobre la renova-ción del marxismo (Berlinguerlos utilizaría en los 70 para elabo-rar la doctrina eurocomunista).Las lecturas que hace en la cár-cel, su amplia cultura literaria ysus conocimientos de filosofíaaparecen entre la prosa cálida eíntima con la que escribe a sus fa-miliares más cercanos.

Las cartas están dirigidas prefe-rentemente a su esposa JuliaSchucht (Yulca), a su cuñada Ta-tiana (Tania),a su madre hasta lamuerte de ésta (se le ocultó du-rante meses para no agravar su sa-lud) y a sus hijos Delio y Giuliano,a quienes“ve”crecer en la distan-cia y a quienes sólo conoció porlas fotografías que le enviaban(tampoco vol-vió a ver a Juliadesde su deten-ción). Es preci-samente lapreocupaciónpor la forma-ción y el creci-miento de sushijos la que em-paña la mayorparte de las cartas que dirige a suesposa y a Tania, convertida estaúltima en su mejor interlocutora ya quien dirige todos los encargos(Julia se instaló en Rusia con loshijos tras la detención de Grams-ci, lo que dificultó sus comunica-ciones).

A medida que uno se va inter-nando en la lectura de estas car-tas se afianza el convencimientode la gran injusticia que supone

para un ser humano verse priva-do de libertad durante tanto tiem-po sólo por sus ideas políticas.Elgran amor que siente por su espo-sa, la ternura por sus hijos y porlos familiares,el cariño que mues-tra a Tania y a sus hermanos, laamistad hacia sus compañeros(espléndida la carta a PieroSraffa)… todo transmite sensacio-

nes de impo-tencia y def r us t rac ión .Una tragediasin ningún sen-tido. Uno sepregunta, ade-más,hasta dón-de llegaría laevolución y laproducción in-

telectual de Antonio Gramsci si,aún con su obra interrumpida, sele considera uno de los grandesteóricos del comunismo europeo.Sus discrepancias con la III Inter-nacional,el calificativo de“déspo-ta”dirigido a Stalin,la ruptura conTogliatti y sus sospechas sobre laactitud de algunos compañerosdel partido (un juez instructor lle-gó a advertirle de las consecuen-cias que iba a tener sobre la sen-

tencia una carta de Ruggiero Gre-co,sugiriendo que algunos de susamigos políticos preferían mante-nerle en la cárcel) han sembradode especulaciones su posible evo-lución ideológica.Lo único ciertoes que Gramsci mantuvo hasta elfinal sus convicciones revolucio-narias.

Memorias de un hombrede acción

No es fácil escribir una biogra-fía de Jorge Semprún y aportar as-pectos nuevos o desconocidos desu vida y de su obra.Y no lo esporque sobre Jorge Semprún estáya casi todo dicho: lo ha dicho élmismo. Semprún es uno de losmejores escritores memorialistascontemporáneos. La materia desus libros es su propia vida.Y nosólo por sus memorias (Autobio-grafía de Federico Sánchez, Adiós luz de veranos,La escritura o la vi-da…) sino porque también ensus novelas y en sus guiones parael cine (La guerra ha terminado,de Alain Resnais), los personajes,las situaciones, los escenarios, lossentimientos… nos remiten a élmismo y a su circunstancia.Inclu-so cuando ha escrito biografías

como la de Yves Montand no hapodido evitar introducir muchosdatos de la suya propia. Es todoun acierto,pues,que la periodistaalemana Franciska Augstein, des-taque este aspecto que funde rea-lidad y ficción en su libro Lealtad y traición. Jorge Semprún y su si-glo (Tusquets),una,por lo demás,documentada biografía de unpersonaje cu-ya vida ha sidotan fascinantecomo la de al-gunos protago-nistas de susnovelas.

La vida deJorge Sem-prún quedómarcada parabien y para mal por dos aconteci-mientos que han condicionadotoda su trayectoria: su paso por elcampo de concentración alemánde Buchenwald durante la segun-da guerra mundial y su protago-nismo como dirigente del PCE(con su etapa de clandestinidaden España en los años 50) y suposterior expulsión del partido,junto con Fernando Claudín, porsu heterodoxia ideológica (hasta

ese momento ambos habían sidolos cerebros teóricos del PCE).Suauténtica carrera literaria no co-menzó hasta que pudo liberarsede las ataduras que suponían poruna parte el recuerdo de Bu-chenwald y por otra la ortodoxiaestalinista de su pensamiento po-lítico.Le costó distanciarse de unay otra.Aunque el campo de con-centración ya aparece en su pri-mera novela, El largo viaje, publi-cada en 1963, sus auténticos re-cuerdos de Buchenwald no pudoponerlos por escrito hasta 1980,en Aquel domingo.

De familia de la alta burguesía(descendiente de Antonio Maura,ministro de Alfonso XIII y de Mi-guel Maura, ministro de la Repú-blica), hijo de un exiliado de laguerra civil, Semprún cimentó suformación intelectual estudiandoFilosofía en París y leyendo a Mal-raux, Sartre, Louis Guilloux y so-bre todo a Michel Leiris, a quienadmiraba.En su novela Netchaievha vuelto rinde homenaje a PaulNizan, otro de los escritores queinfluyeron en su formación. Fueentonces cuando descubrió His-toria y conciencia de clase, deGeorge Lukács y se hizo partida-rio de la revolución como méto-do idóneo para aplicar una de lastesis de Marx sobre Feuerbach:Los filósofos se han limitado a in-terpretar el mundo,pero de lo quese trata es de cambiarlo.Para con-seguirlo se hizo comunista,prime-ro en el PC francés y pronto en el

PCE de SantiagoCarrillo: A pesarde mi ‘problemáti-co’ origen bur-gués, que nuncaoculté,me acepta-ron. Sólo calléque había leído aTrotsky (P.93).

Durante laocupación nazide París Semprúnluchó en la resis-tencia con los co-

munistas franceses.Fue detenidoen octubre de 1943,torturado e in-ternado en Buchenwald comoprisionero político. Liberado elcampo por los americanos en1945, se instala en Saint Germain-des-Prés, el barrio de París en elque campaban Sartre y los exis-tencialistas. Entra a formar partede la célula del PCF en la que mi-

litaba una bue-na parte de laintelectualidadde izquierdas:Edgar Morin,Henri Lefevbre,Loleh Bellon,una actriz quese convirtió ensu primera es-posa, y Margue-

rite Duras (algunos acusaron aSemprún de la expulsión de Du-ras del PCF; él lo niega, aunqueentonces Semprún fuera el másestalinista de todos). Entró en elPCE para dirigir la revista Cultura y Democracia y muy pronto fueescalando posiciones hasta con-vertirse en miembro de los comi-tés Central y Ejecutivo. Carrillo,

Viaje de iday vuelta al

comunismo

L

---> PASA A LA PÁGINA SIGUIENTE

Biografías, cartas y memorias de dirigentes y ex-comunistas revisanlos años dorados de un fantasma que recorrió la Europa del siglo XX

Número691

Sábado,15 de enero de 2011

“Debemos impedirque ese cerebro funcionedurante veinte años”,dijeronlas autoridades quecondenaron a Gramsci

La vida de JorgeSemprún quedó marcadapor su paso por Buchenwaldy por su protagonismocomo dirigente del PCE

Tropassoviéticasdurante laocupación deBerlín afinales de laSegundaGuerraMundial.

que buscaba a alguien que agita-se la guerra cultural contra el fran-quismo, vio en Semprún a la per-sona idónea para dirigir la clan-destinidad del PCE en España.Vi-vió en esta situación con variosnombres falsos, sobre todo el deFederico Sánchez,durante nueveaños, sin ser descubierto ni dete-nido ni una sola vez.Encontró unPCE al borde de la desaparición yconsiguió para el partido un pro-tagonismo excepcional durantelas huelgas de los años 50 y la re-vuelta universitaria del 56 (escri-biría sobre todo ello en Autobio-grafía de Federico Sánchez, pre-mio Planeta en 1977).

Su solidez estalinista comenzóa resquebrajarse tras el informede Jruschov en el XX Congresodel Partido Comunista de laUnión Soviética,pero su distancia-miento del PCE iba aún a demo-rarse. Un encuentro en 1960 conMijaíl Suslov, el ideólogo delPCUS,en el que éste instaba a loscomunistas españoles a tomar lasarmas y a abandonar la doctrinade la reconciliación nacional, ledecidió a plantearse el abandonodel partido:se terminó,punto final,con esta gente no se puede dar niun paso más (p.340).

Sin embargo, seguía conside-rándose comunista y únicamentefueron sus desavenencias ideoló-gicas con Santiago Carrillo lasque propiciaron su expulsión delpartido en 1964 (unas “desave-nencias”que años más tarde Ca-rrillo utilizó para elaborar el euro-comunismo, según Semprún). Suideología continuó tan viva comosiempre,manifestándose en sus li-bros y en Cuadernos del Ruedo Ibérico, la revista que fundó conClaudín y José Martínez.Hasta losaños 80 estas convicciones no sedesmoronaron por completo. En1988 Felipe González lo nombróministro de Cultura de su gobier-no.En el 94 publicó La escritura o la vida (reeditada ahora por Tus-quets), donde se mostró partida-rio de la teoría del totalitarismosegún la cual fascismo y estalinis-

mo son lo mismo desde el puntode vista estructural. Ni siquieraconsidera que si bien el estalinis-mo representó una perversión cri-minal de unas ideas originalmen-te universales y humanitarias, elfascismo,por el contrario,despre-ció al ser humano y pretendió elexterminio de razas que conside-raba inferiores.Esto no mejora lascosas para Semprún ya que, sibien tuvo desde siempre comoenemigos a los fascistas, se sintiótraicionado por el comunismo.

PolonesaAl contrario que Semprún, el

polaco Aleksander Wat nunca fuedirigente, ni siquiera llegó a mili-tar en el partido comunista de supaís.Únicamente fue un ardientesimpatizante del comunismo du-rante el régimen autoritario de Pil-sudski, hasta que decidió, segúnsus palabras,sustituir los signos deexclamación por los interrogan-tes. Intelectual reconocido,poeta,escritor,Wat di-rigió duranteaños la publi-cación filoco-munista Mie-siecznik Lite-racki, una re-vista de granproyección so-cial. Sorpren-dentementefue esta activi-dad la que de-cidió su encarcelamiento, acusa-do de revisionista por los artículospublicados aquí.En Mi siglo. Con-fesiones de un intelectual euro-peo (Acantilado),Wat recoge susvivencias personales (en parte re-dactadas y en parte dictadas enlargas sesiones a Czeslav Milosz,quien años más tarde sería pre-mio Nobel) durante los años desu coexistencia con el comunis-mo y su etapa de disidente, cen-trándose en su paso por las cárce-les estalinistas de Rusia y Poloniay reflexionando sobre un régimenque le llevó a él y a su familia a ladepravación más absoluta. Inicia-do en el futurismo de Mayakovsky(no el de Marinetti),Wat introdujo

en Polonia el surrealismo y el da-daísmo y dio a conocer las co-rrientes vanguardistas y revolucio-narias de la izquierda política delos primeros años del siglo XX.Suposición en el mundo literario yaestaba consolidada cuando co-menzó a dirigir la revista que lecostó la libertad (antes ya habíasido responsable de otras publica-ciones). Su distanciamiento delcomunismo se produjo cuandopercibió una acción conjuntadade comunistas y nazis en Alema-nia para tumbar al gobierno so-cialdemócrata prusiano bajo laconsigna“el enemigo está a la iz-quierda”: el nazismo me apartódel comunismo porque empecé a

ver las similitudes, las analogías(p.330).Aunque conservó un granrespeto por el comunismo y poralgunos de sus intelectuales, suscríticas se centraron en el terrorestalinista, sus purgas y sus méto-dos totalitarios.Fue detenido porlos comunistas en enero de 1940,cuando ya habían sido ejecuta-dos todos los que habían tenidoalgún contacto con Miesiecznik Literacki,acusado de actitud hos-til hacia la Unión Soviética,a par-tir de las confesiones de algunosde sus colegas escritores.Tambiénde sionista (Wat era judío), detrostkista e incluso de espía delVa-ticano.Lo ingresaron en la cárcelde Lvov, un establecimiento de-

plorable,poblado de millones dechinches y de piojos,en cuyas cel-das abarrotadas (28 personas enpoco más de once metros) pasófrío y hambre y donde nunca tuvonoticias de su mujer y de su hijodurante todo el tiempo que per-maneció allí.Cuando fue traslada-do a la cárcel de Lubianka, enMoscú, las condiciones de aquelestablecimiento le sorprendieron:higiene, una celda personal o encompañía de uno o dos presos,buena comida, acceso a libros,trato amable… hasta que se diocuenta de que todo obedecía aun proceso de desintegración sí-quica,de atrofia;un ingenioso mé-todo de exterminio de la vida in-terior.La incomunicación,los inte-rrogatorios ante las autoridadesde la NKVD sin ningún sentido ysin ninguna esperanza (a veces sedemoraban meses),los compañe-ros de celda, en realidad confi-dentes (tres de cada cuatro loeran),terminaron por provocar supetición de ser devuelto a Lvov.Por el contrario,su siguiente desti-no fue la cárcel de Sarátov, endonde coincidió con políticos iz-quierdistas y ex dirigentes comu-nistas. De nuevo el hambre y elfrío,de nuevo los piojos y las chin-ches, otra vez las enfermedades,que esta vez minaron seriamentesu salud.

Gracias a la proclamación deuna amnistía, cuando Rusia y Po-lonia se unieron contra los nazis,Aleksander Wat fue puesto en li-bertad. Enfermo, agotado, sin me-dios, lo primero que hizo fue tras-ladarse a Alma-Ata en busca de sumujer y de su hijo,a quienes sabíaen aquella zona del Kazajistán so-viético.Polonia lo nombra enton-ces su representante diplomáticoen Uchkurgan, en unas penosascondiciones de vida.En la cerca-na Ili pasó otros tres años y mediohasta su regreso a Polonia, desdedonde decidió exiliarse a Europa.Se suicidó en París en 1967.

frpastoriza@wanadoo.es

*Profesor de InformaciónCultural en la Universidad

Complutense de Madrid

Jorge Semprún,escritor,

intelectual yfigura clave delPCE durante la

clandestinidad.

---> VIENE DE LA PÁGINA ANTERIOR

FARO DE VIGOSábado, 15 de enero de 20112

Chus Neira

on el tiempo se ha hechoproverbial, más aquí que enotras latitudes, la desconfianzahacia el periodista, la victoriadel “nunca ponen lo que dices”,“sólo escriben mentiras”, frentea la autoridad moral que, ay,acompañó a la profesión enépocas de “si está en los pape-les, es es cierto”. El objeto perio-dístico ha llegado, incluso, a to-mar las riendas de la manipula-ción propia del medio y no esraro el entrevistado que exige,no ya grabadora, luz y taquígra-fos, sino hasta copia antes de lapublicación para retorcer, ma-quillar o dar la vuelta a sus pro-pias palabras expresadas libre-mente.Pocos entienden que unaentrevista, más en la prensa es-crita, es siempre una traduccióndel sentido de una conversa-ción, abierta a tantas interpreta-ciones como puntos de vistapuedan adoptar el que preguntay el que responde. La transcrip-ción literal, por otra parte, tam-poco es una solución, menoscuando un micrófono que sequedó abierto recoge lo expre-sado en privado y el otro se aco-ge al “contexto”como si fuera la

quinta enmienda para excusarsus palabras. Andy Warhol(Pittsburg, 1928 - Nueva York,1987) nunca lo hubiera lo he-cho.

El genio del pop art disfruta-ba como un niño con la comu-nicación de masas y si hoy si-guiera entre nosotros estaría pa-sándoselo en grande con las re-des sociales y las posibilidadesde la hiperdocumentación digi-tal.A falta de saber cómo sería eltwitter de Andy Warhol, su canalde You Tube o sus campañas vi-rales, Blackie Books ha publica-do la edición en castellano deI’ll be your mirror. The selected Andy Warhol Interviews. 1962-1987, un grueso volumen en elque Kenneth Goldsmith recopi-la treinta y siete entrevistas conel genio del pop art,algunas iné-ditas, otras en versión íntegrapor vez primera, unas cuantas

con prólogo de los autores, pro-fusión de notas al pie y prove-chosa introducción de RevaWolf.

Lejos del miedo a los medios,Andy Warhol entendió muypronto que los canales de co-municación eran otro maravillo-so campo de trabajo en el quedesarrollar su obra. Le encanta-ban las equivocaciones de laprensa e incorporaba este tipode errores a su propia biografía.No dudaba en ir siempre unoscuantos pasos más allá, ponien-do en cuestión permanente elgénero periodístico.Ya fuera porpuro placer,sus incómodas posi-ciones ante cámaras y micrófo-nos acaban también por plan-tear muchas preguntas y trazarcaminos de respuesta sobre losproblemas de comunicación enla sociedad-masa.

El Warhol difícil para los en-

trevistadores lo es desde el prin-cipio.Monosilábico y liante,máspendiente de equivocar a su in-terlocutor que de leerse a sí mis-mo, así se presenta en la revista“Art Voices”, en diciembre de1962:

–¿Qué es el arte pop?–Sí–¿Buena manera de hacer

una entrevista,¿eh?

–Sí[...]–¿Qué intenta decir el arte

pop?–No lo sé–¿Qué mensaje encierran sus

latas de sopa Campbell?–Es lo que comía de niño.La recopilación de Kenneth

Goldsmith también incluye lasque le realizó el poeta y colabo-rador en la Factory Gerard Ma-langa a mediados de los sesen-ta, muchas de ellas con pregun-tas y respuestas inventadas o ba-sadas,por ejemplo,en cuestiona-rios de entrevistas de trabajo. Enotras ocasiones,Warhol recurreal “truco” de pedir al entrevista-dor que esconda la grabadora.Ya veces hasta consigue que suinterlocutor acepte la ausenciade reglas del juego y se deje liar.Ahí, aunque de autoría incierta,llegan las grandes frases:“si loquiere saber todo de AndyWarhol, basta con que se quedeen la superficie: de mis cuadros,de mis películas y de mí mismo.Ahí estoy,No hay nada detrás”,o“Creo que todo el mundo debe-ría ser una máquina” o “Desper-tarse, es lo máximo que se lepuede pedir a la gente. Desper-tarse y salir de la cama”.

C Entrevistar a

Warhol

Andy WarholEntrevistasEDICIÓN DE KENNETH

GOLDSMITH. Blackie Books,559 páginas

Novas receitasda cociña deLarpeirosBENIGNO CAMPOS

Editorial Galaxia. 152 págs.

Tras el éxito sin precedentesde su libro“As receitas de Larpei-ros”, del que se han vendido50.000 ejemplares, Benigno Cam-pos ofrece nuevas propuestasgastronómicas en esta segundaentrega, que además incluye unCD con las canciones que ame-nizan el programa de TVG “Lar-peiros.

Fiel a su estilo de preparar pla-tos tradicionales de la cocina ga-

llega con un toque personal, Be-nigno Campos explica de formasencilla 120 nuevas recetas parasacar el máximo sabor a los me-jores productos de nuestro mar y

nuestra tierra. Se trata de la coci-na de nuestras madres y abuelas,elaborada con productos fácilesde encontrar, bajo la peculiar óp-tica del popular cocinero deChapela. Los fieles seguidores de“Larpeiros” tienen la oportuni-dad de preparar en sus casas losplatos que Benigno elabora en lapequeña pantalla.

Con una cuidada edición yexcelentes fotografías,“Novas re-ceitas da cociña de Larpeiros” esun libro poco menos que impres-cindible para los amantes de labuena mesa. Como ha señaladoXosé Cermeño, guionista del pro-grama de televisión y prologuistadel libro, los recetarios son re-cordados normalmente por elnombre de sus autores más quepor el título: Picadillo, SimoneOrtega, Escoffier... Las recetas deBenigno son ya un clásico de lacocina popular de Galicia,“unacocina pegada a la tierra y a lamemoria”. O.R.

VidaKEITH RICHARDS

Global Rhythm, 516 páginas

Puestos a equivocarse, ha-brá quien piense que Keith Ri-chards, el diamante rey de lapedrería “stone”, tiene el cere-bro licuado.Ya se sabe,que nohay neurona que resista. Puesno, petardo error. El coautorde varias decenas de cancio-nes inmortales -Jagger tam-bién puso su parte- demuestraen Vida que su cociente inte-lectual supera incluso al flujode ritmo que trepida en susvenas.Richards,que ha sabidoescoger a un amanuense delujo, el periodista James Fox,para dar forma a su torrentemnemónico, cuenta la epope-ya de llegar a la cima, reparteestopa, narra cuanta maldadse espera de él y escandaliza aniñeras, beatas y baberos. Pe-ro, además, cada línea de esadinamita es una lúcida vueltade tuerca al mundo. E.F.

InfinitosJOHN BANVILLE

Anagrama, 292 páginas

El irlandés Banville(1945), también conocidocomo Benjamin Black cuan-do se interna en los callejo-nes de la novela negra, vasiendo reconocido año aaño como uno de los gran-des de las letras anglosajo-nas. Humor y, sobre todo,enorme precisión en el usodel lenguaje son considera-das sus armas mayores. Peroesas no dejan de ser catego-rías que desempolvan los crí-ticos en el ejercicio de su ve-nerable oficio y ganapán.Ha-blando en serio, los lectoresde Infinitos se encontraráncon una magnífica novelacoral, ambientada en la cam-piña, en la que numerosospersonajes se dan cita con-vocados por la inminentemuerte de un augusto mate-mático. Eugenio Fuentes

FARO DE VIGOSábado, 15 de enero de 2011 3

Nuevos platos deBenigno Campos

La memoriay el perdónAMELIA VALCÁRCEL.Herder. 142 páginas.

o es fácil abordar en po-cas páginas conceptos

que definen tan dramáticamenteel interior del ser humano comoel perdón, la venganza, la cle-mencia, el rencor, el olvido, elarrepentimiento… AmeliaValcár-cel los va desgranado con fluideza lo largo del libro al tiempo quehace un repaso histórico sobre larespuesta que los hombres hanido dando a estas cuestiones lolargo de los siglos.

Mal por mal;el mismo mal poridéntico mal. Esa era la ley de lavenganza en los primeros códi-gos que regulaban la justicia. Laley del talión limitaba la vengan-za para que los males fuesen pro-porcionales. En el Antiguo Testa-mento, el perdón es clemencia.“Dios es clemente, como tam-bién lo son los poderosos”.Se tra-ta de un perdón que viene dearriba y por eso “Dios es, sobre-manera y sobre cualquiera, Cle-mente”. Pero también empiezana sentarse las bases del perdónentre particulares: Esaú perdonaa Jacob, José perdona a sus her-manos que le han vendido comoesclavo…

“Si algo pude decirse del per-dón,es que no es mecánico,o,enotros términos, que siempre escontingente y nunca necesario”,señala Valcárcel, que habla tam-bién sobre el perdón de los peca-dos tanto en el Antiguo como enel Nuevo Testamento.Recoge,porejemplo, la pregunta que le hacePedro a Jesús:“¿Cuántas vecestengo que perdonar a mi herma-no las ofensas que me haga?¿Hasta siete veces? Jesús le dijo:no te digo hasta siete veces, sino

hasta setenta veces siete”. Es larevolución del cristianismo, elperdonar para ser perdonadopor Dios. Es “el mandato y la en-señanza que el Occidente cristia-no ha venido repitiendo cada díadurante casi dos mil años: Perdo-na nuestras deudas como noso-tros perdonamos a nuestros deu-dores”,apunta la autora.

Y frente a lo que nos dice lareligión, las reflexiones de la filo-sofía más reciente, que hace hin-capié en la importancia de no ol-vidar los males –“quienes olvi-dan la historia se arriesgan a re-petirla”– sobre todo después delHolocausto judío a manos de losnazis.Valcárcel lamenta que enmuchas ocasiones el exceso deesa retórica acabe por trivializarun horror semejante.

El libro concluye con una re-flexión sobre la necesidad de lostribunales internacionales al ha-blar de la globalización del per-dón.“Necesitamos, pues, y urgen-temente, instancias supraindivi-duales que nos reaseguren decuentas,saldos y perdones”.

Amelia Valcárcel es catedráti-ca de Filosofía Moral y Política dela UNED y Consejera Electiva deEstado. Finalista en dos ocasio-nes del Premio Nacional de En-sayo,es autora de una decena delibros y ha publi-cado más de cienartículos.

O.R.

El libro concluyecon una reflexión sobreel papel de los tribunalesinternacionales en laglobalización del perdón

De la venganza al perdón

N

La filósofa

Amelia

Valcárcel.

Ficción1. El cementerio de Praga.Umberto Eco (Lumen).

2. Riña de gatos. Eduardo Mendoza(Planeta).

3. La caída de los gigantes. KenFollet (Plaza y Janés).

4. El tiempo entre costuras. MaríaDueñas (Temas de Hoy).

5. El sueño del celta. Mario VargasLlosa (Alfaguara).

6. Sé lo que estás pensando. JohnVerdon (Roca Editorial).

No ficción1. Los días de gloria. Mario Conde(Martínez Roca).

2. Ortografía de la Lengua Española. RAE (Espasa Calpe).

3. El gran diseño. Stephen Hawking(Crítica).

4. María la Brava: La madre del Rey. Pilar Eyre (La Esfera).

5. El poder. Rhonda Byrne(Urano).

6. Viaje a las emociones. EduardoPunset (Destino).

En galego1. Todo é silencio. Manuel Rivas(Xerais).

2. Novas receitas da cociña de Larpeiros. Benigno Campos (Galaxia).

3. Cabalo de Ouros. VíctorFreixanes (Galaxia).

4. Asasinato no Consello Nacional. Diego Ameixeiras (Xerais).

5. Futuro imperfecto. Xulia AlonsoDíaz (Galaxia).

Los más vendidos

Con la colaboración de:Casa del libro (Vigo)

ebrúzome sobre os Es-pellos e vexo aló no Fon-do, de mozote, un eu ex-

tinguido. Era quizais o curso1955-56 e Otero Pedrayo facíaemprego máxico, e prodixioso,da lección maxistral na aula 1de Filosofía e Letras (Composte-la). A asignatura titulábase Xeo-grafía, pro o Mestre levábanos atodos os territorios da culturauniversal e galega,incluíndo a fí-sica da luz. Levábanos aonde elnos quería levar.

Ás tres en punto da tarde donRamón saía do Hotel España,deFloro Morán, e entraba no CaféEspañol despois de xantar e deescribir unhas páxinas da súaxeografía, sempre de España,pa-ra o Instituto Gallach.Toda unhacircunstancia españolista queaxiña Otero Pedrayo contradeci-ría na tertulia. Rodeado de rapa-ces, moitos coma min alumnosseus de primeiro curso, MaîtreObscur pronunciaba a súa se-gunda lección do día.Todos ca-labamos mentres os camareiros–Varela,Agulla,Manolo– ían e vi-ñan ollando con admiración acerimonia socrática.

Naquel entón Otero Pedrayocase nunca faltaba á clase.Fíxooun día, coido que por mor docoloquio suevo-bizantino que secelebraba en Braga. Daquela su-biu ao estradoo seu axudante,Francisco Xa-vier Río Barja,para o substi-tuír. Nun xestoperfecto, Río Barja non ocupoua cadeira e falou de pé. O xoveestudante estivo á altura do Mes-tre. Carecía da potencia evocati-va e poética de don Ramón, pe-ro o seu discurso centrouse naxeografía física con precisiónengaiolante. Falaba Río Barjacon tonalidades variadas e sua-sorias e acompañábase dun ac-cionar amábel que non eludía aautoridade e o imperativo profe-soral. Magnífico no porte e noscontidos.

É o caso que Río Barja acudíahabitualmente á tertulia do CaféEspañol que Otero Pedrayo usa-ba como segunda cátedra. Fal-tando o Mestre, aquela tarde to-dos lle emprestamos atenciónespecial ao xove xeógrafo. Elnon monopolizou a conversapero instruiunos sobre a tempe-ratura, sumamente benigna, dasaugas do golfo de Biscaia,ou deGascuña, que contrastaba coafrixidez das da ría de Vigo. Con-tou como, sendo máis novo esolteiro, bañábase espido cungrupo de amigos e amigas deSuecia nas augas de Viveiro e ennoites de luar. Desde logo, RíoBarja volveu sustituir con digni-dade Otero Pedrayo no uso dapalabra en circunstancia para-académica.No Español.

Daquela había xuntanzas nobar Viño, praza de Mazarelos. Fa-cíase o ritual da queimada, in-ventado polas tropas galaico-

franquistas do coronel Barja deQuiroga,quen nada tiña que vercon Río Barja. Entoaba, coas lu-ces apagadas, un esterrecenteDies Irae Manuel Vidán Torreiramentres a lapa azul da augar-dente aletexaba. Alí estabamosos máis mozos con outros maio-res e xa licenciados ou mesmoprofesores. Con Río Barja, nocurso de 1955-56, bebían e can-taban Porto, Mella, Rubal, Moas,Lugrís. Os máis novos escoitaba-mos porque mesmamente se fa-laba de política en tempos mes-terosos (Heidegger, ai, estabapresente).

Logo estou a ver Río Barja,sempre no “Español”, a prepararcon Ramón Lugrís os ciclos deconferencias cos que queriamosactivar a lingua nacional en to-

dos os foros públicos aos que ti-vésemos acceso. Apoiábanos,entusiasmado, o mesmo OteroPedrayo. Alén dun ciclo memo-rábel no Mercantil de Compos-tela, houbo charlas nos casinosde Betanzos e Vilagarcía así co-mo na Santa Cecilia de Marín.Os policías Da Cunha e Soneirainformaron desfavorabelmentealgunha das charlas desta derra-deira localidade e os gobernoscivís coutaron a iniciativa. Fo-mos reducidos ao silencio. RíoBarja, humorista, acusábame amin de ser o culpábel da repre-sión antigalega.Ao parecer pro-pasárame na miña intervenciónen Marín sobre a Crónica Troia-na de Fernán Martiz (séculoXIV).

A obra xeográfica de Francis-

co Xavier Río Barja non parou,desde aquela, de crecer. Cons-tante, lúcido, ameno, o científicoacumulou páxinas e dirixiu pro-xectos colectivos e académicos.Foi mestre na cadeira, nas tribu-nas e no exercicio do que anta-no se chamou“extensión univer-sitaria” no ronsel da “InstituciónLibre de Enseñanza”, con aque-la oratoria instructiva e suxeren-te que nos agradara tanto na no-sa primeira mocedade.

Acaba de morrer Río Barjanunha das Illas Canarias. Antesde que o seu corazón se detive-se, el estivera a facer uns longosna piscina do hotel. Grande na-dador,camiñante,observador dapaisaxe e amigo da vida. Queri-do amigo Francisco Xavier RíoBarja!

Estou a ver Río Barja, sempre no “Español”, a preparar con RamónLugrís os ciclos de conferencias cos que queriamos activar a linguanacional en todos os foros públicos aos que tivésemos acceso

Francisco

Xavier Río

Barja.

NO FONDO DOS

ESPELLOSX.L. MÉNDEZ FERRÍN

D

Río Barja na lembranza

FARO DE VIGOSábado, 15 de enero de 20114

O nosoPresidentePeña Rey

No derradeiro número deGrial (Xullo-Agosto-Setem-bro 2010) Xosé Prada Rodrí-guez publicou un artigo titu-lado“Un nacionalista galegono punto de mira dos rebel-des”. Nel, este historiadorocúpase do médico de Ou-rense nado en Biascón (Te-rra de Montes, beira dun Le-res mozo e incitador de gala-nuras mil) no ano 1886. Per-tencía Peña Rey, por tanto, aaquela xeración gloriosaque lle ofreceu a Galicia aspersonalidades portentosasque pasaron á historia comoNós.

Pola nosa banda,tratamostamén do citado Peña Reynesta sección, o que ocasio-nou que o seu fillo,o médicoe dirixente comunista Ma-nuel Peña-Rey Bouzas, se di-rixise ao Fondo dos Espellos.Fíxonos chegar moi atenta-mente dous documentos.Un, o recordatorio en galegodo seu pai,cun retrato da au-toría de Prego e uns a modode psalmos, moi belos, nosque se sente o estilo de Ote-ro Pedrayo. Outro, fotocopiadun manuscrito inédito domesmo Otero Pedrayo titula-do“Manuel Peña Rey”. Dadaa importancia da figura polí-tica e humana de que se tra-ta consideramos posíbel al-gunha semana destas ocu-pármonos,á luz destes mate-riais esquencidos ou ignora-dos,de Manuel Peña Rey.

Especialmente interesan-te é o manuscrito, que arran-ca así, coa descripción doenterro da figura evocada (1de Maio 1957):

“O seu enterro foi nun díaraiolante. Aínda gardaba asúa primaveral sinxeleza, asúa emozoada surpresa,a to-na da paisaxe. Ibamos nomesto cortexo,xuntos e pou-cos,os vellos galeguistas.Sennos ter posto de acordo iba-mos xuntos. Como se aíndano serán derradeiro nos hou-bésemos xuntado no nosoCentro na rúa de Alba. Poisera, sempre foi, o noso Presi-dente. E gabábase delo. Porriba de moitas regalías dasúa carreira, do seu saber esimpatía, Manuel Peña Reyestimaba o ser o Presidentedos galeguistas ourensáns.Non val o pechamento da fa-da e o esparexemento doPartido descontra a rexa uni-dade, o avencellamento dosespritos ben esperimentadospola Morte”.Así escribiu Ote-ro Pedrayo sobre o enterrodo seu amigo e correlixiona-rio no ano 1957 e en plenofranquismo.

Todos aqueles que quixeren colaborarcoa súa opinión en NO FONDO DOS ES-PELLOS poden escribir por correo ordi-nario a:

X. L. Méndez Ferrín

FARO DE VIGO

Rúa Uruguay, 10-A

Aptdo. Correos, 91. VIGO

CAIXA POSTAL