julio scherer garcía...resultado de una larga serie de entrevistas a sandra Ávila, la reina del...

Resultado de una larga serie de entrevistas a Sandra Ávila, la Reina del Pacífico,contieneelprimertestimoniosobreloquesignificanacer,creceryvivirdentrodelamafia del narcotráfico.Estamujer-mito le platica a Julio Scherer su historia, en lacualsemanifiestadirectamente,contodassuscontradicciones,temoresyarrebatos.Su voz, ante el periodista y la opinión pública, retumba poderosa, aunque pormomentosseexpresealadefensiva,lacónicaydesalentada.

Gracias al enorme oficio narrativo de quien es considerado elmejor periodista deMéxico, Sandra Ávila nos presenta las entrañas de ese mundo gobernado por lamuerte,perotambiénhabladesuintimidad."Yenlaluchapormostrarsedueñadesímisma" -como escribe Scherer-, resulta contundente. "Me he emborrachado con lavidayhepadecidocrudasdelasquemehelevantado.Ahoratropiezoconlosmurosdemiceldaentreladepresiónyelánimo,mediomuertaymedioviva,caídayvueltaalevantar..."

Libro único en muchos sentidos, La Reina del Pacífico: Es la hora de contar sepublica en el momento más trascendental de la guerra contra el narcotráfico.Suministraaloslectorespiezascardinalesquelepermitendescifrarelrompecabezasdeestaviolenciasinantecedentesquesufrenuestropaísyqueparecenotenerfin.

www.lectulandia.com-Página2

JulioSchererGarcía

LareinadelPacíficoEshoradecontar

ePubr1.0Skynet20.02.2019


Títulooriginal:LaReinadelPacíficoJulioSchererGarcía,2008Diseño:SkynetEditordigital:SkynetePubbaser2.0


LareinadelPacífico

AlahoraderedactarunaseriedepreguntasparaunaeventualentrevistaconlaReinadelPacífico,partídelexpedientedelaProcuraduríaGeneraldelaRepública(PGR)quedacuentadelcaso.(Laparteprincipaldeunresumendelexpediente,elaboradoporlaPGR,constaenelanexo1deestetrabajo).

Las preguntas serían frontales y seguramente provocarían respuestas frontales.Penséqueéseseríaunbuenprincipioparasaberdeella,desuvida.

Delcuestionario,dosmeparecíanlaspreguntascentrales:—Las redes del narcotráfico entre Colombia y México, de acuerdo con el

expediente respectivo, han tenido en usted un centro de enlace. Relacionada conalgunos narcotraficantes, ¿podría sostener que se ha mantenido al margen de susactividadeso,acaso,quelasdesconoce?

—Diceelexpedientequesumadre,doñaMaríaLuisaBeltránFélix,viviódesdesu niñez entre narcotraficantes y es buscada por el envío de droga, vía aérea, aEstadosUnidos.LaseñoraesprimadeMiguelÁngelFélixGallardo,legendarioenelmundodelnarcoyparientetambiéndelosArellanoFélix.Ahíestántambién,enelfuertenudofamiliar, losBeltránFélixy losBeltránLeyva,desdehacetresdécadasdedicados al narcotráfico. Entre sus relaciones amistosas, el expediente enumera aJoaquínGuzmán Loera, el Chapo; a Ignacio CoronelVillarreal, NachoCoronel; aJuanJoséEsparragosaMoreno,elAzul;aIsmaelZambadaGarcía,elMayo,yaloshermanosCaroQuintero.¿Quéhaceustedenesemundo,señora?

Comoelcuestionariodebíaabarcarlacompleta,tambiénpreguntaba:

1. Usted ha dicho que la Agencia Federal de Investigación (AFI) quiereperjudicarla.¿Cuálseríaelinterésdelaagenciaenestepropósito?

2. Elexpedientedesucasoleatribuyelaposesiónde179joyasdecomisadasenunadesusresidencias.¿Quémotivosyrazonesexplicaríansufascinaciónporeloro,laspiedraspreciosas,losdiamantes?

3. Señala el mismo expediente que usted es dueña de 225 predios en elfraccionamientoAltoValledeHermosillo,Sonora.Dicetambiénqueustedestitular de 14 cuentas bancarias y siete automóviles costosos, más crecidassumasdedólares.¿Cuálseríaelmontoaproximadodesufortuna?

4. El24dejuliode1990ustedfuearrestadaenTucson,Arizona,enposesiónde1millón200mildedólares.Enjuliode2002fueronhallados1millón475mil pesos en el equipaje de Liliana Bustamante Trujillo, esposa de ÁlvaroEspinosaSalazar,mediohermanode su actualpareja, JuanDiegoEspinosaRamírez.Tantodineroenmano,comosonloscasosquenosocupan,supone


riesgos. ¿Por qué los afrontó de la manera como lo hizo, tandespreocupadamente,diría?

5. Deniña¿supodelnarcotráfico?¿Cómofuesuinfancia,sujuventud,lospasosque la han conducido hasta el penal y la posible extradición a EstadosUnidos? ¿Conoce usted en detalle la vida de los extraditados en EstadosUnidos?

6. ¿Cuálhasidolarazón,elorigendesusmúltiplesseudónimos?7. La llaman la Reina del Pacífico. ¿Le gusta el sobrenombre, le atrae irse

sabiendoleyenda?8. Ustedesatractiva,seacicalaydisfrutadelaeleganciayaundelrefinamiento.

¿Quérepresentalabellezaenelmundoqueustedvive?9. Se conocen corridos dedicados a los narcos, algunos que a usted aluden.

¿Cuálesseríanlosritualesquelehubieranllamadolaatención?10. Ustedhaplaticadoquetuvounsueñosobresucaptura.Cuéntemesucuento.11. ¿Cómovivelavidaahora?12. ¿Será ciertoque la libertad se conoce en el cautiverio? ¿Qué es la libertad,

señora?

Una vez frente a ella, pensaba, podría ufanarme de un encuentro con laReina delPacífico,deacuerdoconelexpediente,mujerdelnarcocomonohahabidootra.Noeraelcaso.Amímeimportabasaberdelnarcodesdeadentro,loquesepudiera.UnavezenSantaMarthaAcatitla,nadiemesacaríadeahí.Ésaeslaparadójicalibertaddeunperiodista.Viéndola,iríasabiendo.Laconversaciónmellevaríamáslejosquelaspreguntasya redactadas.Lasentrevistascomodiálogos,preguntasy respuestas,meparecenheladas,sangrequesecoagulaenlasvenas.

Lagrabadorahizo su tarea.Pero fueronmuchasmás lashorasdeconversaciónsuelta,librelapalabra.

SandraÁvilaBeltránhavividocomohaqueridoyhapadecidocomonuncahubieraimaginado.Enlosextremossehantocadolariquezaylamuerte.Ahorahabitaenlacárcel, soez el concreto negruzco de los muros que cancelan el exterior; soez ellenguaje; soez su estridencia; soez la locura que ronda; soez el futuro como unainterrogacióndramática.

EnlasaladejuntasdelreclusoriofemenildeSantaMarthaAcatitla,laReinadelPacíficoiríadandocuentadesuvida.Alolargodesus44añoshaescuchadoráfagasdemetralletaquenolograacallarenlosoídos;haescapadodelamuerteporquenole


tocaba morir; ha galopado en caballos purasangre y ha llevado de las riendasejemplaresdeestampaimperialquesiguenLaMarchadeZacatecas;hajugadoconpulserasycollaresdeoromacizo,sehafascinadoconelesplendordelosbrillantesyeldiseñosurrealistadepiedrasinigualables;deniña,entrenadaaltiroalblancoenlasferias, ya mayor ha manejado armas cortas y armas largas; ha disfrutado de lascarreras parejeras, las apuestas concertadas al puro grito sin que importe ganar operder; ha participado en los arrancones de automóviles al riesgo que fuera y habailadolosdíascompletosconparejaosinpareja.Absolutamentefemenina,dicequelehabríagustadoserhombre.

Porescrito,yohabía solicitadodel licenciadoAntonioHazaelRuiz,directordelosreclusoriosdelaciudaddeMéxico,autorizaciónparareunirmeconlaseñora.Lahabía observado durante su presentación en la tele el día de su captura y habíaescuchadoaunlocutorquealudíaasusonrisa,sonrisacínica,segúndijo.Periodismogratuito,pensé.

Más tarde, El Universal había anunciado en su primera plana una entrevistaespectacular,acuatrocolumnaslafotografíadeSandraÁvila.Eldiariodesplegabalaexclusivaconalarde,momentoenquediporperdidoelproyectoqueyameencendía.

Sin embargo, el periódico engañaba a los lectores. Resultaba evidente que laentrevista no había tenido lugar y el texto, dividido en tres partes sucesivas, contitularesenprimeraplana,seocupabadelpersonajeadistancia,deoídas.Noretuvealgúndatointeresante,unadescripciónviva,algúndiálogoquevalieralapena.

Enlasalade juntasdelreclusorio,aguardabajuntoconladirectorayalgunasotraspersonas la presencia de la mujer tan famosa, de antemano convencido de suespectacularidad. Mientras hablábamos sin conversar y bebíamos café paradistraernos,ladirectorafueinformada:

—Medicenqueseestáacicalando,quenotarda.Vestidaconelobsesivocolordelasinternasenproceso,caféclaro,seadentróen

elsalón,pausada, lospasoscortos.Tomóla iniciativaynossaludódemano,unoauno.Lamiréalosojososcuros,brillantes,suavelaavellanadesurostro.Memiróalavez,directa,susojosenlosmíos.Coneltiempollegamosabromear:

—Elquepestañee,pierde.Elcabello,carbónporelartificiodelatintura,descendíalibrementehastamedia

espaldayloslabiossubrayabansudiferencianatural:delgadoelsuperior,sensualeldeabajo.Observadadeperfil,lacarasemanteníafielasímisma.Defrenteyacosta


de la armonía del conjunto, un cirujano plástico había operado la nariz y erradolevementeenlapunta,haciaarriba.

De estatura media, apenas morena, sus grandes pechos sugerían un cuerpoimpetuoso.Desdesucintura,laslíneasdeSandraÁvilacorrespondíanalaimagendeunamujerenplenitud.Laseñoracalzabasandalias,derojoabsolutolasuñasdelospies.

Fueinciertalaprimeraentrevista.Eltemaquenosreuníaeraelnarcotráfico,perolapalabranollegabaalasaladejuntas.Yonoqueríaprecipitarmeymencionarantesde tiempo la soga en casa del ahorcado, pero temía un silencio embarazoso queenfriara un ambiente que deseaba calentar. Hablé de los crímenes cruentos y losincruentos, los asesinos sañudos, la sangre eternamente limpia de las personasqueridas. Hablé también de la impunidad, las insólitas fortunas personales y lacorrupción de empresas descomunales que privan a la sociedad de escuelas,hospitales,caminos,seguridad.

SandraÁvila,sufiguradominantemásalládelaspalabras,dijo:—EnMéxicohaymuchaviolenciaynocreoqueelgobiernopuedaacabarcon

ella.Laviolenciaestáenelpropiogobierno.Laopresióndelacárcel,sinescapatoriaeltemacircularqueimpone,mellevóa

preguntar a SandraÁvila si había leídoCárceles, un libro que escribí en 1988. Eltemaveníaacuento.

—No.Deustedapenasmeestoyenterando.

El peral sabe de las peras quemaduran en sus ramas y Sandra Ávila sabe de losperales del narcotráfico. Pertenece a ese mundo y participa del mundo de losjudiciales,losmilitares,lospolíticos.Unosyotros,loshombresdelordenylosdeladelincuencia,vivenvidasquesecruzanyhanterminadoporformarunaúnicavidadesgarrada. Se saludan, conversan, concurren a las mismas reuniones, se agredenentresíyterminanmatándose,espectáculoalavistadetodos,comoenelcine.

El encono seda entre fuerzasqueno ceden.Losquegobiernandesde el podercuentan con las cárceles de máxima seguridad, la amenaza permanente de laextradición, la institucióndelMinisterioPúblico,elmonopoliode larepresión.Losnarcotraficantesposeeneldinero.Más,siempremás,haceposiblequedeundíaparaotrodejenelanonimato,lavidagrisratasinseñorasquetodosmiren.Losbienesdela tierra son para su ego y también para regalos grandes,mansiones, carros ymáscarros,joyasymásjoyas.AhíestáOsielCárdenasGuillén,ejemplosobresaliente.El10demayoenviabaaMatamoros,suciudadnatal,montañasdeobsequiospara las


madres: refrigeradores, televisores, estufas, planchas, vestidos, abrigos y hastaMercedesyBMWparalasganadorasderifasexcitantes,comolosduelosdelamorpropio.EnNavidad,lastoneladasdejugueteseranparalosniños.

Osiel hizo su fortuna enpocos años.Naciópobre el 18demayode1967yyamuchacho se desempeñó como ayudante demecánico,mesero y empleado de unamaquiladora.Alos30añosfueelhombremásbuscadoporlaAgenciaAntinarcóticos(DEA,por sus siglas en inglés) y cuatro años después viajó encadenado aEstadosUnidossinundólaryconfamadehombresanguinario.DiceSandraÁvilaquefueunlídery losiguesiendo,elúnicoque,aunpreso,conservaelpoder intactoentre lossuyos.

RafaelCaroQuinteroesotroejemploderiquezaypopularidad,promiscuoparaelamor,dotadocomounsemental.Cercadelagente,lomismoenlosbailesqueenelcementerio, romántico, enamorado, se quitaba lo que llevabapuesto para dárselo aquienselopidiera.

CuentalaReinadelPacífico:—Yo loadmirabaporayudara sugente, eranobleyespléndidocon los suyos.

Lídertambién,protectordesufamilia.

Nos reuníamos los viernes, a veces también losmartes.Undía conversamos sobreMáximaseguridad, libroqueapareciótresañosdespuésqueCárcelesyqueSandraÁvila leía en la cárcel después de que se lo di.Máximaseguridad se ocupa, entreotrosasuntos,degrandescapos.UncapítulocuentadeCaroQuintero,elamigodeSandraÁvila.Conmínimaslíneasadicionales,leíconvozenfáticaloqueconcierneaCaro:

Esunzombi.Dejódevivir.Caladalagorrabeigehastalascejas,corríavueltasyvueltasalrededordelpatio.Nadaalteraelpaso,rítmicoslosmovimientos,perfectos.Elcuellopermaneceinmóvilyelcuerpoenmovimientocarecedeexpresión.Nadalodetiene,nadalointerrumpe.

Desdeelespacioapenasabiertodeunaventanilla,legrito:—¡Rafael!Nomeescuchó.Denuevo:—¡Rafael!SigueCaroQuinteroensucarrera.Otravez.—¡Rafael!Apenas se detiene. Me reconoce. Algunas veces nos habíamos visto en los

interrogatoriosdelaprensa.—¿Quéquieres?


—Platiquemos.—Bueno.Noplaticamos.Sulenguajetambiénhabíamuerto.Queda en las páginas del libro un apunte sobre la corrupción brutal, que

imperaba,yapública,entiempodeCaroQuintero:Hacecasiveinteaños—lossetenta,losochenta—elpaísseasomóalescándalo

del narco. Fue denunciado el Búfalo como una extensión inmensa sembrada demarihuana.ElcapatazeraCaroQuintero,condominiosobresietemiljornaleros.Lascrónicasde laépocaafirmaronque se tratabademanodeobraenvilecida.Sueldosínfimosyvigilanciaperrunaalrededordesusbarracas.

Los tráilers con droga circulaban por la carretera hacia el norte igual que unautomóvil en una vía desierta. Personas importantes estaban atrás del negocio.DeotramaneracostaríatrabajoexplicarselaimpunidadenaquellaregióndeChihuahua.

SandraÁvilameescuchóconatención,lacónicosucomentario:—Lospeoresestánafuera.

Miguel Ángel Félix Gallardo permanece en Almoloya por la tortura ymuerte delagentede laDEAEnriqueCamarenaSalazar.Fueunode los capos en el cártel deGuadalajara.

EscribíenMáximaseguridad:Me reuní conMiguel Ángel Félix Gallardo, rotundo de pies a cabeza. La voz

recia, el ademán autoritario, la certeza de los juicios. La grabadora quedó por ahí,desconectada,animalmuerto.

DelnarcotráficodijoqueEstadosUnidosloaprovechabaparahurgarennuestrasentrañas. Partidario del control de la droga, como Octavio Paz y Gabriel GarcíaMárquez,asícomounrecientemovimientoenHolanda,comparósuconsumoconeldel alcohol. Nadie ignora los estragos que puede causar el licor, la destrucciónindividual, la disolución de las familias, el acicate del crimen. Nadie desconoce,tampoco, que puede ser un estimulante y un atractivo legítimo en la vida. Ladisyuntiva está en su uso. Otro tanto ocurre con la droga, la heroína, el opio. Elproblemaradicaenlosconsumidores,noenelestupefaciente.

Le dije a Félix Gallardo que todo poder imperial es dañino en sí, signo deiniquidad, origen de la injusticia. Pero frente a un hombre como él, reconocida suinteligenciae inocultablesupersonalidad, ladel liderazgo,amímeimportabansusvivenciasacumuladas.Lasteoríaspertenecenamuchos,lavidapersonalesúnicay,enesesentido,erafuentedereflexiónyconocimiento.


Hastaahíllegónuestroencuentro,enlazadasdosmanosfrías,masnohostiles.—¿QuémedicedeMiguelÁngelFélixGallardo,señora?—CuandoyoconocíaFélixGallardoloconocícondinero.Eradueñodeunhotel

enGuadalajara, tenía discos y departamentos.Yo oía decir que se conocía conmifamiliadesdequeeranjóvenesytambiénquehabíasidotránsitoyjudicial.

—¿Cómoera?—Teníamuchosenemigos.—¿Porqué?—Dicenqueeramalo.Denuevo:—¿Porqué,señora?—Corría la voz que abrazaba y mataba por la espalda. Contaban que una

jovencitaseabriólasvenas.Selaveíatriste,puesnadieentendíaporquéelintentodesuicidio.

Algunavezselaescuchódecir:«Medrogayluegomeviola».Laseñoraagrega:—Perolavidaescomoesyofrececompensaciones.LoshijosdeFélixGallardo

son muchachos excelentes, de vida clara. Por fortuna hasta ahora no los hanperseguido por ser hijos de quien son, como a tantos. Los hijos no tienen por quécargarconlasculpasdelospadres.Megustaquererlos.Medicentía.

«MuchaspersonasnospiensanfamiliaresdeMiguelÁngelFélixGallardo,perose equivocan. Mi mamá es Beltrán Félix, se apellida igual queMiguel Ángel, seconocen desde muy jóvenes, pero no los emparenta la sangre. Miguel Ángelapreciabamuchoamiabuelaymifamiliaapreciabamuchoasufamilia».

DiceSandraÁvilaquesivolteaaunladoveelnarco,sivolteahaciaelotroobservaalasautoridadesysimiraalfrentelosvejuntos.Eneseambientenaciórica,muyrica.Coneltiempo,laviolenciasehaidoenseñoreandodesuvida.

Los ojos de SandraÁvila se encierran a veces en una tristeza fúnebre o en unhastíoprofundo,estadosdeánimoquecoincidenysehacenunoenladesesperanza.Asímeparece.Peromásalládeladepresión,alfinalsusojossoncomoson:oscuros,simplementenegros.

Lepidoquemeplatiquedesuinfancia,desufamilia.Supadremurióafinesdelsiglopasado,hombrebueno.Sumadre,MaríaLuisaBeltrán,nomantienerelacionescon los narcotraficantes, a pesar de lo que se dice. Los conoce, pero no estánvinculadosasusvidas.Suabuela,laChata,tampoco.AsífueenTijuana,asíhasidoenCuliacányasíenGuadalajara,centrosdelavidadeSandraÁvila.CuandoFelipeCalderónlanzóalEjércitocontralosnarcos,asujuiciosinmedirlasconsecuencias


deunadecisióntangraveenesasciudadesquesonpartedesuexistencia,laviolenciaimprimió tonos aún más sombríos al paisaje cotidiano de vastas regiones de laRepública.

Novedesenlaceenlaluchasincuartelqueahoraselibra.Losmuertossesucedenalosmuertos,lossecuestrosalossecuestrosyasíseguirásiendo.Sicaeunoficial,deinmediatoessustituidoysimuereoespresouncapo,alratoapareceelsucesor.ElEjércitonopodríadesaparecer,ylaplazanarca,tampoco.Creciótantoytantosiguecreciendo que su poder rebasa el mito. Es tangible como un bosque y de ahí sufascinación.

Platicadesuhijo,de21años,hostigadoporsuorigen.Ellahaintentadoponerloasalvo de peligros ciertos e inciertos, largos los insomnios, invisibles las sombrasvisibles,perohasidoinútil.Alos14añosfuesecuestradoyuntiempolargoestuvoen Canadá, otro en Argentina. Regresó a su patria. Ahora, los abogados hanrecomendado que no viaje a la ciudad deMéxico para encontrarse con sumadre.Seríariesgosoparaelmuchacho,enlamiradelgobierno.Lomismohaocurridoconotraspersonasallegadasalareclusa,sumadreporsobretodas.Quenovenga,dicenlosasesores.SandraÁvilasereúneconamigasyamigos,primos,peronoconlosdemero adentro, los de su corazón. La directora del penalme dice que apenas tienevisitas.

Enundiálogoprolongado,lossilenciosconversan.Aveces,pesaromperlos.DiceSandraÁvila,casiíntima:—Mis captores pueden tener demí la opinión que les venga en gana, pero no

pueden condenarme por mis relaciones personales, narcos o no narcos, trátese dequien se tratara. La persecución contra mis parientes me resulta infame: el poderdesdelasombraesimpuneyvengativo.

Luego,enluchapormostrarsedueñadesí:—Me he emborrachado con la vida y he padecido crudas de las que me he

levantado.Ahoratropiezoconlosmurosdemiceldaentreladepresiónyelánimo,mediomuertaymedioviva,caídayvueltaalevantar.Estoyaquísindelitoyestoyavapara10meses.

Apuntoderodarlelaslágrimas,unclínexlascontieneenlacuencadelosojos:—Nollore,señora.—Enlacárcel,lloramostodos.

—¿Y su infancia, señora, ahora hecha de memoria y las claves misteriosas delrecuerdo?


—LarecuerdoenTijuana.Éramossietehermanosyvivíamosenunacasamuygrande, de siete recámaras. Había sala de billar, alberca, luz y espacios por todoslados.YoteníanueveañoscuandomurióLupita,decuatro,lamenor,laconsentida.La muerte me trajo tristeza y susto. Mi mamá lloraba mucho, mi papá también.Fuimos a la funeraria y la gente entraba y salía. Apenas cabíamos. Mi mamá lapasabaencerradaycuandodejaba sucuarto laveíamos llorar.Duramosunañosintelevisión,sinprenderelradio,sinabrirlascortinas.Asínosteníanatodos.

—¿Ejercensushermanosalgunaprofesión?—Mihermanomayorera licenciadoenadministracióndeempresasyabogado.

Tuvo una muerte espantosa, asesinado por asfixia. Una de mis hermanas esdiseñadoradeinteriores,luegosoyyo,elgranitonegro,luegosigueotrahermanaqueesodontóloga,unalicenciadaenderechointernacionalyotralicenciadaencomerciointernacional.

«La odontóloga ejercía, pero su esposo tiene una enfermedad muy rara. Se leempezarona torcer laspiernas.Nopisa firme.Deestohace10o12años.Elmal,primeroenunapierna,selenotabapoquitoyluegoenlaotra.Empezóausarbastón,despuésmecontaronqueandabaenmuletasyaquívinoavermeensilladeruedas.Ya no se puede poner de pie. Lloré cuando lo vi. Fueron a Cuba, a Ucrania, aHouston,aEspaña.EnUcranialesdijeronqueacasopudieranteneralgoqueevitaraelavancedelaenfermedad.Esunhombrejoven,34,35años.Escantantedemúsicadebanda.ErahermanodeValentínElizalde,elcantantequemataronenReynosa,en2006».

—Asuhermanomayorlomatan,elotroesRicardo.¿Quéestudióél?—Conélcasinomellevo,noloveo,peroloquiero.Trabajaconunhermanode

mimamá.Sededicaalaagricultura,siembrachile,maíz,frijol.Leimportaelbuennombreylareputación.Lupitaeslicenciadaencomerciointernacional.

—¿LaotraLupitaeslaquesemuriópequeña?—Sí. Después, cuando nace ella, le vuelven a poner Lupita. La más chica de

todos es María Luisa, igual que mi mamá. Le decimos Marisa. Lupita es muydesapegada,vivemuyapartadadenosotros.Estácasadaytienedosgemelitas.

—¿Ysuhermanomayor?DeunsoploSandraÁvilacuentalatragedia:—Mihermanoseencontrabaencasa,tranquilo.Consuhija,de19años.Llegóun

amigo suyo, pero detrás del amigo llegaron otros sujetos, tres. Les dijeron que losacompañaranyalamuchachalequitaronelcelular,leadvirtieronquelapasaríamalsipretendíallamaralacalleydesconectaronelteléfonodelacasa.Antesdesalir,ledijeronqueasupapáyasuamigonadalespasaríayqueellanosemovieradedondeestaba.

»Sellevaronamihermanoyalamigoel16demarzode2005.Yonosabíaloqueestaba pasando y al día siguiente, en la mañana, mi hermana se entera por lasnoticias. Ella sí sabía que se los habían llevado de la casa, pero esperaba que


aparecieranvivos.Yalotrodíaescuchaenlasnoticiasqueaparecierondoscuerposencobijadosyasfixiados.Élysuamigo.Loshabían torturado, loshabíanasfixiadocon una bolsa de plástico.Nunca se dijo quiénes habían sido ni por qué.Quisierasaberperonuncasabré.

»Mi hermano fue licenciado en derecho y licenciado en administración deempresas. Desde niño fue estudioso, siempre con diplomas, abanderado,frecuentemente el que recitaba en los eventos escolares. Después, un hombreresponsableconsufamilia.Sushijasestabanenuncolegiodemonjas,delosmejoresdeTijuana.Mihermanosiempreformabapartedelamesadirectiva.Nolegustabanlasarmas,nolegustabanlospleitos.Erarespetuoso,ydecíaquepormísacaríalosespolones.Asímelodecía:“Sitehacenalgoselasvenconmigo”.Mequeríamucho.Lellegóalalmaenterarsedeque,asesinadomiesposo,miscuñadosdijeranqueyoloshabíarobadoyquehacíanegociosconelfraccionamientodeHermosillo.

»Yoséquemihermanonohizonadaparaquelomataran.Peromicuñadaymissobrinasdicenquefuepormiculpaqueacabaronconél,queporsaberdondeestabayo.Queloasesinaronpordescubrirmiparadero.Infamiasqueseagreganaldolordeperderalhermanoquesiempreadmiré,dolorqueseagregaaldelaacusación».

—Mi papá tenía dos ferreterías enormes y la varilla y el cemento le llegaban deJapón.También teníaunrancho,enCuliacán,concabezasdeganadoycaballosdecarreras.Nosproporcionóunavidamuybuena.Ledaba joyas amimamá,quemimamámeibaregalando.Ahícomenzómigustoporlasalhajas.Yolasmirabacomosoles.

»Mimamáteníamuchasjoyasycomprabamás.Amímegustabansuspulseras,suscollares,susanillos.Meponíaymequitabalosadornosunayotravez.Lasjoyasnosóloeranjoyas.Eranjuguetes.Tengodossobrinaspequeñasquesoncomoyofui.No preguntan si son baratas o cuestan dinero.No se les ocurriría, como no semeocurrióamí.Crecesylasjoyaspasanaformarpartedetuguardarropa.

»Almorir Lupita me di cuenta de lo que se puede sufrir de un día para otro.Quedamos cuatro hermanos, después nacieronRicardo,Lupita yMarisa.Teníamosdinero,buenaropa,buenacomida,buenasescuelasyfiestasmuybonitas,comolasdeNavidad, pero ella no estaba. Nos llenábamos de familia, de tíos, de primos, miabuela paterna, que era la anfitriona, y otros parientes de Estados Unidos. NosllevabandevacacionesaCuliacánparadisfrutarde los ranchos,de los ríos,de losanimales. Comprábamos dulces, a la piñata le dábamos con un palo, tronábamoscohetes,yalossieteañosunomedioenlaceja.Mequedaunacicatrizchica,aquíen


lanariz.Habíaunabandaquetocaba,muyalegre.ElRecodo,sellamaba.Todomeresultabafascinante.Siemprellevaréelgustoenormeporlasraícesdemifamilia».

SigueSandraÁvila,largoelrelato:—Haysucesosdemiadolescenciaquesemequedaroncomocicatrices.Unofue

ladesaparicióndeuntío,hombrejoven,34años.Sucuerpodesaparecióyfueparasiempre.EnCuliacánanadiesorprendíalagentearmada,nilosbalazos,nilagloriaestúpidadehabermatado,cobradaenlosinocentes.Aveces,jovencita,pensabaqueeraespantosoqueviviéramoscomoenlaspelículasgringasdevaqueros.Peronoeraasí.La sangre de lamuerte real no se ve en las pantallas ni queda en los ojos.Essangreinocentequenosepierdeydueleparasiempre.Sabríaenlaedadadultaqueesasangrepasaareunirseconlapropiasangre.

»Yotenía10años.Miabuelavivíaenlacalleprincipaldelacoloniamásfamosayviolenta deCuliacán,TierraBlanca, que hasta tiene un corridoquedice: “TierraBlancaseencuentramuytriste,yasuscallesestándesoladas”.TierraBlancaeratanpeligrosa como pudiera ser Tepito en sus peores épocas. Cuando nos llevaban devacacionesaCuliacán,niñosaún,siempreoíamosbalazosyyanonosasustaban.Lagentecaminabaporlascallesenbandas,pandillasdetres,cuatropersonas.Andandoconlabanda,unosyotrosseanimabanasacarlaspistolasyjalarelgatillo.

»Una vez con mi papá, a bordo de una pick up, transitando por la avenidaprincipal, la Obregón, presenciamos un tiroteo entre los tripulantes de dos carros.Eran de todos los días esos encontrones, agarrones que veíamos cerquita. En otraocasiónmi papá nos había llevado a cenar a un restaurante bonito y allá llegaroncamionetas de policías que irrumpieron en el lugar. Todos los comensales fueronavisadosquedejaran laspistolasa lasmeserasy lasmeseras ibanyveníancon lascharolasylasarmas».

—En Guadalajara, una de sus ciudades, ¿cómo se daba la relación entre lasfamilias?

—La ciudad es preciosa, lo fue siempre. Todos éramos amigos o compadres,familia.Habíamuchasfiestas.Losjóvenesnosreuníamosenunagranjaoenunlugaragustoparahacercarneasada,jugaralabotella,cantarybailar.Cuandolasfiestaseran de los señores grandes, aquellos fiestones eran amenizados con música debandas.Todomundoiba.CuandodetienenaRafaelCaroQuinteroacabóesaépocadeunidad.Surgióotragente,gentenueva,ytodocambió.

—¿AmadoCarrillo formaba parte de la otra generación? ¿Y elChapo? ¿Quiénmás?

—LosArellano.—¿CuándosalióusteddeTijuanaparairseaGuadalajara?—Alos18años.EnGuadalajaraentréalauniversidadparaestudiarcienciasde

lacomunicación.Meencantabaelperiodismo.—¿Terminósusestudios?


—Ingresé en la Universidad Autónoma de Guadalajara (UAG) y no terminéporqueteníaunnovioquemesecuestróymeobligóadejarlasclases.ErasobrinodeErnestoFonseca.Ellosteníanmuchopoder.

—¿Lasoltóoustedseescapó?—MesoltóporqueelseñorErnestoescompadredemimamáydemipapá.El

papá de mi novio se apellida Caro Fonseca y también era compadre de mi papá.Cuandomesecuestró,mispadresvanahablarcondonErnestoFonsecayconelpapádeminovio.

—¿Fonsecaestabadetenido?—Aún no. De esto hacemuchísimos años. Don Ernesto tendrá como unos 12

añosdetenido.—Yocreoquemás.—¿Quince?—Másde20años.LodetuvieronenlaépocadeDelaMadridodeSalinas.En

1986,87.—Apenas20años,porqueaéllodetuvierondespuésqueaRafa.—¿ÉlvivíaenGuadalajaraoenSinaloa?—En los años ochenta mucha gente se fue a vivir a Guadalajara, muchos

sinaloenses.NosotrostambiénnosvinimosdeTijuana.Comotodoserancompadres,yo me juntaba con los hijos de los compadres de mis papás. Éramos como unafamilia. Fueron a hablar con el tío del secuestrador. El papá le exigió que meentregaraporquenoqueríaproblemasconmifamilia.Élmedijoquemeibaasoltar,queyodijeraquemehabíaidoporvoluntadpropiayquemeregresaraconél.Asentíparanocontrariarloporqueeramuyagresivo.PeroenelmomentoenquemesoltómefuiparaTijuanaytuvequedejarlauniversidadpormiseguridad.

Pasóuntiempo.QuisevolveralaUAG,acienciasdelacomunicacióndenuevo,a laespecialidaddeperiodismo,quesehabía inauguradoen laépocademiprimeringresoyquetambiénfueelprimerañodel8ColumnasdeGuadalajara.Peroyanoeralomismo.Coneltiempomiroamisexcompañerosysientopesarpornohaberconcluido mis estudios. Uno de ellos era Fernando Martínez, a quien veía en elnoticierodeTijuana,enel33.OtroeraVíctorTolosa,enelnoticierodeespectáculosdeTelevisa.TambiénPatiJanero,queseformabaenelcanaldeGuadalajara.

Nopudequedarmeencienciasdelacomunicación.Sentíanostalgia.Eltiemposemehabíaido.Periodismoyano.Sentíatambiéncomoalgodepenaporserlagrandeen el aula, inconsecuencias del carácter en formación. Me inscribí en turismo.Culminaríalacarrera,comofuera.Peronadadetodoestoteníasentido.Lacarreranomegustaba.

—Todo secuestro es violento. Éste que sufrió usted ¿qué grado de violenciaalcanzó?

—Fuemuyviolento.—¿Salieronlasarmas?


—Sí.Yoestabaenlacasaconmishermanas,micuñadaymisobrinitas.Mipapáse encontraba en la sala de televisión, en el segundonivel.Llegóminovio con suhermanoy tocaron lapuerta.«¿EstáSandra?».Measoméyvialhermano,quemepreguntó: «¿Puedes venir tontito?». Salí. Me jaló hacia la cochera y ya estandoafuera,aparecióminoviodetrásdeunmuro,contresmuchachosmás.Llevabandoscarros.Eradenoche.Mesujetaronymeataronconlosbrazoshaciaatrás.Tratédeluchar, de soltarme. Grité. Salieron mis hermanas, mi cuñada y mis sobrinas. Mihermanaseleabalanzóaunoenlaespalda.Lasdemáslosmuerden,losarañan,lospatean. Mientras, ellos me empujaban a uno de los carros. Yo ponía las piernasrígidasparaimpedirlo.Mejalabandelcabello,yomedeteníacomopodía,hastaqueuno de ellos sacó su pistola y empezó a disparar. Las mujeres se asustaron y seescondieron,corriendo.

Mesometieronentretodos,meagachabanlacabezaparaquenopudieraver.Mellevaronaunrancho.Minoviomegolpeómucho.Porlamañanallegósupapá.

—¿Alrancho?—Alrancho,y ledijo:«Entrégamela,porqueyafueronsuspadresahablarcon

tustíosyconmigo.Noqueremosproblemasconestagente.Andanmuyenojados».Mistíoseranpersonasconocidas,tuvieronmuchodineroypoder.Elmásdestacadoera Roberto Beltrán. Él también fue a exigirle al papá de este muchacho que meregresara. El padre de mi novio volvió al rancho a mediodía: «Ya te dije queentreguesalamuchacha,traigoalafamiliaencima,yameamenazaron».Fuecuandominoviomedejóirperosóloconlacondicióndequeregresara.

—¿Ledabaterror?—Además, no podía estar con él, forzada.Era unmuchacho joven, posesivo y

muyviolento.Eradelosquelegritabainsultosasumamá.Cuandonolegustabalacomida,leaventabalosplatos.Eraatroz,todounmacho.Nomeconvenía.Eradelosque te dicen: «Eresmía», y a fuerzas tienes que pertenecerle.No faltaba quien ledijera que yo estaba en tal discoteca. Si me encontraba, entraba como fiera y mesacabadelasgreñas.

—¿AsíeralaviolenciaenGuadalajara?—Sí.Fueunaépoca,allá.—¿YahabíandetenidoaRafael?—No.AdemásdeRafaestabanelCochiloco,MiguelÁngelFélix,DonNeto,el

Chapo.Elloseranlosprincipales.AúnnoeranpoderososlosArellanoniZambada.EsteúltimoerasólounganaderodeSinaloa.


—En el jolgorio, en las risas, en el baile que nací bailando, algunas veces se meaparecíaLupita.Enesetiemposupequeyotambiénmepodíamoriry,comoyo,mimamá, mi papá, mis hermanos. Desde entonces tuve miedo y el miedo me haquedado.

«Siguieronmuchasmuertes. El comandante José Luis Fuentes, Comandante ledecíantodos,yuntiempollegóaserlo,fueelpapádemiúnicohijo,queyohubieraquerido tener muchos. Soñaba con una familia muy grande. Mi esposo falleciócuandominiñito teníaunañoy sietemeses.Yo tenía26.Mimediohermano,quevivía conmigo, también murió. La muerte alcanzó a mi esposo y a mi hermano.Perecierontresmás,gentequeestabaconmiesposo.Mihermano,puesyonocreoenmedios hermanos, no hay hermanos comomitades, tenía 18. Yome había sentidoprotectorademihermanoydesdeentoncesmesientoculpablefrenteasurecuerdo.Sino lohubieraprotegido tanto, sinome lohubieraexigido tancerca,nohubierapasadoloquepasó.Fuicomounasombraquelollevóalamuerte».

—¿Cómosellamó?—AlfonsoLuis.

—Yovivíaconmiesposo,elcomandanteJoséLuisFuentesJiménez,enTijuanayélselapasabaenelranchoLosOlivos,queasísellamatodavía.Estácercadelaplaya,entreTijuanayRosarito.

—¿CómoeraelComandante?—Era atravesado, como decimos en el norte, de carácter fuerte, noble, buen

amigo,legustabaayudaralagente.Muchossonasíenelmundodelnarco.«Laniñezdemiesposo transcurrióenTamazula,Durango.Supapá se llamaba

Gregorio y mi esposo decía que cuando estaba chiquito hacía pistolas y rifles demaderaporquequeríaserpolicía,comosupapá,alquemataroncuandoapenastenía10años».

—¿Porquélomataron?—Erapolicíarural.Delospolicíasdelosranchitos,delospueblitos.Miesposo

nuncamedijoporquéhabíanmatadoasupapá.—¿Suposuesposodelosquelemataronalpadre?—Él supo quién fue. Ya muerto don Gregorio, cuatro años después, pasó por

TamazulaunapartidadejudicialesqueibadeSinaloahaciaDurango.Miespososefueconellosynoregresóconsufamiliasinohastaquecumplió18años.Sefuesinpedirlepermisoalamamáysinunasoladesuspertenencias.Cuandoregresa,lohaceconelnombredeGregorio.Seponeelnombrecompletodelpapá,GregorioFuentesGarcía.Dehecho,secasaconmigocomoGregorioFuentesGarcía.


—¿Seponeelnombreporamorasupadre?—Por amor a su padre, que fue su ídolo. Él vuelve al pueblo como elemento

efectivodelaJudicial,hastaquellegaasercomandantedelestadodeDurango,delaJudicial.Perovuelve,fundamentalmente,avengarlamuertedesupadre.

—¿Ylosmata?—Nosé.Sonhistoriasquemellegandelejos.Yonolepreguntabamuchascosas,

peromehablabademuertos.Eramuynoble,peromuyviolento.Selequedóelmotede«Comandante».

SalensolaslaspalabrasdeSandraÁvila:—Mi esposo era inteligente, precavido.Todo el día, un cuerpode seguridad lo

protegía.Nosacostumbramosauncarroblindado,alapuertadesurecámara.Unospasosyestabafuera.Siempreandabaarmadoconsupistolayelcuernodechivoalhombro.Eravaliente,susguardiasmoriríanporélyélmoriríaporsusguardias.Poresoloquerían.

»Yo,comoplaticábamos,acababade teneramisegundohijo.Elbebénaciódeseismeses y falleció luego luego. Los doctores pensaban que podía haber crecidosano.

»Miesposoperdiósuscabales.Ante todo,ordenóasusguardiasquelodejaransolo.Serefugiaríaenelrancho.Algunosnoloobedecieronysequedaronconél.NosemequitadelacabezaqueJoséLuismurióatraición.Ensucírculomáscercanoseconocieronsuspasosyfueasícomoacabaronconél,sinriesgo,amansalva.Elpuñalporlaespalda,deloqueelmundodelnarcoestálleno.

»Los asesinos lo dejaron tirado, tocando lamuerte.Así permaneció seis horas.Fueronporélcuandoagonizabasóloparaverlomorircaminoalhospital».

—¿Yusted,señora?—Esedía, jueves,yomeestababañandoycomoa las6mehablanymedicen

quehubounabalaceraenelrancho.Meavisaron,sinunapalabracompasiva,queamiesposolohabíanmatadoyamihermanotambién.Supedespuésquelosinfantesde Marina de la jurisdicción de Ensenada fueron los autores, primero delallanamientodelranchoyluegodelhorror.Lainfamiaserepetía:seinformóqueenelranchoseencontródroga,calumniaquepretendíajustificarlamasacre.

»YomefuiaEnsenadaparaexigiruninformeacercadeloacontecido.Tijuananopertenece a la jurisdicción de Ensenada y no tenían por qué haber ido allá losmarinos.Nadiemehizocaso.Sólomeinformaronquehabíancambiadolosmandosenlazonanaval.Entendí:“Cambiodemandos.Nadaquehacer”.

»Noobstante,presentéunademandacontralasautoridadesdeMarinaenlazonanavaldeEnsenada.Nomesorprendiósusilencio».

—¿Porquéloscrímenes?—Alguienestorbaba.Esealguieneramiesposo.Muchotiempofuecomandante

enelestadodeDurangoyundíadejóelcargoysefueaviviraCuliacán.Nuncamedijohagoesto,hagolootro.Yoveíaqueteníamuchasrelacionesconcomandantes,


conmilitares,congentedegobierno,inclusoeraamigodeAcostaChaparro.Yolosescuchabadepasada.

—¿Aquiénestorbaba?—Mi esposo tenía muchos amigos del gobierno, como le digo, militares,

federales.ManejabaCuliacáncomosileperteneciera,peroigualqueconunos,teníarelaciones con otros. En ese ambiente supongo que daba protecciones y hacíaarreglos.

«YoteníaatodamifamiliaenCuliacán.Ahívivíantodosmistíos,vivíantodosmisprimos,enaqueltiempo,cuandolomataron,todavíaestabanahí.Amiesposolorodearonprimeroyluegoletiraron.Lapérdidadetupareja,lapérdidadelpapádetuhijo,desataunsufrimientomuygrande.Cuandoelniño,miniñomiraelteléfonoyloquierebuscar,esoteacabaelalma.Reaccioné.Teníaquelucharpormihijoyporloquetenía.Conlosqueunotraeadentro,lavidaesunasola,seamarra».

Eneseentonces,SandraÁvilahabíacumplido27años.

Desdesunacimientoen1963,lamuerterondaaSandraÁvila,loscírculoscadavezmásestrechos.Ellamiralamuertecomosilatuvieraenfrente.Haidosabiendoquelatragediaescondicióndeladroga,poderquevarebasandootrospoderes.Alolargodel tiempo,esepodersehaconstituidocomounasociedadquedaformaacódigoscon lenguaje propio y a una cultura bárbara. En esas sociedades el gobierno esmarginal,pococuenta,oyanieso.Creceelnúmerodelasautoridadessubordinadasalnarco.

—HesabidodemunicipiosdeMichoacán,porejemplo.—Losnarcosyaimponenautoridadesalaluzdeldía,imponenalospresidentes

municipales,losjefesdeseguridad,losquelesimportan.Meheidoacostumbrandoaestarealidad.

Agrega, la voz neutra, extrañamente impersonal, ausente el diálogo, el mundoadentrodesumundo:

—Mefuiquedandosola,enunmundollenodeadversidades.Ahoraenlacárcel,yanoeslasoledadlaquepunzasinoelaislamiento,milsoledadesjuntas.

Noquieremostrarsedecaída.Vuelveasushistorias,suhistoria:—Un día de ésos, plano al parecer, mi esposo conducía un carro en el que

viajaban unos niños, hijos de un señor importante.Un incidente de tránsito traeríaconsecuencias inesperadas.Una camioneta chocó contra el carro quemanejabamiesposo,losniñossegolpearonysearmólatrifulca.


»En un segundo la violencia se hizo dueña de todo. Salieron las pistolas ymiesposodisparóaunindividuo,comoeldelotrobandoquetambiéndisparó,elpleitosinventajas.Pocodespuéssabríamosquiénhabíasidoelcaído,elhermanodelGüeroPalma.

»ElGüeroPalmateníarelaciónconMiguelÁngelFélixGallardo,eranamigosoconocidos.Elgrancapohabíainvitadoamiesposoparaqueselesuniera.Esepasohabríasidoimposible.Entreellosyahabíahabidoagravios».

—Dejaríamos esta vida ya tan problemática y buscaríamos otra, lejos. Noshablábamos con losojos.Fuimos aGuadalajaraynos reunimos conmimamá.Miesposoleregalólacasaquehabitábamos,grande,hermosa,laluzcomounregalodelsol.«¿Tevienesconmigo,aotropaís?»,mepreguntó.«Nosvamosjuntos», ledije.«¿Dejaríasatufamiliaparasiempre?»,meprevino.«Mevoycontigo».

»EnBoliviacontabamiesposoconamigosde suabsolutaconfianza.Aunodeellos,Carlos,lehabíasalvadolavida.Acusadodehaberserobadounafortunadeungrupo al que pertenecía, todos bolivianos, secuestrado, inerme, había recibido laamenaza extrema:opagabao lomataban.Mi esposo rescató a JuanCarlosy JuanCarlos le juró que su vida estaba a disposiciónde lo que él quisiera.Le regaló unmaletínllenodejoyas.Algunaslasconservoenlacajadeseguridaddeunbanco.

»EnBoliviacompramosunacasaconmueblesanuestrogusto.Lacasaeramuygrande,asílashequeridosiempre.Teníaunjardínenormeyunaalbercaazul.

»InstaladosenSantaCruz,miesposoviajóaBrasil.Allácompraríaunrancho.Legustabanmucho los caballos, comoamí,y los toros inmensos, los sementalesquehacíanfama.

»Volvió a Bolivia y el mismo día de su regreso se propuso hablar con JuanCarlos,preguntarlecómoibanlascosas.Llegóconfiadoylerespondiólaamargura.JuanCarloshabíacambiado.Pusotrabaspararecibirlodeinmediato.Ledijeronqueestaba con unos mexicanos, entre ellos el Lobo. Sabíamos del Lobo, de otrasconfianzas.

»Comosiunrompecabezassearmarasolo,esemismodíamiesposorecibióunallamadadeCuliacán.Eltelefonemafuealarmanteamásnopoder.“Comandante—ledijo una voz leal—, salga inmediatamente deBolivia. Sea prudente y sigiloso. Loquierenmatar”.

»De inmediato dejó Bolivia y se fue a Guadalajara. Había mucho que hacer.ReanudarnuestravidaenMéxico,comprarunacasa,prepararmeparaunabienvenidaamorosa.Anuncióalosbolivianosqueregresaríapronto,peroamímedijo:«Tevas


pronto, Negra’ —que así también me nombraban—. Quedé resguardada por doscompañerosmexicanosquesiemprenosacompañaban,deésosqueunopiensaqueesimposiblequetraicionen.Aquínomeequivoqué,puessébienquelastraicionessonmásquelaslealtadesenlasociedaddelaquesoy.

»Losdíaserantensos.Mellegóelmiedo.Miesposomehabíadichoquetuvieracuidado,sobretodoporlasnoches.Protegidahastadondesepodía,cadanochesalíaa caminar por el campo. Me agotaba y regresaba a dormir, ya de madrugada.ArreglamosnuestrasalidaaBrasil,explícitalafalsapromesaalosbolivianosdequeregresaríamosaSantaCruz.Salimoslostres,alfin.

»YaenMéxico,miesposoyyonosdispusimosavivirunavidaqueyanonosgustabatanto.Desdeentoncestuvepresentimientosquesehanidocumpliendoenuntiempocorto.Yapuedodecirqueheenviudadotresveces.Miesposo,mimaridoyunnovioalquequisetantocomopuedequererelcorazóndeunamujer,aligualqueamimaridoyunpoquititomenosamiesposo.Perolostressonrecuerdosintensos,deun limpio amor. El recuerdo conforta, ya se sabe,mas no calienta la intimidad dedos».

Un trago de café y una galleta de El Globo, dos charolas de panes queacostumbraballevaraláreadeladirección,determinanporsímismosunapausa.

—ElLoboeraenemigodemiesposo,elComandante,porrencillaspasadas.Eraunodeesosenemigosqueseganansinmotivoaparente.Empezósuvidaconelrobodecarros.Luegoascendió,polleroenTijuana.UnamigolocontactóconMiguelÁngelFélixGallardoyconéldiounpasomuyimportante:sehizodesusconfianzas.NocesóelLoboenbuscadepoderysehizosociodelGüeroPalma.Creciómuchoysedecíaquelosmilitaresloprotegían.

»UndíaMiguellehablóamiesposoyledijoqueibanamataralLobo.Ledijotambién que Armando López era quien le iba a poner piso. Lo que escucho, loescucho.Nohayaquíhechosquemeconsten.

»Sinembargo,ledijeamiesposoqueyonocreíaeso.ArmandoLópezeraamigodelLobo,yArmandonoeratraicionero.MecontaronquealLobolomatanel8oel10deagostode1988yaArmandoLópezcincomesesdespués».


—Prófuga,yonomequeríaescondercompleta,hacerdeunrefugiounacárcelquemeliberaradelacárcel.Buscabaespacio,viajabasisepodía.JuanCarlosVillalobos,untiempocomandantedelaPGRenTijuana,habíaconocidoamiesposoatravésdeunamigocomún,tambiéncomandante.Volvíasaberdeélenel2004.Medijoquehabía conocido a José Luis Fuentes, que lo había apreciado mucho y deseabaayudarme,quemefueraaReynosa,dondevivía.TambiénmedijoquehabíadejadolaPGRy teníaunasdiscotecasenCiudadVictoria.Ledijeque le llamaríayno lellamé. Insistió. «Cuando pueda». El viaje desde Guadalajara era largo y seríariesgoso.Volvióadecirmequemefuera,ahoraatravésdeunamigoquemellevaríaencarrohastaallá.

«LlegandoaReynosavisitéaJuanCarlos.Medijoquelapasaríabien,tranquila,quemequedara.Mepreguntó si conocíaa JoséCaro.Ledijequeeracomodemifamiliaylollamóporteléfono.“¿Quéhacesporaquí?”,mepreguntóJosé.«Dandolavuelta».Unosdíasdespuésfuimosaunaboda,saludamosatodosyJosémepresentóaJoelLandínAlcaraz.Antesdequeterminaralaceremonia,nossalimosjuntos.Niunwhiskyterminé.Yoignorabaqueseríamospareja,peroeldestinosílosabía.

»Unmediodíacomimostodosjuntos,camarones,callo,queunosamigoshabíanenviadoenunahieleragrande.Todoibabien.YalotrodíameenterodequehabíanmatadoauncompadredeJoséCaroquetambiénsellamabaJosé,JoséChaires.Dije:“Mevoy,meregresodedondevine”.Peromehacensaberquenopodíairme.«Túfuiste».Laacusaciónvuela,nisécómo.YoeradeSinaloayconocíaaJoséChaires,perohabía rencillas,venganza, todo loqueda la sociedaden laqueviví.Expliquéque Juan Carlos también estuvo en Hermosillo, en Tijuana, en Culiacán, que losconocíaatodosyanadielepasaríaporlacabezadecirqueélhabíasido.¿Yporquéyosí? Insistoenque lleguéaReynosapreguntandopornadie,osea, sóloporJuanCarlos, que era el que me había llamado, y que ni siquiera llegué por mi propiainiciativa.Yonoestabaenteradadequiénesvivíanallánideloqueenesemomentopasaba en la ciudad. «Pues no te vas».Había que aclararlo todo. «¿Aclarar qué?».«Notevas».

»Lasociedadnarca,enloquecidacomoes,frecuentemente,enloquece.Undíaelcielo de la vida amanece negro y al día siguiente se torna azul.No se discute conpalabras. Se discute de otramanera: la violencia, el poder, la vida quemuchos sejueganaldíaadía,generalaenfermedaddelassuspicacias,delmiedoylamuerte.Elpoder y el pleito por la droga al precio que sea arrastran a muchos. Yo me sé


inocente. Y pago las consecuencias sin tenerla ni deberla. La brutalidad me hagolpeadomucho.

»JoelmeprometequeélmesacaríadeTamaulipas,queloquemepaseamílepasaaél,quehabrádecuidarme.DejamosReynosayélsevaaColima,dondetienefamilia, compromisos. Antes de despedirnos me dice que había comprado unosteléfonosparaquepudiéramoscomunicarnosentrenosotros.Asíempezamos».

No niega la señora su relación con elmundo del narco.Ahí nació, ahí creció, ahíconoció la amistad, el amor, ahí sehizo conocida.ReinadelPacífico se le impusocomounseudónimoquerechaza.Ésaessurealidad,perohayotra,surelaciónconlasociedadensuconjunto.

Dice:—Esemundo[eldelnarco]mehatraídorabiaimpotente,sufrimiento.—¿Quétienecontrasusobrenombre?—Fuicapturadaylosmediosmeexhibieroncontodosupoder.Narcotraficante,

peligrosa,eslomenosquehandichodemíensugritería.Asuvez,elgobiernomehautilizadoparahacersepropaganda,necesitadocomoestádemostrarcartasdetriunfoanteunpuebloqueleretirasuconfianza.

—UstedrechazaalaReinadelPacífico,perohasidoSandraÁvilaLópez,KarlaOrozco Lizárraga, Sandra LuzArroyoOchoa,AndreaMedinaReyes,María LuisaÁvilaBeltrán,DanielaGarcíaChávez.Porseudónimosnohaquedado—ledigo.

—Tienensu razóndeser.UndíamequitaronmipasaporteenEstadosUnidos.Paravolveraentrarsaquéunonuevo,naturalmenteconotronombre.Ahíquedaríaunseudónimo.Eraundocumentooficial.

»Reciénmuertomiesposo,yoteníaunagrandesconfianzademiscuñados.Miscuñadosdecíanquetodolodesudifuntohermanolespertenecíaybajoamenazademuertemeexigieronque lesdiera loscoches, lasalhajas, laspropiedades, todo.AlvigilantedeunranchoquetengoenDurangoleadvirtieron,amenazantes,quenomedejarapasar siyo ibaparaallá.Supequeelveladordel rancho lescontestóque ladueñadelranchoerayoyquesimepresentaba,mefranqueabalaentrada.Elranchoestá en Gómez Palacio, tiene poco más de 100 hectáreas y un casco de haciendaviejo,perobonito.Eradeun señorCorrales, famosopor las carrerasparejerasqueorganizaba.Elranchotienecercosparapuercosyganado.Enépocasdeprosperidadllegaronadarsebuenascosechas.Ahoraloscanalesderiegodebenestarsecos,comolacomarca.


»Cuando mi esposo fue asesinado, mis cuñados quisieron despojarme. Él mehabíadejadocasasyranchos.UnoenDurango,otroenQuerétaro,unomásenSanLuisRíoColorado.Tambiénmehabíadejadojoyasybienes.

»EneseentoncesyoteníamásdolorquemiedoperonointerrumpímividayfuiaCuliacán para realizar algunos trámites.Mi actitud fue resuelta. En Sinaloamediomundo me conoce y yo conozco al otro medio. Ahí ha habido compadrazgos,relaciones cerradas, fidelidadesbiencumplidas.Quienesquisieronacabar conmigo,quizápensaron:mejorqueahísequedetodo.Creoquetuvieronrazón.Malleshabríaido a mis cuñados y a otros familiares si me hubieran matado. Pero usted mepreguntópormisseudónimos.Yopenséquelosseudónimosmeprotegían».

—¿Algunavezalteróustedsurostro?¿Sepintóelcabello,porejemplo?—Nocambiémicarayunasolavezmepintéelcabelloentreamarilloyrojizo.

Detannegroqueera,bajoelsolbrillabaunazulintensoyaunmorado.Enunlibroque usted me regaló (Carta a mi madre, de Juan Gelman) se habla del cabellonegriazul.Asíeraelmío.Megustalargo,meloacaricioyusotinturaparavencerlascanas. El cabello me lo pinté comomínimamedida de seguridad en un viaje porcarreterade la ciudaddeMéxicoaCuliacánque realicéacompañadadeunaprimaparapasarlasfiestasnavideñasconmifamilia.Huíadelajusticia,consignadaporlaprocuraduría. Ya había dejado los aviones, tan peligrosos en mis circunstancias.Huyendohepasadocincoaños,de2002a2007.

—Entanlargotiempo,¿seapartódelavidadelnarco?—Nopuedonegarqueaesemundopertenezco.Ahínací,ahícrecíperotambién

me desarrollé entre personas ajenas al crimen, a la lucha brutal por el poder. Lasociedadcomotalescomplejaymuyamplia.

—¿Noloharechazado,asíseauninstante,ráfagadepensamientoqueseva?—Nopodríahacerlo.Elnarcotráficoexisteyladrogaestáentodoslados,enel

ambiente,enelaire.Sonenormeslosríosdedineroquecorrenporsucuentaysinese dinero se extinguirían muchos lugares y padecerían aún más ciudades comoTijuana, Culiacán,Guadalajara. El narco se extiende y su dinero hace posible quepueblos y familias enteras del campo dejen el hambre. Habrá que aceptarlo. Larealidadescomoes.Elnarcocreafuentesdetrabajoysonmileslosquehansalidodeladesesperaciónquecausaeldesempleoporloqueladrogadeja.

—¿Quépiensadeladroga?—Mataelcuerpo,mataelalma.Destruye.—¿Lahaprobado?—No. La gente se vuelve irracional con la droga. Yo le he preguntado a un

médicodetodamiconfianzaacercadelosefectosquecausa.Medijoqueladrogadestruyelasneuronas,matalainteligencia.Ladrogafabricazombis.

—Ustedestácontraelnarcoysereconoceensumundo.¿Cómoeseso,señora?—Estoycontralamuertequeprovoca,contralosquesematanymuerenporel

negocio. En cuanto al consumo, cada cual es libre para consumir la droga o


rechazarla.Seesadictoporvoluntadpropia.Yolatemoylaevito.—¿Ylosniñosinducidosaladroga?—Suspadresyelgobiernodebencuidarlos.Essuobligación.—¿Compararíaladrogaconelesmog,lanubeoscuraquecreceycrece?—Elesmogesotracosa,notortura,nimataatraición.Peroahíestásiempre,eso

sí,comoladroga.—¿Esustedpartidariadelalegalizacióndeladroga?—Lodije conmis palabras, conmis palabras ya le dije lo que pienso. Pero le

repito:estoycontralamuerte.

Conunavozqueraspa,dice:—El día demi captura, FelipeCalderón se lanzó enmi contra.Olvidó que es

presidenteymeacusósinpruebas.DijoquesoyenlaceconloscártelesdeColombia.Secreyólaley.Elpodernoesparaeso.

»Enmicaso,suspalabraslassentícomounaavalanchaquesemeveníaencima.LlegóadecirquesoyunadelasdelincuentesmáspeligrosasdeAméricaLatinayensuignoranciamellamólaReinadelPacíficoodelSur,así,literalmente,unauotra.Cualquierasabeque laReinadelSuresunpersonajede ficcióndelescritorPérez-Reverteyyodeficciónnadatengo,quedecarneyhuesosoy.Entérminosparecidos,FelipeCalderónselanzócontraJuanDiegoEspinosa.

»¿Quéderecholeasistíaparaabusardelpodercomolohizo?Además,pocosabedeesosasuntos.¿Tieneideadequealoscaposlosresguardandecenas,centenaresdeguardaespaldasyqueenmicasonohuboquienmeprotegiera,unsolohombre,unasolaescolta,siendo,comodijo,unadelasfigurasmásimportantesdelnarcotráficoenAméricaLatina?¿Tuvoencuentaque,peligrosísimacomosoy,fuiaprehendidaenelVipsdeSanJerónimo, sinunsolo jaloneo?Calderónmecitóconminombreyminombreloinfama.Yosiemprepodrédecir:memarcó.Yélnopodránegarlo.Conél,el abuso del poder se da con todas las ventajas. Un presidente, nada menos, quecondenadesdesusalturasinaccesibles».

—Usted es leyenda y, le guste o no le guste, se le conoce como la Reina delPacífico.¿Dedóndepartelahistoria,uncapítulodesuvida?

—Yoeraconocidapormimaneradeser,sociableyamiguera.Tambiénpormisparejas.Alternabaconloshombresymeconsentían.EldíademiconsignaciónporlaProcuraduría de la República todo cambió. Mi casa de Guadalajara fue allanada.Tambiénlademimamá.Semeinvolucróconunbarco,denunciadoporlaDEA,quetransportabadroga;yelescritorArturoPérez-RevertetuvoéxitointernacionalconLa


ReinadelSur.Laheroínade su libro,TeresaMontoya, esdeCuliacán,yyohabíavividoenCuliacán,y soydeTijuana,pero también soydeCuliacán.Miasunto, lacapturaescandalosaysimpleenunVips,llegóalaprocuraduríaysehablódemí.Mecuenta Ricardo Sodi, mi abogado, que precisamente en la Procu se habló delseudónimo.

»En2004 se escuchaba un corrido a laReina del Pacífico.El corrido se llama“FiestaenlaSierra’.LosTucanesdeTijuananoestuvieronahí,peroalguientuvoquecontarles,narrarlesexactamentecómofuelafiesta,porqueenverdadlaletraestuvomuy apegada a lo que ocurrió. Más tarde, para halagarme, algunos amigos meregalaronesecorridoenbonitaletraescrita”.

—¿Porquénolocanta?Cántelo,señora.Susilencioesparaella.El corrido completo, cantado por Los Tucanes, subraya la convivencia entre

narcotraficantesyfederales:Llegaron los invitados a la fiesta de la sierra en helicópteros privados y avionetasparticulares.Era fiestadealtorango…nopodían llegarpor tierra.Era fiestadealtorango…nopodíallegarcualquiera.Ademáseraporaire,nopodíanllegarportierra.Losjefesdelaplazaahíestabanreunidos.

Los jefes de cada plaza ahí estaban reunidos, no podían fallar al brother, era muygrande el motivo. Festejaba su cumpleaños, en su ranchito escondido había gentepoderosadelgobiernoyfugitivos.

Todo el mundo con pistolas y con su cuerno de chivo, varios francotiradores en elrancho repartidos, protección al festejado, el pesado de la tribu, no hace daño usarsombreroaunquesombradenlospinos.

Lafiestaestabaensupuntoylabandaretumbaba,yanoesperabananadie,todosenlafiestaestabancuandoseescuchóelzumbidoyunboludoaterrizaba,elseñorlesdiolaordendequenadiedisparara.

Sebajaunabelladamaconcuernoyconcalvoplagiada,deinmediatoelfestejadosupode quién se trataba, era la famosaReina del Pacífico y sus playas, pieza grande delnegocio,unadamamuypesada.

Delafiesta,cuentaSandraÁvila:—Elranchoestabamuyenaltoyeramuygrande.Habíaunaexplanadaarreglada

para el festejo, el cerro cortado, raspado. No se podía llegar por tierra, ni caminohabía. Todos llegamos en helicópteros particulares o avionetas de primera. Losaviones,blancos,alineados,separecíanalosestacionamientosdeautomóviles.Alolejos, unamancha blanca formaba parte del paisaje.De la explanada, por carro sellegabaalrancho.Ibanpornosotros.

—¿Habíamuchagente?—Muchísima.Sigue:—A través de un pasillo llegamos a una palapa donde se encontraba mi

compadre,AlbertoBeltrán,elde la fiesta.Erasucumpleaños.Sinparenteladepormedionosqueremos.Luegonospasaronaunáreaapartada,lejosdelagente,lejosde


lamúsica. Era una palapa donde estaba el hijo del comandante y elChapo.Habíaunospocosmás,muypocos.

—¿Quécomandante?—Uncomandante.Continúalaseñora:—Yomequedéplaticandoconmiamigo,elfestejado.Peroinsistieronalgunosen

quemesentaraenlamesadelChapo.Mequedéunratito.Luegollegóelhijodemicompadreymeretiré.

«En el expediente se me relaciona con el Chapo. Lo conocí pero no fuimosamigos ni nada que se le parezca. Yo sólo lomiré en esa ocasión y cambié unascuantaspalabrasconél.Esunpersonajeynoolvidoelencuentro,perofuesóloeso,unencuentro».

—¿QuéimpresiónleprodujoelChapo?—Serio,observador,casinohabla.Tieneunrostrosereno,essencilloyamable.

Mecontaronquemehabíaimaginadobienplantadayconjoyas.Tuvemuchas,queyamelasconfiscaron.Cuandomeponíaalgunas,erantresocuatro.

SobreelescotedeSandraÁvilanodejodeadmirarunacruzquecuelgadeunalargacadena.Lacruzmideunoscincocentímetrosy llegaal iniciode laaperturade lossenos.Podríaserunapequeñaobradearte,pienso.

—Mimamálaheredódesumadreymimamámelaregalólaúltimavezquenosvimos.Yoyaestabaen la fuga.«Que tecuide»,medijomimamáentrecariciasysollozos.Aúnsientosusojosenmicaraysus lágrimasenmis lágrimas.Nome laquitonunca.

—Eshermosa—subrayoconeldeseodequedesprendalacruzdesucadenayasípuedamirarladetenidamente,sostenidaenlamano.

—Selamuestro—medicesindesprendersedelacruz—.Unajoya.—Esdeplatinoytienebrillantitos.—¿Laarrebatanlasjoyas,señora?—Nohaymujeralaquenolegusten.Amímehanregaladomuchas.Miesposo,

mimarido,misnovios,cuandolostuve,misamigos,quenohedejadodetener.Yheheredadomucho,muchísimo.

—¿Cuáleslajoyaquemásleatrae?—Unrelojcondiamantesyunzafiroque,de tansencillaquees lapieza,nola

podríadescribir.—¿Cómoes?—insisto.


—La transparencia del zafiro parece vidrio, pero a veces esa transparencia sevuelveazul.

—¿Letraerecuerdos?—Eraundíadelasmadres.YomeencontrabaenHermosilloymiesposomedijo

quenomepodíafestejar,quemefueraaGuadalajarayfestejaraconmimadre.Asílohice.Comeríamosenunagranjayantesdesalirconunpequeñogrupo,unademishermanasmeentregóelestucheconelrelojadentro.

«Cada10demayoagradezcolasorpresaconlaquefuihalagada.Miesposomeregalóotroreloj,un14defebrero.Locorona,undiamantedecincoquilates.Eldíaqueloasesinaronyolotraíapuesto.Miesposotambiénmeregalóunbrazaletecomonohevistootroquemehayagustadotantoy,alúltimo,unoselefantesdelamarca¿Luider?Esunamarcaalemana,muyfina,quepocoseconoceenMéxico.Susjoyassonraras,comolosrelojesde300mildólares».

—Eneldecomisodesusbienes,laprocuraduríaenlistó162piezas.—Cientosetentaynueve—mecorrige.—Meequivoco,claro.Yoheleídoelinventario.Ycadajoyavaacompañadade

una pequeña nota que dice cómo es. Algunas descripciones son casi literaturafantástica:unrelojdepulsoparadamadeoro18KmarcaRolexOysterPerpetualcon42diamantitosalrededordelbisel;unpardearetesdeoroamarillode14Kconfigurademujerenperfil,condiamantesyunaesmeraldacorterectangularencadauno;undijeenformadeTutankamonenoroamarillode14Kcon228diamantes,189zafirosy83rubíes;unanillodeoroblancode14K,configuradecuerpodevíbora,con18esmeraldasenlacabezay13rubíes,treszafiros,dosenlosojosyunoenlacola,más58incrustacionesdediamantesenelcuerpo;unapulseraencadenatipobarbadacondosfigurasdeelefanteenoroamarillode18K,conincrustacionesdediamantes,cadaelefanteconincrustacionesdeesmeraldasyzafiros;unpardearetesdeoroamarillode 18K, con pendiente en forma de corazón e incrustaciones de diamantes corteredondo;undijedeoroamarillode18Kenformadezapato,conincrustacionesdebrillantes.

—Nolasresisto.Semeocurrequeenlasjoyasvelaluna,elcieloestrellado,elsol.—Meencantan.179fueronlasjoyasaseguradasporlaPGR.SeguimosconlafiestaenCuliacán,enlaqueestuvoelChapo.SandraÁvilano

haterminadodecontarlahistoria.—¿Había gente del gobierno en el baile, la música, las conversaciones? —

pregunto.—Síynolodigosóloyo,lodiceelcorridocontodassusletras:«…habíagente

delgobiernoyfugitivos».Atodoesto,eldirectordeLosTucaneseselcompadredeQuintero, un amigo. Otra prima, tengo muchas, un día le preguntó a Quintero dedónde habían sacado el corrido y él dice que una persona que estuvo en la fiesta


contótodo,ymuybien.Yesoquelosfederalesestabanaparte,ahíenlapalapa,perolejosdelagente,lejosdelamúsica.

«Alas5nosregresamos.Habíamosllegadoalas3.Temíamosquenosagarraralanoche».

—¿Legustanloscorridos?—Megustanmuchoalgunosdebandasinaloense.Losbailo.—Muchotaconeo,muchoestrépito.—Nosetratadeeso.Lamúsicaesmuyalegre,perolaletrapuedesermuytriste.

Loscorridosnarranhechosreales,avecestrágicosydantristeza,otrasveceshablanderecuerdosytransmitennostalgiasiconocistealosprotagonistas.

—¿Cantanloscorridoshistoriasdeveras?—Hay de todo. Hay quienes pagan para que les hagan corridos. Hay uno de

AmadoCarrillodondehablandequelosgringosnolopudieronagarrar.—ComoaPanchoVilla.—ComoPanchoVilla.PorqueelSeñordelosCielosteníamuchosaviones,yal

finalsevaenunodeellosyaversiloencuentran.Elcorridodaaentenderqueestávivoysinoloestá,muertonoselehahallado.

—¿Algunaletralahiere?—La del corrido del doctor Fonseca, que no era doctor pero así le decían. Se

habíacasadoenGuadalajaraconunamuchachadeCuliacán,quedeCuliacáneraéltambién.Fueronjuntosaunrestauranteycuandosalieronalacalle,unospolicíaslosquisieron parar. Ellos se resistieron y los mataron. Mataron también al Pollo, unjovencito amigo de la esposa. No escapó una hermana del doctor. Le entraron 15balasenelcuerpo.Aúnvive.

«El corridoque levoya contar estápensadoen la esposadeldoctor,Dorita, ydice así: “Su esposa era Dorita, no tiren que vienen damas y con aquella vozsuplicanteacabólametralleta”».

Ledigo:—YoconocíaldoctorFonsecaenlacárceldemáximaseguridaddeAlmoloya.—Seconfunde.UstedhablóconDonNeto.DonNetoyelDoctorFonsecafueron

medioshermanos.Porcierto,leíensulibroMáximaseguridad,elconsejoqueDonNetoledaasuhijaOfelia,ambossentenciados.

—Norecuerdo,señora.—LediceDonNetoaOfelia:«Piensaquenoexistemásqueesto.Túnoconoces

nadamásysinoconoces,nopuedesextrañar».—¿Lehasidoútilelconsejo?—Yonopuedoolvidaramihijo,amimamá,alaspersonasqueamo.Perosisólo

piensoenellos,mevuelvo loca.Tratodepensarqueahorasólo tengo lacárcel,miespantosarealidad.Quierovolveralavidaquemehanquitado.


RigobertoCamposSalcidono teníamáshistoriaquesudetenciónenunacárceldeTijuanayunparentescoremoto.NacidoenCosalá,Sinaloa,fueprimodelCochiloco,necrófilo.

ElCochiloco,ManuelSalcidoUzeta, eragatillerode tiempocompleto.Depielmuyblanca,hubierasidolaeleganciamismadenohabersidoporunbalazoqueledioenlapiernaderechaylodejórengoparaelrestodesuvida.

AlCochilocotambiénseloconocíacomoelGallodeSanJuan,porlacomunidaddondehabíanacido.Subiografíaseresumeenunapalabra,verboactivo:matar.

SandraÁvila, extrovertida, amiguera, conocióaCamposSalcidocomoa tantosotros.Ellatenía15añosyvolvióaencontrarlopasadoslos20.

Cuenta:—YomehabíavistoconRafa[CaroQuintero]paraentregarleropafinaqueme

habíaencargadoparaélysuscompañerosdetrabajoyjuerga.EstuveenLosÁngelescon un muchacho que me ayudaba en todo. A Rafa le entregué zapatos, botas,chamarras,suéteres,camisas,pantalones,hastalociones.

«De buen humor, mi amigo me pidió que fuéramos al hotel Palacio parapresentarmeaunviejoconocido.“¿Quiénes?”,lepregunté.«Yaloverás».

»Llegamosalhotelyyosaludésinsaberaquiénsaludaba.“Buenasnoches”,dije.Elconocidodemiamigoseveíaagusto,repantingadoenunsillón.Depie,educado,la malicia de una sonrisa en los ojos, me preguntó: «¿No me reconoces?». «Laverdad,no».«Míramebien.SoyRigo.’

»Yo lo recordaba flaco y ahora lo observaba embarnecido, fuerte. En la suitedonde nos habíamos reunido, iba y venía gente armada. “¿Qué hacen aquí?”,pregunté,discretalavoz.Élrespondió,entonoalto:«Ahoradebessaberquiénsoy,Sandra.SoyeljefedelaInterpolenTijuana’.

»Frenteami sorpresa,un“cómo’en labocaabierta, la explicacióncayópor símisma. Era amigo deMiguel Aldana, en esa época director de la Interpol a nivelnacional”.

AcercadelencuentroconRigo,lahistoriasigue:—Circulaban entonces las primeras videocaseteras, de ésas de cartuchogrueso.

«¿Quieres una? —me preguntó Rigo—, yo tengo muchas, para el jefe». «Damevarias, ¿no?», le dije.DespuésRigome enseñó unasUzis y armas delEjército deEstadosUnidos.«Llévateésta»,medijo.«No,paraquélaquiero».«Llévatela.’“No,Rigo.MejormeencargaspastelesdeEstadosUnidosquemegustanmuchoymelosenvíasaGuadalajara,acasademimamá.Yo tediríadónde losvenden”.Medaba


gustoentodo.CuandoleinformabanqueestabaporllegaraTijuana,teníauncarroparamíytodoloquepudieraocurrírseme.

»DejóTijuanay se fue aHermosillo.Luego estuvo entre las dos ciudades.Medecíaqueleibamuybien,nosésieconómicamente,nosésitrabajando,nosésiconlaleyocontralaley,nosé.

»Sigue lavida,perodeotramanera.Matanamiesposoyunosmesesdespués,Rigomedicequequiereayudarmeen loquesea.Yoentiendo,agradezcoelgesto,perounasombramehabíacaído.DespuésmatanaArmandoLópez.Después,yanoquisiera decir después, pero después me entero que Rigo quedó sin brazos. Unosdicenquelosperdiótrabajandoensurancho,enMexicali;otros,quellególagentehastaélyseloscortaron.

»Loquieroveryleenvíounmensajeconunapersonadesuconfianza.Élmedicequeno,quenomequierever,quenoquiereveranadie,quequierequelomaten».

—Yonoocultomivida.Digoloquesoy.Peroelgobiernosílaoculta.Diceloquenosoy.Todavíalesirvoparasupropaganda.LaReinadelPacífico,personajealoPérez-Reverte,enunacárcelmexicana,nadamenos.Ungol,comodiríaFelipeCalderón,expresiónquelastima,frívolaenladolorosarealidadcotidiana.Latragedia, la listademuertosquecrecetodoslosdías,noesasuntodelfutbol.Peromiimagenpúblicase irá gastando hasta agotarse. El gobierno no podrá probar que soy delincuenteporquenolosoy.Entoncesenfrentarásupropiadisyuntiva:lacárcel,lainfamiaquenopodráocultaromilibertad.

—He leídoque enningún sitio sepiensamás en la libertad comoen la cárcel.Encerrada,¿quépiensausteddelalibertad?

—Piensomásenlainjusticiaqueenlalibertad.—Pero¿quépiensadelalibertad?—Lapiensocomounsueño,amarconalegríaysabermedueñademisdecisiones.

En la cárcel la palabra «no» está prohibida. Aquí sólo cuenta el «sí», «sí», «sí».Libre,gritaría«no»todoslosdías.


—Usted tiene amigos y familiares entre los capos, personajes de inmenso poder,comoIsmael,elMayoZambada.

—Noloniegonimeavergüenzo.—¿Puedeescaparasuinfluencia?—Mehacennarcotraficante,entreotrassupuestaspruebas,pormirelaciónconel

MayoZambada,peromiúnicoencuentroconZambadafueocasionalyocurrióeldíaenquemiesposoyyobautizamosanuestrohijo.

«Mi esposo, José Luis Fuentes, después metido en las rondas de capos conmilitares, de militares con capos, de capos con judiciales y militares, invitó aZambada a la celebración. Zambada fue a la fiesta hogareña y lo recibimos conmuchogusto.Peroeso fuecuando teníaveintitantosañosyvivíacomocualquiera.Noerarico,noeracapo,nofigurabaenlasnoticias.Elbautizoesunaceremoniaynostomamosfotos.YoaparezcoconZambada,aquiennuncavolvíaver.Zambadaymi esposo tuvieron relación, pero fue entre ellos. Yo no vivía en el vientre demiesposo.Erasumujer».

—¿QuéopiniónlemereceZambada?—Nibuenanimala.Apenasloconocí.Porellonopuedoemitiropiniónalguna

acercadeél.—¿Nosereservaalgúnjuiciomoralsobrelosnarcotraficantes?—Son personas como cualquiera, no lo peor, como dice la prensa. Algunos

ayudanensuspueblos,sonbondadososyhumildesysepreocupanporlospobres.Yoquerría que no se mataran entre sí, que no se mataran con los soldados, que noarrastraran a la desgracia a tantos hombres, mujeres y niños. Pero no han llegadohasta donde han llegado porque sí. Han llegado por la fuerza de la droga en sumercadoenorme,porlacorrupcióndelosgobiernospriístasypanistas,porlamiseriademillonesdemexicanos.Muchos trabajanpara el narco.Muertos dehambre, sinempleo, solos con su hambre, ¿qué van a hacer sino acudir a donde hay trabajo ydinero?

LaconversaciónderivaenelChapoGuzmán,elmásantiguodeloscapos.LahistoriaespúblicaySandraÁvilalarecuerdaenimágenescinematográficas:—SefugódePuenteGrandecomoquiendejasucasaparadarunavueltaporel

parque.Lacorrupciónhabíapenetradolosmurosdelacárcel,peroesimposiblequenohubierallegadomásarribalainformaciónacercadelapodredumbreenelpenal.

—¿Porquédiceestoúltimo?


—Era un secreto a voces.Usted escribió en su libro que el narco desquició elpenalytuvoalterrorismocomosuúnicaley.¿Podríaelgobiernoignorartodoesto?

SandraÁvilasigueeneltema:—Al Chapo lo buscan por el mundo. ¿Quién lo soltó? El gobierno. Yo vi al

Chapo en una fiesta. ¿Cuántos más no lo habrán visto en otros lugares, en otrasfiestas? El Chapo es de Sinaloa, y a los sinaloenses nos gusta lamúsica, el baile.Protegido,cauteloso,notengoduda,elChaposedejaver.

Porlanoche,enmicasa,volvísobrelospárrafosdeMáximaseguridadquedancuentadelafugadelChapoGuzmán.AZulemaHernández,laamantedelChapoenPuenteGrande,debolareconstruccióndelpasajeinaudito:

Evadiólacárcelsinunpercance,unerror,un titubeo.Asupaso,unaaunase fueronabriendo 16 puertas, los videos permanecieron oscuros, los rottweilers estuvierontranquilos y no hubo contratiempos en la garita, levantadas las barras que abren ycierran el paso a propios y extraños. No hay manera de entender la fuga sin algúnpersonaje de voz inapelable que actuó a su favor. El operativo había sido limpio,impecablecomounamaniobramilitar.

DenuevoconSandraÁvila:—Usted,señora,hatenidorelaciónconalgunoscapos.—ConocíaPanchoArellanocuandotenía10años,enTijuana.Fueeldíaenque

mipapáinaugurósusferreteríasyhubofiesta.Deestoyalehablé.Despuésencontréa Pancho enGuadalajara, yomás grande y él yamayor. El gobierno lo capturó yextraditóaEstadosUnidos.RegresóaMéxico.Nosémás.

»TambiénconocíaRamón,suhermano.Dejédeverlomuchotiempoyundíaunseñorme saludó amablemente. “¿No sabes quién soy?”,me preguntó. «No.’ «SoyRamón.’ “¿Eres Ramón, Ramón Arellano? ¿Qué te hiciste?”. «Me operaron enBrasil.’ARamónlomataríanenMazatlán.Loconocíymesorprendiólaperfeccióndelacirugía.

—¿Porquélomataron?SandraÁvilaseexpresasinazoro:—Piensoquenuncasevaasaber.Enlasociedaddelaquehablamoscorrenlas

historias de los deudos y las de sus enemigos. Son historias que se contraponen,cargadas de matices. Correspondería al gobierno investigar e informar de lo queocurre.Perodeesainformacióncarecemos.Enelgobiernotambiéncorrenrumores,versiones,contradicciones.Nosabemos.

Trató,másqueaningunodeloshermanos,aPancho.Cuenta:—Legustabanmucho lasmotos, las lanchas, legustaba ir a losgallos.Ahíera

dondemásnosencontrábamos.Avecespasabaamicasaymedecía:«Ven, tedoyunavuelta».Teníamotosmuybonitas.Nuncaloviarmadonicongentearmada.Yoloveíamásbiencomoaunjúnior,comounmuchachobienalquelegustabagastarenlosgallos,divertirseenlaplayaconsuslanchas,cambiardemoto,lucirseconlasmuchachas.


—¿Apostabafuerte?—Nunca supe cuánto, pero supongo que era mucho. Yo me lo encontraba

acompañado,nossaludábamos,platicábamos,élporsulado,yoporelmío.Avecesnosjuntábamosentrepeleaypelea.Siempreandabaenjoyado,muybienvestido,conlas motos más bonitas que yo haya visto. También tenía carros y una disco enMazatlán.

«PanchoyRamóntuvieronunhermano,Benjamín,elmayor.Deél,nadasé».—¿ConocióaJuanJoséEsparragosaMoreno,elAzul?—Yolooímencionarporqueeracompadredeuntíomío.¿Verlo?Apenasloveía.

Seescuchabaqueteníamuchafamaysalíaenlosperiódicos.Enelmediosedecíaque era hombre pacífico. Yo no busco a estas personas para conocerlas. La vida,circunstancialcomoes,tevallevandoaellassinquerer,sinsabercómopodríanserconeltiempo.

—¿YquémedicedeNachoCoronel?—Loconocípormiesposo.Sellevaban.

Hayuntonodeficciónenestahistoriamínima,queahoracuento.Laescribíenunimpulso,unmeroarranqueparaapartarmedelmundoinsensatodelquevoysabiendoa través de un testigo singular. Me sabía sensible a los asesinatos gestados en laoscuridaddelodio,irreprimiblelaseddevenganza.

Lahistoria,quearregléamimodo,discurríaasí:Nonecesitabanamigos.¿Paraqué?,sicrecieronjuntosyantesdequecadauno

reconocieraasumadre,yasesonreían.Lasfotoslosmostrabanunoalladodelotro,aun en las fiestas grandes, las concurridas. Uno se llamó Ismael López y era deCuliacán.Elotro,JoséFernández,vivíaenTijuana.Murieronelmismodíayfueronvelados en lamisma ciudad pero en diferentes funerarias. Ismael había sucumbidoporlasbalasyJoséfalleciópocodespués.Trastornado,aunavelocidadenloquecidaestrellósuautomóvilcontraotrovehículo.

SandraÁvilasepresentóenlasdoscapillas,ensuslabioslaspalabrassencillasdelpésame.Enunacapilla,ladeIsmael,nosepodíadarunpasoalfrente,compacta,maciza la multitud. Las coronas cubrían las paredes y había millares de floresblancas.PresidíaelGüeroPalma,elcapo.Enlaotracapilla,dosmujeressilenciosassemirabanymirabanalféretro.Lasuníauntoquedeirrealidad.

Discurrióasílahistoria,laquemecontóSandraÁvila,centraleldatobiográfico:—Meatengoalagenteyteníamuchosamigos.Medolíacuandoseenfrentaban

entresíoa travésdecárteles irreconciliables.Lasdisputassedabanlomismopara


zanjar rencillas que para hacerse de unamujer esencial. Yo sabía que tendría quecuidarmepara evitar quepudierapensarsequepertenecía aun cártel, el que fuera.Loscotosdepoderlleganalasdisputasextremas.Yovivíaresuelta:aningúnladomeinclinaría.

»Pero en ese mundo había dos niños que se querían, Ismael López y JoséFernández.Jugabantodoeldíayhayfotosen lasquese lesveconsendospalosyunapiñatasobresuscabezas.Lópezerahijodeunamigodemipapá,yFernández,hijodeuncompadredemipapá.

»Una Navidad, en Culiacán, López y Fernández se saludan y conversan,tranquilos. Se han querido en los mejores años, los de los juegos y lairresponsabilidad inocente.Sedicenqueno tienenporquépelear,queesmucho loquelavidaleshadado.Peroeneso,matanaunhermanodeFernándezycorrelavozhechapólvora.

»López está en paz y en paz come elotes que le venden unos niñosmomentáneamentedueñosdeunaesquinacéntrica.EstardeyFernándezlesdicequesevayanadescansar.Lascriaturasledicenqueno,queaúnlesquedamercancía.“Yopongo la feria”, seofreceLópez.Dispuestos a irse cadaunopor su lado,desdeunautosiniestrounaráfagamataatresniños,aFernándezyaunpolicíaquepasabaporahíyquealacasualidadledebiólamuerte.

»Laspalabrasde testigosvolaroncon lahistoriayencuantoJoséFernández laconoció, huyó de todo sin saber que también huía de la vida. A una velocidadenloquecida,estrellósuautocontrauncarro.

»Yofuialasdoscapillasfunerarias.Mediomiedo,peroteníaquecumplirconundeber de amistad. En la capilla de López no había manera de dar un paso. Lascoronascubríanlasparedesylasfloressecontabanporcentenares.HubomisayelGüeroPalma,ahoraenunreclusoriodemáximaseguridad,presidióelduelo.

»En la capilla de Fernández no había ni coronas ni flores. Las bancas y las sillaspermanecieronvacías.Sólodosmujeres,derodillas,rezabanconlacabezainclinadayunrosarioentrelosdedos.Habíauntoquedeirrealidadenlaescena.Conellas,yotambiénrecé.DeTijuanallegaronsólodosmujeres».

SandraÁvilaagregóuncomentario:—Es triste perder tantos amigos, pero así se dan las cosas. Uno no busca las

experiencias dolorosas. A uno se le imponen. Ese día tuve miedo. Pensé que nofaltaríaquienme«identificara»conalgunode loscárteles.Elodio,enelnarco,noindaga.Siempretieneprisa.


En el narco, la venganza es llaga que apela a la muerte. Fue el caso de RodrigoFlores.Élcayóprimeroporunavenganza.Loquesiguiófueacuentadelodioquefueterminandoconlafamilia.

Sandra Ávila da cuenta de sucesos que no han salido, ni podrían salir de sumemoria:

—Rodrigo,jovensoltero,teníaviejasrencillasconlosSantoyo,puesenamoróaLaura,cercanísimaaellos,comosifueradelafamilia.Sehicieronnovios,peronoprosperó el amor, aunque la pasión quedó. Rodrigo Floresmiró a otramujer y lacondujoalmatrimonio.

»Yacasado,sepropusovolverdecostadoconLaura.Ellasenegó.LoshermanosSantoyoseencresparonylatormentacobróforma.RodrigoFloresdesoyóalarazónysecuestróaLaura.

»UnodelosSantoyomedecíaquelafamiliaagraviadarecurrióalostribunales.Fueinútil.Enelmundonarcolajusticiahayquebuscarlacomoaunmalhechorqueseesconde.EntoncesloshermanosseenfrentaronalplagiarioyleexigieronaLaura.FinalmentesearreglaronyRodrigoFloresdevolvióalamuchacha.Despuésocurriólo que tenía que ocurrir. Lamuerte que tarda, pero llega.Manuel Santoyo, en unafiestaenTijuana,mataaRodrigoFlores.Estoocurrióenenerodel89.

»ManuelSantoyomataaRodrigo,despuésmataalhermano,yalaño,alpapá.Alotroañomataalotrohermano.Rodrigotuvofamadeenamoradoysedecíaporahíquesecobraronsumuerte».

—¿RodrigoFloreseranarco?—interrumpo—.Narco.—¿LigadoalChapoGuzmán?—Sucompadre.—¿Quémás,señora?—inquieroconlosojos.—Alossinaloensesnosreúnenlasfiestas.Asíson,asísomos,comocantaríaun

corrido.Enloslugareschicosygrandesnossaludamos,platicamos,bailamos.Yoasíheconocidoamuchagente,anarcosynonarcos,anarcosyalosinfiltrados,anarcosy autoridades cómplices, a los guaruras de uno y de otro bandos, a médicos,abogados,ingenieros,profesores,muchagentequeviveenorden.

—TambiénconocíaAmadoCarrillo,elSeñordelosCielos.Loconocícuandonotenía nada. Empezó sin riqueza ni poder, pero de su tiempo de pobre se rehizolargamente.

»Supe de Amado Carrillo en la pobreza. Habitaba una casa humilde cerca deGuadalajara.Encasadeunaamiganosreuníamosmuchossinaloensesyfuedeeste


modocomoloconocimosaél,creciómucho.Despuéssabríadeél,yapersonaje.Suvida,¿sumuerte?,terminaronenelmisterio.

»AmadoCarrillodejósupuebloyviajóaGuadalajara.Ahívivióconunaseñora.Tuvo con ella dos hijos.Luego se casó.Sonia se llamó su esposa y con ella vivióhastaelfinal.UnproblemaconunFonsecalosacódeGuadalajara.Oídecirquelariñahabíasidoviolenta,enlafronteraconlasangre.

»SefueaChihuahuayladistanciaentrenosotrossehizotiempo.Fueronañossinsaberdeél.Undíatuvenoticias.Sehabíahechoricoentrelosgrandes.Alprincipionolopodíacreer.Lohabíaconocidosincarroyapenasconunosmueblesviejosensu casa de Guadalajara. Pero la verdad es como es. Amado Carrillo se habíatransformadoyerayaelSeñordelosCielos».

—¿Por qué el Señor de los Cielos? He oído decir que fue el primero entransportardrogaporaire.

—Esunahistoriaquecorre.

—Enlasociedadnarcalariquezacomoquebrota—continúaSandraÁvila—,undíaerespobreyal siguientemillonario.Perocómosehaceeldinerosólo losaben losquelohacen.Túnolosescuchasapropósitoniaveriguasquétanseriaspodríanserlas relacionesentreellos.Pero sí adviertesquedepronto lucenbrillantesypiedraspreciosas,mujeresdealtovuelo,quecompranresidenciasquehabitanyabandonancasi el mismo día, que se hacen dueños de edificios u hospitales, como enGuadalajara, o un hotel, como en Mazatlán, lleno de flores. Yo no sé cómo searreglanconlasautoridades,perosearreglan.Undíacambiandeestiloysevuelvenechadores. Te enteras de reuniones discretas, cerca delmisterio, pero nomás.Vassabiendosinsaberquevassabiendo.Yundíasabes.¿Cómoeseso?Nosé.Peroséqueesasí.

—Diceustedquenosabecondetalleyaprofundidaddequémaneraoperanlosnarcos.¿Notuvoalgunavezlatentacióndesaber?

—Cuandosabesdemástearriesgasaquetematen,poreso,porquesabesdemás.También te arriesgas si te quieresmeter a saber. Te puedes dar cuenta demuchascosas,peronodebesnicomentarlas,nidecirlas,nipreguntar.

—Elqueestáadentro,estáadentro—digoyaludoalaexpresiónsentenciosa:elqueentranosaleysisale,yasabe.

—Elqueestáadentroestáadentro.Yonoletemoalavidaquehevividoyporesolahagopública.Lacuentoylapuedocontar.Nuncaheestadoadentro.


«Elgobiernomerelacionaconloscapos,comosiyofueraunodeellos.Peroyolos conocí cuando eran personas comunes y corrientes, las de todos los días.Pertenecíamosaunamismasociedadynopodíamosdejardetratarnosysaberunosdelosotros.Algobiernolebastóconindicioseinformacionesimprecisasparaarmarsurompecabezasyseñalarmecomounenlaceentreloscárteles,mujerpeligrosísima,además.Mi captura tuvo lugar cuandoyo estaba agotada por años de persecución.Supe que vendría la cárcel, la pérdida del control demi propia vida y quién sabecuántascosasmás,perofinalmentesentíquedescansaba».

Habladerecuerdosyestadosdeánimo:—Lavida son los amores, la conversación, los sentimientos, los trastornos, los

malosdías,losbuenos.Partedemividahatranscurridoenunasociedadnarca.Yonolainventé.Estegobiernoylosanteriores,tampoco,perosucorrupciónhadadofuegoalfuegodeladroga.

—AsesinadosuesposoporlosmarinerosdeEnsenada,¿cómovivesuvida,viudaencondicionesdramáticas?

—Luego de que lomatan viajé por Europa. Fui conmimamá,mis hermanos,amigosyprimos.Éramos13personas.EstuvimosenParís,enRoma.Veíaropa,veíazapatosypensabaenél.DenuevoenMéxico,mequedéenGuadalajara.

«Enesetiempoconocíalqueseríamimarido,RodolfoLópezAmavizca.Ledigomarido porque el esposo cumple con todas las leyes y al marido le falta elmatrimonio.Quierecasarseconmigo,perosumujerleniegaeldivorcio.EntoncesmeponecasaenHermosilloyvivoconélcincoaños».

—¿Fueuntiempoclaro?—Comoparejafuidichosa.Alavida teníamuchoqueagradecerle.Mihijo,mi

mamá,mifamilia,misamigos,compadres,teníamuchasrelacionesquemegustaban.ASandraÁvilalevienennombresysituacionesalacabeza.Hablayhabla.Hay

en ella rabiaydesahogo.Vadiciendo, diciendo, queha tenidomuchodinero, peroquétantoesmucho.Sí,tuvomucho,sobretodoranchos,casas,joyas,pero¿quétantoes mucho si se compara con las fortunas de los personajes que figuran entre loshombres más ricos del mundo, como Carlos Slim? ¿Qué tanto es mucho si secompara con Raúl Salinas de Gortari, protegido por el entonces presidente de laRepública,suhermano?¿QuétantoseríamuchosipudiéramosllegaralariquezadelmatrimonioFox,ellaquesecambiabadevestidovariasvecesaldíaycombinabasuropaconjoyasqueleveníanasuatuendo?¿Cuántasjoyasnotendrá?Leregalaban


personas, instituciones, empresarios, fundaciones, secretarios, gobernadores,presidentes.Insaciable,losmodosdesuconductaexigíanmásymás.

—Austedyasumaridolesencantabanlospurasangreylesgustabanlasfiestas.Enunavisiónrecogidadesuexistenciayodiríaquecabalgabandedíaybailabandenoche.Sonríe:

—Mi marido no era así: cabalgábamos hasta ocho horas a campo traviesa, escierto. Pero a él no le gustaban las fiestas. Era más bien cerrado, solitario. Eradistinto.

—¿Cómoloconoció?—Lo conocí cuando era militar, de carro a carro. La persona con la que yo

viajaba, me dijo: «Trabaja con nosotros». Coincidimos en varias reuniones y nosfuimosacercando.RodolfosehizoagentedelaPGRytuvoproblemasconeloficialmayor.DelaAFIsefuealInstitutoNacionaldelCombatealasDrogas.

»Teníaconflictosylosconflictososeresuelvenatiempooterminanmal.Éllosenfrentabayyotratabadeapartarlosdenuestracasa.Mimaridohablabaconmuchagente, con todos, autoridades, narcos, militares, el mundomúltiple hecho uno. Yonadaaveriguabaynadapreguntaba.Peroescuchaba.

»Mimarido tuvo una empresa de tráilers.Yo sabía qué transportaban, pero noconocíalospormenoresdelnegocio.Hequeridoserresponsabledemí.Mehubieragustadoquenohicieramuchascosas.Ledecíaquenosfuéramos,quedeseabavivirtranquila.“Vamosadondenadienosconozca—lepedímuchasveces—ydondetegusteponestuempresa”».

—¿PorquésiguiósumaridountiempoenlaPGR?—Piensoenladinámicadeltrabajo.Élcumplíaylefastidiabaquenolepagaran.

Deseaba otra vida. Pero los compromisos se iban renovando. No le gustaba laostentación. Tenía una Cherokee y los carros de lujo eran para mí. Yo tenía unMercedes,unBMW,un Intrepid,unÁltima,unaLobo,unTransAm,unAudi,unMáxima.Teníadetodo.«¿Paraqué?»,medijeyledijemuchasveces.

Vuelvoaunapregunta,delasquenosueltan:—Unavezdentro,¿haymaneradesalirse?Larespuestallega:—Depende.Siempiezassolo,tesalescuandoquieres.Perocuandotienesplaza,

yanoestanfácil.Vuelvopordondeveníamos:—¿Ylostráilersdesumarido?—Meprometíauno, elmejor,parapasearme.Sus tráilers transportabanplátano

de Tabasco a Ensenada. Me contaba muchas historias de traileros, delhomosexualismoentreellos.Acadarato lossorprendíanenlascabinas.EnlaPGRnoresistió.Hartohastaquebrárselelapaciencia,seapartódelaPGR.AlingresaralaAFI había dejado su empresa, pero volvió a ella. En Estados Unidos buscaba la


tecnologíamás avanzada para adaptarla a sus tráilers.Le gustaban sus camiones ytransportarsincomplicaciones.Losqueríaperfectos.

—¿Porquéunatecnologíatansofisticada,queasílaimagino?—Nomedecía.—¿DejócompromisosenlaPGR,enlaAFI?—Nolocreo.Eramuyestudioso,callado,astuto.Leíatresocuatroperiódicosy

teníainformación.Nobebíaynocayóenladroga.Suúnicovicioeraelcigarro.Sepensabaermitaño,peroseacomodabaconmigo.Hablabadehistoria,depolítica.Mecontabadesoldadosquecazabanguerrilleros.

«Lomássucio,pensabamimarido,estabaenelgobierno.Sushombresyalgunasmujeres ya hasta arriba, se quedaban con mucho, que todo nadie lo tiene. MartaSahagún,porejemplo,perteneceaesaespecie:sinfortunaenlamañanayyaricaenlanoche.Robancomoquierenydetrásdetantoroboytantacorrupciónseocultanlavenganza,latraición,lamuerte,comoenelcasodeColosio.Tambiénmecontabamimarido de los narcos que torturaban, sádicos hasta el descuartizamiento de susvíctimas.Perolamalacargadelgobiernosiempreestabaahí».

AlgorecuerdaSandraÁvilaquesusonrisaseextiendeporsuslabiospintadosdeunrojonomuyrojo.Lepreguntoquélaentretiene:

—Pienso enmimarido.Undíamedijo, en la burla, que la impunidaddebieraincorporarse al texto de la Constitución. La impunidad, práctica común de tantos,podríafigurarconhonorentrelosartículosmássocorridosdenuestrasleyes.Enotrotono comentaba y tenía por cierto que el gobierno no podría tener éxito contra elnarcotráfico,porqueaesaguerrallegaconlasmanossucias.Sihayqueofrendarelcuerpo,decía,elcuerpodebeestaraseado.

VuelveSandraÁvilaasuvida.Hablaconrabiaydesahogo:—Laúltimavezquemimaridoyyoestuvimosjuntosfueenunhospitalprivado,

en Hermosillo. Le habían operado un granomuy desarrollado, cerca del recto. Elgrano se había infectado y amenazaba gangrena. Me enteré y tomé un vuelo deGuadalajaraaHermosillo.

—CreorecordarqueustedvivíaenHermosillo.—Sí,peroibayvenía.TambiénteníacasaenGuadalajara,porquemihijonunca

sequisoiraviviraHermosillo.Yopasaba15díasenunlado,otrasemanaenotrolado.En vacacionesme llevaba ami hijo paraHermosillo.Acomodabami tiempocomopodía.


»Cuandolleguéalhospital todavíateníanamimaridoenelquirófano.Saliódeemergenciasypasóunpardedíasenuncuartoderecuperación.Lodierondealta.Nos fuimos para la casa y cuando pasó el efecto de la anestesia, ya no aguantó eldolor. Ardía en fiebre y se golpeaba, desesperado. Eso fue en la madrugada.“Llévame al hospital, me siento muy mal, no puedo más”. Casi lloraba, pero nolloraba.Erauntipoalto,fuerte,decarácter.

»Melo llevédevueltaalhospital, lo internaron, loanestesiaronparaquitarleeldolor.LepropusellevarloaHoustonparaquealláfueratratado.Senegó.Comoeradomingo, no encontramos almédico, que andabade fin de semana.A las 11de lanochellegóporfinysinverlodiagnosticógangrena.Propusootraintervenciónparalas 7 de la mañana. Yo había hablado con el médico antes de los cuidadosemergentes.Mehabíadicho:“Señora:está llenodegangrena,dejaronpasarmuchotiempo.Elpronósticoesincierto”.

»Cadamañanaporlossiguientesochodíaslometieronalquirófanopararasparlainfección.Eldomingo14defebrerodel99,eldoctorlodejóiracasaparacontinuarsu recuperación. “Llévese una enfermera que lo esté atendiendo”. Había quedadoabiertodesdeelrectohastaelpene.Laheridateníaqueircicatrizandosola,eltejidonuevoteníaquebrotar,nolopodíancerrar.

»Mimaridolehablóaunapersonadetodassusconfianzasyledijo:“MañanavasalaChevroletymetraesuncarronuevodelaagencia”.Sucuartoestabaenuntercerpisoydesdesucamasemirabaelestacionamiento.Lepidióaestapersona:«Meloestacionasahímero, loquieroverdesdeaquíparacuando llegueeldoctorypuedadecirlequeessuregaloporsalvarmelavida».Estabamuycontento.

»Mi hermana vendía joyería. Rodolfo la llamó también para pedirle que leconsiguieraunregaloparamíporqueélnopodíasaliracomprarlo.Ella le trajounmaletíndejoyasdemarca.Mimaridoescogióunosaretesyunbrazaletedeelefantes.Cuandolleguéalhospitalmediolosregalosenvueltosymedice:“Negra,túmerecestodo.Eresunareina”.Elbrazalete lehabíacostado13mildólaresy losaretesotrotanto. Baratijas, las llamaba él, pensando que yo lo merecía todo. En el hospitalpasamosjuntosesedomingo14defebrero.

»Cerca de las 12 nos despedimos de él mi hermana y yo. Fuimos alestacionamientoparasubiramicarroeirdirectoacasa.Apuntodearrancarvimosdoscamionetascongenteadentro.Penséenregresar,peromedijeenesassoledadestan de uno: si regreso, mi maridome va a decir: “¿Otra vez con las paranoias?”.Continuamentemellamabalaatención.«Notepreocupes,notealteres».Yoledecía:«Esqueveoesto,veoaquello».«Todoestábien.Notengoenemigos,seacabaron».Yotra vez lo mismo: los presentimientos, las paranoias que él decía. Entonces,definitivamente,resolvemosirnos.Yaenmicasamedispongoadormir.Comoalas3delamañanamemarcanymecomunicanquelohabíanmatado.«¿Quién?’,ahoguélavozenelteléfono,yallorando.Larespuestallególejos:“Uncomandoarmado”.


»Meregreséalhospitalyyaloencuentrollenodepolicías,dejudiciales,todalazona acordonada. A mi marido le dieron una puñalada en el corazón. Había unmuchachoquesiempredormíasentadoenunasillaalladodesucama,cuidándolo,ydos personas más, un hermano de él y otro en la antesala. Los cuatro estabandormidoscuandoentrantresencapuchados,otrostressequedaronabajosometiendoalpersonalhospitalario,encañonándolosparaquenoavisaran.

»Delostresquesubieron,dossequedaronenlapuertayunoentraalarecámara.ConuncuchilloatravesóelcorazóndeRodolfo.Losotros ledispararonalguardiaquemurióendefensademimarido.Losjóvenesqueestabanenlaantesalasólosetiraronalpiso,nosepararonparanada».

—¿Salvaronlavida?—Sí.Esossonlosquecontarontodo.HuyeronlosasesinosenunMarquisviejo.—¿Porladescripcióndelcochepodríainferirquiénfue?—Sí. Le estoy platicando todo eso porque si un día me llegara a pasar algo

quisieraquesesupieralaverdaddetantascosasquemehanocurridoytantasquemehancolgado.

Una tensión nerviosa se deja sentir en la sala de juntas del reclusorio.Ante elsilencio lloroso de Sandra Ávila, aguardo sin palabras. Ella me dice, seca la voz,secaslaspalabras:

—Despuésempiezanadecirquefuiyo.—¿Queustedlomató,asumarido?—Queyolomaté.No acierto con la pregunta que debiera seguir a su frase. No hace falta. Ella

continúa:—Rodolfomedejócasasybienes.Sushermanosyalgunoscómplicesdivulgaron

queyomehabíaquedadocon10millonesdedólaresqueélhabíadejadoaotragenteyesonolopodíantolerar.Siyomehubieraapropiadodeesedinero,desaparezcoyregresocuandolasaguashubierandescendidodenivel.Nomeescondí.Nohuí.Noteníaporquéhacerlo.

«Tresañosdespuéssufrítambiénelsecuestrodemihijo.Despuésmataronamihermano.Melleganrumoresyversionesqueapuntanaunhombrecuyoodiosientoenloshuesos.Notengopruebas,perosícertezasquemeguardo».

—Medijoustedquehabíasufridounatentado.¿Cómoocurrió?—Días después del asesinato demi esposo, el comandante Luis Fuentes, fui a

Culiacán para arreglar los papeles de una casa, pagar impuestos y cubrir otrostrámites.Había llegadoenuncarrodemipropiedadyunasamigasme lopidieronparairalpanteón,enelaniversarioluctuosodeunfamiliar.Alasalidadelpanteónelcarro fue balaceado y una niña recibió 13 impactos. A media distancia, laconfundieronconmigo.

—Un hecho tan brutal y concreto me parece que abre la posibilidad de lasospecha.¿Seríaelcaso,señora?


—Yo sospeché de los hermanos del comandante José Luis Fuentes. Desde sumuertemeexigíantodoloqueyoposeíalegítimamente.

—¿Quiénlaibaamatar,señora?—Yaledije,hayodiosquemepersiguen.Sonodiosquesefueronhaciendopoco

a poco sin que al final de cuentas se sepa cómo se hicieron.Usted sabe, usted esperiodista.Elnombreyelapellidoconcretostienenunpesoenormeparalagente.Ynovoyapronunciarlos.

—Regresemos aHermosillo, señora.Usted viaja para allá, entre otrosmotivos,paraverlodelasjoyas.

—Sí, porque nos había quedado el problema: el mismo día del asesinato, mimaridohabíacompradolasalhajas.Comonosotrasnosfuimosdelhospitalyaenlanoche,tarde,élnosrecomendóquelasdejáramos.Ellotedejoyasimportaba500mildólares.«Mañanatempranoselasllevancuñadita—lediceamihermana—,mejormañana.Aquíquélesvaapasar,yotelascuido».«Bueno»,dijomihermana,ydejalasalhajasenelclósetdelcuartodehospital.Habráproblemaparasacaresasalhajasyrecuperarlas,pensé.Selaspuedenrobar.

»LamuertedeRodolfomeagobiabayenesatensióntendríaqueesforzarmeparaayudar a mi hermana con lo de las alhajas. Necesitábamos empezar a conseguirfacturas.Mihermanatraíaunarelaciónprecisadetodasycadaunadeellas.YomevineconesarelaciónalD.F.porqueladistribuidoradelajoyeríaestabaenlaavenidaInsurgentes.

»Antes de quemimarido cayera enfermo,me había confiado: «ACarlos le ditantopara loscontenedoresquese ibanacomprarenEstadosUnidos’.ConCarlosestaba formando una compañía de contenedores para cruzar lasmercancías al otrolado.Queríanobtenerun contrato conmaquiladoras.Tambiénestabaponiendounaplantadeaguapurificada.Rodolfomecontódosotrescosasmásymehabíadichounavez:«SiamímellegaapasaralgotútevasconCarlos’.Tambiénmeexpresóenotraocasión:“Túestásaseguradaporelrestodetuvida,atinuncatevaahacerfaltanada. Si algome pasa, pues te vas conCarlos. Él tiene todo lomío.Y si algo lepasaraaél,yoigualleentregolosuyoasuseñora”.

»AlmorirmimaridoyomevoyconesementadoCarlos,deNogales.Yledigo:“MedijoRodolfoquesialgolepasabavinieracontigo”.Aloqueélcontesta:«Puesno sé por qué te diría eso o para qué».Me regresé parami casa. Yo andabamalemocionalmente.Mi hermanome aconsejó: «No, dile todo lo quemi compadre tedijo,todo».Yvuelvo:«Mira,Carlos:tediotantoparalodelaembotelladoradeagua,tantopara loscontenedoresque ibanparaEstadosUnidos.Compróunacasaen tallado,quemellevóaverla.Todomelodijoantesdemorir».Alverqueyolosabíatodo,mellevaaNogales.Vamosaunacasaysacaunpaquetillodedinero.«Estodolo que había, porque al hospital le llevé tanto y ya se había acabado el dinero».Cuarentamil dólares, sólo 40mil.Me hablaba demillones y quedabanmiles.Medijo,delaplantadeaguatedoytanto.Deloscontenedores,tanto.Además,metengo


que quedar con algo porque yo también he perdido.Me dijo: «Pues si quieres lotomasysino,nimodo».

»LuegomeenterédequeCarloshabíaidoaveralseñorquemepersigueconsuodio.Lecontóqueyolereclamélosbienesdemimarido.DespuéselmismoCarlosmeconfesóqueélledijo:“Silesdaproblemas,mátenla”.

»Despuésme enteré de que el señor dice quemimarido tenía 10millones dedólares que no le entregó, que ese dinero lo tenía yo. Y no era cierto. Calumniassobrecalumnias».

—¿Yustedquéhace?—Nosepodíahablarconél.Siqueríasaclararalgo,tecerrabalapuerta.—¿Temeustedalgunavenganza?—Le temo a la calumnia y a sus consecuencias, la muerte y por ahí más

desgracias.—¿Ylodelamaletaenterrada?—Nuncasupequiénsequedóconella.Enesomipapáfallece,yomevoypara

Culiacányyanoaveriguomás.Mipapáatendióprincipalmentesuscosas.Teníaunranchoganadero,propiedadesyeramuytrabajador.

—¿Cuántosañosteníasupadrealmorir?—Sesentaysiete.Oscilan los estados de ánimo en la cárcel. Siempre al acecho la depresión, el

síndromeporexcelenciadelencierro.Dicelaseñora:—Soyderechaynotienenporquétenermeaquí.Luego:—Nohaydineroquevalgamitranquilidad.Ledigo:—No siempre se llevan la buena conciencia y la tranquilidad. La buena

concienciaescuestióndeuno.Latranquilidadestásujetaamuchos.

Escuchandoalaseñorameheidohaciendounaideaacercadelasociedadnarca:esexpansivaysudineroestáportodoslados.Adentrosonlasintrigas,loschismes,lasperversasacusacionesinfantiles,losamores,losdesamores,laspasionesquesurgenporquesíyseapaganporquesí.Tambiénestánahílaslealtadesacostadelavidayloscompromisosjuramentadosqueduranpocoosonparasiempre.Juntoatodoesto,lasgrandes fiestas, losgrandescarros, lasmansionessólounosdíasocupadas,onieso, las señoras, siempre las señoras y la adrenalina, el riesgo que da luzfantasmagóricaalpresente.Ysi lavidaescomoes, corta,no importagrancosaelporvenirynohayparaquéhacersedeplanes.Enelnarco importaeldíaadía.En


cuantoaloscapos,semidenporeltiempoqueoperan.Ellossondistintos.Tienenquevivir prendidos a la hora que viven. Y si van haciendo tiempo, se van volviendopoderosos.

—Lasociedadnarcaesdura,cruelyensupropioespacioesunasociedadensímisma.Nohaycódigoquevalgaenladisputaporelpoder.Tampocohayleyesqueresuelvanlasdisputasynoseveautoridadquepudieraimponersealcaosquevayviene,siemprepresenteyhaciéndosesentir.

RefiereSandraÁvila:—Usted me contó que un sacerdote tabasqueño le dijo que las personas que

informanacercadelapobrezasonturistasdeesarealidadoscura,quelapobrezasólola conocen los que la viven. Así con el narco. Muchos hablan de su origen, susignificado,laprofundidaddelatragedia,losmuertosunoaunooenracimo.Peroalasociedadnarcalaconocemoslosqueestamosahí.Yonosoyturistaenelmundodel narco, mujer marginal de su intensa complejidad. He estado ahí y no tendríasentidoquenegaralarealidad.Peroesonomehacedelincuente.Nohematado,noherobado,nopertenezcoalcrimenorganizado,nohelavadonada.Nacírica,ricavinealmundoynopuedoregresaralvientredemimadreynacerdistinta.

—¿Quémantienesuslazosconlasociedadnarca?—Tengolazosconlasociedadnarca,peroenellanoestámimundocompleto.Yo

pertenezcoalasociedadensuconjunto,tengorelacionescontodosyconlasociedadnarcatambién,lazosquenotendríaporquéocultar.

SandraÁvilacaeenunsilencio.Ahíestánelcaféylasgalletasparadisimularlo.—AustedlaseñalanylehandichoReinadelPacífico.¿Quéesdesuintimidad,

señora?—Adentrodemíhaymuchodolor.

—En2004viajédeGuadalajaraaReynosaconvocadaporJuanCarlosVillalobos,excomandantedelafederal,comomidifuntoesposo,tambiéncomandante.JuanCarlos,aquienhabíaconocidoenTijuana,medicequemequiereayudar.Poresosdíassecelebraba una boda en Reynosa y como me gustan las fiestas, asistí comoacompañantedeJosé,unamigodeSinaloa.ÉlfuequienmepresentóaJoelLandín,queseríatanimportanteenmivida.TodoibabienhastaquematanalsobrinodedonAlejandro,amigodeJuanCarlos.Amí,porquelesdiolagana,meculparonporesamuerte.

»Esperversoyabsurdo.Meinculpanpornada,porsinaloense.Quedéaterrada.Atodos les expliqué el motivo de mi visita, sencillo, sin un dato oscuro. En


circunstanciastanadversasaparecióJoel,sediocuentademisituaciónymeofreciósu protección. Joel me preservó contra las calumnias. Una sola vez nos habíamosvistoyyaestabaparaloquemehicierafalta.

«Finalmente mis acusadores me dejaron en paz y Joel me trae de vuelta paraGuadalajara.En el caminomehabla del gusto que en él despertaba, asociado a surespetopormimododeser.Noshicimosuno.ÉlsefueaColima,quealláteníacasa,yyopermanecíenGuadalajara.MuerePoncho,mihermano,elasesinatometraspasayJoelseencargademí.Vivosuconsuelo,meacompañaconunpsiquiatraycomoelaguaquecorreporquetienequecorrer,noshacemosnovios».

—¿Cómoerayquétantocalóensuvida?—Independiente, por sobre todo. Estuvo detenido en Estados Unidos por

contrabandearfayucaymarihuana.Noeraopulento.Seganabalavidacomotantos.Nadaespectacular,nada sobresaliente.Cuando salióde laprisión siguió trabajandoen lode la fayucay luegosevaparaReynosa.Se fueallá,porqueahíviviódesdemuyjoven.

«JoelvivióenTamaulipasyesonoimplicabaqueformarapartedeorganizaciónalgunaenelEstado. Joel fuevíctimade lamaldadquenacede laperversidad,delladoquequieravérsele.Fueasesinadoapartirdeuninfundio,monedacorrienteenelmundonarco.DijeronqueJoelpertenecíaalcárteldeTamaulipas.Palabrasfalsasymaldichasdeterminaronsumuerte.Joelnopertenecíaaorganizaciónnarcaalguna,perosedecía,sedecía.Así,sedecía.Lacalumniamata».

NosésilosojosdeSandraÁvilaseagrandanohacenpequeños.Meparecequenomiran,meparecequeduermen.

Dice,cercanaydistante:—Vivo entre dos fuegos. El gobierno que me sacrifica a su política y el

narcotráficoquemedestruyeconlamuertedepersonasquesonmivida,yomisma.«Joel conocía a Osiel por una de sus tías, que lo quería mucho. Pero nunca

tuvieronmayor relación.CuandoOsiel se hizo capodeTamaulipas, Joel no formóparte del grupo. Tampoco se contó entre sus adversarios. Al salir de la cárcel sequedóviviendoenReynosayahísemantuvocomounodetantos».

SiguenenloslabiosdeSandraÁvilaalgunosapuntessobreJoel:—JoséCarolepresentóaunosamigos.Joelconocíadecrucesytodoeso,yellos

le pidieron que les cruzara una mercancía. Joel aceptó por amistad, sin darleimportanciaalhechodequeaalguiendebíanquitarleeltrabajoparadárseloaél.YahíseechóJoelunproblemaencima.Lavenganza.Luegoaparece lasombrade lamuerte.Asíesesto.HastahuboapuestasdequeJoelnopasabade2004.Élnoqueríaproblemas,perohastahubograbaciones,queconocióJoel,donde lagentedeJesúsQuinterohacíaapuestasdequenopasabadeeseaño.

»Poresetiempo,díascargados,enMatamorosejecutaronaJesúsQuinterojuntoconotrassietepersonas.Todosedebióadichoseinconformidadespordominiosdepoder.Nosepuedehacereso,perosehace.Haycódigos,ycomohaycódigos,hay


violacionesaloscódigos.OtrosobrinodeJesúsaseguróquequienpusoaJesúshabíasidoJoel.

»Enestemediosemataporloquesea.PeroquealguiencrucealgunamercancíaporSinaloanoquieredecirqueseaArellano,desubando,peronoimporta.Laintrigasearma.Haymilesdepalabrasquesemezclan,amenazadoras.Hayinformaciónportodosladosynosesabesiéstaesciertaoinciertaosólolasoltaronparaconfundirte.

»En medio de enredos y complicaciones, mi novio y yo nos fuimos paraGuadalajaraunmartesenlanoche.Noscuidábamos.Alamañanasiguientedejamosel departamento en que nos habíamos alojado. Circulábamos por avenida Méxicocuandosenoscierrauncoche.Sebajaelcopilotoyquiereabrirnoslaportezuela.Seloimpidelacercaníadesupropiovehículoconelnuestro.Lemirounapistolaenlamano. Joel se echa en reversa, pero teníamos otro carro atrás. Nos dispararon defrente.Yometiréalsuelo.Allísequedómibolso».

—¿Losdetuvieron?—Se fueron por Joel primero. No supe que lo habían herido en la camioneta,

porque los impactos fueronmuchos. Yo le gritaba que nos iban a matar y nomecontestaba.Caíanvidrios.Mellenédepánicoydecortadas.Penséenmimamá.Esomedioimpulsoparaabrirlapuertaysalircorriendo.NovisaliraJoel.Meescondídetrásdelcarritodeunavendedoradefruta.Mebloqueéynomirabamás.Laseñoradelcarritomegritóquecorriera.Reaccioné.Meescondídetrásdeunautojuntoconunaparejaquetambiénseprotegíadeltiroteo.DesdeahípudeverqueJoelsalióporlaportezueladelconductor,daba lavueltaa lacamioneta,atravesaba laavenidadetrescarrilesyyanollegóalabanqueta.

—¿Loviocaer?—No vi nada. Esa pareja de la que le hablé me jaló a los departamentos

adyacentes.Elconserjeabriólapuertaynosmetimos.Nosrefugiamosdetrásdeunasplantasydesdeahípudeveralmatónconunapistola,buscándome.Seescucharonpatrullasyélsaliócorriendo.Lodetuvieron.Pedíayudaalconserje.Metranquiliza.Meinformadeladetencióndelpistoleroydelamuertedeminovio.

«Llegaronlospolicías,trajeronperrosrastreadores,recorrierontodoelperímetro.Creíquemeibanadenunciar.Unaseñoradeledificiomeintercambiasuropa:unaschanclasviejaspormiszapatillas,unsuéterrotoporunoelegantísimo,mirelojporunacachucha.Disfrazada,laseñoramesacódeledificio.Desubrazopasamosaunladodelospolicías,patrullasencadapuerta».

—¿CómosellamaelquematóaJoel?—LedicenLeo.Sigue:—Laseñoramellevóhastaunsitioymedio50pesosparaeltaxi.Mequedéen

casadeunaamiga.Encendí la tele.Unaspersonasqueentrevistarondecíanqueyoibasola,otrasquehabíaunapareja.Luegoenelperiódicosepublicóqueelmuertoiba con una mujer, presuntamente la Reina del Pacífico. Pero no se le dio mayor


difusiónaestedato,apesardequeestabanmiscredencialesdentrodelbolsoquedejéabandonadoenlacamioneta.

»Atécabos:lapersonaquenosatacóeraelsociodeotrosicarioquien,asuvez,eraempleadodeunamigomío,tambiénamigodeJoel.Eraunmuchachojoven,deCuliacán.Despuésnosmandarondecirquenoeranresponsablesdelatentado.Todosse deslindaron. No sólo eso. Culparon a otras personas y de esta manera crearonconfusión.“Yonofui.Fueotro”.Lodesiempre:laevasióndelapropiaculpaacostadequiensea.LuegosecomentódemiatentadoenunareuniónenSinaloaysedijoqueJoelyyopertenecíamosalabandadeLosZetas.

»Con una acusación sin comprobar, en el mundo del narco se puede dictarsentenciademuerteacualquiera».

(Según autoridades jaliscienses, JoelLandínAlcaraz tenía una deuda pendienteconelcárteldeladrogapor80mildólares,razónporlaquelomandaronmatar.Parael asesinato fue contratado un sicario por 15 mil dólares. Landín era vecino delmunicipiodePihuamo,transitabaporlaavenidaMéxicodelacapitaltapatía,cuandofueinterceptadoporunvehículoSentra,delquelosdosocupantes,pilotoycopiloto,lo agredieron a balazos; trató de huir pero fue alcanzado ymuerto. Los agresoreshuyeron pero la policía capturó a Leo López Pérez, quien confirmó el ajuste decuentas provocadoporLandín, quiennopagóun cargamentodedrogaque recibióparavenderenEstadosUnidos.Desuacompañanteenelmomentodelaejecución,dijo desconocer el nombre. López Pérez tendrá que responder ante la ley de losdelitosqueresulten.Todosucedióel11deagostode2006).

SandraÁvilacierrasurelato:—Enuno de los carros abandonados por los sicarios se encuentra un celular y

estagrabación:«Pareja,pareja,apoyaaLeo,quevatraslavieja».

—Nomerepondrédelsecuestrodemihijo.Personasamiservicioconectadasconelexteriorparticiparonenelcrimen.Fueron18días,18.Notocaronamihijo,perolasconsecuenciasfueronlasdeunshock.Eraunjovencito,casiunniño.Loescucho,suvozdentrodemí.Supadrehabíasidoasesinadoyamimaridoloqueríacomoaunsegundo padre. Me decía que ya no quería un tercer papá. Yo apenas lo pudeacompañar,perseguidaporlaPGR,ocultacincoaños.

«Enlosmediosseafirmaqueelmotivodelsecuestrofuepordineroqueyodebíaalosdueñosdeunbarco.Unavilmentira,puesyonadadebía,porquedeesebarconadaeramío.Pero losmediosdecomunicación tedifamany laopiniónpública tecondena».


No sé por quéme lo secuestraron.Muchas veces lo hacen por venganza o pordinero,peroyonoledebíanadaanadie.Elmuchachotenía14añosyparecíade12.Eramenudito,chiquito,parecíaquenoibaacrecer.Eldíadelsecuestroyoestabaenla ciudad de México. Al enterarme fui inmediatamente al aeropuerto, pero ya noencontré vuelo a Guadalajara. Mi mamá estaba en Veracruz, se vino conmigo.Tomamosuncocheyviajamossindescanso.

«Elsecuestrofuea las6dela tarde.Alamedianoche, losplagiariospidieron5millonesdedólaresporlavidademihijo.Dijeronquenoeranadapersonal,quesólosetratabadeunnegocio.Ysidedinerosetrataba,yopodíaconseguirloyvolverateneraminiño».

—¿Cómorecuperóasuhijo?—Despuésde lasnegociaciones,brutalesensímismas,el rescatesepactóen1

millónymediodedólares.Mihermanoseocupódeeso.Nosdespedimos,llorandolosdos.Élhablaba,yonihablarpodía.Pormediodelcelularsiguiólasinstruccionesen un coche. La carretera aChapala fue el punto de partida. Para culminar con laoperación,mihermanoviajóenunNeónblanco,losdólaresenlacajuela.

«Continuóporelrumbodelaeropuertoytropezóconunadesviaciónalaprimerabrecha,antesdellegaraunrancho.Mihermanonoquisoentraralrancho.Temíaunatrampa.Enelpánicosebajódelautoycorriendocruzólacarreterahastallegaraunreténmilitar».

Concluyelaseñora:—El comandante antisecuestros de Guadalajara fue quien mandó al policía a

espiar a nuestra casa. Las noticias acerca de la complicidad de las autoridades serepetían con los días. Era la rutina, el modo de vivir, una espiral que confunde apolicíasydelincuentes.Lospolicíasprotegenalosdelincuentesoactúancomoellos,incluidaslasrecompensas.

—Unmododevivir—sedice.

SandraÁvilasevamuyatrás,anuestroprimerencuentro,entradofebrerode2008:—De usted nada sabía. Me dijeron que era honrado y había escrito sobre las

cárceles,lascomunesycorrientesylasdemáximaseguridad.Desconfiabadeustedcomousteddemí.Esasí,¿no?

—Yotemíaqueseinventara.—…yyoquesólobuscaraunaentrevistaescandalosaparaelgranpúblico.Pero,

mire,me impresionóMáximaseguridad.Hay ahí un relato de un hombre gordo ymuy fuerte, alto hasta alcanzar 1 metro 93 centímetros, sin zapatos a su medida.


Ustedcuentaquelloróyustedledijoqueasíloibaaescribiryélledijoquenoleimportaba.

EnloslargostrazosdelarelaciónconSandraÁvilamequedóclaro,otravez,quenohaybiografíacompletaniexistequienpudieradarcuentadesusúltimossecretos.

SandraÁvilasemiralasmanos, lasuñasapenasconbarnizantesdeexpresarseasí:

—Piensoque, enmi condición, golpeadapor el gobiernoypor el narcotráfico,habría parecido natural que pidiera ayuda a amigos míos en el mundo en que hevividoyporelquesemeacusa.Perolasamistades,sisevuelvenincondicionales,sepierden.Hedefendidomiindependenciacomohepodido.Lasconsecuenciassehanhechosentir:sinpertenenciaacártelalguno,nohayunoquedélacarapormí.Así,esfácil decir que pertenezco a Los Zetas o a los cárteles de Guadalajara, Sinaloa,Tijuana,elquesea.Descontadamifamilia,queesgrande,podríadecirquesoysola.

»Hay datos que me hacen fuerte en lo que digo. El día que un narco cae enprisión,sucártelleponeabogados,compraundepartamentoparaeldíaquerecuperela libertad, protege a su familia de todo a todo y toda la vida, permanece atento acualquierdemandadeayudaquepudieraprovenirdelaprisión.

»Cuando ingresé en la cárcel, recibí un trato discriminatorio. Fui obligada adormirenelsuelocuandohabíaunaliteradisponibleamialcance,escandalosamentevacía. Padecí doble encierro: la estancia y la prohibición de caminar por las áreaspermitidasenelpenal.Permanecíenelpeorsitio:elcrucedelasinternasqueentrany salen, ires y venires el día completo. La cabeza me dolía y enloquecía por ellenguaje,losgritosagudosyroncos,elcruceincesantedeacusacionesobscenas,losolores ácidos.Perdí el sueño.Todomecastigaba.No faltabamás, era laReinadelPacífico,rehéndelgobierno».

Desdeelniveldeláreadeladirección,yomirabaescalerasabajoenesperadeSandraÁvila.Enundescanso,apoyadacontralapared,unamujerfumabaconundeleitequeyoraravezhabíavisto.Sellevabaelcigarrilloaloslabios,ahíloentreteníayluegoseguíamaravilladalasvolutasdehumoquedesapareceríaneninstantes.

—¿Quéfuma?—quisesaber.—¿Quéhabríadefumar?Luqui.Mesorprendiósunariz,puestademalamaneraensutezoscura.Elrostrodela

señoraera feo,perosonreíaconunadifícilnaturalidadque la transformaba.Nuncaseríabonita,peroteníasusbuenosmomentos.

—¿Pertenecealcuerpodevigilancia?


—SoycustodiadeSandraÁvila.Unadelastres.Tieneguardialas24horas.—¿Cómoseporta?—Essencilla,amable.—¿Ysunombre,señora,meloquerríadar?—AquísoylajefaEdith.Avecesmeperdíaenelpatiocentralde lacárcel, sobre todoen losmediodías

soleados. Algunas internas seme acercaban. Recuerdo a una, bonita, delgada.Mecontóquesunovioasaltabaa taxistasyella loacompañaba.Elasaltoeraenserio,cuchillo enmano. En uno de tantos atracos, la pareja fue sorprendida y ella cayópresa.Elnoviodesapareció.

—Yonoasaltaba,peropaguéporlosdos.Mecargaron21años.Llevotres—mesonríe—.¿Porquénomeinvitaunrefresco?

Eligeenlatiendaunalatadeguayaba,cincopesoscon50centavos.Pagoconunbillete y le dejo el cambio. Sentí que en ese momentome querría a su lado parasiempre.Dijo,suavelavoz:

—Mañanaesmicumpleaños.Cumplo30.EnSantaMarthaviveaún,preso,elinfelizaquieneldirectordeentonces,Juan

AlbertoAntolín,cercenóunsexo,apoyadoelpeneenunapequeñatablademadera,deesasparapartirqueso.Deaquellaépoca(Antolínfuedirectorde1978a1982)alaactual,lacomparaciónseantojairreal.

Lacárcelesensíuninfierno,peroduranteeltiempoquedemandóestetrabajofuisensiblealcomportamientode ladirectoradelpenalyalpersonalque la rodea,asícomoasutratoestrictoyalavezrespetuosoparaconlasinternas.

Advertí en la directora, LuzMargarita Malo, la decisión de no arrojar por sucuentaunsololeñoalahogueraencendidaquesignificalapérdidadelalibertadylamutilacióndelapersonalidadquesueletraerconsigo.Algunavezmedijocomounmododeentendersuvidayladelosdemás:

—Siempresepuedesufrirmás.DenuevoconSandraÁvila,enesosparéntesisquenacennaturalmentedelargas

conversaciones:—Quisieralibrarmedeesascertificacioneshumillantes,deesereglamentoodioso

al queme someten todas las noches. Bajarme los pantalones, levantarme la blusa,para saber si recibí un golpe o no, para comprobar que me encuentro bien. Ladegradaciónescotidiana,atroz.


En el escándalo que suscitó la captura de la Reina del Pacífico y su altísimapeligrosidad,sedijoenelgobierno,habríaquetenersumocuidadoeneltrasladodeunsitioaotro.

Cuentalaseñora,aesepropósito:—Vendríanpormí,yotanimportante,paratrasladarmealjuzgadodondeselleva

a cabomi proceso. Todo un alboroto en la cárcel. Hubo refuerzo en la seguridad,segúnfuisabiendo.¿Yquéocurrió?Nada.Niundesorden,niungritodemás.Nada.¿Yyo,tanpoderosa,quetanpoderosaera?

Por parte de las autoridades, la solución del problema fue extremosa y así,ridícula:deltrasladoseencargaríalapolicíajudicialfederal.AsífuecomoelviajedeSantaMarthaal juzgadoseharíaenunacamionetablindada,alfrenteuncarrocontoda la fuerza de la seguridad y en la retaguardia, otro carro tan protegido comoaquél.

Han transcurrido los meses, el juicio apunta al año y no se ha presentadoincidentealgunoalolargodelos20kilómetrosquevandelCentrodeReadaptaciónSocialFemenilSantaMarthaAcatitlaenladelegacióndeIztapalapa,alJuzgado18de Distrito en Materia de Procesos Penales con sede en el Reclusorio PreventivoNorte,enladelegaciónGustavoA.Madero.

La captura de laReina del Pacífico, el 28 de septiembre de 2007, las palabraspresidencialesquelacondenaroncomouncapolatinoamericano,asícomoladifusiónmasivadelacontecimiento, trajeronconsigoaqueldíauna inusualmovilizacióndelgobierno.Por lanoche,en lasafuerasdel reclusoriodeSantaMarthaAcatitla,250policíasdelaAFIylaprocuraduríapermanecieronatentosacualquierreaccióndeloscárteles.Nohuboundisparo,unforcejeoporinsignificantequehubierasido,algúnamago.

Dentrodelreclusorio,ensunivel,lamovilizacióndesucuerpodevigilanciafuetotal.Alerta,cuidado,vigilanciaextrema.Ynadapasó.Alinteriordelacárcelselahostigabaysuspasosseseguían.Sepensóquepudierahaberunaintentonaderescateynadaocurrió.Pocodespués,laprisiónretornóasusombríanormalidad.Delcapolatinoamericanotodosseolvidabanpocoapoco.

Posteriormente,eneltrasladodeSandraÁvilaalJuzgado18dedistrito,paraquerindieradeclaraciónenelprocesoqueselesigue,tampocohubonoticiadeincidentealguno.Noobstante,laseñorallegóasertrasladadadelacárcelaljuzgado,nosóloenunconvoydecarrosblindados,sinoenhelicóptero.

Dicelaseñora:—He reaccionado a los estímulos carcelarios y participo en eventos que se

organizanenelpenal.Perolacárcelesloquees,despiadada.Hesabidodeinternasinstitucionalizadas,mujeresquepasanaformarpartedelaestructuradelaprisión.

«Entregaronpedazosdesualmayvivenamedias.Sulíneadeconductaesuna:portarsebien.Asílasoigo,asílassiento».


Haydíasenelpenalqueamuchasprovocanlaslágrimas.El9demayode2008 fueunode esosdías.En lavísperadel 10demayo, 36

internasvolveríanalalibertad,madres35deellas.Laexcepcióneraunajovencita,lesbiana.

La directora había elegido para la ocasión un elegante vestido blanco y negro;SaraAldrete, conocidacomo laNarcosatánica, se cubría conun sacode terciopelonegroysuescoteblanquísimomostrabaunarodefinoshilosdeoro;SandraÁvila,decafécarcelario,sehabíaperfumadomásquedecostumbre.Habíaramosdefloresportodoslados.

Enelbullicio,SandraÁvilamedijo:—Mesientomuycontenta.Ahorasalenellas.Algúndíasulibertadserátambién

mía.—Pero¿cómoestá?—Ahoraestoybien,peroalratovolveráelhastío.—Noséquiénpudieralibrarsedeesefastidio.—Meaburroynomedanganasdenada.—Esladepresión,señora.Eldiálogosehizomonólogo.—Yvolveraempezar,comosea.Luego:—Estoymuysola.Luego,otravezelsoliloquio:—Muysola.Vueltaaldiálogo,dice:—AmimadreleconfiscaronsucasaenGuadalajarayamihijo,queviveconella

en Culiacán, le cancelaron su cuenta bancaria. Mi hijo vendió una casa pequeñasituadaalaorilladelmar,queledejósupapáenRosarito.Miesposolacompróenel87.Murióenel88,perolapusoanombredelniño.Yofuisualbacea,porqueenesetiempo nuestro hijo tenía un año ymedio.Unmes antes demi detención,mi hijovendiósucasa.Yapodíahacerloporqueteníalamayoríadeedad.Metiósudineroalbancoy ledecomisaron lacuenta. Igualconmimadre.Después ledecomisaronsucasa deGuadalajara.Lo hicieron porque emprendieron una investigación.Revisan,rebuscan, hurgan, amedrentan. Mi abogado teme que les quieran fincarresponsabilidadesporlavadodedinero.Estánenlamiradelgobierno.Porestarazónmiabogadosugirióqueporloprontoseabstuvierandeveniraverme.Nohayvisitaconellos.Mimamáhaestadoconmigodosveces.


»Casitodosmishermanosmehablan,sepreocupanpormí.Sinembargo,Evelia,lamayor,yDora,sonlasúnicasquehanvenido.MihermanoeldeCuliacánmehavisitado tresvecesy lo regresael abogado.Ledigoqueyanovenga,queno tienecaso,perobusca la formadeverme.Marisanomehabuscadodesde2002.Lupitatampoco viene porque es diferente a todos. Es desapegada, vive muy apartada denosotros.

»Amimadrelallamoporteléfonotodoslosdías.Hacepocomedijoquehabíapermanecidoalpiedelaescalinatadelaprisiónparaqueyolasintierapegadaamí.Asíestuvotreshoras,viendodefrenteysinhablar,buscándomeparaqueyotambiénlahallara.

»Unavaperdiendo todossus recuerdos, fotografías,objetospersonales,prendasvaliosas.Avecesguardasalgunapertenenciadeunsermuyquerido,comounacruzquefuedemiabuela.Ellaselapusoamimamáymimadreamí.Perotodolodeatrás seme va yendo.No puedes guardar un cuaderno con apuntes, un vestido denoviaounreloj,porqueenloscateosdequehesidovíctimamehanrobadotodoloquehanpodido».

—¿Hahabidomuchoscateos?—DosenTijuana,paraempezar,haceyatiempo.En2002catearonmiscasasen

Hermosillo yGuadalajara, también la demimamá, una casa enEstadosUnidos yahoraquemedetuvieron, eldepartamentoqueocupaba.Nodebían llamarsecateossino «saqueos». Se apropian de cuanto les es posible. Así, los que combaten a ladelincuenciasonladronesconpermisopararobar.

Cuenta Sandra Ávila que Juan Carlos Ventura Moussong fue el autor delallanamientodesucasaenGuadalajara.Sellevódesdelosmuebleshastalasvajillas.Nocargóconlacasa,porquenoencontróeltráilerquepudieratransportarla.

Elnombremesobresalta.—¿HijodeFlorentinoVentura,señora?—Seguramente.—¿QuéhacíaenGuadalajara?—EracomandantedelaFederal.Notuveduda:JuanCarlosVenturaerahijodeFlorentinoVentura,veteranodela

guerrasucia,asesinoysuicida.—¿QuépodríacontarmedeVenturaMoussong?—Yo había escuchado que estaba vendido a gente de Guadalajara. Lo

comentaban sus conocidos. Un amigo platicaba que un día, en un restaurante, seencontraban unos narcos y lo llamaron a su mesa. «¿Usted qué?», dijo alguien


mirándolo.«¿Yoqué?»,atajóelcomandante.JuanCarloslucíasusjoyasyseleveíamuy sinaloense. “¿Yo qué?”, volvió a decir el comandante». Después hablaronpausados, todos. Después tomaron más copas. Después brindaron. Después sedespidieron.Sehabíanarreglado.

—¿Cómosabe?—Sesabe.—¿Supoustedalgodesupadre,delpadredeVenturaMoussong?—OíadecirquefueamigodeJorgeEduardoCastilloRey,comandantesambos.A

través de JorgeEduardo, con quienmi esposo tenía una buena relación, conoció aFlorentino.

»CuandomiesposofuedetenidoenCuliacányenviadoalosseparosdelapolicíadelDistritoFederal,Florentinolotratómuybien.Nohuboungolpe,unaofensa.Yoescuchabaquese respetabancomohombres.CercanoelcumpleañosdeFlorentino,miesposolemandóunleóndisecado.

»AmísemequedógrabadoqueFlorentino,alsalirdeunrestaurante,mataaunaacompañantedesuseñora,asuseñoraydespuéssemataél.Mástarde,eneltiempoquecorre,aparecesuhijoenGuadalajarayyovuelvoaesosrecuerdos.Peromitratocon él, con Ventura Moussong, nunca existió. Yo no iba a hablar con él ni aarreglarmeconél,porqueyonohabíahechonada.Nopodía irydecirle:“Vengoaarreglarmecontigo,decuánto,dameprotección,voyavalermedetuplaza”.Venturafabricóundelitoparaaparentarresultadosdetrabajo,maquillólosdatosaquiendabaprotecciónytuvounaelegida:yo».

Alavez,yomemetoenmispropiosrecuerdosylecuentoaSandraÁvila:—YovivíconFlorentinoVenturaunaescenabrutal.LanarroenCárceles.Esboza

uncuadrodecriminalesvirtualesoreales,enpotenciaoenacto,comooíadeciramismaestrosenlapreparatoria.Unapalabralosdescribe:prototipos.

EscribíentoncesyahorareleoenlasaladejuntasdeSantaMarthaAcatitla.Milecturaenvozaltaeslenta,peroelretornodelpasadomeparecevertiginoso:

Disfrutabade la vidaFlorentinoVentura, el númerounode su tiempo.Directorde laPolicíaJudicialFederal,teníaparasíunamesaenelFocolare,delaZonaRosa.Ibaalrestaurante para observar y hacer sentir su prestigio, larga la fila que lo saludabareverente. Sus anteojos negros, de los que pocas veces se desprendía, lo apartaban yfortalecíanalavez.Nohabíamanerademirarlomásadentrodeloscristales.

Sus comidas eran largas, tres o cuatro whiskies, algunas veces dos whiskies y unabotelladevino,otraloswhiskies,unabotelladevinoyelcoñac.Susegundaesposa,laprimeramujerpolicíadelpaís,eraalta, rubia,decuerpoquebradoenunageometríagraciosa. Se sabía que tocaba la guitarra y cantaba a Florentino, a Florentino lecantaba.Subolsaerapequeña,apenaselespacioparaunapistolaligera.Delosafeitesnonecesitaba.

CarlosMondragón, ex jefe de la lucha contra el narcotráfico en Sonora, era de loselegidosporFlorentino.ElDragónsedesempeñabacomosegundohombredeInterpolMéxico.Una45lohabíabaldado.Caminabaconciertoapuro,perosonreíayreíasindificultad.SolíadeciralosprimerizosdelaJudicial:«Unarespiraciónrítmicaahuyentaelmiedo».


ConocíaFlorentinoporelDragón.Despuésseconocieronnuestrasesposas.Decidimosunirnos en una relación que pudiera acercarnos. Hubo una primera y una segundacomidas con Mondragón, la tercera, en los dominios de Florentino. Su casa eraespectacular.Enlacochera,sobresalientealcentro,colgabauncostal,comoeldelosboxeadoresqueentrenan.Lediduro,inútilmiesfuerzo.«Así»,medijoFlorentino.Bajoelimpactodelderechazo,oscilóelcostal.«Así»,repitióconunzurdazo.

Hacia el interiorde la residencia vi lasalfombrasque supuseorientales, losmueblesrecios,lostapicesrojos,loscandilescomollamas.Sobrelamesadelcomedorbrillabanlas copas de cristal cortado, los platos de porcelana, los tenedores y los cuchillos deplatapesada.Ensusmomentoselservicionisenotaría.

LanocheencasadeFlorentino,bebimostodos.Lafiestacorríacomoelvinoyenunadeéstas,laGüerita,Elvira,laamadísima,anuncióqueiríaporlaguitarra.Yempezóacantar,improvisadalaletra,prestadoselritmodecorridosysonesquesóloellahabríaescuchado:«Florentinoeshermosoy fuerteporquehermosoy fuerte lohizoDiosysiFlorentinosefueraadondequieraquefuera,adiositogritaríamidolor».

SeanimabaElvira.

«Florentino, Florentino, no hay hombre como tú, Ventura, qué ventura es amarte,FlorentinoVentura».

Embelesadoelpolicía,meacerquéyapenasledije:

—Vayaconflicto,Florentino,siundíatuvierasqueelegirentretuprofesiónyestamujerquetecantacomotecanta.

Memiróperplejo:

—Laputanovalecincominutosdemicarrera.

El doctor Carlos Tornero era de los asiduos al Focolare. Director de peritos de laProcuraduríadelaRepública,su trabajoyeldeFlorentinosedesprendíandelmismotronco. Coadyuvantes del Ministerio Público, no era extraño verlos juntos en losescenariosdelcrimen.

—Fuimos amigos —dice—. Lo quise mucho. En el ejército habría sido general.Comandante,lollamábamostodos.Ycomandantesesabía.

Lavidallevóalpsiquiatraalmásdesventuradoescenario:

—Yofuitestigodesudesgracia—dice.

«Le pesan tres muertes que sucedieron en minutos: la de la infeliz que pretendióinterrumpir la golpiza que Florentino propinaba a sumujer, lamuerte de laGüeritaamadaylamuertedeFlorentinoVenturaporsupropiamanoyvoluntad».

—Sehablódeuncrimenpolítico,doctor.

—Fueuncasodecelotipia,clásico.

Measustaelrecuerdo.Suzanaestuvopresenteenesascenasdepurititoalcohol,aunostragosdealgomás.¿Cómo?,medigoahora.HabíamoscenadoyaencasadelDragónyhabíamoscenadoencasadeFlorentino.Lacenaqueseguíaeralanuestra,lanuestraenlacasaqueSuzanallenabacompleta.Pospuseelcompromisounavez,otra,aúnnosécómo.TemíaalairadeFlorentinoVentura,«ningunocomoél».

—¿Cuándo?—meurgía.


Regreso con Sandra Ávila, quien había estado un tiempo con sus abogados. Lapercibo envuelta en cierta perplejidad, una suerte de azoro que no podría descifrarconpalabras.

Undíamedijoquedosfuerzastirabandeella:elansiaardienteporlalibertadyladecisióndehacerpúblicasuinocenciaatravésdesupropiavida.

—No tengo más argumento frente a las intrigas y las calumnias, vejadapúblicamente, que decir lo que soy en sustancia, sin poder contarlo todo. Todosguardamos nuestros últimos secretos y en todos existe un campo sagrado que, depisarlo,nosdestruiría.Yonoiréporahí.

«Hesidounamujerindependiente,sincompromisos.Llamarmegrancapo,enlaceentrecárteles,esignorarmecompleta.Yencuantoaldíadehoy,enlacárcel,mesémujer sola. No podría ser de otra manera. Me mantuve sin ataduras con ladelincuenciayasí seguiré siendo.Enestovaminombre,eldemimadre,eldemihijo,eldelaspersonasqueamo».

—YohabíaviajadodeGuadalajaraalaciudaddeMéxicoparacompraralgunascosasy atender asuntos menores. Ese día, viernes, me vi con Juan Diego Espinosa.Manteníaconélunarelaciónafuegolento.

»Al día siguiente regresaría a Guadalajara. Juan Diego me propuso queaprovecháramoslanocheyfuéramosaunadisco.Ledijequeno.Estabacansada,sinhumory llenadeoscurospensamientos.Mequedédormida, seguramenteunsueñolargo.JuanDiegomedespertó,visurostrosobresaltadoysupequealgogravehabíaocurrido.Me dijo quemi casa deGuadalajara había sido allanada, como la demimadre.LaPGRsemeechabaencima.Micasa,enPuertadeHierro,esmuybonita,muygrande,peronopodríaregresaraella.Elfraccionamientotienedosplumas,unaa la entrada y otra a la salida.Haymuchísimo control, cámaras para fotografiar acuanta persona entre o salga. Dentro del fraccionamiento hay otras privadas, conotrasplumasparaaccederaellas.Micasaestabadentrodeotraprivadayparallegaraella,sepasabaunaplumamás,latercera.Yaestabaenlasnoticias,enlatelevisión,


enlosperiódicos,mifotoportodoslados.Llorédeimpotenciayrabia.Apartirdeesemomentotrataríadeescaparaesallamadajusticiaquenosimponenporlasmalas.

»Juan Diego propuso que viviéramos en un departamento de su propiedad. Elespaciome encogía.Nohabía cuadros, alguna planta, vista a la calle, una ventanapequeña.Poruntiempomeadaptaría.Soymujerdecarácter,asíllore.YcontabaconJuanDiego,pueséramospareja.

»Lo conocí cuando murió Rodolfo, mi marido. Se preocupaba por mí, mecuidaba.UnaNavidadmecompróunárbolqueélmismoadornóparalasfiestas.Meapeguéaél.Notienemaldad,laprofunda,laquetodoinvade.ElgobiernolediceelTigreynosabeelgobiernoloquedice».

—Noentiendo,señora.—El gobierno da palos de ciego. JuanDiego era un niño y allá por sus nueve

años vivió el terror: el asesinato de su madre y el desquiciamiento de su padre.Acompañabaasuspadresenuncarroyyaparadespedirsedeellos,seinclinóparaajustarse la agujeta de un zapato. En esemomento, una bala apuntada al padre leabrió en canal lamejilla y el proyectil, directo, fue a parar a sumadre, quemurióinstantáneamente.JuanDiegovioasupadreconlalenguacolgada.

»LosamigosdeJuanDiegopiensanqueahígerminósucarácterexplosivo.Eradefuriassúbitasquenodejabanhuella.Así fuehastael finde laadolescencia.Poresoelmote,elTigre.

»El gobierno hizo suyo el sobrenombre, pero quienes conocemos la historiasabemosqueunapodocorrespondealarealidad,elNiñoTigre,yotro,elCapoTigre,esuninvento».

—¿EraJuanDiegoajenoalnarco?—Seríaimposiblequenocontaraensuvida,peroesonoquieredecirquefuera

narcotraficante. El narco ha penetrado en la sociedad, la ha infestado. El padre deJuanDiegofuenarco,unodesushermanos,Mauricio,tambiénloes.Deotrodesushermanos, Álvaro, nada sé. Pero Juan Diego es inocente de los cargos que lomantienenenLaPalma.Loasociancon supadre, conMauricio, con suspaisanos,conloscártelesdeColombia,conmigo.Eslargalacadenadeinfundios,lacalumniacomopruebalegal.

—¿CómovivíaJuanDiego?—Vivíaconungrupodecolombianosquesededicabanalaparapsicología,con

comillas.Yoledecíaquesetratabadecharlatanes.«Deesonosabes»,medecía.«Tútampoco»,lerespondía.Ylosdossabíamosquelaparapsicologíaeraunnegociodemalasartes.

—¿Cómoera?—Sevalíandepersonasricas, ignorantesysupersticiosashasta lacerrazón.Les

hablabandepeligrosseriosque,denoenfrentarse,podríanllevarlosalamuerte.Peroahí estaban ellos, los parapsicólogos, para cuidarlos. Investigaban y enlistabannombresdesujetosconocidosydesaludprecariaosilenciosamentederrumbadospor


laedad.Unodeellosabsorberíasupropiamuerteparaproteger lavidadequiensehabíaconfiadoalosparapsicólogosdetalmaneraqueéstepudieravivirsinelacosodelamuerte.Huboundíaqueunricachón,felizdevivir,lespagó50mildólares.

—Volvamosausted,señora.AllanansucasaenGuadalajara.¿Ydespués?—Mesymediodespuésdelosallanamientos,serepitióenJuanDiegomipropia

historia.Exhibidoporlosmediosdecomunicación,sinpérdidadetiempotendríamosqueencontrarunrefugio.

»Unaprima,queeracomounahermana,nosconsiguióundepartamentodedosrecámarasdiminutas,apretadasdosliterasyunoscuantosmuebles.Lacocinamedíametroymediopor80centímetros;nohabíaestufa,apenasunahornillaeléctrica;elbaño se reducía al excusado y al lavabo. Sin vista al exterior, el cubo de luz deledificioeraunasombra.Eldepartamentoseubicabaen laavenidaCuauhtémoc,enNarvarte.Yonoqueríasabernielnombredenuestracalle.Vivíaalras,singanasnimanerademirar,porqueenelencierronosemira.

»YonoqueríapensarenCuliacán,nienTijuana,nienGuadalajara.Pordurosqueallá fueran los días, las noches tenían su continuidad en los días y los días en lasnoches.Losrelojescaminaban,peroacá,enlacajaqueteníamospordepartamento,nohabíanochesnidías,habíaunasolaoscuridad».

—¿Ustedquéhacía?—Teníamostelevisiónycable.Leía.—¿Quéleía?—MemoriasdeunaGeisha,LavidadeunaGeisha,ElcódigoDaVinci,Gloriay

esplendor.—¿YJuanDiego?—Limpiabaylimpiaba.Tallabalasparedes,sucioeldepartamentoquealojóaun

muchachosoltero.»Estábamosjuntos.Ahoraloveoymeveocomodossoledadesquesesonríeny

hablanpoco.Fueuntiemposinconversación.Yoloqueríamucho,peromisernoeracompleto.Supedelcansancio,elcuerpopegadoalapared,losojossinhorizonte,lasensualidadmásymáshaciaelreposo.

»No podíamos seguir así. Una prima, mi prima, se ofreció a llevarme porcarreteraaCuliacán.Fuecuandomepintéelpelo.Elegíelamarillo.Merecuerdo:detannegroqueteníaelcabello,elamarillomecambiaba.LaReina,medecíaavecesysoportabaconhumormipropiosarcasmo.Cuandomuchacha,algunosmellamabanIndiaymedecían:“Tantos tequeremos, India, tantos te seguimosquealborozadosnospreguntamos:¿conquiénterminarás,Indiahermosa?”.

»LaNavidadlapaséconmimamá.MihijohabíallegadodeCanadáparavivirlafiestaconmigo,consuabuela,contodos.CelebréelAñoNuevoenfamiliaconmishermanos y mis tíos, mis compadres. Pero la vida ya era otra. Nos reuníamos,hacíamos comida. Pasó enero, febrero, pero se trataba de ocultarme, que nadiesupieraqueerayo,queyoestabaallí».


SandraÁvilafuedetenidael28deseptiembrede2007.El29deseptiembrede2007,el Ministerio Público de la Federación adscrito a la Subprocuraduría deInvestigaciones Especiales en Delincuencia Organizada (SIEDO), informó delejerciciodelaacciónpenalencontradelaReinadelPacífico,quienfuerecluidaenel Centro de Readaptación Social Femenil SantaMartha Acatitla, por su probablecomisióndelosdelitosdedelincuenciaorganizada,contra lasaludenlamodalidaddefomentoparaposibilitarlaejecucióndedichoilícitoyoperacionesconrecursosdeprocedenciailícita.

—La víspera de mi captura dormí mal. A las 9:30 de la mañana recordé unpendiente. Unos amigos me esperaban en Vips de San Jerónimo. Al llegar aldesayuno,estacionémicamionetaBMW,miréalrededor,temerosadelaspersonasydelassombras.Yasabíasinsaberloquemeesperaba.

»Eldesayunoduróunpardehoras.Mientrasplaticábamos,unaseñoramealteró.Depie,mirándome,hizounallamadaporteléfonoydespuésfueasucarro.

»Pedimoslacuentayaúntardamosunratoplaticandoenelestacionamiento.Ahípude observar un vehículo lleno de gente. Les digo amis amigos: “Nome gustanésos”.Mecontestaron:songentedelsenadorBartlett,queestáadentro,eneláreadelasrevistas.Nerviosa,quiseplaticarcomosinada.Nosbesamostodosenlamejilla.Nosdespedimos,yaltiempoqueabríalaportezuelademicamionetaymedisponíaaabordarla,semevinieronencimaesassombrasalasquetantotemíaydelasqueyasabía,porquelashabíasoñado,sombrashorribles.

»Yo ignoraba de quiénes se trataba, si policías, secuestradores o enemigosencubiertos. Les pedí que se identificaran y me enseñaron una credencial. Mejaloneaban. Eran monólogos autoritarios, en el tono de un tú despreciativo:“Identifícate, identifícate”. «Bájate, acompáñanos». «Identifícate.’ “A ver, a ver,déjameverlabien”.Tuveantelacara,casipegadas, lascredenciales,una,dos, tres.Mesentíunpoquitomejor.Alomejorhastaeranpolicíasy,deserlo,porloprontonomematarían».

—¿Eranpolicías?—EralaPGR.Enel trayecto,unosacóunoficioal tiempoquemepreguntaba:

«¿UstedesSandraÁvilaBeltrán?».«Sí».Tuveentrelasmanosunahojaquellevabaminombreyescuché:«Esunaordendepresentaciónconfinesdeextradición».Mecalmé un poco. Había una causa: mi detención. En fin, no era la fatalidad delsecuestrooelcrimenoloquefuera.


»Enseguida,mepreguntaronporJuanDiego.Respondíquedeél,nadasabía.Meamenazaron.Me llevaron supuestamente a las oficinas de la SIEDO. Después meenterodequenoes laSIEDOlaquemedetienesino laPolicíaFederalPreventiva(PFP).Vuelvelaangustia:lospolicíastambiénsecuestranymatan.

»En laSIEDOmeofrecieroncomida,evitaron losseparosyme tuvieronen lasoficinas. Cuando yame iban a sacar para trasladarme aquí, a SantaMartha, en lanoche,comoalas11:30,medicuentadequetambiénteníanaJuanDiego».

—¿Cómosedacuenta?—Cuandome van sacando, alcanzo a ver que a Juan Diego le están tomando

fotos.—¿Yhablanustedes?—No.—¿Cómosiguenlashoras?—No me toman declaración. Me hacen muchas preguntas, me toman varias

fotografías.Ymemuestranotras.Señalandoaunsujeto,preguntan:«¿Loconoces?».Setratadeunafotografíadondeestamosél,miesposo,yo.Contestoqueno.«¿Cómose llama?», insisten. «No sé». «Sí sabes. ¿Cómo se llama?Dinos cómo se llama».«Nosésunombre».Sigueninsistiendo,cuatroocincoveces.Entonces,unomedice:«Es el Mayo Zambada». A lo que respondo: «Entonces para qué me estáspreguntando, si tú sabes. Han de ser hasta amigos». Y nada más se me quedanmirando,asícomoconrabia,conganasdemuchascosas.Lesdije:«Austedesesaquienes debían detener, no amí.Ustedes son los que protegen a la delincuencia».«¿Noshasvistoalgunavez?».«Sí—lesdije—,atodosustedes,enfiestassiempre,aquínoentranadaninadiesinoesporustedes».

Memostraronvariasfotografíasdemiesposo,mías,deotraspersonas.Unasfotosdemibodacongentequedeverasasistió,peroqueyonoconozcoono recuerdo.«¿Éstequiénes?».«Puesnosé,invitadosdemiesposo».Imagínense,eranfotosdehace 20 años. Esas mismas personas habrán cambiado. Al Mayo Zambada no loreconoceríadespuésde20añosdehaberconversadoconél.«Lafotopuedeserunaprueba,peroporahoraesunindicioserio.Aténgase»,escuchaba.

—¿Quésigue,señora?—lepregunto.—Metrajeronaquí,aSantaMartha.Meinternaronalamedianoche.Mesentía

helada.Estábamosafinalesdeseptiembre.Yotraíaunabrigodeminkporelfríodelamañana,eraunabrigocorto.Meloquitaron.

—¿Reclamóelabrigo?—Sí, pero nome lo devolvieron. Son unos rateros. Aquí memetieron en una

celda,sola,ynomedieronniunacobijaparataparme.Pasétodalanochetiritando,agachada, metiendo mi cabeza entre las piernas para calentarme un poquito. Meechabanlaslucesymegritaban:«Duérmete».Callada,nadamáslosmirabayvolvíaaagacharlacabezayalratoveníanymeechabanlasluces.

«Pensé que se trataba de un proceso, y que éste tarde o temprano tendría quesuceder.Seríamejoraclararlotodoydemostrarlaverdad.Misamigasmeplaticarían,


entreotrascosas,quetambiénsedecíaquealguienmequeríamatar».

A fines de febrero de 2008 yo estuve enTijuana.Quería saber qué era de aquellaciudad bajo el narco y la violencia. Imaginaba la pesada sombra de Carlos HankGonzález,comosiestuvieravivo,ylaprepotenciacriminaldesuhijoJorge,comosinunca fueraamorir.Enalgúnsentido,padreehijoeranantípodas.HankGonzálezme parecía la estampa de un corrupto de maneras exquisitas y Jorge era,sencillamente,brutal.Peroseentendían.

Sandra Ávila nació en Tijuana y ahí transcurrieron años de su infancia yadolescencia.Laciudadleinteresaeimporta.Devueltaanuestrasconversacionesenel reclusorio, ya de regreso de Tijuana,me preguntó qué había visto por allá. Fuisucinto:

—La violencia se retrata a sí misma en la convivencia entre policías ydelincuentes.Juntosyseparándose,separándoseyjuntándose,handadoformaaunhampacerrada.Matan,secuestran,roban,siembranelterror.

Enesosdíasdefebrero,AlbertoCapella,responsabledelaseguridadpúblicadeTijuana,funcionariociudadano,funcionariosinpartido,teníaregistrados400plagios,sinmaneradedistinguirentresecuestrados,desaparecidosymuertos.«¿Apartirdequéfecha?»,lehabíapreguntado.«Dosaños»,fuesurespuesta.Perodijoalgomás:el hampa, como jugando, extendía su acción a sujetos de condición modesta, sinrelievepolíticonisocial.Setratabadeunaactividadadicionalalnegocioquetodolopagaenoro:elnarcotráfico.

En la línea fronteriza,deaquel ladoexisteunamovilizacióncrecienteparaqueciudadanosnorteamericanosseabstengandeviajaranuestropaís.Tijuanacobrasupesarosafama:ciudadpeligrosa.

Junto con Capella, con pasajes heroicos en su vida, descendí al fondo de unsubterráneoconstruidoporelcárteldeTijuanaparalaprácticadeltiroalblanco.Seubica en el centro de la ciudad, es rectangular y día y noche lo protegen policíasencubiertos. Temen que los identifiquen los narcos. Los muros del pozo estánprotegidos contra el estrépito por pedazos de hule, destrozadas quién sabe cuantosmilesde llantas.Enunextremodelbúnker,cuatromonigotessostenidosporatrilesforman el armatroste que permite el tiro al blanco. Los guardianes de la cavernainformaronaCapellaqueencontraron90miltirospercutidosyunarsenalde20milbalasintactas.Elpenumbrosoencierrorecogeinmundiciasyelpisoessólountapizdebasuranegruzca.


También fue enterado Capella acerca de que el búnker operaba con su propiacapacidadtecnológica.Maquinariasofisticadapermitíaunmejorusodelasarmasdefuego. Un R15 con capacidad para seis disparos, uno a uno, cobraba su fuerzaexpansivacon17tirosenráfaga.

AdelaNavarro,ladirectoradelsemanarioZeta,meproporcionóundatomás:elsubterráneofuecentrodetorturas.

PorTijuana, tratandodesentir loslatidosdelaciudad, lacasualidadmellevóaunaescenadesencillabrutalidad:

Alosseparosdeledificiopoliciacohabíasidoconducidounsujetoconelrostrocubiertoporsupropiosuéter,mugriento,comotodoél.Dominabaaduraspenaseltemblordesucuerpoyavanzabaconlentitud.Comounsimpleobjetofuecolocadocontraunaparedy se le advirtióquedebíapermanecer inmóvil.Enelpatiohabríaunaveintenadesoldadosypolicías,todosconarmaslargasquellevabanenlamanocomobatsdebeisbol.Yomirabaenlaconfusióndesentimientos,lacrueldadylaley,cadaunaporsulado.

De pronto advertí que el detenido ya nomostraba su cuerpo de frente, sino deespaldas,todoélcontraelcementodelapared.

—Semovió—dijeaunsoldado.—Nosemovió.Movimosalcabrón.Supedequésetrataba.Respirabaporvoluntaddesuscaptores.Tambiénlecontéquehabíaentrevistadoapersonasquenoocultaronsutemora

JorgeHank,todasconelsufrimientoacuestasporlaausenciadefamiliares,amigosyamorestenacesdesupropiavida.Durantelasconversacionesgrabadashablabanconnaturalidad hasta llegar al personaje.Me pedían entonces que apagara el pequeñoaparatoyalgunoshastaloalejaron.Elmiedosetrae,respira.

Atodoesto,SandraÁvilacomenta:—CuandoJorgeHankestabacomopresidentemunicipal,yopensabaquésentiría

lagente.Siempre lehan temido.Enel tiempoquevivíenTijuanasehablabade larelación de Hank con Arellano. No era un secreto y a nadie sorprendía que sepudieran entender. Conocí aVera Palestina, el jefe de escoltas deHank. Todo fuecircunstancial.Selopresentéaunaamigaysehicieronpareja.Tuvieronunhijo.EnesaépocameenterédelproblemadelGatoyelhijodeVera,escoltadeHank.Meparecía que todo olía a sucio. Por eso, cuandoHank fue presidentemunicipalmepreguntabacómoestaríalagenteysiloquerríancomogobernador.

—¿Seríamalalcalde?—sepregunta.Repitounaideaquesehaidohaciendocerteza.—Piensoqueimpusolaleydelterror.—Elgobernadordeahora,¿quéhacefrenteaHank?—Creoquetodosigueigual.—¿QuémecontaríadelprofesorHankGonzálezydelingenieroHankRhon,del

padreanteelhijoydelhijoanteelpadre?


—Me parece impensable JorgeHank sin el apoyo de su padre, de su inmensafortuna y las relaciones que pacientemente tramó. En su libroUna vez nada más,publicadoen1997, JesúsBlancornelas escribió:«…hastaZeta lo incluyó (a JorgeHank)ensulistaanualdehombresmásdistinguidos».

Por otra parte, en Tijuana confirmé que Héctor el Gato Félix no murió en elaborrecimientoporJorgeHankRhon.Fuemásallá:murióeneldesprecioalhijodelprofesor.

Asesinadolanochedel20deabrilde1988,susdosúltimascolumnas,«UnPocodeAlgo»,dejaronuntestimonioque,comoquieraverse,vinculóaJorgeHankconelcrimen.

El lenguaje del Gato fue escatológico, pero su influencia en la sociedad deTijuanaresultabaimpactante.Elmismodía20,larevistaZetaanuncióque,apeticióndesuslectores,reproduciríalostextosdelcolumnista.

ElGatollamabaPirrurrisaJorgeHank.TambiénledecíalaMechuda.Acercadelpersonajeescribió,lamuerteallado:


ElPirrurris:

Papi:quieroavioncitoyhelicóptero.PapálecompróhelicópteroyavioncitoalPirrurrismechudo.ElprimeroesunBell,deunaturbinael juguetitoy loestrenóJorgitoenunviajeaEnsenada.AsuregresodeclaróinauguradoelForeignBookdeRosarito.

ElavioncitoquetambiéntieneJorgitoesunjetejecutivoazulyblancocon10plazas.EsmarcaGrumman,dedosturbinasymatrículagringa,ofcourse.

Sobre el helicóptero hay una versión. Como la Mechuda tiene tantos pelos, no haysecadorqueloalcance.Asíconlashélicessuaparatoresuelveelproblema.

YdedóndesacapapitantaferiaparacumplirlealPirrurrissuscaprichitos.¡Uh!,quémalamemoriatienen.FueRegentedelD.F.yantesGobernadordelEstadodeMéxico.

QueaJorgitoleaprovechensusjuguetitosyaguasconelgreñero.

EsepinchecolorcitocolorladrilloconqueestánpintandoSanbornseselquelesobródelhipódromo.Ahídondesugerentedeapuestas,JorgePirrurrisHankestádejándoselabarbaquedespuéssepintarádeblancoylisto:SantaClos.

Camellosenlacuadra10delHipódromo.Alparecer,lanuevamafufadadelPirrurriseshacerunacarreracondichosanimales.SeráalgoasícomoelpremioCESPTenhonorde lodesérticoque los inservibleséstos tienenenTijuana.Apropósito¿quéondaconHank?Comoque lequitaron lasganasde lucirse, pobrecito, en tres comillas, yaquepapiestáhinchadodedólares.

ErnestoPallaresCeballos,empleadodeJorgeHankRhonquenada tienequeverconlos camellos que trajeron, mucho menos con la preguntita: ¿Sabes a qué huelen lasjorobasdeuncamello?AnalgasdePirrurris.

«Mira,ahíestáelMechudoésedeHank…aversinosregalaunadelas45boasquetiene,odeperdida,unascuantasliendres».

En el trato social, el profesor Carlos Hank González era dechado de virtudes, y elingeniero Jorge Hank Rhon la simple grosería. Sin embargo, más allá de lasapariencias,padreehijo se entendíancomo los remeros enunabarca.Empujabanalunísono,cadaunoensulugar.

Porsushabilidades,óptimaescueladecorrupción,elprofesorpudomontarunemporioenTijuanaydesumanejosehizoresponsableeljoveningeniero.

Nació el Hipódromo de Agua Caliente, nacieron las casas de juego en grande, lostraficantes de drogas se coludieron con la autoridad y llegó la hora de la barbarie:desapariciones,crímenes,inseguridad.

ComoqueTijuanasevaperdiendo.

SandraÁvilamehablólargamentedesuhijo:—Antesdesusecuestrosecomportabacomounniñoeducado,sencillo.Todaslas

mamásmiramosbonitoanuestroshijosyyo lomirabamuyguapo.Separeceasupadre.Demítienelaboca,perosusojossondelpapá.Demíelcolordelapiel,como


canela.Elpapáeramuyblanco.La familiaesgüeraypelirroja,deojosazules.Mihijonaciódepelorubio,peroselefueronoscureciendoelcabelloylapiel.Eramuydelgado.

»Le gustaba su casa, su Nintendo, la televisión, los juegos. Eramuy sociable,comosumamá.Alomejorhastaunpoquitolíder.Eldíaqueloliberarontuvimosquecerrarlacalledondevivíamos,SenderodelosPinos,detantosamigosycompañerosquellegaronparaverlo.Todofuemuyconmovedor.Contaronquealgunoshabíanidoalaiglesiapararezarporélyotroshabíanprometidonovolverafumarsireaparecía.

»Yotuvequeinternarmeenunhospital.Estabadescompensada,ladepresión.Devuelta a la casa ledije amihijoque iríamosalpsicólogo.Noquiso.Teníamiedo,miedo por él y miedo por mí. Un amigo nos envió una camioneta blindada queapenasusábamos.Yomedecía,comonosdecimostodos,quehabríaqueconfiareneltiempo.Enlaespera, tratandoderehacernos,mecayólaordendeaprehensiónyelallanamientodemicasa.

»Esedía,acusadaporlaPGR,mihijohabíaidoaMazamitaconunosamigosyyohabíaviajadoalaciudaddeMéxicoparaarreglaralgunospendientes.LollamédeinmediatoyledijequenoregresaraaGuadalajara,quefueraalacasademiprima.Imagino a mi hijo atónito, una tragedia seguida de otra, su vida ya era otra.Momentáneamente se quedó sin ropa, que no importaba, pero se quedó sin nada.Perdía su casa, perdía su cuarto, perdía sus juegos, perdía sus estudios, perdía laseguridaddesupersonita,perdíaasusamigos,perdíaasumamá.

»En casa de mi prima se cubrieron los trámites para enviarlo a Canadá, a uninternado.Noteníapasaporteyyonopodíaviajarconél.Elpasaporteylodemásloarreglóeldinero.Mihermana lo llevóa laescuela lejana,otromundo.Prófuga,yoandabaporSanMiguelAllendeymeibaaQuerétaroparahablarledesdeunteléfonopúblico. Todo por observar medidas de seguridad, sabía que podían rastrear lallamadayasísaberenquéciudadmeencontraba.

»Se me aprieta la garganta cuando pienso: ¿cómo lo encontraré, cómo meencontrará,cómonosencontraremoscuándonosencontremos?».

Durante el gobierno deCarlos Salinas deGortari circularon versiones que algunosconsideraronalarmantes:elnarcotráficoavanzabaenelpaísyeraprecisoenfrentarloresueltamente.NohabíamásarmaqueelEjército,lanzadoslossoldadosalaguerra.

En ese clima, un estudioso a fondo del Ejército mexicano, doctor en derecho,pidió al secretario de Hacienda, Pedro Aspe, que hablara con el presidente de la


Repúblicaparaevitarunadecisiónque,dellevarseacabo,afectaríagravementealanación.

Aspeescuchólosargumentosexpuestos:Sinunainformacióncompletaacercadelnarcotráfico,elEjércitoiríaalfracaso.

Antes de iniciar un combate frontal, el Ejército como institución, soldados ygenerales en lamisma férreadisciplina, deberían compenetrarsede la estrategiadelosdelincuentes,conocersusrefugios,cercaraloscaposhastasucapturaolamuerteen la lucha, penetrar en la clandestinidad que los envuelve y protege, abrirperspectiva a los miles y miles de hombres y mujeres que se unen a ellos por lapobreza, destrabar el fluido contrabandode armasde alto poder.Una tarea de estamagnitud, sostuvo el especialista, debería prepararse con tiempo y como toda unaaccióndelEstadomexicano,estoes,lanacióncomprometida.

Perohabríaotrosdatos:Lavidaextenuanteen loscuartelesseisdíasa lasemana,hacíade lossoldados

hombres con virtudes propias, pero de alguna manera apartados de los modos yconductas de la sociedad civil. De aquí la dramática prepotencia de algunos, enespecial con lasmujeres, que tantas desdichas ha provocado. Los sueldos ínfimosparael80%delpersonaldelEjército, latropa,seconfrontaríanbrutalmenteconeldinero explosivo de los narcos,millonarios de la noche a lamañana.No les seríadifícilatraerasoldadosyoficialesdeslumbradosporunavidaquepodíansentirasualcance:eldineroylaimpresionantepresenciafemenina.

Pregunté al ex secretario si la historia que le contaba era cierta. Respondióafirmativamente.

EllenguajedeSandraÁvilaseocupasobretododeldatopersonal,eldibujoescuetodelascircunstanciasdesuvida.Deescribir,evitaríalossignosdeadmiración.Peroese11demayo,yalejosyalavezmuycercaeldíadelasmadres,otroeraeltonodelavoz.Lasnoticiasdeldíalahabíanviolentado.

En su fuero interno y en el coraje de la voz, ella, completa, rechazaba laexaltacióncomohéroedeljefepoliciacoEdgarMillán.Elhomenajedelpresidentedela República y las condolencias llegadas de Estados Unidos, la alteraban. Dijo,directa:

—Elgobiernohacehéroesaquienesquiereyhacevillanosaquienesseleantoja.Paraelpolicía,lagloriaenlosmedios,enlosdiscursos,enelpésamealosfamiliares.Para laReinadelPacífico,elescaparate,quese laveaen lacárcel,quesehagade


ella un escarnio y que se aplauda a Felipe Calderón, que juzga y sentencia sinpruebas.

»Soy narcotraficante por decisión de los que mandan. Mi hijo también seránarcotraficante,siasíconvienealapolíticadelpoder.Personasdemifamiliapuedencorrerigualsuerte.YlosdescendientesdelChapoylosdelosArellanoylosdelosZambadaylosdetodos.Yloquepiensodelosfamiliareslopiensotambiéndelaspersonascercanas.

»En los medios y en los libros se habla de la delincuencia organizada, de loscárteles.Peronadiehablade lasnarcoinstituciones,quesongobierno.SeríaelcasodelcárteldelaPFP,elcárteldelaSIEDO,delosnarcopolicíasquetraencharola.

»Corrompidas las instituciones policiacas, como ha reconocido el propiolicenciadoFelipeCalderón,nopodría,nodebíaexaltarseaEdgarMilláncomoaunhéroe,ejemplo,contodoloqueestasdospalabrastraenadentro.Millánestabaarribay la corrupción estaba desde abajo y él no la combatió hasta desmembrarla. Ésahabríasidolatareadeunhéroe.

»La solución contra el narcotráfico no está en el gobierno.La solución está entodos.Peronosotros,losquenosomosgobierno,nonosentendemosentrenosotrosyelgobiernomeparecequetampocoseentiende.Nomegustanalgunaspalabras,perocreo que la corrupción ha penetrado en el país como una violación. Si no haygobiernolimpio,nohaygobiernoeficaz».

Sueltaunafraseirónicaymalhumorada:—Cuandosalga,alomejorhastapidounacharola.Diceenseguida:—Levoyacontarhistoriasdenuestravida.»UndíaviajabaunaprimadeGuadalajaraalaciudaddeMéxico.Veníaconmi

hijo.Viajabanparaquenosviéramosun ratito, losminutosque fueran.Yo andabaprófuga.EnlacarreteralosdetienenloshombresdelaFederaldeCaminos.Elcarro,unVolvo,leshabíallamadolaatenciónylosorillanenlacuneta, losseparan,cadaunoporsuladoparahacerlossentirmal.Amiprimalerevisaronsuspapeles.EllaseapellidaBeltránylainterrogan,narco,quizá.Fuerondoshorasasí.Yaparaterminar,lesdesmantelaronelcarroydespuéslosdejaronseguir.

»Yo tenía un amigo de apellido Caro. En una ocasión fue a visitarme aHermosillo.Erabuenmuchacho,unestudiantequeviajaríaaEuropa.Porsuapellido,fuedetenidoenelaeropuerto.Lesacaron2mildólares».

—Entre otros ilícitos, usted ha sido acusada por lavado de dinero. ¿Lavó dinero,señora?


—¿Porquéhabríadelavarlo?Mipropiavidarespondeporloquemepregunta.«MiesposoJoséLuisfueasesinadoymeheredóranchos,casas,joyas.Mimarido

Rodolfo también cayó demanera artera y, comomi esposo,me dejó cuanto tuvo.Además, recibía regalos. Tenía muchos amigos, pretendientes que me buscaban.Todossabemosquedondehaynegocioshaydinero».

—Usted hacía negocios y fue propietaria de 225 predios, en Hermosillo, quetransformóenun fraccionamiento. ¿Nohayaquí la evidenciadequeno lebastabaconeldineroylosbienesqueposeía?

—¿Acasoporesoseesdelincuente?¿No tengoderechoa serempresariacomocualquier ciudadano? ¿Por qué a otras personas se les halaga como triunfadores,hombresymujeresdenegocios,deéxito,honorablesempresarios?¿Yoporquéno?Lasatisfaccióncompletaladaelpropiotrabajo.Megustabanlastransaccionesdelosbienesinmueblesyaellasdedicabapartedemitiempo.

—¿Noleofendetantariquezaenunpaístanpobre?—Elpaíssehaidohaciendoasíyyonolohiceasí.Habríaquepreguntarlealos

políticosy empresarios, a losdel tráficode influencias, si ya se cansarondeganardinero.

—Lapreguntaesausted,señora.—La pobreza extrema se da en muchas regiones del país y a mí me duele el

sufrimiento.Aeseabatimiento,eldelamiseriaextrema,comoselellama,nosellegaen las sociedades narcas. En éstas hay dinero para empleos, para la siembra de lahierba,paraconstruir,paraeldespilfarro.Ésaesunarealidad,ahíestá,peronadameoculta la contraparte: el sufrimiento y la muerte que no respeta mujeres y niños,ancianosquedesearíanterminarenpaz.EnlassociedadesnarcassealejaelEstadodederecho o se va extinguiendo. Ahí se vive de otra manera. Ahora hay unamoda:muchosjóvenessonenviadosporsuspadresaEstadosUnidosyaEuropa.Regresanconmaestríasydoctorados.Creceelnúmerodelosquesemiranempresarios.¿Yporquéno?Lavidapersonaltienesuspropiosderechos.

Sigue:—PresaenSantaMartha, laprocuraduríaabreunanueva líneade investigación

enmicontra.Elcargo:portacióndearmas.Laacusaciónesabsurdaamásnopoder.»Elaño1987,miesposoyyoabrimosunacuentaenBancomerdeGuadalajaray

contratamosunacajadeseguridad.Enellaguardamosunapistola45quenuncatuveenlasmanosyviunasolavez,justamenteensucajahermética.

»Miesposofalleceen1988yyomantuvelacuenta.Fuehastaelaño1993o1995cuandodecidícancelarla,perocierrosolamentelacuenta,nolacaja.Ignorabaquelacuenta bancaria y la caja de seguridad respondían a contratos diferentes. Fue asícomomantuvevivalacajadeseguridad,peroyasóloaminombre.Nuncaportéelarma.Nohayquienpudierasostenermelocontrario».

—No se trata sólo de una 45. El expediente de la procuraduría señala que lefuerondecomisadascincoarmasdefuegodedistintoscalibresycartuchos.


—Delexpedientepuedoesperarloquesea.Laprocuraduríahasidoyesfuentedecorrupción. Los expedientes del gobierno responden a los intereses de lasautoridades.Norepresentanpruebaalguna,peroinfluyenenelánimodelaspersonas.Losexpedienteslosaprovechaelgobierno,sobretodo,parafiltrarlosenlosmedios.Enelcasodelasarmasdefuegodecomisadasparafincarresponsabilidades,mienteeldocumento.

—¿Haaprendidoustedalgoenlacárcel,sincalificarlodebuenoomalo?—Sobrevivo.Laprovoco:—Sobrevivenlosnáufragos,señora.—Sobrevivo—reitera.—¿Quéessobrevivir,siantelamuertetodossomossobrevivientes?—Haymañanasenlasquemedigo:hoynomelevanto.Ymelevanto.

SandraÁvilasiguelainformaciónqueseocupadelnarcoytodoloqueleatañe.Noles cree a losmedios,menos que a ninguno a los noticieros de la televisión. «Sumanipulaciónlahesufrido,meconsta»,dice.Perolanoticia«sinrollo»laatrapayasíseanunosminutospuedeescapardelsíndromecarcelario,ladepresión.

Cuenta:—Anoche vi al presidente en la tele. Dijo que la guerra contra el crimen

organizado será cruenta y larga, pero sin duda la ganará el gobierno y ya la vaganando.Yonocreoqueasívayanadarselascosas.

—¿Porqué?—acudoalapreguntalineal.—El narcotráfico y la corrupción forman parte de un mismo problema. Se

alimentan.—Causayefecto,efectoycausa,causayefecto,efectoycausa,hastaqueacaban

siendolomismo—interrumpo.—Sí,creoquesí.Nohaymaneradecombatirelcrimenorganizadosincombatir

lacorrupcióndelgobierno.Laguerraesunasolaynohabrámaneradeganarmediaguerra.

En el diálogo también preguntan los ojos, las manos, el comportamiento delcuerpo.Escucho,enelsilenciodelaspalabrasun«¿ustedquéopina?».

Piensoquelacorrupciónestáenelorigendelosmalesqueagravianaunanaciónque alguna vez soñó que podría acercarse a la equidad. La corrupción generacorrupciónyenMéxicohasidoimparable.Hacrecido,meparece,enproporcionesgeométricas.

YdigoaSandraÁvila:


—Largo tiempo debió transcurrir para que el país descendiera a los niveles decorrupciónen losqueahoraseencuentraymuchosañoshabránde transcurrirparaquepuedalimpiarselacostraduraqueimpidelasalidadelasangreenvenenada.

Callo.Paraquémás.SandraÁvila:—Yopienso que el gobierno deCalderón se entendió con el gobierno de Fox,

juntosal finaldecuentas.VicenteFoxyMartaSahagúnvivieroncomoquisieronyrobaroncomolesdiolagana.Ahora,niquiensemetaconellos.

—¿Hablaustedconrencor?—Nopodríaevitarlo.Meaprehendieronhace10mesesyaquíestoy.Niculpable

ni inocente, de un ladopara el otro.Llevoya 300días en la cárcel, 300pequeñosinfiernosdeuninfiernogrande.Peronohabloconodio.Querríaqueseacabaranesasmatanzasquevanadurarydurar.Pesaelrencor.Handestruidomividaycontraesotendréqueluchar.Memarcaron.Metengoquelimpiar.

Lasociedadnarcahaidocreandosupropiolenguaje,susmanerasdevivir.LejosdelaciudaddeMéxicoysupodercentral,sehahechodistinta.

LepreguntoaSandraÁvilaporlaspalabrasdelnarco.—Nosé.—Ábrasealamemoria.—Fui prófuga y estoy presa. Siento que las palabras se me fueron. La cárcel

agota,lasideassemueren.—Haypozosquepensamossecosyrebosanagua.Surespuestaesunlentotragodecafé.Losaboreacomosifuerapan.Laspalabras

levanllegando:—«Te pusieron» alude a la traición. Ahí estás, en la mira. «Lo pusieron», lo

mataron.Tambiénsedice«estabapuesto».Nohabía remedio.A lamercancíase lellama«cosos»,también«loscuadros».«Hacerunavuelta»,estoesunnegocioqueseconcreta.«Hacercruces»escruzarmercancíaalotrolado.

—¿Quésonlos«cosos»?—Nosé.Perolaoigo,seoye.«Altraidorseleconocecomo“dedo”o«sapo’.“Sapo”suenamásenColombia.

Altraidortambiénseleseñala:«chiva’,peroenunsolosentido.Nocomoaquí,quetambién alude a la cobardía. Es “chiva”, se rajó. «Hay que darle piso» anuncia lasentenciaimplacable.Elnarcoes«lamaña»yalde«lamaña»sesabequepertenecealsistema,elcártel.Elpolicíaes«eltira»,yelsoldado,«lasardina».Lacárceles«eltambo»,expresióncomún,perotambién«lacana».Lasarmasson«losfierros»,ylas


mujeres, «las morras». «Darle para abajo», la muerte sin remedio. «Brinco’ es elcrucedelamercancíaenlafrontera.

»Peromásquelaspalabras,amímellamalaatenciónquealoshombresselesprivedesunombre.LosEnrique,losFernando,losGabriel,losCarlos,losPedro,losJorge,losRoberto,apenasseescuchan».

—¿Será una forma de clandestinidad, una nube protectora que se formó sola?Divago,señora.

—Nosé.Podríaser.Perotambiénpudieraserunacostumbrequevienedemuylejos.

VuelveSandraÁvilaalamemoria:—¿SeacuerdadeRafael[CaroQuintero]?—Sí,claro.FueRI.Rporsuinicialyprimeroporquemuchoslopensabanprimeroentodo.—¿Ylosapodos,afaltadenombrespropios?—Chino,Coyote,Profe,Doctor,Grande,Güero,Negro,Pollo, todos.Unamigo

medecíaNegra,otroIndiaycomonomedecíanentonces,ahoraalgunosmedicenReina.

—¿Legustaellenguajedelnarco?—Yo trato de hablar correctamente.Me gusta aprender y ser educada, pero el

hecho de que viva con alguien no significa que quiera ser como esa persona.Hayquienesnopiensanasíyseadaptanalmedioambiente.Noesmicaso.Meagradaserdiferente.

Digoalaseñora:—Mellamalaatenciónsumaneradeexpresarse.Amímeatraenlaspalabras.Me

importanylastemo.Lastemo,sobretodo.Nuncalasalcanzo.Ustedseexpresasintropiezosmayoresperoesosí,avecesesrepetitivaydavueltassobresímisma.Amímeenseñaronquelaprimeraregladellenguajeconsisteenevitarlasmuletillas.Huirdel «hasta», el «pues», el «entonces». No son frecuentes en usted las palabrasgruesas.¿Cómosonlasmujeresenlasociedadnarca?—pregunto.

—Competitivas,exhibicionistas.Meincluyoporqueyotambiénfuiasí.Siempremiran,miramos,alaqueteníalamejorjoya,elmejorcarro,quiéneramásymejoratendidaporelesposo,porelmarido,porelnovio.Nosgustamantenernosarregladasy fijarnos en la moda. Cuidar hasta el detalle el cuerpo, la cara. En todo esto seesmeranysonmuyentregadas.Tambiénmepareceque…,cómodecirlo,noqueseansumisasperosíqueestánpendientesdelhombre,digámosloasí,paraaprenderdeél.Aceptansituacionesporinterés.

—¿Quésituaciones?—No hay problemamayor si el hombre con el que viven tiene cuatro o cinco

mujeres.Esunaleyestablecida.—¿Esunsignodepoder?—Tambiéndeéxito.Además,esunhábitoacendrado.—¿Sevalequelasmujerestenganmuchoshombres?


—No.Esonopasa.—¿Ysipasa?—Pueslasmatanolasdejan.—Ycuandolasdejan,¿caeneneldescrédito?—No,peroescomounrasgo,algoparecidoala ideaquealgunostienendelas

viudas.Yanoseeslamisma,peronodejadeserlamisma.—¿Quéconsecuenciastienelainfiel,siasípudierallamársele?—Hayhombresquesimplementelasdejanylesdejantodo.Muchossonasí.Son

entregadosconlafamilia,conlamamá,peroasumodo.Sondesprendidos,ya loshijosnolosllevanalaescuelanilosayudanconlatarea.Nolosllevanalparque,nialfutbol,nialaferia.Vivenasí.Setratadedarlotodo,unbuencolegio,buenaropa,buenacomida,buenacasa,perosinsutiempo,lacálidacompañía.Entrelosamigoshayrespeto,seayudanunosaotros,sehacencompadres.Peroaquítambiénalgovacambiando.Antessedecía:«Conlasmujeresyloshijos,no».¿Quéqueríadeciresto?Queconellosnadiepodíameterse.Yanohayelrespetodeantesparalasmujeresylosniños.Enlasbalaceras,nosiempreloscuidan.

—¿Porquétodoesto,señora?—Sehaextendidoelnegocio.Durantemuchotiempofueronpocosloscaposque

controlaban el narcotráfico.Ahora sonmuchos los que participan desde arriba.Miesposomedecíaqueaélno legustaban lasciudadesgrandes,porqueno laspodíacontrolar. También crece el número de empresarios, sobre todo al frente de loslaboratoriosque tantoproducen.Dan lacaraa lamitad, seocultan, son listos.Hayotrossignosdelosdineralesquecorren.Setratadelosregalosqueseestilan:carros,joyas,caballos,ranchos.

—¿Mansiones?—Menos.—¿Regalanobrasdearte,cuadrosdepintoresfamosos?—Nosabendeeso.Elnarcotraficantecolombianosíesdadoalarte.—Ylascasaschicas,¿unamaneraderegalarseunamujer?—Lascasaschicasestánportodoslados.—¿Sonmalvistas?—Eslodetodoslosdías.—¿JuegalaIglesiaunpapelenelmundodelquehablamos?—La ceremonia del matrimonio religioso se va yendo. ¿Cómo bendecir a un

señorconcincomujeres?—¿Yelmatrimoniocivil?—Apocosimporta.—¿Existealgúnespacioparalossacerdotes?—Elbautizo,elbarullo,lafiesta.Ahísídesempeñanunpapel.Alsacerdotesele

asignaun lugardistinguido,de algunamanerapreside el ritual.Leda seriedad.Lo


festejan, lo invitan a brindar. Es uno entre todos, pero uno al que nadie debeconfundir.

—¿HaytemordeDios?—Diosestámuylejos.—Alamisadelosdomingos¿concurrenlosfieles?—Alaiglesiavanpocos,templossemivacíosesloqueseve.Medispongoaunapreguntayseapresura:—Perohayalgocurioso.Losranchostienensucapilla.Nohayquienentreasu

interiorpararezar.Esonointeresa.Importaquelacapillapermanezcaaseadayhastaconflores.Formapartedelrancho,comolagransalaparalasreuniones.

—Decía usted que la belleza es muy importante en el mundo del narco. Lasmujeresfeas,lasrotundamentefeas,¿sufrendesaires,menosprecio?

—Selastrataconnaturalidad.Nohayquienlasdiscrimine.Allánohaydeeso.—Yusted¿enesemundo?—Yo no acepto a un hombre con una casa chica ni podría verme en una casa

chica.Poresoyaleheplaticadoqueparezcohombreymesémujer,comosoy,contodo,sólomujer.

—Loscelosylaviolenciasuelenllevarse,señora.—Lecuentounahistoria.»Unamujercelabaasumaridoysumaridoquisoprobarla.Lepagóaungringo

muyapuestoparaquelaenamorara.Yaveríahastadóndellegaba,quétanfieloinfielera.Lamujerseenamoródelgringoylerogabaquesecuidaran,quesumaridoeraviolento. Él la tranquilizaba. Sabía de eso. Era hombre de buena fortuna con lasmujeres.“Laexperiencia,mivida,laexperiencia”.Cumplióelgringo.Ladelatóylaofrecióporlapagabienganada.Alamujerlehicieron20cirugías.

»Lecuentootrahistoria,haymuchas.»Las fiestas duraban días y todo se volvía excitante. El paso de la noche a la

mañana,laatmósfera,ardienteonotanardiente,perosiemprecaliente,lamúsicamásymásexcitante,losbailesqueseprestanatanto,lasmiradasoblicuasodirectas,laspalabrasamediasodemasiadocompletas, los celosque semiran, loscelosque seocultan,lasvenganzasinsinuadas.Unavezmetocóenunafiesta.Yoestoysentadaydospersonas,unaquetengoalladoyotraenfrente,empiezanadiscutir.Sesientequevaaocurriralgo.Yocurre.Unomataalotro.Elqueestabaamilado,expirópegadoamiszapatos.Lospistolerosentranalafiestacomounatrombaylosqueestamosenla fiesta queremos salir. Podemos y no podemos. Hubo no sé cuántos muertos,cuántas venganzas cumplidas y cuántas por cumplir, abrazos y reconciliaciones,realesoaparentes».


—ConocíaJuanDiegoa travésdeunosamigosmexicanosyunpequeñogrupodeparapsicólogos. Nos reuníamos con frecuencia y ellos platicaban de su vida. MirelaciónconJuanDiegoteníaunacentopersonal.EnalgunaocasiónfuipresentadaaJuanCarlosCorreaoPedroOsorio,uncolombianodequiennuncasupesuverdaderonombre,peroalqueacabéllamandoJuanCarlos.Estuvoenmicasa,lujosísima.Leimpresionaronlosjardines,loscuadros,losadornos,lasalfombras,losmueblesdelamejor madera, los espacios, la luz, suprema belleza. En cierta ocasión me pidiódineroprestado.Habíanacidosuhijoyenesemomento,medijo,apenascontabaconlonecesariopararesolverlosproblemascotidianos.

»Mi relación con Juan Diego continuó en México. A Mauricio, su hermano,apenas loconocía.Deél,me llamaba laatenciónsudesconfianzaparaJuanDiego.EnalgunaocasiónMauriciofueaColombiaydelcuidadodesusasuntosenMéxico,excluyóasuhermano,noobstantequevivíanjuntos.

»El13deseptiembrede2002,MauriciofuedetenidoenColombiayextraditadoaEstadosUnidos. Fue Joel, precisamente, quien conoció la orden de extradición delgobiernodeEstadosUnidosenmicontra.

»Muerto Joel, detenido Juan Carlos Correa y extraditadoMauricio,me di a lafuga con JuanDiego.En la complicada redqueme atrapaba, sólo con JuanDiegoexistía una relación viva. Nuestros ires y venires por la República se iniciaron enPachuca.Lapesadumbrequesehizozozobraylazozobraquemelastimabamásymás,ibandestruyéndome.Yalecontélascondicionesenquesedesarrollabanuestravida,tapadoelsol,eternalanoche.

»En una ocasión, Juan Diego recibe una sorpresiva llamada por el celular. Lallamada es de JuanCarlosCorrea, que le pregunta cómo está, cómo se siente y lepregunta pormí. JuanDiego le dice que se encuentra como se encuentra,mal, laspalabrassimples,laexpresióndura.Mepasóelteléfono.NossaludamosJuanCarlosCorrea y yo. Le pregunto cómo se encuentra. Nos despedimos sin más. Al díasiguienteme entero de que fue detenido en EstadosUnidos, fallido su intento poringresarenMiami.

»En la información que obtiene Joel acerca de la orden de extradición en micontra, consta que seme señala implicada en un gigantesco contrabando de nuevetoneladasdecocaína,transportadasenunbarco,elMacel».

SandraÁvilasedaunapausa,hondalarespiración:—Paraelnegocioserequeríaunapersonaqueembarcaralamercancíaenellugar

deorigenyotraquelarecibieraenelpuntodedestino.Lossociossonindivisibles:el


quecompra ladrogaenColombiayelque la recibeenMéxico.Depuntaapunta,unoyotroestánigualmentecomprometidosenelcontrabandoyasísepacta:igualesentodo.

»Elvalordelembarque, lasnuevetoneladas,ascendíaa10millonesdedólares,aproximadamente (datodelexpediente).Perohacía faltaalgomásqueeldinero,elpunto más delicado: que existieran en México las redes adecuadas para ladistribución de la droga, ya fuera para el mercado interno o para el consumo enEstadosUnidos.

»Enelprocesoalquesemesometeporlasrazonesarterasdelapolítica, tengoconocimientodequeJuanCarlosCorreainformóalaDEAqueMauriciohabíasidoelprimercontactodeloscolombianosparatraerladrogaalaciudaddeMéxico.AJuanDiegoseloseñalacomoayudantedeMauricioyamícomoelenlaceentrelaspersonasquemaquinanelnegocio.

»Laacusaciónsesustentaenunallamadatelefónicadeunodelostripulantesdelbarco,MarioÓscarCamposTorres,elmaquinista,aunnúmerodeMazatlán,deahíala casa de mi mamá en Culiacán y de ahí, un enlace al teléfono de mi casa enGuadalajara. La llamada, según asienta la investigación, se llevó a cabo el 25 dediciembrede2001.Peroocurrequeensudeclaración,elmaquinistaaseguraquefueaprehendidoel18dediciembreyvolvióasaberdesucelularochomesesdespués.Ése fue el indicio que comoprueba contundente en el proceso,memantiene en lacárcel.

»La aberración se da en símisma y deriva a la violación de la ley en cadena.PresoMauricioenMiami, sostuvimosunacomunicacióndirecta.Fueprolongadayexplícita.MedijoquehabíahabladoconlaDEAyconJuanCarlosCorrea,elánimoresueltoa favorde laverdad.Conpelosy señales, todose lodijoMauricioa JuanCarlos.Saldríaconlaverdadonosaldría.Entérminosdescarnados,losfuncionariosamericanos le habían planteado la situación que enfrentaba. Mauricio no dudó.Después, tampocodudaríaJuanCarlosCorrea.EscuchéaMauricio,quienmedijo:“Yotengoquecobrarmeconlosquemedebenymeabandonaron.Amínomehanpagadounpeso,puessiasísonlascosas,acálostraigoparaqueseenfrentenconlaDEA. Igual haré con todos los queme faltaron”.A sabiendas de queMauricio seencontraba en una prisión americana y a sabiendas de que las conversaciones songrabadasenlascárceles, lepreguntésiyohabíatenidoalgoqueverconelbarcoymedijoquenoyqueasílohabíadeclaradoensucomparecenciaantelaDEA.

»AJuanDiegoleibacobrandoalgoquenomegusta,quenomeatrevoallamarrencor,puescosasbuenasdeboasutratoycompañía.Sinembargo,tuvoqueverconla situaciónquevivo, impensable sin su hermanoMauricio, quenos arrastra en sunegocioconelbuque».

—Meparece,señora,quesiMauriciocontó,delató.Ysidelatóseenfrentaráalaleyextremadelnarcotráfico.


—FueradeEstadosUnidos,Mauriciocorrerápeligrotodoslosdíasdesuvida…hastaqueesepeligrocese.

Ante el Ministerio Público, el 17 de noviembre de 2001, Raúl Antonio GarcíaVercellino,unodelos19tripulantesdelMacel,contólasperipeciasdelanaveensutravesíadeCaliaEnsenada,elembarquede399costalesdecocaínaenaltamar,elominosovuelodeunhelicópteroylacapturafinaldelnavíoporunbuquedeguerradeEstadosUnidos.

Enlenguajenovelesco,consignaelactacorrespondiente:El17denoviembrede2001,alasnuevehoras,RaúlAntonioGarcíaVercellinoabordóelbuqueMacel.Aesode las19horas, ya enaltamar, el capitánde lanave,MiguelLoeraVázquezlecomentóqueeseviaje«noibaaserúnicamentedepesca»,sinoquesetrasladarían al hemisferio sur a recoger cocaína, ofreciéndole la cantidad de 15 milpesosporguardarleelsecretoyamenazándolodemuertesicomentabaalgoalrespecto.

El barco navegó hasta que el capitán recibió una orden por radio, la cual no pudoescucharGarcíaVercellino,perointuyóqueeranlascoordenadasenquerecogeríanladroga.

García Vercellino pudo notar que el capitán tenía un posicionador satelital GPS(Sistema de Posicionamiento Global). Este aparato permanecía casi todo el tiempoapagado,siendoqueelcapitánloprendíasólounratoporlasmañanas,navegandoporestima,esdecir,medianteelrumboylavelocidad.MantenerelGPSapagadoeraunamedida de precaución debido a que, de esta manera, la tripulación desconocía laubicaciónprecisadelaembarcación.

El 3 de diciembre se acercó al Macel un guardacostas norteamericano parainspeccionarlo.Aúnnoserecogíaelcargamentopeligroso,demaneraquelainspecciónnotuvocontratiempo.

El6dediciembre,elcapitánLoerarecibióunallamadaenclaveporelradiodebandalateral del buque, indicándole de una nueva posición para recoger el cargamento decocaína. Se repitió la operación de navegar por aguas internacionales con el GPSapagado.

El 16 de diciembre, a las 20 horas, se les acercó un tiburonero de nacionalidadcolombiana, del cual no vio el nombre porque estaba muy oscuro y tenía las lucesapagadas, pero que posiblemente fuera del tipo japonés. La posición era: latitud 3,longitud 97 o 98, que ubicaba alMacel frente a las costas deColombia. Ya paradosambosbarcos,elMacelbajóelpango(unalanchapararemolcarlared)quesirvióparatransportarladrogadeltiburonero.

Cuando el tiburonero se acercaba, García Vercellino fue invitado por el capitán aretirarseasucamaroteadescansar,cosaquehizo,peroantespudopercatarsedequelamaniobraantescitada,estabasiendorealizadaporlatripulacióndelMacel,quesonlosúnicosqueconocenelmanejodelpango.

Comoalas12delanoche,elcapitánlesolicitócuidarelrumbodelaembarcaciónparapoder ir a dormir. Y así lo hizo por una hora, hasta que llegó un sujeto de nombre


Daniel,quienlerefirióquesólohabíadospersonasencubierta,sinidentificarlos.

Lacocasecargópormediodecuatroredessituadasenlaproadelladodeestribor,yaque dichas redes son empleadas para cargar objetos voluminosos. Una vez que lacocaína estuvo en las redes, supone, éstas fueron elevadasa la cubiertaprincipal delMacelpormediodeunsistemahidráulico.

Al día siguiente, refiere, el capitán le comentó en el puente de mando, que habíancargado cinco toneladas del estupefaciente, pero que él no las vio debido a que nobajaba a la cubierta de pescado ni a la cubierta del máquinas, pero que escuchabacomentariosdelrestodelatripulaciónenelcomedor,dequelacocaestaba«abajo»,yquelostripulanteshabíanhecho«cadenita»paraacomodarlaenlacubiertaprincipal,hacialapartebaja.

Alotrodía,navegandoyahaciaelnorte,sepercataronqueunavióndecolorblanco,turbohélice,decuatromotores,sinmatrículaodistintivoalguno,conunagranantenaen la cola y que provenía del este, los seguía a una distancia de siete kilómetros. Allocalizaralbarco,elaeroplanotomórumboalsuryenesemomento,enelbuquesehizounamaniobradepescaparadespistaralaeroplano.Eranlas14horas.

Hora ymedia después, regresó el turbohélice proveniente del sur, tomando rumbo aleste,mientraselbarcocontinuabaconsutravesíarumboalnorte.

Pasaron algunos días mientras el capitán se iba familiarizando con Raúl GarcíaVercellino. Le contaba que no era la primera vez que transportaba droga y que sedirigíanaEnsenada,yaquealbarcoletocabasuservicioanualdereparación.

Finalmente, fueron abordados el 18 de diciembre por un buque de guerra deprocedenciaamericana.Los tripulantescomentabanentresíquedebíanestar firmesynohablarsobrelacarga,pensarensusfamiliasparanogenerarrepresalias.

OyóGarcíaVercellinodecirque ladrogapertenecíaalTío,unmafiosoinmensamentericoyqueconelcapitánsecomunicabadesdeMazatlánunapersonaquebebíamucho,denombreChametla.

TambiénelcapitáncontóaGarcíaVercellinoquelosdesembarcossolíanhacerseenaltamar,enaguas internacionales,a200o300millasde lacosta,sinespecificar lugares,pormediodelanchasquellegabanasuembarcaciónguiadasporotrocapitányqueporellugarenelqueibanarepararelbarco,eradondesehacíaladescarga.

Dos días después de haber visto al avión, por la noche, por el radar del Maceldetectarona un helicóptero, por lo que la tripulación y su capitán se reunieron en elcomedorparacomentarque ya loshabíandescubierto yque lomejor seríahundir elbarco,perotuvieronmiedodehacerlo.

Alsiguientedía,alas4delamañana,volvieronaserreunidosporelcapitán,quienlescomunicóqueporelradarhabíandetectadounbuque,a10millasdedistancia.Eraunbarco de guerra de Estados Unidos, el cual los siguió por tres días. Finalmente losabordó.Arrestaronalos19tripulantesdelMacel.

DiceSandraÁvilaquedelos19tripulantesdelbarco,18permanecenpresos,unosenel reclusorio norte, otros en el sur, algunos en Mazatlán. DelMacel, sólo GarcíaVercellinoestálibre.

Comenta:—Laprocuraduría,lohevenidodiciendomásymás,lohevenidocorroborando

másymás,noquierehacersede laverdad.Le importan susdesigniospolíticos, elpoder.


»¿Odequémaneraexplicarque,de19,sólounoestélibreyesteunohayasidoelúnicosinpenas,noasísuscompañeros,condenadosa17añosdeprisión?

»Asíocurreconmigo,peroalainversa.Yofuielegidaparamostrarmecomograncapo de América Latina, cargo lanzado sin pruebas. El peso del gobierno en micontra.Yosoyunapruebavivadequealnarcotráficoselecombateconéxito,éxitoconmilcomillas.

»Vivoindignadayenpaz,extrañoestadodeánimo.Indignadaporquerecibountratovil;tranquilaporquenoheenviadoaEstadosUnidosniasitioalgunoungramodedroga.Estoylimpiaynohaymanossuciassobremiconciencia».

—¿Ledespiertatemoreljuiciodeextradición?—Meinquieta,comotodolodesconocido.Peroaljuicionoletemo.Diríaallálo

mismoquehedichoacá.

—EnTucson,Arizona,el24dejuliode1990,austedladetienenconunamaletaquecontiene 1millón 200mil dólares.El riesgo en que incurrió con esa fortuna en lamano,pudoserextremo.¿Cómoexplicaesalocuraoloquehayasido?

—Tiempoantesdemorir,miesposo lehabíaencargadoesamaletaaunamigo.Nuncame dijo qué cargaba ni yo le preguntaba. El cargamento se lo dejó en LosÁngeles.

»Cuandomiesposomuere,lellaméalseñordelquelehablo,elGüero.Radicabaen Los Ángeles y ofrece llevar la maleta a Tucson, donde me alojaba en eldepartamentodeunprimoysuesposa,micomadre.EnesetiempoyoteníaunnovioqueerajefedegrupohabilitadocomocomandantedelaPGRenTabasco.MinoviomevaavisitaraTucsonyallámedicequemevaaacompañarderegresoaMéxico,quenoquierequeviajesola.Ledigoqueno,peroélmedicequesí.

»CuandovamossaliendodeTucson,nosdetienenamí,aminovio,aunprimoyasuesposa,encuyodepartamentomealojé,enTucson,yaotroprimo».

—¿Cómosellamabasunovio,elcomandante?—Fidel.—¿Fidelqué?—Fidel.—Le decía: cuando vamos saliendo de Tucson nos detienen en el freeway y

somosesposados.Altantodelamaleta,nostrasladanalasoficinasdelaDEA.Sinembargo,nosdetienenpocotiempoynossueltan,sincargoalguno.AmímedejanantesdemedianocheenlagaritadeNogales.Amicomadretambiénlasueltan.Sólosequedanmisprimosyminovio,perocomoeradelaPGRloentreganenNogales.


Loencarcelaronunoodosmeses,rápidosale.Enrealidad,nadahabíatenidoqueverconelasunto.

—¿Yeldinero?—Se quedaron con él y me quitaronmi pasaporte. En cuantome fue posible,

cubríeltrámitequecorrespondíaparaquemedevolvieraneldinero.Sinpruebasenmi contra, no tenían por qué haberse quedado con él. No había cometido ilícitoalguno,argüía.Peronosóloeso,mequitaron tambiénmis joyas.Pocodespuésmeinformaron que las iban a rematar. Protesté.Me dijeron que había dejado pasar eltiempo,quenolashabíapeleadoensuoportunidad.

El17dejuliode2002,fueronasegurados,enelaeropuertointernacionaldelaciudaddeMéxico,1millón475mil900dólares.EldecomisosehizoaLilianaBustamanteTrujillo,esposadeÁlvaroEspinosaSalazar,mediohermanodeJuanDiego.SegúnlaPGR,Liliana se encargabade administrar, enGuadalajara, dos negocios con razónsocial, Electric Beach. También, según la PGR, esos negocios eran propiedad deSandraÁvila.

CuentaSandraÁvila:—Eradiciembrede2001cuandonotéraroaMauricio.LepreguntéaJuanDiego

qué le pasaba a su hermano, callado, preocupado. Era el que contaba chistes, eraalegre, era el centro de atención. Ese diciembre estaba apartado, encerrado en símismo.SupequeMauriciohizounavuelta,asílellamanellos,vuelta,cuandoesunnegocio.Hizounavueltaconalguienyleagarraronelbarco.

»Enenero,MauricioviajaaColombiaporqueelproblemasehabíahechogrande.Yoadvertíquemi teléfonoestaba intervenidoyal asuntono ledi importancia.Nohabíaporqué.SeguímividanormalenGuadalajara.Siyohubiera tenidoalgoquever,salgodemicasaymeescondo.

»Esemismomes,un tercerhermanode losEspinosa,Álvaro,quevivía con suesposa enGuadalajara, nos dice que nos están investigando a todos.La cuñada deJuanDiego,esposadeÁlvaro,eraLilianaBustamante.EllatambiénquisoirseparaColombia ese enero. Intentó llevarse 1millón 500mil dólares. Fue detenida en elaeropuerto.ÁlvaronoshablóparadecirnosqueMauricioyanoregresaríaaMéxicoyquenoscuidáramosporqueandabantrasnosotros.

»Yo les recomendé que permanecieran tranquilos, evitaran los riesgos yrehuyeran los tratos equívocos.No pasaría nada. Pero estaLiliana quiere irse paraColombia con el dinero guardado en una maleta. Fue absurdo. Le encuentran,además, una tarjeta deElectricBeach, una franquicia de centros debronceadoque


MauriciocompróenGuadalajara.DeahípartelaacusacióndelaPGR.Inventóqueesos dólares provenían de lavado de dinero pormedio de Electric Beach y que elnegocioeramío.

»A Liliana Bustamante la detuvieron con su hijo, un menor de edad. Luegoaprehenden a la hermana menor de Mauricio, Claudia Espinosa, empleada delnegociodel que acabodehablarle.Detienen también aPabloEspinosa, sobrinodeMauricio, Claudia y Juan Diego, quien también trabajaba en los centros debronceado.

»Lilianapurgóunacondenadecincoaños.El17deoctubrede2007saliólibre,cercana ya mi detención. En cuanto ella se ve fuera de la cárcel, quiere irse aColombia, pero en Migración la detienen de nuevo para que comparezca en unaaudiencia,testigodelMinisterioPúblico.

»Claudia y Liliana estuvieron arraigadas tres meses. Ahí les pidieron quetestificaran contra Juan Diego y contra mí. Las dos se negaron, pero Pablo, elsobrino, sí testifica en contra nuestra. Él también estaba arraigado. En lasaveriguacioneslepreguntanaPabloporquédicequeleconstaqueyomededicoalnarco.Declaraqueesclaro,porqueyovivoenunacasadelujo,tengomuchasjoyasymuchoscarros.Pablosaledelarraigo,mientrasLilianayClaudiasonsentenciadas.Claudiaadosañosdeprisión,sintenernadaquever,yLilianaacinco.Yosabíaquetodos ellos tenían conocidos colombianos que les movían dinero y Claudia, meconsta, jamás hizo nada, no la dejaban los hermanos. Era la más chiquita. Lacuidaban».

—¿Yelbronceado,elElectricBeach?—Enunadelasaudienciasparaventilarmiproceso,lepreguntéalagentedela

AFI si, en relación a Electric Beach, había certificado mi nombre en el RegistroPúblicodelaPropiedad.Respondióquenohabíahechoverificaciónalguna.

«AClaudiasushermanosjamáslahabríandejadomezclarseenasuntosturbios.Esamuchachanadahizo.YPablo,quesíllevódinero,pagóvilmenteparalibrarsedelarraigoqueveíavenir.Nopodríahabermevistoennegocioalguno,porquenisiquierasemehabríaocurridohacerlo.Mevendió».


Anexos

1

En conferencia de prensa, ofrecida la tarde del 28 de septiembre de 2007 por elsubsecretariodeSeguridadPública,JoséPatricioPatiño,dioaconocer ladetenciónde la Reina del Pacífico, realizada al salir de un restaurante Vips ubicado en SanJerónimo,al surde laciudaddeMéxico,abordodeunacamionetaBMW,modeloX5,placas918ULRdelD.F.,quefueinterceptadoporlaPolicíaJudicial.

LaubicaciónylocalizacióndeÁviladerivódelseguimientoalasinvestigacionesdel operativoMacel que se venía realizandomeses atrás en los estados de Jalisco,SinaloayMéxico,dondeoperaba.Comprobadalaidentidaddelamujer,losagentesfederalesestablecieronunesquemadeseguimientotécnicoparaidentificarsusredesyvínculos.

SandraÁvila fueseñaladacomo laencargadade las relacionespúblicaspara laorganizacióndeJoaquínGuzmánLoera,elChapo,eIsmaelZambada,elMayo,asícomo de la logística para introducir cocaína aMéxico procedente deColombia, lacompraventadeinmueblesyelfacilitarcontactosconnarcotraficantes.

Posteriormente, en esa misma fecha, en calles de San Jerónimo, ciudad deMéxico, fue detenido JuanDiegoEspinosaRamírez, el Tigre, presunto sobrino deDiegoMontoya,DonDiego.Seencontrabaencompañíadesuchofer,LuisAlejandroGaravitoCantor.

El29deseptiembrede2007,elMinisterioPúblicodelaFederaciónadscritoalaSubprocuraduríadeInvestigacionesEspecialesenDelincuenciaOrganizadainformódel ejercicio de la acción penal en contra de la Reina y el Tigre, quienes fueronrecluidosenelCentrodeReadaptaciónSocialFemenilSantaMarthaAcatitlayenelCefereso número 1, Altiplano, respectivamente, por su probable comisión de losdelitosdedelincuenciaorganizada,contralasaludenlamodalidaddefomentoparaposibilitar la ejecución de dicho ilícito y operaciones con recursos de procedenciailícita.

El30deseptiembrede2007,enGuanajuato,laPGRinicióinvestigacionesenladelegación de la SIEDO, donde no se informó sobre la estancia de Sandra ÁvilaBeltrán, así como de agentes federales que residen en los alrededores donde vivíaella,quiendijotenersudomicilioenSantaBárbara#108,zonaresidencialHaciendasdeCampeche,enLeón,Guanajuato.


El4deoctubrede2007,laReinafuetrasladadadelpenaldeSantaMarthaasuaudiencia en el Reclusorio Norte, donde fue presentada ante el Juzgado 18 deDistrito,dondeestuvopresentesuabogado,JorgeHernándezAltamirano.

Supresenciaeneljuzgadoderivódelaordendeaprehensiónqueselibróensucontra por el caso del buqueMacel, asegurado el 20 de diciembre de 2001, enManzanillo, Colima. Al final de la diligencia, Sandra Ávila se negó a rendir sudeclaración.

El5deoctubrede2007, seconocióqueSandraÁvila interpusocincoamparosparaevitarsuextradiciónaEstadosUnidosyenfrentarelprocesoquetieneabiertoenMéxico.

JesúsEnriqueDíaz Sosa, integrante del equipo de su defensa, informó que losjuiciosdegarantíasfueronsolicitadosanteelJuzgado4deDistritoenMateriaPenaldelD.F.,conlosnúmerosdeexpediente80/2007,82/2007,83/2007y84/2007.

El 5 de octubre se conoció que el gobierno de Estados Unidos cuenta con unplazo de 60 días para formalizar la solicitud de extradición, donde la Reina esrequeridaporlaCortedeSanDiego,California,paraserjuzgada.

El6deoctubrede2007seconocióqueelJuzgado18deDistritoenMateriadeProcesosPenales,consedeenelReclusorioPreventivoNorte,ledictóautodeformalprisiónporlosdelitosdedelincuenciaorganizada,contralasaludyoperacionesconrecursosdeprocedenciailícita.

El 7 de octubre, Sandra Ávila se desistió de uno de los cinco amparos quepromovióanteelJuzgado4enMateriadeAmparoenMateriaPenaldelD.F.

El 8 de octubre, uno de sus abogados señaló que se habían presentado cuatroamparosencontradediversasaccionesemprendidasporlasautoridadesdeMéxico,dosdeloscualeserancontralasórdenesdeaprehensióngiradasensucontra.Enunoenfrentabalaposibleextradición,yenotro,lasimputacionesquehizolaPGRensucontra. El tercero, en virtud de que fuera fichada a pesar de que aún no erademostrada su culpabilidad en los delitos que se le imputaban. Y el cuarto fuepromovidoporeldecomisodesuspertenencias.

Su defensa había tramitado el quinto amparo para evitar que las autoridades latrasladaran a un penal de máxima seguridad; sin embargo, ella se desistió de esaacción.

El22deoctubrede2007,unjuezfederalnegóelamparoqueseinterpusoconelobjetodeimpedirquelaPGRocualquierotraautoridadfederalmexicanapudieranordenarsutrasladohaciaEstadosUnidos.

EnsuexpedienteNo.8732007,seestablecióqueel4deoctubre,SandraÁvilainterpusosolicituddeamparocontralaextradición,lacualfueadmitidaporelJuezCuarto de Distrito de Amparo en Materia Penal, Francisco Javier Sarabia; sinembargo, posteriormente se determinó que no existían elementos para otorgar laproteccióndelajusticiafederal.


Delestudiodepersonalidaddeestaprocesadasedesprendeque«laencausadademéritotieneunaadaptabilidadsocialycapacidadcriminalMEDIA,capacidadcriminalALTA—MEDIA, riesgo institucional ELEVADO, riesgo social ABSOLUTO, pronósticoextrainstitucional DESFAVORABLE, riesgo victimológico NO, una dinámica de loshechos DOLOSO DIRECTO EVENTUAL; lo que será valorado en el momento procesaloportuno,entérminosdelodispuestoporelartículo146delCódigoAdjetivodelaMateria».

2—CuentasBancarias

No.00509570479BancomerNo.00551446099BancomerNo.01610705032243BancrecerNo.0442670100Bancomer(cuentamaestra)No.07001724301Bital(cuentadecheques)No.1055906637BankofAmerica(endólares)No.1207946466707BancodelAtlántico(endólares)No.21318345BanoroNo.22436600BanoroNo.4295220078014495Banamex(tarjetadecrédito)No.5144609-9Bancomer(depósitoencuentafija)No.5446720001172893Banamex(tarjetadecrédito)No.6028936607BitalNo.7100020107Bital(endólares)No.7100020172Bital(endólares)No.83500113785SantanderMexicano(endólares)

3—Vehículosasegurados

CamionetaBMW,gris,X544Y,modelo2002,conplacasJCP-85-04.CamionetanegraLobo,doblecabinamodelo2001,placasdecirculacióndelD.F.676LPR.VehículoDodge,Stratus,gris,modelo1999,conplacasdeJaliscoJAK6274.


VehículoSeat,Toledo,blanco,modelo2001,placasdelD.F.677LYT.VehículoNissan,Áltima,gris,modelo2000,placas889LBH.Vehículo BMW negro, Z5011, modelo 1995, cuatro puertas, sin placas decirculación.

4—Inmueblesasegurados

ElubicadoenGranaderos5101,JardinesdeGuadalupe,Zapopan,Jalisco.El ubicado en San Luis Gonzaga 5289, Jardines de Guadalupe, Zapopan,Jalisco.Elubicadoenelnúmero57delfraccionamientoVallartaGardens,número97poniente, kilómetro 1.2 de la carretera a Punta Mita, rumbo a la Cruz deNacahuaztle,municipioBahíadeBanderas,Nayarit.Calle de Óvalo Cuauhtémoc 108, o lote C-10, Manzana 3, Cuartel Exaeropuerto,Hermosillo,Sonora.CalleArrayanes10,Hermosillo,Sonora.223 terrenos localizados en el fraccionamiento Alto Valle, Hermosillo,Sonora.

5—Referenciascronológicas

4deabrilde1985.CapturadeRafaelCaroQuintero.1986.BodadeSandraÁvilaconelcomandanteJoséLuisFuentes.18deagostode1988.AsesinatodelcomandanteJoséLuisFuentes.8deabrilde1989.ArrestodeMiguelÁngelFélixGallardo.9deoctubrede1991.AsesinatodeManuelSalcidoUzeta,elCochiloco.22dejuniode1995.CapturadeJoséLuiselGüeroPalma.4dejuliode1997.MuertedeAmadoCarrillo,elSeñordelosCielos.15defebrerode1999.EjecucióndeRodolfoLópezAmavizca.19deenerode2001.FugadeJoaquínGuzmánLoera,elChapo,dePuenteGrande.11deagostode2001.MuertedeCarlosHankGonzález.10defebrerode2002.HomicidiodeRamónArellano.


2deagostode2002.MuertedeFlorentinoVenturaMoussong.26dejuliode2002.CateoalaspropiedadesdeSandraÁvilaenJalisco.29dejuliode2002.AseguramientodeprediosdeSandraÁvilaenSonorayJalisco.10 de octubre de 2002. Aseguramiento de 225 predios, dos casas y unaempresaenSonora,propiedaddeSandraÁvila.18deabrilde2002.SecuestrodeSilvestreJoséLuisFuentes,hijodeSandraÁvila.14demarzode2003.CapturadeOsielCárdenasGuillén.27dediciembrede2004.DetencióndeJoséGilCaro.17demarzode2005.AsesinatodeAlfonsoÁvilaBeltrán.28deseptiembrede2007.AprehensióndeJuanDiegoEspinosa.28 de septiembre de 2007. Traslado a Santa Martha Acatitla de SandraÁvila.5denoviembrede2007.SentenciadecadenaperpetuaaFranciscoArellano.7demayode2008.AsesinatodeEdgarMillán.25 de junio de 2008. México concede a EU extradición de BenjamínArellano.


JULIOSCHERERGARCÍA(México,D.F.,7deabrilde1926—fallecidoel7deenerode2015)fueunperiodistayescritormexicano,directordelperiódicoExcélsiorde 1968 a 1976. Fue fundador del Semanario Proceso. Hasta su muerte, sedesempeñócomopresidentedelConsejodeAdministracióndeCISAS.A.deC.V.Fallecióalas4:30horasdel7deenerode2015aconsecuenciadeunchoquesépticoenlaCiudaddeMéxico.


julio scherer garcía...resultado de una larga serie de entrevistas a sandra Ávila, la reina del...

Documents