Juan Ramón Jiménez

Escritor

Tiene algo de fogón o de locomotora…Entre la mugre intento dilucidar si es bizco.Es humo lo que habla, es tinta lo que llora.Fuma una pipa y creo que lo que fuma es cisco.

Da la mano (y la deja pegada entre la nuestra…)¡La mano negra! Y son de ver los corredoresde su casa estrellados con esa dulce muestra…-Tome asiento. -¿Yo? ¿Dónde? -¡Qué pringues y qué olores!

Después habla de lutos, de muerte… Hace una glosade la bohemia… y toma un huevo en el tintero.Los versos… de Villon, sin conocerlo. Es cosade encomendarlo a las funciones de un manguero.

El cuello bien subido -y es verano-. Unas botascambiadas en el Rastro. Director de revista.«Que si la pluma, que si Verlaine…» Sí, unas gotasde sublimado -mon ami- y hasta la vista.

Poema