jimenez iker - la noche del miedo

8/13/2019 Jimenez Iker - La Noche Del Miedo

1/120

IKER JIMNEZ

A NOCHEDE MIEDO


2/120

Llegu a creer que esta investigacin estaba maldita.

Y an tengo dudas.

Sea como fuere, est dedicada, con el corazn,

a todos los protagonistas de La noche del miedo,

en especial a Jos anuel !re"o # a Jos $idalgo.

Y a los que desaparecieron en la espiral de esta trama.

%ue no son pocos.


3/120

De noche, hasta un ateo llega casi a creer en Dios. E. YOUNG, &ig't!'ougts


4/120

0

(n tiro en la boca

Primero escuch un cntico. Como de nio.mag!nate la madrugada, "or a#u!, sin un alma$ %al "anorama.&ac!a 'r!o$ "or#ue era (a el in)ierno. *e asom al )entanuco ( not #ue

alguien se ha+!a colado dentro. O( como si se agitasen las ramas ms"rimas a la ta"ia. Cogi el arma, sali 'uera... ( -usto en ese momento sedetu)o todo. *e hio un silencio/ como cuando no o(es ms #ue tu "ro"iares"iracin.

No se escucha+a nada. Como el )ac!o.

Cuentan #ue, -usto en esa "arte, cuando se constru( el edi'icio, hace (amuchos aos, hu+o un suicidio "or a#uellos r+oles de all!, ms all de las

)er-as. Gente #ue )io algo raro ( se colg.0 lo "eor "or eso esta+a tan ner)ioso.No sa+emos "or #u1 no llam a nadie, "or #u1 ni si#uiera grit. Dicen #ue

se )ol)i a sentar (, entonces, a"enas tu)o tiem"o. Escuch una )o #ue dec!a"ala+ras raras..., en otro idioma..., cada )e ms cerca de 1l..., ( des"u1s,-usto en'rente, a"areci una 'igura a lo le-os. Una mu-er alta, )estida de +lanco,como con un tra-e de no)ia, #ue se mo)!a con el )iento..., o como una morta-a.

Luego escuch una risa. Una risa #ue se +urla+a de 1l.0lguien malo era.La cara, mu( alargada, "lida$ la +oca llena de arrugas.*e 'ue acercando "oco a "oco, a+riendo los +raos. Entonces )io #ue no

ten!a manos$2l #uer!a ir hacia atrs ( dio con la es"alda dentro de este hueco$ -usto

a#u!.La mu-er a)ana+a como si 'uese "or un carril$ sin do+lar las "iernas.Entonces este hom+re cogi el arma ( a+ri la +oca. *e escuch un dis"aro

( se re)ent la ca+ea. 0s! lo encontraron.Dicen #ue de- una nota en la #ue e"lica+a todo$ "or eso los ms

antiguos nos lo contaron as!. No era la "rimera )e #ue la ha+!a )isto ( (ade+!a estar "reso del miedo. El secreto de si ha+l o no ha+l con aquello se lolle) a la tum+a.

Por eso no gusta este lugar.

!rascripcin. )inta **


5/120

1

+***-

%s )ale estar #uieto ( sentado #ue le)antarse ( salir al encuentro deldia+lo. %. D30Y4ON, !'e /l

50erne1/ &ola. 6Eres realmente 7er 8im1ne90lgodetu)o la (ema de mi dedo so+re el +otn de off. Estu)e a "unto de

a"agar el reci1n estrenado "orttil, "ero a#uel seudnimo llam mi atencin enel :ltimo instante. %e hio gracia. Contest1.

57er8im/ &ola 0erne1.*!, so( (o. O al menos eso dicen. 50erne1/ 6De+o

creerte9 Podr!as ser un imitador$ 57er8im/ 4: )ers$ me i+a a marchar (a,as! #ue encantado$ ( hasta ms )er. 50erne1/ Es"era$ tengo algo mu(im"ortante #ue comunicarte. 523erJim/ $%ira, me-or lo de-amos, no tengomucho tiem"o. No esto( en mi casa. 50erne1/ Esc:chame$ "or 'a)or. 4e+usca+a. Necesito sa+er si esto( contigo ( eres el )erdadero 7er 8im1ne. Esalgo #ue te interesa conocer$ 57er8im/ $;;;*iem"re la misma cantinela


6/120


7/120

2

0erne1

El silencio en la casa de >ernu( de a"ardiel 5"ro)incia de H)ila5 era casia+soluto. *olo a#uel tictac. Y el sua)e desliarse de los dedos "or las teclas degoma. En el eterior, al otro lado del )entanal, el "ramo a oscuras. Castilladura, seca ( sin un alma. Como a m! me gusta.

50erne1464e has #uedado mudo9 6O acaso he mencionado algo #ue noes"era+as9 57er8im/ 4e escucho$ Esto, te leo$ adelante. 5=erne/ 6Estssolo9 57er8im/ *!. &a+la (a. 6Iu1 "asa con esa 'echa9 50erne14 No teagries, hom+re, #ue te )o( a re)elar ciertos datos #ue ni hu+ieses soado. 57er8im/ Ya, mu( ama+le. Pero, antes de seguir, te ad)ierto #ue esa es unahistoria #ue siem"re ha estado rodeada de oscurantismo. Eso, si nos re'erimos

a lo mismo$ 50erne14*o( un "ro'esional. Como t:. Cada uno en nuestrarea. Claro #ue ha+lamos de lo mismo. 0un#ue la )erdad la sa+emos unos"ocos. 57er8im/ &om+re$, te con'ieso #ue me hu+iese gustado entrar enella, en la historia, a 'ondo$, "ero mis intentos siem"re se han to"ado con unmuro de silencio. Lo mismo les "as a otros in)estigadores ( "eriodistas. Eso(a te lo ad)ierto. Iui de momento sea me-or de-ar las cosas como estn. Esaes mi im"resin. 50erne1/ Ya. 6Y te '!as de tus im"resiones9 57er8im/*iem"re. 50erne1/ Pues esta noche ests de suerte$ 57er8im/ 9 50erne1/Es hora de rom"er ese muro. 57er8im/ Claro. Como si 'uese 'cil. Es uno delos casos #ue los militares nunca sacarn a la lu, "asen los aos #ue "asen.*1 de lo #ue ha+lo$ 50erne1/ 4e ser1 sincero. Creo #ue sa+es "oco. Lo #uete o'reco, las "istas #ue te )o( a dar son mucho ms #ue todo eso. 57er8im/Perm!teme #ue descon'!e. 60 cam+io de nada9 50erne1/ 0 cam+io demucho$ 57er8im/ Ya dec!a (o$

Lo #ue 'alta+a 5"ens15? ten!a al otro lado del mdem a un mercenarioci+ern1tico. *in em+argo, lo tiros no i+an "or donde (o "ensa+a$

50erne14Para m! es mucho #ue t: se"as esto. Con eso (a )ale. gualresulta #ue el #ue tiene #ue sacar a la lu la )erdad ( hacer -usticia eres t:, nolos militares. Por algo te 'emosseguido hasta coincidir a#u! ( ahora.

Di un res"ingo so+re la silla. 0#uel "lural no me gust. *im"le intuicin.

57er8im/ Perdona$, "ero me escri+es con tanta autoridad #ue mea+rumas$ 60caso t: conoces la historia me-or #ue nadie9 50erne1/ 4esor"render!a sa+er lo #ue conoco. 4engo )arias cla)es #ue nunca se hancontado. Y "or ah! se "uede em"ear. 57er8im/ Ya me imagino. Es tan 'cilha+lar$ 50erne1/ *er escri+ir. 6*eguro #ue eres 7er 8im1ne9 4e )eo un"oco lento$ 57er8im/ *eguro, hom+re. Y gracias. /J 50erne1/ En serio$,#uer!a contarte esto hace mucho tiem"o. &e seguido tu rastro a conciencia$ (s1 #ue t: "uedes arrancar la )erdad. &u+o ms im"licados en esta historiahumana e in-usta. 0#uello 'ue la muestra de'initi)a de #ue lo so+renaturaleiste. Pero se cometieron muchas +ar+aridades. *e "isote a gente. 5

7er8im/ 6%uestra de'initi)a9$ 0migo, creo #ue eso es mucho a'irmar$ noha( nada de'initi)o$ en casi nada. Y menos en lo sobrenatural. 50erne1/ Esto


8/120

es una cuestin de -usticia. %ira, 7er, casi todos los aut1nticos "rotagonistasde a#uellos sucesos aca+aron mal des"u1s de esa noche. %uchos de ellosmurieron de 'orma$ 57er8im/ 6De 'orma$9 50erne1/ Etraa. En a#uelmomento sent! #ue mi "aciencia esta+a llegando a un l!mite. 0#uello em"ea+aa tomar el rum+o de una 'antas!a. 68usticia9 6%uertes misteriosas9 60 #u1

demonios )en!a toda esa )ehemencia en torno a una historia )ie-a ( ol)idadade la #ue a"enas nada se sa+!a en realidad9ntent1 cortar "or lo sano$

57er8im/ %ira, a m! me gusta ser serio. Y so+re todo no "erder el tiem"o$50erne1/ 0 m! tam+i1n. 57er8im/ Ya. %u( +ien$ Perdona la descon'iana,"ero me ests ha+lando de uno de los casos de los #ue menos se sa+e.O'icialmente todo ha sido silencio. Es un secreto$, un alto secreto toda)!a ho(.No son tonter!as "ara andar 'a+ulando, 6entiendes9 50erne1/ Per'ectamente.Y creo #ue t: no.El tono chulesco del ci+ernauta nocturno me esta+a sacandode #uicio.

57er8im/ *eguro #ue eres mu( listo. No lo dudo. Pero "ara contarhistorietas me-or elige otro caso. 0dems, "or si no lo sa+es, la "o#u!simain'ormacin #ue en su d!a dio el %ando O"erati)o 01reo del E-1rcito del 0ire nodes)el nada. 4odo desa"areci en torno al incidente$ Por cierto, 6cmo"uedo sa+er #ue eres una 'uente digna de cr1dito9 50erne1/ 4e re"ito #uesa+es mu( "oco, 7er$, nuestras in)estigaciones son so+recogedoras.Ocurrieron muchas cosas a#uella noche. %ucho ms de lo #ue se cont.0#uellos muchachos no esta+an locos tal ( como se ha dicho. Pudo morirmucha gente$ 57er8im/ 6Nuestras in)estigaciones9$ 60caso sois ungru"o9 50erne1/ 0 eso no te )o( a res"onder, "ero te "uedo dar una "ista$

KNo tengas curiosidad de conocer las cosas ocultas, dec!a *an sidoro de*e)illa. De+! a"licarme el dicho, "or#ue ah! estu)o a "unto de rom"erse ladelgada l!nea ro-a. 8usto en ese momento. *i hu+iera clicleado el offen ese"reciso instante todo hu+iese #uedado como una an1cdota de una noche de)erano. Ol)idado en alg:n rincn del disco duro. Y sin em+argo$

57er8im/ Dis"ara$ 50erne1/ Dis"aros hu+o muchos. Y algunos contragente inocente. Pero eso #ui te lo cuente otro d!a. Iui no me creas hasta#ue )eri'i#ues algunas cosas. 57er8im/ 6Dis"aros contra gente$9 6Contraci)iles9 50erne1/ Eacto. Y ese es uno de los moti)os del silencio. De esesilencio de aos. De esa con'idencialidad es"ecial a la #ue te re'er!as. Pero

ha( mucho ms$ 57er8im/ 4an gra)e como eso no creo$50erne1/ $Elteniente coronel #ue esta+a de -e'e de guardia a#uella noche se em"edes"u1s en salir con un caa. Esta+a atemoriado. O #ui +usca+a algoconcreto en los alrededores$ 0#uello le im"resion mucho. 57er8im/ 6Y #u1ocurri9 50erne1/ =ers, era un hom+re "re"arad!simo, un as como "iloto delM>. Pero #ui algo lo atormenta+a$ Durante d!as +usc determinadascosas con o+sesin "laneando "or la ona. Le "re"araron el a)in, a "esar delas recomendaciones de no des"egar ($ 57er8im/ 6Y$9 50erne1/ *e matde modo mu( etrao. *e dio la )uelta. Una manio+ra im"osi+le seg:n dicenalgunos testigos. 0lgo #ui lo des)i de su rum+o. Los m1dicos no certi'icaronen su momento el 'allecimiento$6Y sa+es "or #u19 57er8im/ D!melo t:$ 5

0erne1/ No encontraron ni rastro. Ni un troo. &a+!a un gran crter$, "ero sinrestos del cuer"o no se certi'ica el +ito. *encillamente, se ha+!a


9/120

desintegrado$ 57er8im/.. 50erne1/ Ese hom+re 'ue solamente uno. Una)!ctima ms del horror #ue se inici all!. En la +ase ha+la+an de suicidio,"ero$ 57er8im/ 6Pero9 50erne1/ Yo dir!a otra "ala+ra? maldicin.

3econoco #ue des"u1s de lo #ue ha+!a le!do no sa+!a +ien "or dnde tirar.0"ur1 un trago de ca'1 ( segu! tanteando el terreno. 6Iui1n estar!a al otro lado

de la "antalla9

57er8im/ No s1$, #ui ser!a ms raona+le ha+lar de casualidad$ 50erne1/ Claro. Pues hu+o ms$ muchas. Demasiadas Kcasualidades. 57er8im/ Por cierto, 6#ui1n era ese coronel9 50erne1/ 6No lo sa+es9 =eo #uetus datos no llegan hasta donde los m!os. %is tentculos son largos. Pero #uieste no sea el me-or medio "ara transmitir in'ormacin. 57er8im/ Pues '!-ate#ue "recisamente ese ser!a un +uen dato "ara em"ear a creerte$ 50erne1/ /J Era un +uen dato. Y tanto. Es"er1$

50erne1/ >ien, toma nota en uno de tus cuadernos, muchacho$ *e

a"ellida+a 8ara!. >usca "or ah!. Nunca se in'orm o'icialmente de ello. Pero"uedes com"ro+arlo. 4e ha+lo Kdesde dentro.

4ocado. El ti"o realmente mane-a+a in'ormacin. >uena in'ormacin. Yem"ec1 a sentir el )1rtigo. *e rea+r!a la historia. La t1trica historia$

57er8im/ 4e "rometo #ue lo har1. 50erne1/ 4e )eo algo descon'iado a:n.>ien, ah! )a otro testigo? alguien con miedo desde entonces #ue se estrellhace un tiem"o de modo im"osi+le en una recta$ 57er8im/ >ueno, en 'in,eso es un accidente de carretera$ como tantos otros$, ( adems aosdes"u1s. 6No sers demasiado cons"iranoico9 50erne1/ 6Cons"iranoico94iene gracia. 0"unta esto tam+i1n, si te "arece. *e mat -usto el mismo d!a en#ue alguienle i+a a "reguntar "or a#uellos hechos (a le-anos en el tiem"o. Eld!a #ue "or 'in i+a a ha+lar. 57er8im/ 6En una recta9 50erne14En una recta"lana como la "alma de mi mano. Era uno de los "ocos #ue "od!a dar una)ersin directa de La noc'e del miedo. 0hora no te dar1 el nom+re. Iui msadelante. Pero esta+a all! ( "resenci cosas raras. Lo #ue "asa$ 57er 8im/6Iu19 50erne14Es #ue #ui no con)en!a #ue ha+lase. 57er8im/ No medigas #ue tengo #ue creer en los &om+res de Negro a estas alturas. ;Eso esuna le(enda ur+ana norteamericana, hom+re


10/120

amigo. *e )e #ue no controlas la ralea #ue ha( "or el ci+eres"acio. Conoco"ersonas #ue son "agadas "ara meterse en Pc de otros. El tu(o "uedeinteresar mucho. Lo s1 de +uena tinta. Pueden hacer lo #ue #uieran con tuin'ormacin$ Y, o-o, lo #ue te cuento en este momento no de+e ser conocido$"or ahora. 57er8im/ >ueno, O. Lo im"ortante, 6cundo "odremos )ol)er a

tratar este asunto9 50erne14 4odo es im"ortante, 7er. Y la res"uesta es"ronto. 57er8im/ 6Y cundo es "ronto9 6Podr!amos )ernos9 =ia-o a donde t:me digas el d!a #ue "re'ieras$ 5 0erne1/ 4ran#uilo, amigo$, tran#uilo.0lguien me ha+!a in'ormado de tu ansiedad. Pero con "risas no se )a a ning:nlado. En este caso te -uro #ue te )aldrn mu( "oco$ 0l re)1s, "ara sumergirseen esta historia hace 'alta mucho )alor ( "asos 'irmes. 57er8im/ Yo esto(dis"uesto, "ero de+er!a sa+er #ui1n eres$ 4: "areces conocerme mu( +ien (esto im"lica una relacin de in'erioridad. 50erne1/ Ya. Perm!teme #uedescon'!e. 4e )ol)er1 a escri+ir. Por cierto, mu( +ueno el ca"!tulo de ese nue)oli+ro #ue ests escri+iendo. %e ha gustado. 57er8im/ 6Cmo dices9$

5in # 6escone7in. 8-499:**;8


11/120

3

$ac3er

%e #ued1 con cara de idiota. %e conoco lo su'iciente "ara tener esacertea.O se ha+!a marcado un 'arol de rdago o se ha+!a metido hasta la m1dula

de mi "ro"io ordenador durante la charla.;%i 'lamante "orttil "ro'anado0erne1$ *usurr1 en silencio al llegar al es"artano dormitorio.

+a a tardar en ol)idar ese nom+re.%e met! en la entraa+le alco+a de "ue+lo, sa+anas gruesas ( 'rescas, ( me

cu+r! hasta el cuello. El )erano de Castilla es as!. En el eterior solo un ladrido#ue se ale-a+a.

Cerr1 los o-os ( "ens1 #ue a#uel encuentro )irtual ,aun sin "ro+ar nada, erauna "ista #ue llega+a del modo ms ines"erado. Como a )eces se crua la)erdad.

&a+!a dos 'ormas de actuar. Pasar "gina, o+edeciendo al sentido com:n, ohacer caso a la intuicin, a la coraonada #ue me hac!a escuchar mis "ro"ioslatidos retum+ando en a#uel silencio.

0largu1 el +rao ( "uls1 la K"erilla de la lu. En el techo se di+u-aroninmediatamente los 'ocos de un coche #ue "asa+a "or la carretera comarcal.

0'uera, el "erro ha+!a comenado a aullar.


13/120

4

5alta e7pediente

Trascripcin de informe bajo e seo confidencia! "oja 0010

CU034EL GENE30L DEL E823C4O DEL 03E

Lugar/ >. 0. 4ala)era Mecha de 0)istamiento/ #$1112 O'icial in'ormador/%ando 01reo 4i"o de Menmeno/ %paricin &'manoideGrado de 'ia+ilidade"ediente/ (()%*T%++*o"orte Gr'ico/ N. *o"orte *onoro/ N. Ca"tado "orE)as/ N. N*cram+les/ . 3esultado PosRNeg/ 4estigos/ 4re-o&idalgootro SQsoldados E. 0.J

(()%*T% E,-E.IENTE++/1

B Este caso es el :nico incidente anmalo #ue no ha a"arecido de entre losms de . 'olios desclasi'icados o'icialmente "or el E-1rcito del 0ire a tra)1sdel %ando O"erati)o 01reo.


14/120

?l 'ac'a en la oscuridad

No ha( #ue temer a la "o+rea, ni al destierro, ni a la muerte. 0 lo #ue ha(#ue tener miedo es al "ro"io miedo. EPC4E4O 5Dis"ar1 cuarenta +alas. Elcargador largo del @-. Y le tu)e #ue dar de lleno. Era es"antoso$

56Lo tu)iste a mu( "oca distancia950 metro ( medio o dos metros. Y le di en el "echo. Era im"osi+le 'allar$56Y #u1 te dec!an tus com"aeros desde el suelo95;Por Dios< ;Iue nos matan< ;Iue nos matanueno$, el "o+re se "uso entre nosotros ( esa ona$, como

"rotegi1ndonos otra )e. *e rasca+a las ore-as como un loco ( aulla+a, como sialgo le dolieseQV.

5Os #uedis mirando a lo oscuro ($5Entonces a"areci$La )o de &idalgo se )ol)i ms gra)e. Por unos instantes call. Yo hice lo

"ro"io. %ir 'i-amente sus "ro"ias manos$ como si no aca+ase de creer lo #uea#uella madrugada le-ana hio con ellas.

5$Yo noto caer los dos cuer"os de mis com"aeros a cada lado. *iento

cmo me agarran de los "ies ( alguien grita/ K;0l suelo, #ue nos matan


17/120

le echo co-ones$ ( dis"aro contra eso.

0lias de Eleuterio *nche 3odr!gue 5#uin#uillero nacido en BF en unsu+ur+io conocido como Los Piarrales S*alamancaJ5, #ue 'ue "erseguidodurante aos "or las 'ueras del orden ":+lico a lo largo ( ancho de la

geogra'!a es"aola. 0cusado de atraco "or la antigua Le( de >andida-e (4errorismo, sus haaas, esca"ando desde trenes, arro-ndose a soca)ones o"asando meses en el monte, lo con)irtieron en ?l 5ugitivo "or ecelencia.0"areci en ms de cien "ortadas de "eridicos nacionales. *u :ltima gran'uga la reali en el Penal de *anta %ar!a en B@B. Durante dos largos aoseludi la 'uera de la le( ( se con)irti en un "ersona-e "o"ular #ue genera+aun contradictorio sentimiento de sim"at!a ( solidaridad "or "arte de casi toda lasociedad es"aola de la d1cada de los setenta. Detenido "or :ltima )e el de-unio de B@Q en la +arriada 8uan WW de *e)illa ( encarcelado en Cartagena-unto a su hermano ?l Lolo, 'ue amnistiado en la 4ransicin ante la "eticin deinstituciones como Naciones Unidas o 0mnist!a nternacional. En celdas de

castigo a"rendi a leer ( a"ro+ el Certi'icado de Estudios Primarios ("osteriormente el >achillerato. En r1gimen de aislamiento escri+i su o+ra)amina o revienta. *u )ida "osteriormente 'ue lle)ada con gran 1ito al cine.&o( es un res"etado a+ogado la+oralista.

Q El dato, aun#ue "areca su"er'luo, no lo es. Consultados di)ersos

es"ecialistas, me con'irmaron #ue los canes "ueden detectar di)ersosultrasonidos #ue el hom+re no "erci+e. 0lgunos de ellos, seg:n en la 'ran-a en#ue se emitan, "ueden "roducir grandes daos en el animal. Pro+a+lementeha+!a una 'uente de emisin ultrasnica a#uella noche dentro de la +ase.


18/120

$

Gro'ibido el paso

%il no)ecientos setenta ( seis no 'ue un +uen ao. Y eso lo condicion todo,los miedos, el secretismo, el silencio, ( hasta las "resuntas amenaas.0 lo largo del )ia-e, con el sol de se"tiem+re "egando 'uerte so+re el as'alto,

'ui recordando algunas escenas #ue, como en una )ie-a "ro(eccin,"ermanecen )i)as en la memoria colecti)a. Ecos de un conteto general en el#ue todo se desarroll ( en el #ue no es di'!cil com"render la delicada situacinde a#uellos militares ( sus su"eriores. Es ms #ue "ro+a+le #ue si los mismoshechos hu+iesen ocurrido en nuestros d!as todo hu+iera sido distinto.

Pero a#uel era un "a!s as'iiado "or el temor$El Q de maro de ese ao, =itoria, la "ac!'ica ciudad )asca, amaneci con

negros "resagios. Muego en distintas "artes de las a'ueras, +arricadas de

coches ( neumticos en las "rinci"ales entradas "or carretera, 'arolasderri+adas, humo denso$ ( )arios muertos. En la iglesia de *an Mrancisco de0s!s del +arrio o+rero de aramaga se reun!an cientos de tra+a-adores enhuelga. 0 las B@. horas, "or una circunstancia -ams aclarada, las 'ueras delorden lanaron +otes de humo dentro del tem"lo ( dis"araron sin miramientoscontra #uienes sal!an esca"ando de la nu+e tica. Mrancisco 0nar, "anaderode B@ aos, ca( redondo con el crneo atra)esado. Gritos ( carreras. Un "ocoms all, en una es#uina "erdida entre los grises +lo#ues de )i)iendas, Pedro%art!ne Ocio se desangra+a alcanado "or tres dis"aros. Las tri'ulcas 'ueronlas ms )iolentas desde la Guerra Ci)il. &a+r QQ heridos de +ala ( tresmuertos ms. Una +atalla a+ierta entre la "olic!a ( los tra+a-adores.

=itoria, antao tran#uila e inm)il, entr en re+eld!a ( la masa ci)il,indignada, tom las calles en una reaccin sin "recedentes. Losen'rentamientos se re"rodu-eron durante horas eternas$ ( como un tumormaligno se etendieron casi instantneamente a otros "untos del "a!s. 0s! i+a atranscurrir todo el ao.

*emanas antes de estos incidentes se "rodu-eron los secuestros de Oriol,"residente del Conse-o de Estado, ( del general =illaescusa. D!a a d!a, las"ortadas de los diarios a"arec!an teidas de sangre. Las tensiones "ol!ticas,econmicas ( sociales dieron en algunos momentos la im"resin de llegar a unestado de cola"so insosteni+le #ue hac!a "lanear, treinta aos des"u1s, otra

contienda nacional. El de a+ril, "resos "ol!ticos se 'ugan de la crcel de*ego)ia eca)ando un t:nel. Los dis"aros se trasladan a los montes. Elguardia ci)il %iguel Gordo 'allec!a "oco des"u1s ante decenas de testigos alintentar retirar una +andera autonmica ( electrocutarse con los ca+les de altatensin de un +arrio de >aracaldo.

La es"iral de )iolencia a+surda, sin un minuto de descanso, se traslad aNa)arra, donde en "leno mes de ma(o 'acciones encontradas del carlismo msrancio, enca+eadas "or Carlos &ugo de >or+n ( *ito, se enararon en unatri'ulca armada -unto al monasterio de rache. %urieron dos "ersonasacri+illadas ante comandos ultraderechistas ata)iados con larga ga+ardina ("istola al cinto.

Como en un reguero de ira com"uesto "or desa"ariciones, tiroteos (mani'estaciones no autoriadas, el Go+ierno de 0rias Na)arro )i)ir los "eores


19/120

momentos del "os'ran#uismo. Con el cad)er del anterior 8e'e del Estado a:ncaliente en el =alle de los Ca!dos ( el retum+ar reciente de los :ltimos'usilamientos de &o(o de %ananares en lo #ue 'ueron las :ltimas "enas demuerte e-ecutadas en Es"aa, em"iea una de las eta"as ms negras ()iolentas de nuestra historia reciente. 4oda esa intran#uilidad, todo ese

desasosiego en)uelto en "sicosis, se traslada como un es"ectro a cada uno delos sectores sociales. Nadie "ermanece calmado en ninguno de los 'rentes dela tem"estad. Ni si#uiera la r+ita militar, #ue, reciente la coronacin del re(8uan Carlos, se encuentra en estado de "realerta. 4odas las instalacionescuentan con una )igilancia es"ecial. Como si se intu(ese alguna mala noticia.

La >ase 01rea de 4ala)era la 3eal, situada en un lateral de la carretera%adrid>ada-o, en tierra llana ( solitaria, es un lugar estrat1gico. *us )ie-osmuros de "iedra +lanca ( sus cuarteles algo som+r!os circundan un encla)eim"ortante dentro del %0E*4 S%ando 01reo del EstrechoJ, con la escuela dereactores ( caas del E-1rcito de la llamada 0laQ. Es la conein ( 'ronteranatural con Portugal, otra nacin con)ulsa "or la a:n reciente re)olucin

ocurrida entre cla)eles ( 'usiles.Las noches son largas, con los soldados siem"re "egados a los /al3ie

tal3ies (, seg:n se des"rende de los documentos militares, en situacines"ecial de acuartelamiento.

&ace un tiem"o #ue se rumorea, entre los herm1ticos c!rculos de lainstitucin, acerca de las re"entinas )isiones de Xcosas etraas en losalrededores. *ucesos #ue no tienen #ue )er con los #ue cada -ornadaatenaan la res"iracin del "a!s. No son asuntos de terrorismo, ni re)ueltaso+reras.

Es algo mucho ms raro, "ero #ue no saldr -ams "u+licado en los"eridicos.

Detu)e el coche ante un cartel antiguo, #ue a +uen seguro (a "resta+a susser)icios en a#uel le-ano B@A. >a-1 "or un "e#ueo terra"l1n -unto al arc1n (le! en silencio/

!alavera la Aeal4 unicipio # lugar de ?spaHa, provincia # partido "udicialde Iada"oz. .9-+ 'abitantes. 2glesia del siglo K222. Es un "ue+lo +lanco ( gris#ue se estira, como una ser"iente, en la recta #ue )a hacia la ca"ital. Lascasas tienen "atios estrechos donde, durante "arte del ao, se hace la )ida a lasolana. En algunos ha+!a ro"a tendida meci1ndose con la le)e +risa. *eg:ndicen, las cosas han cam+iado en este encla)e #ue siem"re ha )i)ido +a-o lasom+ra cercana de la ur+e. nde"endiente, "ero lo su'icientemente "rimo

"ara #ue no a+unden los ser)icios. &asta mu( a)anados los aos setenta nohu+o agua corriente en muchas onas.Cuentan #ue los -)enes )an a >ada-o, los adultos tra+a-an en >ada-o, las

mu-eres com"ran en >ada-o$ 0l "asar el mediod!a, +a-o el sol inmisericordede estos "agos, el silencio se a"odera de todo. En un colum"io un nio -uga+asolo ( se escucha+a el chirriar de las cadenas so+re el e-e de la +arra dehierro. 0:n #ueda+a alguna construccin de ado+e, estigma de otro tiem"o,#ue se asoma+a entre el hormign ( los +lo#ues de "iedra encalada alados"or el llamado Glan Iada"oz.

En un +anco, a"retados, cuatro )eteranos mira+an el "asar de alg:n)eh!culo sin mo)erse. Como si estu)iesen enca-ados desde mu( tem"rano,

casi dormitando. El suelo, de arena 'ina.El sonido de tu+o de esca"e desgarrado me hio mirar a la derecha. Un


20/120

hom+re, con la cara a-ada "or los lustros +a-o este clima, gorra de "lato (camisa +lanca, i+a lento so+re su motocicleta con cesta en la "arte del manillar.

*e "ar, como si intu(ese en m! al )ia-ero des"istado$56Le "uedo a(udar en algo, muchacho95>uenos d!as. Iuer!a ir hacia la +ase$

5Pues desencaminado anda. 4iene #ue girar "or esta carretera, #ue era laantigua Nacional =. ;La ms im"ortante de Es"aa 'ueuenas noches, amigo. 6%ee#ui)oco9 5&ola 7er. *!, ests en lo cierto. Como +ien dices, le "as a mimadre en BF. Ella, como cada d!a, i+a a tra+a-ar al hos"ital =irgen del Puertode Plasencia, ( al "asar "or la llamada cur)a de %ira)et )io lo #ue le "areci un

hom+re alto todo )estido de negro, "arado en el arc1n ( tocado con unaes"ecie de som+rero$ 56Le asust a#uella "resencia "or lo inusual9 5Claro,conoc!a la ruta ( nunca lo ha+!a )isto$ "ero all! esta+a mu( #uieto. *ali deall! mu( asustada$ Y "eor 'ue al d!a siguiente, cuando )ol)i a )erlo. Llo)!a acntaros ( all! esta+a, mu( alto, enhiesto, con el som+rero ( la ro"a comonegra ( antigua$ mirndola 'i-amente$ 56Lleg con mucho miedo a casa lasegunda noche9$ 5;>u'ueno, toda la 'amilia. Ella desde entonces cam+i el turno"ara no "asar (a nunca "or ese sitio de noche.

0l aca+ar el "rograma ten!a un ma"a lleno de "untos marcados. Las cur)asde tiar se un!an a las de Garra' ( 3a+assada en >arcelona, a las de ElEscorial o %a-adahonda en %adrid, a la de Los \+edas en 0lmer!a, a la de0rro(o de la Lu en Cceres, a la de los 0cantilados de Ceuta, a la de >ascaraen Gerona, a la de Las Do+las en *e)illa$ (, "or su"uesto, a la antiguaNacional = a su "aso "or la ta"ia de la +ase de 4ala)era la 3eal.


28/120

larma general

5Yo s! recuerdo algo..., "ero no sa+!a #ue la llamaran La portuguesa. %s+ien escuch1 ha+lar de una dama de +lanco -usto en la cur)a$ Eso s!, os -uro#ue se "aga+an caras las guardias "ara no "asar all! la noche en a#uellagarita. Era un lugar con mala 'ama. La ona ms solitaria ( oscura de la+ase$.

0 cada lado de la mesa, 0ndr1s &errera ( 3o+erto Gme, dos acti)os

in)estigadores de la ona, toma+an notas con ra"ide. 4ras no "ocos)ericuetos, me ha+!an lle)ado en )olandas hasta un testimonio de ece"cin/alguien #ue lle)a+a un cuarto de siglo con la +oca sellada.

Los mo)!a, "or 'ortuna, el "uro ( no+le inter1s de conocer algo #ue

aconteci en su tierra ( #ue en su d!a 5"rinci"almente a 0ndr1s, #ue hio elser)icio militar en la +ase5 se les anto- a"asionante tras ha+lar con algunas"ersonas #ue inter)inieron en la alarma general "ro)ocada a#uella noche.

Y ah! est+amos, mirando 'i-amente al "olic!a militar Emilio 3oa mientrashac!a una "ausa "ara dar +uena cuenta del mollete con mante#uilla #ue leaca+a+a de "re"arar el camarero.

5Esa historia 'antasmal re"etida tantas )eces, 6no "odr!a ha+er generadola le(enda sin +ase en torno a la garita9 5"regunt1 mientras algunos o+rerosse i+an acomodando en la +arra del "e#ueo +ar #ue hac!a es#uinao al 'inaldel etrarradio.

5%ira, (o te digo #ue eso es lo #ue se comenta+a 5res"ondiescrutndome ( haciendo una "ausa con el ca'1 a mitad de camino hacia la+oca5, ( te digo tam+i1n #ue el miedo era real. Esto antes de lo de a#uellanoche, claro. Luego la historia de los tiroteos se con)irti en un sucesoim+orra+le #ue los )eteranos conta+an, "romocin a "romocin, con el o+-eti)ode asustar a los #uintos ms -)enes.

5Pero 'ue )erdad$54an )erdad como esta taa. Yo la )i)!. De eso "uedes estar

com"letamente seguro. Y de #ue no gano nada contando esto, tam+i1n.Callamos los cuatro, ante el re"entino estruendo de la m#uina del ca'1.560 ti cmo te des"iertan a#uella madrugada9 6Cmo recuerdas el

momento en #ue se toca generala9 5terci &errera.58oder$ ;Eso no lo ol)ido (o mientras )i)a< Nos sacaron casi "or la"echera. 0lgunos salimos en caloncillos, con el uni'orme, sin calcetines ( conlas +otas "or acordonar. En mi ona recuerdo, como si 'uese ho(, el momentoen #ue entr a las literas un teniente con un hatillo de mantas ( dentro los'usiles. &a+!a decenas. +a re"artiendo los cargadores a toda "risa, est+amostodos aco-onados. Pens1 ;#u1 se (o


29/120

mo)imiento "or todos los lados... De 'ondo escuch1 (a alguna r'aga dedis"aros... 0ll! "od!a ha+er muerto alguien.

El silencio, de nue)o, era total. 0l 'ondo sona+a el tele)isor con las "rimerasnoticias de la maana. Le de-amos sa+orear el desa(uno interrum"ido.

5Y cuando +a-as a las "istas, 6o+ser)as algo raro9Emilio 3oa cerr los o-os un momento$5Cuando co-o el cetme ( salgo a mi "uesto "asando "or una ona ar+olada,

oigo algo... algo como un sonido de cadenas. No s1 si me e"lico. Como siarrastrasen esla+ones mu( "esados. Pero no se )e!a a nadie. 0lgo #ue se mea"roima+a... *e me "one la carne de gallina.

*e arremang la camisa ( me ense el ante+rao. Yo anot1 en el cuaderno,mu( a"risa ( "ara no "erder detalle, las siguientes "ala+ras/ efecto pardalBUC.

*egu! escuchando...50:n ten!a los gritos de los mandos en la ca+ea ( cuando llegamos a la

ona, casi con el coran en la +oca, me encuentro un remolino de gente. Y

entonces (a es la leche. 0ll! se ha+!a dis"arado, "ero no esta+an los cas#uillos.56Cmo #ue no esta+an95Iue no. Iue te digo (o #ue no. Y la gente rastrea+a, se mesa+a los

ca+ellos. 4odos )enga a decir/ K;%adre m!a< ;Iu1 ha "asado a#u!ueno, all! e"licacin cero. Nada. &u+o tiroteos durante horas ( endi'erentes "artes de la +ase. Eso lo recuerdo mu( +ien. Las escuch+amos.&u+o un descontrol general, una "sicosis$ un "nico #ue, ( esto es lo curioso,

se meti en la "iel de todo el mundo. 6Cmo "udo ser9 0ll! est+amos gentemu( +ragada, ( sin em+argo$ No s1 a #u1 se de+i ese 'enmeno, "ero me lohe estado "reguntando los :ltimos )einticinco aos$ ;=einticinco aosada-o K>ase 01rea 4ala)era la 3eal,situado en la "ro"ia torre de mando, so+re la )ega del r!o Guadiana ( con elllamado 8ard!n %eteorolgico a Z metros de esta, da+a unos resultados #uehac!an im"osi+le la es"eculacin. *eg:n los n:meros "uros ( duros, durante elmes de no)iem+re no hu+o un solo d!a de tormenta, ( la racha de )iento

mima 'ue de A 7ilmetros "or hora. O lo #ue es lo mismo, la octa)a marcadel ao B@A, incluso "or de+a-o de la media anual, situada en los @Q,@


33/120

7ilmetrosRhora.Para ms inri, la media total de ese mes desde BAB 5'echa en la #ue

em"earon las mediciones5 da un resultado de AZ,Z 7ilmetrosRhora, con lo#ue llegamos al sencillo resultado de #ue a#uel no)iem+re de B@A 'ue uno delos meses menos )entosos de los treinta aos de 'uncionamiento del

o+ser)atorio.0lucinante.El recorrido del )iento 5aun#ue "areca mentira5 'ue, con un d!gito de

A,Z 7ilmetros, el menor de todo B@A. Es decir, nos encontramos 5"ordesgracia "ara los 'a+uladores ( com"onedores de )erdades o'iciales5 con elmes ms tran#uilo de todo el ao.

Esta es la :nica )erdad cient!'ica? a#uello no "udo ser "ro)ocado "or el)iento.

0hora +ien, 6'ue un ser tal ( como asegura+a 0erne19 6Un ser )enido dednde9...

ntu! #ue a#uella noche tam"oco i+a a "egar o-o. %is sueos eran "esadillas

re"etiti)as ( en ellos escucha+a gritos e imagina+a la escena de a#uel militarca(endo redondo en el centro de un inmenso comedor )ac!o. 0s! lo )e!a en mimente. Una ( otra )e.

Un lugar 'r!o, )ac!o ( con mesas largas con "latos "uestos, "ero sin gente.El soldado se #ueda+a all!, sin auilio, en mitad del suelo, como re)ol)i1ndoseen un ata#ue de histeria ( gritando de tal manera #ue, aun des"ertndomere"entinamente en mitad de la madrugada, cre!a estar escuchando a#uellas"ala+ras dentro de la ha+itacin del hotel/

>E&o veoD E&o veoD


34/120

10

(S ilitar#

4rascri"cin !ntegra de lo #ue a"resuradamente escri+! en mi cuaderno alclarear el d!a BF de 'e+rero de , en el interior de un hotel a las a'ueras de>ada-o/

Q/ horasRUna )isin %e des"ierto ( algo me indica #ue no esto( solo.Noto cmo el coran se me acelera$ Cierro los "uos ( me su+o la s+ana alcuello. No he escuchado la "uerta, "ero no me ca+e la menor duda de #ue esta#u!. 6Iui1n ha entrado en silencio9 %iro al 'rente, es"erando encontrarmeuna cara #ue intu(o se acerca atra)esando lo oscuro. No s1 si saltar a un lado.*i lanarme de ca+ea hacia la )entana del +alcn. %i mano se agarrota,estirndose hasta la +olsa, en +usca de un o+-eto contundente como la

cmara. Pero no llego. Y 1l est all!$ mirndome. 0largo el +rao ( tanteo la"ared derecha en +usca del interru"tor. 4am"oco alcano. Poco a "ocoescucho una res"iracin. *iento 'r!o, como si el aire se hu+iese helado, ( notocmo se me )a re)entando el "echo "or la "resin. Las "iernas hormiguean,durmi1ndose a la )e$ "araliadas. &a( otra "ersona dentro de la ha+itacinB, ( el m)il est demasiado le-os, en la in'inita distancia #ue ha( hasta elta+urete con mi ro"a$ %iro al 'rente ( lo )eo$ con los +raos en cru.Presiento #ue algo malo es ine)ita+le. Y #ue me )a a "asar. Es tanto el miedo,#ue intento incor"orarme, "lantarme ante 1l. Lo hago de un tirn ( la "enum+rase mitiga con la lu de 'arolas #ue entra "or la )entana. =eo una es"alda #ue)a ale-ndose. %e )uel)o a encoger. El es"e-o situado 'rente a la "uerta del+ao me "ermite )er "asar 'ugamente al intruso. *in "iernas. Esto( mareado (res"iro 'uerte. %i coran )a demasiado r"ido. %e estiro con todas mis'ueras ( ahora s! gol"eo con el "uo la tecla +lanca de la lu. 0l instante todo)uel)e a la calma. %iro el relo-/ B/F horas. 4rago sali)a ( salto de la cama"ara a+rir el mue+le +ar. La +otella entera de agua +a-a "or mi garganta aansiosos tragos. Es la segunda )e #ue me ocurre. Es el mismo dolor en lassienes, la misma +oca reseca. %iro a todos los rincones ( noto 'r!a la mo#uetaen mis "ies descalos. Como si una corriente hu+iese "asado. Pero las)entanas estn +ien cerradas. 0l 'ondo >ada-o duerme )igilada "or la0lcaa+a ra+e ( so+re su muralla se )e una luna redonda. %e cuesta )ol)er a

conciliar el sueo. Giro mis "u"ilas, como en una guardia imaginaria,recorriendo la estancia una ( cien )eces. Como es"erando detenerme alencontrar de nue)o la cara #ue me mira desde alg:n "unto. Iui tras elum+ral de la "uerta del +ao. En "osicin 'etal, )o( acostum+rndome denue)o a la 'alta de lu, ( al transcurrir una hora, toda)!a con el temor +ien"egado a la es"alda, ( #ui solo "or eso, recuerdo lo #ue un d!a me con'escierto amigo. Una "ersona esc1"tica #ue siendo un nio se des"ert en unaha+itacin como en la #ue ahora esto( (o ( #ue so+re la "ared +lanca o+ser)a un indi)iduo largo ( delgado. *e incor"or ( lo )io de cerca/ era un hom+recruci'icado. La imagen de un muerto a-usticiado #ue con los o-os a+iertos lomira+a desde los "ies de la cama. 2l no esta+a dormido.

%e ha+!a )uelto a ocurrir, ( eso es lo #ue anot1 nada ms des"ertar. 0l igual#ue el d!a #ue conect1 "or el c'at con 0erne1, ha+!a tenido una de esas


35/120

"esadillas 'idel!simas #ue se desarrollan re'le-ando con todo detalle el lugardonde ests. Una con'usin de los sentidos en la #ue el cere+ro recrea cadadetalle ( cada o+-eto hasta con)ertir la escena en algo di'!cil de se"arar de larealidad.

Pero seamos serios/ lo :nico e)idente es #ue me esta+a de-ando lle)ar "or

la trama ( eso no era normal. Y me "reocu"a+a.6*ugestin9 6Eceso de datos9 *eguramente$, "ero, "or desgracia, esono se "iensa en mitad de la noche.

Los acontecimientos me lle)a+an de un lado a otro ( #ui mi inconscientelos li+era+a de modo desordenado en momentos como la delicada 'ase entre elsueo ( la )igilia. Es en ese um+ral cuando, seg:n los es"ecialistas, "odemos)er un ser a los "ies de nuestra "ro"ia cama.

O una cara a"roimndose hacia nosotros a gran )elocidad. O una )o #ueclaramente dice nuestro nom+re ( nos des"ierta/

>E23erD*on las llamadas )isiones hi"no"m+icas e hi"naggicas, )ie-as conocidas

de los "si#uiatras ( de 'cil diagnstico "ara los es"ecialistas. Ningunoestamos a sal)o de ellas, "ero no de+emos "reocu"arnos. O eso dicen los #uesa+en.

Como siem"re, todo mu( sencillo so+re el "a"el$ "ero otro cantar escuando te suceden. Entonces lo me-or, digo (o, es incor"orarse lo antes"osi+le, ducharse ( salir a la calle "ara seguir +uscando.

Ger)asio =illalo+os, +rigada ( -e'e de control de la torre de la +ase, tu)otam+i1n #ue 'rotarse los o-os "ara creer lo #ue )e!a el d!a en #ue acudi allugar de los hechos hasta el otro lado de la ta"ia. Y eso #ue esta+a +iendes"ierto -unto a media docena de com"aeros. &a+!an "asado tan solo unashoras desde La noc'e del miedo ( en la ins"eccin del terreno se encontraroncosas. Cosas -ams contadas.

%e es"era+a a las a'ueras de la ciudad, en una es"ecie de asociacin de-u+ilados #ue +ull!a de "ersonas a esa hora de la maana. Una sala 'r!a, llenade lu "ero sin un solo cuadro, con el suelo de +aldosines )ie-os. Un sitiodesangelado.

Not1 #ue mi gra+adora lo aturd!a. *us contestaciones eran "oco inteligi+les,a"enas monos!la+os temerosos, siem"re cortados "or largos silencios.4u)imos #ue charlar tran#uilamente durante una hora ( es"erar a #ue algunagente se 'uese...

5Es #ue all! se encontraron cosas, 6sa+e usted9

Claro #ue no lo sa+!a. Nadie, ece"to los "resentes a#uella noche, conoc!anese detalle. O'icialmente nunca trascendi #ue so+re el terreno a"areciesenada$ "or eso enmudec! ( aguard1 a #ue "rosiguiese con su relato...

5&a+!a un +otella... cmo le dir!a... con el casco #uemado.%e mir dudando si seguir...5>ueno, #uemado eactamente no..., ms +ien como recalentada (

calci'icada "or com"leto. Una +otella de cristal$ de agua mineral grande.Ger)asio me esta+a descri+iendo un "roceso de )itri'icacin de material. Un

hecho anmalo "roducido "or una gran energ!a calrica ( #ue en mis correr!astras lo desconocido me ha+!a to"ado "recisamente en lugares no mu(le-anosAV.

5Nos di-eron a todos #ue silencio 5se "uso el !ndice en los la+ios5? erauna orden...


36/120

5Pero usted esta+a all! ( lo )io$5Con estos o-os. Y )i cmo toma+an a#uella +otella ( cmo se sor"rend!an.

0dems$, algo ha+!a a+sor+ido los cas#uillos. Eso era lo incre!+le ( lo #uems esta+a dando #ue ha+lar. No #ueda+an marcas de los +alaos, ni en lata"ia ni en los r+oles$ 4odo ha+!a desa"arecido de all!.

56Y #u1 ms o( usted en a#uella +atida de "or la maana95Ya le digo$ los )e!a mu(, "ero #ue mu( ner)iosos. >a-1 desde la torre"ara )er si lo #ue dec!an era cierto. Y lo era. 0#uello #ue se a"areci no de+!aser humano.

5E"l!#uese, "or 'a)or$5Escuch1 #ue los mandos, entre ellos, dec!an #ue de+!a medir ms de ,F

metros de altura. Y (a me dir usted #ui1n mide eso. Ni un -ugador de+aloncesto.

5Usted cree #ue alguien "odr!a ha+erse colado en esa ona de la +ase sinser )isto 5"regunt1.

5m"osi+le.

Ger)asio se 'ue soltando "oco a "oco. Era un "roceso lento a la 'uera trasun cuarto de siglo de silencio. Pero tom con'iana ( me relat algunos hechos"re)ios #ue #ui no eran casuales. Ocurrieron tam+i1n ante sus o-os$

5%u( "oco antes de los tiroteos ( la terri+le noche a#uella tu)imos #ueinterce"tar un a)in a unos . "ies de altura. =en!a direccin %adrid (hu+o #ue comunicrselo con urgencia. 6El moti)o9 Pues #ue ha+!a a"arecidode re"ente en el cielo otro artilugio, "ero con 'orma de diamante. Y eso nosalert a todos.

5Un diamante )olador de gran tamao... 6*o+re la +ase95*!. Lo )e!amos a sim"le )ista. Como ahora (o a usted. Da+a un eco

etrao en el radar. 0ll! esta+a... como desa'indonos a todos. Emitiendodestellos. Posteriormente, miem+ros del *er)icio de n'ormacin me estu)ieroninterrogando...

56Y usted #u1 les conta+a956Y #u1 les )o( a contar9 La )erdad. Oiga, miren, #ue so+re la

"er"endicular de la +ase todos estamos )iendo un o+-eto enorme #ue no haceruido, #ue no "ertenece a nadie conocido ( #ue hemos interce"tado ( )ariadoel )uelo "rocedente de %adrid "or el riesgo #ue "uede conlle)ar. Y lo 'uerte es#ue meses antes "as otra )e.

56Otro diamante9 5"regunt1, "ensando en el siem"re irritante enigmao)ni.

5No, algo toda)!a ms raro 5contest =illalo+os, mientras di+u-a+a en micuaderno los traos de a#uello #ue tanto les alert5, siete u ocho o+-etos.0celera+an, desacelera+an, se un!an. *o+re la ona de +os#ue donde luego"as todo. Eso nos manten!a un "oco mos#ueados. Y luego ocurri lo #ueusted (a sa+e$

56Y lo )ol)ieron a interrogar los de in'ormacin95*!, a m! ( a todos los de torre. =en!a una autoridad mu( im"ortante en un

a)in -usto cuando a"areci a#uello. Por eso hu+o mucho control. 0lgoindica+an a#uellas cosas..., "ero nos ordenaron callar. Y as! hasta ho(.

Camino de regreso, "or una Nacional = com"letamente desierta al caer latarde, 'ui haciendo memoria. Par1 en una gasolinera "erdida en La %ancha

#ue (a me ha+!a )isto re"ostar al menos una #uincena de )eces en los :ltimostiem"os ( siem"re con la misma cara de so+resalto. 4om1 un Aed Iull,su+! la


37/120

m:sica de =angelis ( o+ser)1 un rato los cam"os silenciosos "asando a tra)1sde las )entanillas. *on esos momentos de re'lein donde todo transcurre mslento.

El suceso #ue )i)i tan directamente el +rigada ( controlador a1reo militarGer)asio =illalo+os no era un caso cual#uiera. En los archi)os desclasi'icados

del E-1rcito del 0ire a"arec!an, en el denominado e"ediente @BBF, seisdocumentos "rocedentes de la *egunda 3egin 01rea en los #ue el ministrodel 0ire certi'ica+a la alerta "roducida "or )arios ecos m)iles. *eg:n a#uellosescritos o'iciales, los su"uestos o)nis se un!an ( reacciona+an acelerando endi'erentes direcciones -usto en el momento en #ue llega+a un a)in sin escolta"rocedente de %adrid con "ersonalidad =P a +ordo. *e trata+a, aun#ue en losdocumentos omit!an el nom+re, del entonces ministro de agricultura Garc!a>ater.

Desde la +ase de 4ala)era la 3eal se in'orm de inmediato a *e)illa "aracon'irmar si alg:n a)in de de'ensa no controlado esta+a haciendo manio+ras"or la ona/ resultado negati)o.

Los siete o+-etos se situa+an a . "ies ( hac!an manio+ras im"osi+les.Durante )einte aos estos "a"eles "ermanecieron en secreto, sin solucinlgica. Pasado ese tiem"o, los in'ormadores del %ando O"erati)o 01reoa'irmaron 5intentando, como en otros muchos casos, arro-ar una solucin deemergencia5 #ue "od!a tratarse de )arios e'ectos t1rmicos com"le-os 5in)ersiones de tem"eratura5 o ecos 'alsos surgidos en las "antallas deradar$

Esto( seguro de #ue si Ger)asio ( todos los #ue estu)ieron all! a#uellas dos-ornadas le(esen l!nea a l!nea esas sesudas conclusiones, sim"lementesonreir!an.

Ellos, des"u1s de tantas miles de horas oteando el cielo, nunca ha+!an )istonada igual.

5Lo ocultaron todo los americanos, 7er. Iue no te #ue"a la menor duda.El m)il son haci1ndome )ol)er a la realidad. Era 8uan 8os1 >en!te, con

#uien ten!a "endiente una charla so+re mis :ltimas in)estigaciones. 2l 'ue#uien, a"enas "asados unos meses desde Lanoc'e del miedo,hio ":+licoslos "rimeros datos. 8uan-o sa+!a #ue esta era una historia es"ecial ( distinta atodas las dems. 4en!a la certea de #ue una serie de acontecimientos"osteriores a lo ocurrido en 4ala)era la 3eal, aadido a lo com"licado dea#uella 1"oca concreta, aca+aron "or relegar el caso a un archi)o mu(es"ecial de donde -ams i+a a salir. 2l era de los "ocos #ue sa+!an de mi larga

( silenciosa a)entura...5Como en un "uado de casos 5asegur >en!te5, los K-e'esamericanos metieron +aa en el asunto ( re'oraron la le( del silencio de modomu( es"ecial. 0l d!a siguiente ins"eccionaron la ona "almo a "almo (com"ro+aron #ue Kalgo se ha+!a lle)ado todos los cas#uillos de +ala... ( esoles atemori.

5Los soldados aseguran #ue dis"araron el cargador entero 5le res"ond!.5Claro. Pero all! no ha+!a nada. Eso era la muestra de #ue alg:n ti"o de

energ!a desconocida lo ha+!a a+sor+ido todo.5Desconocida ( a+surda$5Como #uieras. Pero as! 'ue..., esa era la "rue+a de #ue lo #ue ocurri 'ue

cierto ( lo #ue desconcert a los mandos. 0lgo etraordinario #ue les hiocom"render la im"ortancia de lo #ue all! ha+!a "asado. Y ese es el dato #ue


38/120

#uieren )eri'icar ahora los americanos...No entend!a mu( +ien #u1 "inta+an los americanos en todo esto, "ero$5Por cierto 5irrum"i 8uan-o, sin darme tiem"o a "reguntarle5, #ue hu+o

)isitas ilustres. 6*a+es #ui1n 'ue hasta all! "ara ins"eccionar el terreno al d!asiguiente9... ;Lensen!te...

5Iui a tu amigo le )igilen el tel1'ono. Es"era #ue "onga a#u!...*e escuch el sonido chirriante de un mdem...5*!, no ha( duda.56No ha( duda$9 5"regunt1, (a temi1ndome lo "eor.5*on )arios ser)idores militares estadounidenses reales. Podr!a ser #ue

)arios o'icinistas o em"leados his"anos, )ete a sa+er, #ue hu+iesen entradodesde sus ordenadores de tra+a-o en alguna +ase "ara echar una o-eadainocente a tus tra+a-os... Pudiera ser$

5O-al. Pero nunca ha+!a reci+ido )isitas de (sa ilitar#.Ni a"enas deEstados Unidos. 8ams. No ha( nada en ingl1s en mi ]e+. Y es curioso #ue aQQ distintos les d1 "or lo mismo ( entren el mismo d!a... ( desde +ases, 6no9;=a(a casualidad ms gorda


41/120


42/120

11

!rece das en coma

En )erdad, el alma humana est llena de terror/ a"enas se "uede ha+lar conuna "ersona #ue no tenga un as"ecto som+r!o ( lleno de miedo. _.*&0E*PE03E, Aicardo 222

$ospital del ire de adrid, * de diciembre de *1+, 'abitacin 18.

*o+re la cama un hom+re -o)en se encuentra en trance. 4iene "elo corto,moreno, ( cuer"o 'i+roso. Poco ms de )einte aos. Presenta el tra

descu+ierto ( "or su +rao derecho se "ierden )arios ca+les de as"ectometlico. *u mano i#uierda realia un mo)imiento "ausado, a"arentementeinconsciente, retra(1ndose ( rela-ndose cada cinco segundos$

Un tu+o grueso "enetra directamente en la )ena. Los doctores de +ata+lanca ( un indi)iduo sin identi'icar, al 'ondo ( -unto la "ared, siguenatentamente las e)oluciones del en'ermo.

5ntenta recordar$ intenta recordar lo #ue ocurri$La )o de la "ersona #ue dirige el e"erimento 5+ar+a cana ( anteo-os5

"roduce instantneamente una sensacin de so"or. 0'uera, un "olic!a militarim"ide las miradas curiosas. Nadie, ni si#uiera el "ersonal autoriado, "uedeacceder. Una m#uina, situada -unto al ca+eal, )a registrando una gr'ica)erde continua so+re la "e#uea "antalla$

5Oscuridad, ramas$ oscuridad$ se o(e una... un$La )o se entrecorta. *udor, 'ie+re, con)ulsiones$ ( "ala+ras

a"arentemente inconeas #ue se )an gra+ando durante horas, durante d!as, enun magnet'ono de cintas a+iertas #ue )an rodando lenta ( silenciosamente$

5=ais caminando$ os adentris en el +os#ue ( algo hace #ue te gires$;3ecuerda< ;3ecuerda ahoraada-o. Le di-e #ue s!, mareado a:n "or lo #ue ha+!a )isto, ( me res"ondi sininmutarse/ ;0hora te traigo un )aso de leche ( te lo )as a +e+erotana, +uscando cas#uillos$ Pero no ha+!a ninguno.%e hicieron "reguntas$ ;miles de "reguntas< &a+!a una necesidad urgente dedar e"licacin a todo a#uel desaguisado$ ( me cogieron a m! "or +anda.

56Iu1 recuerdas de a#uel "rimer interrogatorio95Una "regunta #ue me de- helado$ 6Por #u1 ha+1is intentado un

com"lot contra la +ase "ara ro+ar armas9

56Eso te insinuaron...9 5"regunt1 incr1dulo.5*!, algo inaudito. Y ms )iendo mi estado. Yo )omita+a, ( echa+a todo "or

arri+a ( "or a+a-o$ diarreas$ No controla+a mi cuer"o. %i res"uesta 'ue #ueesta+an locos ( #ue eso era incierto. %e indign1. 0 "esar de todo, tengo #uedecir #ue Mernnde Chiralt era un hom+re mu( recto ( ordenado. %u( militar.Lo )eo mu( humano, ha hecho muchas cosas +uenas "or >ada-o ( losminus)lidos, "ero en el E-1rcito cum"l!a hasta el :ltimo momento su la+or. Y lala+or "rimordial en a#uel momento era e"licar lo sucedido durante la noche atoda costa$

563ecuerdas a 8os1 &idalgo90 8os1 %anuel se le humedeci la mirada. 4u)o #ue hacer un es'uero "ara

no rom"er a llorar.5&idalgo..., mi com"aero. 2l lo )i)i conmigo ( algo le a'ect de lleno.

Estu)o ms cerca de a#uello incluso #ue (o. Le dis"ar$ (o me agach1 ( 1l#ued all! 'rente a eso. Iui ese sea el moti)o de$

56*a+es 5interrum"!, sin de-arle aca+ar5 #ue tiene "r7inson casi desdea#uel momento9

5%i amigo &idalgo$, es tremendo, s!. Desde los )eintids aos, seg:n meenter1 mucho des"u1s... Yo esto( seguro de #ue eso lo a'ect de tal manera#ue todo su sistema ner)ioso se )io alterado. &u+o incluso un su+o'icialsargento #ue #uiso traer una m#uina de Estados Unidos "ara detectar si

est+amos irradiados. 0 m! el doctor 3o(o me di-o #ue no ha+!a a"aratos demedicin "ara )er o desci'rar #u1 ti"o de energ!a estu)o desarrollndose ah!.Lo curioso es #ue a m! me "asa+an "or ra(os W ( el a"arato me da+a una gransacudida. Cada )e sent!a una descarga descomunal$ me "on!a malo. *ent!adolores mu( 'uertes. Era como recordar lo del hierro candente #ue me entra+a"or el "echo ( me atra)esa+a cuando )i al ser...

5Nunca os )ol)!steis a )er$ 6no es as!95&an "asado )einticinco aos ( no he )uelto a ha+lar ni con 1l ni con

ninguno. 0lgunos con los #ue #uise contactar murieron. El res"onsa+le militartestigo del hecho era el ca+o Pa)n, #ue nos mand ir a a#uella "arte del+os#ue cuando em"e a sonar la Ketraa m:sica. Esta+a mu( asustado.

Ese muri en un accidente raro.563aro9


46/120

5Da la circunstancia, la casualidad, la mala suerte, lo #ue sea, de #ue (ocircula+a con otras "ersonas "or el carril contrario cuando esta "ersona semat en BZ. Era en una recta, salt "or los aires$ =ol)! a )er a a#uelhom+re$, "ero esta+a muerto. 0#uello 'ue algo maca+ro. 0 la misma hora, enel mismo lugar. Como una seal$

En la "e#uea sala, casi a oscuras, se hio un silencio se"ulcral.50#uella noche "udo ha+er muchos muertos. Y hu+o milagros$ El teniente#ue orden el des"liegue a#uella noche est desa"arecido. Y otros$ otros$En 'in, de esto es me-or no ha+lar. Iuieras o no, me siento res"onsa+le, )as)iendo #ue los com"aeros )an desa"areciendo "oco a "oco$ Y no sa+es "or#u1$ ( te sientes solo... tan solo e inde'enso como a#uella noche 'rente a la'igura.


47/120

12

Gorque 6ios no quiso

Lo #ue a continuacin )an a leer nunca tu)o lugar.O'icialmente.8ams trascendieron los nom+res ( lo )i)ido "or esta "ersona?

sencillamente, no de+!a ser conocido.Y a 'e #ue as! ha sido durante todo estetiem"o.

*a+!a lo im"ortante de esta con'esin, "or eso, con o-os como "latos, a"ret1el recde la gra+adora como si se tratase de un delicado ritual. No se "od!aesca"ar ni una sola "ala+ra, ni un solo mati.

En a#uella mesa humilde, cara a cara, se i+a a rom"er un hermetismo de)einticinco aos$

56Em"ieo (a9...

0 las /QB horas la )o ronca de mi interlocutor comen a registrase en lacinta magneto'nica. Un minuto antes ha+!a anotado en mi cuaderno algunosdatos +sicos/

8uan 8os1 E"sito 4oresano. E sargento de las COE* ( de la -e'atura dePolic!a 8udicial de >ada-o, considerado maestro de la "olic!a cient!'ica en la"ro)incia. 0#uella madrugada del B de no)iem+re de B@A circula+a endireccin a la ca"ital "acense. +a a +ordo de un coche "oco usual en nuestro"a!s, un )elo 5ord Gerfectgris )erdoso, im"ortado. La matr!cula/ %BB@ZZ$5Ya "uede comenar, 8uan 8os1$

5Era la madrugada de un )iernes, hacia las cinco ( cuarto de la madrugada(o )en!a "or la carretera Nacional =, #ue entonces ten!a un as'alto ti"o 3ED0"or el #ue se circula+a 'enomenalmente. Era delegado de )entas de unaem"resa internacional ( llega+a con mucho retraso a causa de una "e#ueaincidencia$

56De dnde "roced!a95De Ciudad 3eal. Y en las cercan!as del surtidor de Piedra+uena re)ent

una rueda. La estu)ieron re"arando ( recuerdo #ue all! estu)e aca+ando de )erel "rograma (n, 6os, !res$, #ue en a#uella 1"oca "resenta+a i7o Ledgard$

5Entonces lleg a la recta #ue "asa 'rente a la +ase, 6no es as!95*!. Yo i+a +astante r"ido, "ara #u1 negarlo$ ( entonces algo me

etra... la "uerta "rinci"al esta+a iluminada. Y eso no era lo normal.56No esta+a alum+rada esa ona a esas horas ha+itualmente95No. Y aminor1. =i entonces a un chico del cuer"o de guardia con un casco

+lanco (a en la calada$ como en situacin de alerta.5Pero usted "rosigui la marcha sin reducir$5*!. Yo segu! "or#ue ten!a #ue ir hasta >ada-o$ Entonces me 'i-1 #ue

'rente a m! )en!a un coche con las luces largas "uestas, le di las cortas (cam+i1. No le conced! ma(or im"ortancia ( (a me met! en una ona de)elocidad limitada$ es entonces cuando escucho como un sil+ato$

56Esta+an llamando su atencin los soldados95En a#uel momento no lo su"e$ "ero entonces me 'i-o, ( (a casi al 'inal de

la "ared de la +ase, en la ona donde ha( un arc1n, intu(o a un gru"o de"ersonas )estidas de oscuro. Pongo las largas ( lo o+ser)o me-or...


48/120

50#uello (a era del todo anormal$5;*o+re todo cuando noto #ue saltan dos "ersonas al centro de la calada

con nimo de "ararmeien. 0l inicio de la madrugada ha+!a sucedido algo etrao en el interior

de la +ase, seg:n las declaraciones de )arios soldados. 0dems, ha+!aacuartelamiento "or alguna ran, ( la tensin en a#uellos momentos era mu(alta$ Lo del 'ombre verde'ue -usto a#u!, en esta ona de la ta"ia$

0h! esta+a "or )e "rimera saliendo de la+ios de la autoridad militar/ el'ombre verde, tal ( como lo nom+rar!a la tro"a a "artir de entonces, con)ertidocasi en una le(enda mantenida )i)a "romocin tras "romocin. Era, sin duda,

el gran "rotagonista de La noc'e del miedo$5La guardia la manda+a un su+o'icial ( esta+a tam+i1n un teniente coronel.


51/120

%e acuerdo de todos ellos$ al "arecer se les a"areci re"entinamente algo,una silueta, un ser #ue des"ed!a una 'luorescencia )erdosa de ms de dosmetros de alto. *in duda, dentro de la "si#ue de a#uellos soldados, unaparecido, un es"ectro$

0sent! en silencio, toda)!a im"resionado al )er cmo el condecorado militar

ha+la+a a+iertamente en a#uellos t1rminos$58usto a#u! 5seal un c!rculo so+re el "a"el, sin llegar a di+u-arlo5 ha+!aun +os#ue de eucali"tos #ue "osteriormente se tal. No hac!a 'r!o ( la nocheesta+a en "lena calma. Lo #ue les em"e a im"resionar 'ue algo como unremolino de ho-as$

50com"aado 5a"ort1 el detalle5 de un sonido etrao, seg:n creo$5Cierto. Por eso dieron el alto$ El e"isodio este del remolino los en)uel)e,

los trastorna$ El "erro, "or lo #ue a m! me contaron "osteriormente, retroced!a( no era ca"a de dar el "aso. 4ras el segundo alto, dis"araron. Dis"araron doso tres r'agas, ( luego los cas#uillos no a"arecieron. Eso es, a grandes rasgos,todo lo #ue (o s1. Luego se em"earon a "reci"itar las cosas$ *e los lle)aron

de all! ( no los llegu1 a )er nunca.50l "arecer, a uno de ellos 5"regunt1 re)isando mis notas5 lo tra-eron

a#u!, a'ectado "or una dolencia desconocida$ concretamente hacia 'inales delmes de no)iem+re de B@A.

El coronel #ued un minuto largo en silencio, como intentando a'inar en elrecuerdo$

5No, no los llegu1 a )er$ lo #ue ocurre$3om"i la ho-a, la tir a la "a"elera, ( sigui so+re la siguiente "lanilla

+lanca$5 Lo #ue ocurre es #ue a#u!, en toda esta rea, se ha+!a dado la alarma

ante las r'agas de dis"aros. %ire, -usto a#u! 5toc con el +ol!gra'o5, en esesector de la ona "rima a com+usti+les, minutos des"u1s uno de loscentinelas "rimos a la ta"ia #ue da a la )ie-a Nacional = alert al cuer"o deguardia, todo ner)ioso, "or la "resencia de un turismo #ue i+a con lu de cruce( mu( des"acio en "aralelo a la +ase$

56*e "ens en alg:n ti"o de sa+ota-e95La 1"oca esta+a "ol!ticamente mu( caliente ( todo "od!a ser. 0dems,

in'lu!a el ner)iosismo de los soldados, #ue -ura+an ha+er )isto algo #ue ha+!adesa"arecido, el "erro aullando, los dis"aros, otros desma(ndose$ 4otal, #uese sigui el "roceso lgico "ara estos menesteres/ el comandante de la guardiase lo trasmiti al ca"itn ( des"u1s el teniente coronel dio orden de detener a

ese coche si )ol)!a a "asar.El coronel se #ued un rato sonriendo$5Y aun#ue "areca incre!+le$ a los die minutos )en cmo se acerca de

nue)o$56Otra )e9 6El mismo coche95*!. Y con las luces cortas ( mu( des"acio. Un "roceder etrao. *e

ordena entonces la distri+ucin de 'ueras a am+os lados de la carretera, locual demuestra, en mi o"inin, un desconocimiento a+soluto, "ues hu+o gentea "unto de reci+ir un tiro de sus "ro"ios com"aeros$

56%e #uiere decir #ue se "usieron 'rente a 'rente ( dis"araron9La me-or res"uesta 'ue los dos traos "aralelos #ue marc so+re el 'olio$

5Como se lo cuento 5a'irm, sealando con la "unta del +ol!gra'o "or si nome ha+!a "ercatado del sencillo cro#uis5... 0#u! ( a#u!. &u+o uno de los


52/120

integrantes de un "elotn al cual una +ala le atra)es la galleta o distinti)o dela gorra. ;La +ala, dis"arada "or un com"aero, le "as -usto "or ah!%e 'i-1 so+re todo en la :ltima de las 'iguras 5me di-o5. %e ca+en "ocas

dudas de #ue era un hom+re. Lle)a+a un "antaln corto color crema,unaes"ecie de chaleco de caador, un gorro ti"o )isera "ara el sol... ( un cu+o enla mano. Un cu+o de los de "la(a "ara los nios. Y te -uro #ue ahora mismo se

me "one el )ello de "unta al comentrtelo...Era 'cil tener la misma sensacin escuchando a mi interlocutor/ el )eh!culo,lentamente, 'ue "asando ante a#uellas 'iguras (...

5No ten!a cara. *!, me rea'irmo en ello. Lo #ue ms me asust es laausencia de rostro. Esta+a todo oscuro, negruco... como am"utado.

O car+oniado, "ens1 mentalmente. *eg:n los estudios e'ectuados 5anlisis #ue aca+aron "ro)ocando la le( #ue "rohi+i "osteriormente eltrans"orte en cisterna de material "eligroso "or los cascos ur+anos5, latem"eratura alcanada en el campingde la muerte 'ue de .F grados. LosFA. litros de "ro"ileno licuado "ro)ocaron una ola a+rasi)a #ue de-

muchos cuer"os con)ertidos en cenias, sin 'orma alguna. Un ciclninstantneo de la muerte, un tor+ellino #ue en segundos arras la cam"ia ( latrans'orm en un montn de car+n ardiente.

5%e 'ui ale-ando... ( las luces "osteriores del coche iluminaron las doshileras de "ersonas. La "en:ltima me "areci una mu-er. 4odas con ro"a de)erano, de turistas... estrechando la carretera, in)adiendo el carril contrario...0ll!, a las dos de la madrugada... 4engo claro #ue lo #ue )i no era normal.

Una )e ms, ( a "esar de mi actitud a la de'ensi)a, com"ro+a+a cmo serea'irma+a la in#uietante coincidencia/ lugares marcados "or el dolor donde"osteriormente testigos, incluso desconocedores de ese "asado, asegurar!ano+ser)ar a"ariciones #ue "arec!an transmitir cierta in'ormacin.

3ecord1 a La portuguesa ( su "osi+le historia ol)idada en un arc1n. Yrecord1 tam+i1n, como en destellos, tantas caras de terror ante mi gra+adora.4antos miedos recu"erados, re)i)idos, re)isitados, #ue esta+an saliendo a 'lorde "iel con a#uella in)estigacin #ue saca+a a la lu, "oco a "oco, el gran caso"rohi+ido.

6&ac!a dnde esta+a nadando9 6m"ulsado "or #u1 corrientesdesconocidas9

%i sensacin era la de na)egar hacia el a+ismo as'iiante. Como una "iletanegra, estrecha ( "ro'unda en la #ue ni si#uiera se intu(e el 'ondo$

Con esa escena en la ca+ea rod1 mu( lentamente ante la ta"ia de la +ase,

reduciendo la )elocidad casi hasta detener el )eh!culo 'rente a la )ie-a garitadonde todo comen.Conoc!a (a cada "almo del tra(ecto, cada )enta, cada 'arola, cada cur)a.

0scend! de nue)o hasta Los Aostros( contem"l1 toda la "anormica. 0#uellaes"ecie de largos ta+i#ues +lancos con c:"ulas tenuemente iluminadas. Desdela altura, la >ase 01rea de 4ala)era la 3eal se aseme-a+a a un "e#ueo "ue+loegi"cio o turco cuando llega la noche.

Y en a#uella soledad not1 cmo sil+a+a la oscuridad. 0lgo #ueha+itualmente no se escucha. 0lgo #ue #ui "erci+ieron tam+i1n a#uellossoldados.

%e los imagina+a asustados, desma(ados, cre(endo #ue algo los i+a a

matar. 0lgo #ue no "arec!a de este mundo.Procur1 imaginar los sonidos, los gritos entre las r'agas.


62/120

>El suelo, que nos matanDDie minutos des"u1s tom1 el cam+io de sentido. Presion1 la cinta del

cassete ( los d!gitos 'os'orescentes del sal"icadero iluminaron el interior delcoche.

0 los "ocos segundos surgi una )o clara ( 'uerte. Casi desa'iante.

5Yo no s1 #u1 "as con lo del 'ombre verde$ Iui1n ser!a ( #ui1n de-ar!ade ser. *!, al "rinci"io cre! lo #ue me di-eron, "ero al d!a de ho($ En 'in, lo #ues! ocurri de )erdad es lo #ue me "as a m! en a#uella noche de "erros. Poreso "uedes "oner la mano en el 'uego.

0s! de rotundo se mostra+a E"sito. 63ealmente le con)enci lae"licacin #ue le dieron9 6O "es ms el miedo a ha+lar en a#uellosmomentos9

3odando en +usca de las llanuras de Na)almoral de la %ata 5"uerta deEtremadura ( hogar de mi )ie-o amigo ( gran re"ortero Gonalo P1re *arr5me 'ueron asaltando las "reguntas. Y mis sos"echas crecieron de modoe"onencial con'orme de)ora+a 7ilmetros.

No acertaron ni un im"acto a un +lanco 'i-o a a"enas cinco metros, nodetu)ieron a la enamorada "are-a de in'ractores$ Y (a "uestos, 6ser!an acasolos dos tortolitos #uienes se lle)aron hasta el :ltimo de los cas#uillos "ercutidos"or los 'usiles9 6Y los sonidos "re)ios9 6*er!an tam+i1n m:sicos los dosa"asionados amantes9

La K)ersin o'icial no se dio a los interesados hasta el d!a siguiente. Y lacuestin "arece clara ( di'ana/ 6Por #u1 no con'esaron directamente la nochede autos los dos #ueridos ametrallados9 6Y las en'ermedades #ue asolaron alos testigos9 6Las "ro)ocaron tam+i1n ellos con alguna suerte de misterioso"oder9...

8unto al +uen Gonalo, en su acogedor tico rodeado de li+ros, com"art!cena e interrogantes. &a+lamos, recordamos, es"eculamos$ ( en mitad de lamadrugada )ol)! a la #uerida 5(a "or 'amiliar5 Nacional =. Durante todo eltra(ecto, hasta las mism!simas "uertas de %adrid, un "ensamiento me estu)ore)oloteando con un nom+re a cuestas. Era un detalle a"arentemente "asa-eroal #ue no ha+!a "restado mucha atencin durante la entre)ista. Una "ista #ue"ara algunos encerra+a cierta maldicin #ue a:n esta+a "resente$

6Cmo demonios ha+!a dicho 0erne1 #ue se llama+a el hom+re encargadodel "elotn #ue desa"areci en etraas circunstancias9


63/120

1$

0uelo -**

La casualidad est siem"re al acecho. 4en echado el anuelo? en el remansomenos sos"echado "uede estar tu "e. O=DO,rs amandi

Di un aut1ntico +rinco.Creo #ue los com"aeros #ue a esas horas ati+orra+an la redaccin central

de la *E3 en Gran =!a se a"artaron en mi s"rint hacia la im"resora. 0rran#u1la ho-a del teleti"o ( la rele! de arri+a a+a-o como si no aca+ase de cre1rmelo$

0#uello era un guio maca+ro del destino. 6O no95>uscad ms$ ;%s de esto< 5grit1 a Carmen ( atia, agitando la ho-a

medio rota "or el tirn #ue aca+a+a de darle5. Las dos, n:cleo duro del"rograma ilenio9, se me #uedaron mirando desde la larga mesa como #uien

)e a un loco.&a+!a ocurrido -usto en el "reciso instante en el #ue me dis"on!a a

desenterrar esa"arte de la historia. 6Pueden creerlo9Yo, en a#uel momento, no.3ecorr! el "asillo de los estudios ( aca+1 ante la 'amiliar ma#uina del ca'1.

En'rente, "or la )entana de la octa)a "lanta a+ierta de "ar en "ar, secontem"la+a el 'r!o cielo de %adrid 'lotando so+re miles de edi'icios$

El "a"el #ue lle)a+a en la mano era una nota urgente de la agencia E'ecerti'icando la muerte instantnea "or car+oniacin del teniente "ro'esor Da)id%art!ne La+order!a a +ordo de un M. El siniestro ha+!a ocurrido a"enashac!a una hora, entre las BB/Q ( las BB/F, a unos Q 7ilmetros al sur de la+ase de 4ala)era la 3eal$

%ismo lugar, mismo a)in, accidente mortal$ Parec!a #ue las coincidenciasno ten!an l!mite. Era como si el tiem"o ( el es"acio, en un +ucleincom"rensi+le, se a'anaran en re"etir la historia.

8usto en a#uel momento.4ras leer la nota dos o tres )eces me 'ue ine)ita+le a+straerme ( recordar

unas emocionadas "ala+ras del in'atiga+le "olic!a 0ndr1s &errera cuando,meses atrs, me ha+!a contestado en torno a las muertes de sus )ie-oscom"aeros de la >ase/

5=arios de los im"licados en a#uella larga madrugada 'ueron muriendo de'orma traumtica. El +rigada Por#uichu, uno de los #ue salieron a la carretera'usil en mano, tam+i1n "ereci "oco des"u1s. Y Pa)n, #ue 'ue el ca+o"rimero #ue orden a los soldados acercarse hacia la ona donde ha+!a )istodescender algo como un 'ogonao$Ya era sargento, ( (o creo #ue ten!amiedo desde entonces. 0lgo sa+!a #ue nunca cont$ ( #ui 'uera acon'esrmelo el d!a #ue ha+!a #uedado "ara entre)istarlo so+re estos hechos.Esta+a dis"uesto, des"u1s de mucho "ensarlo, a rom"er ese silencio deaos$( 'ue unas horas antes cuando se estrell en "lena recta$ El atestado,al #ue tu)e acceso directo, "arec!a dar a entender #ue alguien lo ha+!a sacadode la carretera. 0s! de claro.

0 las dos de la tarde la tragedia (a era noticia ( los detalles i+an llegandocon cuentagotas, al tiem"o #ue los medios de comunicacin se )olca+an


64/120

realiando en trom+a di)ersas "eticiones a los organismos militares? ha+!a unlgico ( re"entino inter1s glo+al en conocer los "ormenores de esos artilugios#ue alcanan B,F mach Salrededor de BF. 7mRhoraJ ( ascienden sin elmenor "ro+lema hasta los . "ies SB. metros de alturaJ. Losin'ormati)os i+an a a+rir con esa noticia.

Las instituciones, ante la gra)edad de lo sucedido, enseguida o'recieroncierta documentacin ( "ormenores en 'orma de listado de siniestros en losalrededores de la +ase #ue, al d!a siguiente, ser!an noticia de "ortada de los"eridicos regionales. Y en ellos me sumerg! en +usca de mi "articularo+-eti)o$ 8ara!, el nom+re de la "rimera )!ctima de la su"uesta maldicin,#ue en a#uel le-ano c'at me ha+!a dado 0erne1 como muestra de suconocimientodesde dentro.

0s!, +ien mediada la tarde, lleg mi "rimera dece"cin. Como un tortao en"leno rostro. O'icialmente a#uel antiguo accidente nunca ha+!a ocurrido. Entrela marea de d!gitos e identidades "ro"orcionados no ha+!a ni rastro delsu"uesto teniente coronel )olatiliado des"u1s de La noc'e del miedo.

0 "esar de todo, "rosegu! la +:s#ueda tirando de mu( di)ersos hilos$0#uel hom+re, e'ecti)amente, e-erci su mando en la +ase a mediados de

los aos setenta, "ero de su muerte o desa"aricin$ nada. Cero. Ni un dato.%is "es#uisas urgentes se estam"aron contra el mismo silencio de siem"re,seco ( rematado "or una 'rase #ue aliment mis malos augurios/

5Yo no me acuerdo de eso. 0dems, si no sale a#u!$ M!-ese, el "rimersiniestro lo tenemos recogido en BZF.

50ntes, 6nada9$ 5"regunt1.5Ni rastro 5contest una )o distante5 . Iuien te ha(a dicho otra cosa te

ha #uerido con'undir.Eran "ala+ras mu( acertadas "ara la sensacin #ue em"ea+a a

em"a"arme. *in em+argo, insist! 5antes des'allecer #ue a+andonar5 hastaacceder a otra lista ms am"lia de los accidentes de M en todo el territorionacional. Y con la sensacin creciente de #ue ese Kes"!a del ci+eres"acio#ui se estu)iese +urlando de m!, re)is1 de arri+a a+a-o el trgico dossier/

BZF/ Caa M se estrella en las inmediaciones de 0rgamasilla de 0l+a,muriendo el "iloto del 0la Q, Escuela de 3eactores de 4ala)era la 3eal.BZ/ %uerte de los "ilotos al "reci"itarse el caa al mar 'rente a las costas deCdi mientras realia+an "rcticas de tiro. BZA/ Mallecido tras incendiarse ela)in dentro de la >ase 01rea de 4ala)era la 3eal. BZZ/ En el mes de

se"tiem+re se estrella un M so+re la +ase de 8ere de la Mrontera. Uno de los"ilotos logra saltar en el "araca!das. BZ/ %uerte "or e"losin del M en"leno )uelo so+re la )ertical de *an Pedro de %1rida. BZ/ %ueren los dos"ilotos al estrellarse el caa M> cerca de Orellana la =ie-a, >ada-o. BZ/ *e"reci"ita al )ac!o el a)in en la "ista de la >ase de 4orre-n de 0rdo, %adrid.BB/ @ de octu+re, el ca"itn >enigno %allo ( el al'1re %anuel 0lonso"erecen car+oniados en las "roimidades de >ase 01rea de 4ala)era la 3eal,cuando el a)in se "reci"ita contra el suelo.

Ni rastro del "iloto )olatiliado.6Descu+rir!a #ue una de mis 'uentes me ment!a descaradamente9 6Y si

todo, desde a#uel "rimer contacto, esta+a meticulosamente "rogramado "ara

lle)arme a tientas hasta determinadas )erdades mani"uladas o errneas9Pre'er! no "ensar. %e arrim1 a la mesa, descolgu1 el auricular ( mar#u1


65/120

r"idamente, a"orreando las teclas del tel1'ono con ra+ia$5 ;0h< ;&ola


66/120

los acom"aa+a. Este i+a al 'inal del gru"o con una +ata )erde. No "udeidenti'icar de #u1 +ase "ro)en!an$ Mue todo mu( a"risa. *olo a los dos d!asencontr1 una de las radiogra'!as so+rantes en un +idn herm1tico destinado adestruccin de "a"eles ( material m1dico. &a+!a #uedado casi com"leto "oralg:n 'allo de la trituradora de documentos$ 0l "arecer, nadie se dio cuenta (

"ude cogerlo. 0ll! se con'irmaron mis sos"echas. Era una de las "lacase'ectuadas a a#uel ser. La ca+ea a+om+ada, de'orme, como con"rotu+erancias. Enseguida me "areci algo de otro mundo. Lo :nico #ue "uedodecir es #ue a#uella madrugada )ol)! a escuchar las +otas de los soldadossaliendo en trom+a +a-o las indicaciones de su su"erior. Las mismas mantas, elmismo +ulto$ ( a la 'urgoneta militar. Nos dec!an/ K;0#u! no ha "asado nada, "lanta cuarta, sector sur, micro'ilms$Enero de B@@$ 3ollos ( ms rollos de "eridicos regionales. 0delante,

atrs ( la sala de alt!simos techos ( armarios de metal casi )ac!a. Pasaron "orla "antalla las noticias en +lanco ( negro, in)ertidas, como un negati)o.

De nue)o adelante, atrs, "arar$., con el mareante sonido del girar de las

+o)inas$De"ortes, "ol!tica, agricultura$ D!a B, $.


68/120

0l llegar a la "ortada del d!a B el coran casi se me "ar de un gol"e. Eldiario $o#de >ada-o ten!a una sor"resa guardada "ara m!. Le! el titular mu(des"acio/

?l piloto del 5P estrellado se desintegr.Puls1 a la tecla de la 'otoco"iadora "ara inmortaliar el documento. El tema

estu)o en la "alestra solo dos d!as en la "rensa regional$, "ero era ms #uesu'iciente. Proces1 toda la in'ormacin ( me #ued1 all! sentado hasta las nue)ede la noche in)ernal, momento en #ue me "idieron ama+lemente #ue saliera dela sala. Lo hice con los o-os a:n cla)ados en a#uellas dos 'otogra'!as delinmenso crter en mitad de la dehesa.

4om1 de nue)o el "araguas ( sal! al eterior. La tormenta ( el )ientoes"era+an en la "laa de Coln. Ni si#uiera #uise tomar un tai. Camina+acomo un autmata. 0s! ascend! "or la calle de =illanue)a, estrecha ( sin unalma, con los comercios (a cerrados. Y en mi mente, im+orra+les, los etractosde a#uella "rimera noticia se"ultada "or el tiem"o. Un suceso #ue, seguro, noha+!a interesado a nadie en )einticinco largos aos$

Un reactor modelo M del E-1rcito del 0ire se estrell a(er a mediod!a en lasinmediaciones de la localidad "acense de *al)alen. El a)in, #ue "ilota+a elteniente coronel del 0rma de 0)iacin don %ariano P1re 8ara!, "ertenec!a ala >ase 01rea de 4ala)era La 3eal$ El a"arato, cu(a numeracin es BBQA,ha+!a des"egado a las BB/QF hora local. En el lugar del suceso a"arece unenorme soca)n ( los restos es"arcidos en un radio de unos B metros danal lugar una )isin aut1nticamente catastr'ica$ En un "rinci"io semani'estaron serias dudas de #ue el cuer"o "udiese estar enterrado en la onadelantera del a)in. &a+!a restos de "araca!das en los r+oles cercanos. Unode los tenientes all! "ersonados admitir!a la "osi+ilidad de #ue el cuer"o sehu+iese desintegrado a consecuencia de la e"losin, "ero no de-a de seretrao #ue en la ona no se )ea ning:n resto humano, ms a:n sa+iendo #ueel m1dico, seor 3odr!gue 4ori+io, ha+!a encontrado un troo de +ota, de lacaadora ( el cinturn$

&a+!a algo desasosegante en a#uella "rimera crnica.6Dnde esta+a el cuer"o9 6Cmo es "osi+le #ue alguien, en un "ara-e

solitario, saltase con el "araca!das ( no a"areciese su cuer"o9Y #u1 demonios$ 6Cmo el maldito 0erne1sa+!a #ue hasta el m1dico se

ha+!a negado a 'irmar el acta de de'uncin9Llegu1 a casa resguardando los "a"eles dentro de mi a+rigo. Etend! so+re

la mesa el car"etn con las 'otoco"ias ( le! las noticias del d!a siguiente, deenero de B@@, momento en el #ue "arec!a #ue se i+a "oniendo cerco a la)erdad$

*e "ersonaron -unto al crter autoridades como el teniente coronel Loano,#uien nos di-o/ KComo usted sa+e, no "uedo hacer ninguna declaracin. Lossoldados i+an en camiones "ro)istos de "icos ( "alas. El doctor indica #ue seorgani una +atida de F metros de radio ( #ue no a"arecen restos humanos"or ninguna "arte. 0lgunas "ersonas a'irman #ue se o(eron dos e"losiones.*e cree #ue las :ltimas "ala+ras de don %ariano P1re 8ara!, a tra)1s de laradio del a)in, 'ueron/ K=o( a "or el a)in....

De nue)o el escalo'r!o. Uno de los "rotagonistas "rinci"ales de La noc'e delmiedo ha+!a dicho "or radio el d!a de su muerte o desa"aricin, desde el


69/120


70/120

5*!, t:. Ya lo sa+es. 4e re"ito #ue (o reci+! dos ca-as con los in'ormes o)nio'iciales. *in ms. Y a#uello 'alta+a. *i 'alta, es "or #ue se ha "erdido$ sinmala intencin. 6No crees9

5Ya. 8usto ese. ;*olo ese< 5insist!.5Cierto es 5"rosigui5 #ue des"u1s de los hechos hu+o una )erdadera

ensalada de tiros. 0 uno le entr una +ala "or la Kgalleta Sdistinti)o de la gorramilitarJ. Pudo ser una desgracia. Y ahora #ue lo "ienso$56*!9 5in#uir! ansioso.50hora #ue lo "ienso, el caso este de lo o+ser)ado dentro de la +ase de

4ala)era "odr!a no tener nada #ue )er con los o)nis. El archi)o era de eso, delos o)nis. Y "uede #ue esto no 'uese "ara nada en ese sentido. 0#uello 'uecomo una a"aricin$

0#uella noche asistimos a un "rograma de 4elemadrid #ue "resenta 8a)ier*ierra ( en el #ue tra+a-a mi mu-er, Carmen Porter. Mue, a su modo, unaes"ecie de nue)a desclasi'icacin en )i)o. El caso de 4ala)era sali de re'iln

5'altar!a ms5 ante las cmaras. Pero de a#uella noche me #uedo con una'rase sor"rendente del general Hngel >astida/ K6Por #u1 no )a a ha+eretraterrestres9. 0s! conclu( el de+ate. Pero mis dudas esta+an le-os decerrarse. *egu!an intactas. Y a la intem"erie )ol)imos a coincidir$

5Cr1eme, 7er. *e "erdi sin ms$ No le des ms )ueltas 5me di-o elgeneral antes de montar en su )eh!culo.

0l ir su+iendo la )entanilla otra )o 'amiliar son a mi es"alda/5Yo s! creo #ue "udo ha+er 'ombre verde. 0lgo tu)ieron #ue )er$

El coronel Mernando Cmara es un hom+re a'a+le #ue )i)i una e"erienciadesconcertante en no)iem+re de B@, cuando tu)o #ue des"egar de la >ase01rea de Los Llanos de 0l+acete a +ordo de su %irage MB "ara interce"tar uno)ni. *u caso, su )i)encia, eran "arte (a de la historia del misterio. 0ll! estu)o1l, a miles de "ies de altura, en la soledad de una carlinga ( ante algo #ue-ams "odr ol)idar.

50lgo #ue no se "arec!a a nada conocido. Ni de entonces ni de ho(.Durante ms de una hora "ersigui al arte'acto gigantesco #ue, a su )e,

tras a"roimarse )ertiginosamente a un *u"ercara)elle de la com"a!a 40E 54rans"ortes 01reos ( Enlaces5 con ms de cien "asa-eros ( comandado "orlos "ilotos ci)iles Lerdo de 4e-ada ( uau, "ro)oc un aterria-e 'oroso en la

"ista del aero"uerto de %anises. Era el caso ms conocido, con ma(or n:merode e"edientes a+iertos e incluso im"ulsor de toda una inter"elacin"arlamentaria en el Congreso de los Di"utados al Go+ierno de UCD "or "artedel socialista Enri#ue %:gica.

Era el caso ms im"ortante, s!, "ero no el ms etrao. Ni el ms terror!'ico.Ni el ms oculto. Y el coronel lo sa+!a. Por eso #ui se guard una :ltimasor"resa en la 'altri#uera. Para soltrmela como una +om+a$

5Yo )i a#uel accidente, el del )uelo BB. Esta+a en 4ala)era en la Escuelade 3eactores ese d!a. Cmo ol)idarlo. Yo i+a detrs de 8ara!$

Gir1 ciento ochenta grados ( me to"1 con la sonrisa de Mernando, sa+edoradel im"acto inmediato #ue me "roduc!an sus "ala+ras/

5No se "od!a salir a#uella maana, "ero 1l insisti. nsisti ( no s1 a:n "or#u1$


71/120

5Era la "ersona #ue ha+!a ordenado los tiroteos la noche de la a"aricindentro de la +ase$ 6Estar!a a'ectado "or algo9 5le insinu1.

El Coronel no res"ondi ( sigui con su declaracin$5%ire$ Es cierto #ue ca( en snico. 0lgo terri+le, ine"lica+le en un

hom+re de su e"eriencia. Ca( en un )alle ( se desintegr "rcticamente$

Pero algo s! se encontr, una "rue+a de #ue era 1l$0guard1.5Unos "elos +lancos. Unos ca+ellos. 4res o cuatro.5Pero$ 6*lo eso9 5eclam1.5>ueno. 2l ten!a el "elo +lanco. 2l ten!a #ue ser.5Coronel, 6sa+e usted #ue no 'ue el :nico 'allecido en circunstancias "oco

claras entre los "rotagonistas de a#uella noche9%e dio una "almada en el hom+ro.5>ueno, luego ocurrieron una serie de cosas terri+les. Un sin'!n de cosas

en a#uella madrugada$, ( eso moti) el secreto.5Ya 5insist!5. Est claro. Pero se da la circunstancia de #ue 'ueron

desa"areciendo unos cuantos #ue$Otra "almada ( la des"edida.5%ire$ Con 'ran#uea. De este caso es me-or no "reguntar.

Iue un cuer"o se desintegre no es tan 'cil, "ens1 en el regreso a casa.Iue no #ueden a"enas rastros, tam"oco. 0h! esta+a, seg:n 0erne1, la "rimera)!ctima de la maldicin/ en la 'igura de a#uel teniente coronel #ue actu dosmeses antes de su muerte en la larga &oc'e del miedo.

0#uellos "eridicos )ie-os, su silencio ( el lugar rodeado de encinasguarda+an el secreto.

Iui el mismo 0erne1ha+!a estado +uscando con "icos ( "alas, -unto a losmilitares, los restos en el humante crter.

Iui1n sa+e.De "ronto, antes de entrar en el "ortal, re"ar1 en un dato #ue casi me

tum+a$ 0l mirar las agu-as de mi relo-, mis o-os 'ueron directos al "e#ueocuadrado del calendario/ ha+!an "asado A aos -ustos entre el estrellamiento#ue desgraciadamente co"a+a la actualidad ( el Kaccidente 'antasma deB@@.

La misma hora$, entre las BB/QF ( las BB/F horas, en la misma 'echa, conel mismo ti"o de a)in$ ( "recisamente en el mismo lugar, QF 7ilmetros al surde >ada-o, en el es"acio entre *al)alen ( Nogales.

Eacto.0#uello realmente era hilar 'ino. 4anto como "ara casi creer en una )ie-amaldicin.

Z No ser!a la "rimera ni la :ltima )e #ue determinados "seudocient!'icos ("seudo"eriodistas se a"ia+an "ara generar +ochornosos "ro(ectos deengao ":+lico llegando al etremo de construir 'alsos o)nis, engaar atestigos, ( as! "oder atraer a los di)ulgadores de estos asuntos. Para este ti"ode indi)iduos el 'in s! -usti'ica los medios, incluida la mentira.Y todo en nom+rede la Kciencia. Pro(ectos como K%agonia, liderado "or el redactor del

"eridico ?l )orreo, Luis 0l'onso Gme, "ro"on!an, el de -ulio de F, la'a+ricacin de 'alsos artilugios coincidiendo con la K0lerta F, "lani'icada


72/120

"or la Cadena *er.La 'alsedad ( la mentira no son im"edimento alguno "ara los som+r!os

rectores de agru"aciones como 03P S0lternati)a 3acional a lasPseudocienciasJ, donde se re:nen aut1nticos ealtados #ue no re"aran enmedios "ara intentar atacar la li+ertad de in'ormacin de lectores, o(entes,

internautas o tele)identes #ue #uieren sa+er de determinados asuntos. K;=amos hacia un gran soloado es re'erido tam+i1n "or 8ulio %ar)in 5ca"itn de %eteorolog!a5, #uien sigui de cerca el asunto ( "udo inclusorecordar "asa-es de esos :ltimos d!as en com"a!a de uno de los hi-os delcomandante. Esas in)estigaciones re)elaron un )ia-e in#uietante a Um+reteS*e)illaJ, concretamente al domicilio de uno de los "ioneros de la in)estigacinde estos temas en Es"aa, el maestro %anuel Osuna. 0#uella "ostrera reunin

ten!a un :ltimo "ro"sito "or "arte del angustiado militar/ con)encer a Osunade #ue no "rosiguiese sus estudios so+re los 'enmenos etraos. 0l noencontrarlo all!, le deun :ltimo recado/ K0+andona toda in)estigacin. Es"eligroso.


73/120

1#

Ya no duermo

El d!a #ue conoc! a 8os1 &idalgo nos des"edimos en una calle estrecha,encalada, en cuesta. %e a"ret 'uerte la mano ( comen diciendo/5%e han dicho #ue usted ha+la "or las noches en la Cadena *er...En a#uella 1"oca (o hac!a una hora semanal los domingos a las cuatro de la

madrugada? La 'ora de los misterios, dentro del "rograma Si manece nosvamos,del com"aero 3o+erto *nche.

5Iu1dese tran#uilo 5le res"ond! con una sonrisa5, #ue es a unas horasim"osi+les, a la hora de los +:hos$

5Ya. Pues le escuchar1.5Pero le digo #ue es mu( tarde ($5Es #ue (o, desde el 'ombre verde,(a no duermo.

Escuchar a#uellas "ala+ras en +oca del "rotagonista a'ectado "or el"r7inson, con a#uella mirada #ue re)i)!a el miedo, es algo #ue no se me )a aol)idar nunca. Iui "or eso a#uella escena se me re"ite de )e en cuandocomo e-em"lo )i)o ( condensador de toda esta historia. En a#uella 'rase, ena#uella +re)e sentencia, se esta+a diciendo todo. 6Para #u1 ms9 4odo lo #ueni (o ni nadie "odremos sentir nunca. 4odo lo #ue los hace distintos. 4odo lo#ue nunca "odr com"render #uien ha "ermanecido a-eno a los ca"richos de loetrao.

Ya no duermo=Un acontecimiento #ue te rom"e los es#uemas como si 'ueran una "a-arita

de "a"el. Unos segundos #ue cam+ian tu )ida "ara siem"re. Una realidad #uesolo "uedes con'esar a unos "ocos. Por miedo a la )ergena, a la +urlain-usta. 0 #ue "iensen #ue eres un loco. Pero t: sa+es #ue es )erdad. Y te haocurrido "or algo.

Ya no duermo=*e me ha ido re"itiendo la 'rase, la e"resin angustiada de su rostro,

durante estos tres largos aos de in)estigacin. Como una a"aricin, como lacondensacin de lo #ue es el misterio. 0 )eces, un estigma terri+le "ara #uienlo )i)e.

%ucho tiem"o des"u1s, ( tras un "uado de entre)istas ms, "ude ahondar

un "oco en ese um+ral nocturno #ue "arec!a angustiar a mi amigo. Cara acara, cada uno a un lado de una gran mesa redonda cu+ierta con mantel+lanco, el +ueno de 8os1 &idalgo me hac!a una con'esin im"ortante$

5Desde entonces se me re"ite una "esadilla$De-1 los cu+iertos so+re el "lato ( escuch1. 0 esas alturas (a ha+!a

com"ro+ado #ue la ma(or!a de los "rotagonistas de esta historia las su'r!an deun modo constante ( angustioso, re"etiti)o. Como algo #ue se ha #uedadodentro de la memoria ( #ue se "ro(ecta cada madrugada desde el interior delcere+ro.

5Dice mi mu-er #ue me des"ierto en mitad de la noche, gritando$ #ue algohace #ue me des"ierte$

56&a+lando en sueos95No. &a+lando, no. Chillando, llamando a alguien con todas mis 'ueras.


74/120

56Y cul es la escena #ue )es antes de des"ertar95=eo oscuridad, todo negro. Como si estu)iese "erdido. Pero distingo como

lomas, mont!culos$ un "aisa-e #ue no s1 cul es$ Y ramas #ue se mue)en,#ue salen al camino$ De "ronto me )uel)o ( )eo detrs de m! a unas6"ersonas9... s!, a unas "ersonas como )estidas con un tra-e +lanco, o de

color claro. =an detrs de m!$ =ienen detrs de m! en a#uel monte$El terror trans'orma los rostros con suma 'acilidad. 0"ergamina la cara,arruga las "ieles, hunde los o-os. 0s! lo o+ser)a+a (o en &idalgo$

5%e da miedo "or#ue no s1 #ui1nes son. No s1 si son di'untos$ o es mi'amilia. %e siguen.

56No distingues a nadie950 nadie. 0ll!, con esos tra-es largos, acercndose$ gual son di'untos,

"ero 6#u1 #uieren de m!9 Es algo #ue... %ira$ ;%iraarcelona sin )ol)er a )er a los com"aeros #uecom"artieron a#uella traumtica a)entura. La idea era ol)idarlo todo, em"earuna nue)a )ida. Pero una serie de sucesos no se lo i+an a "oner 'cil.

5Esta+a con un camin de la em"resa Estrella Dorada. 3ecuerdo"er'ectamente #ue a"ar#u1 "ara hacer re"arto en una es#uina de la calleConse-o de Ciento. En mitad de la maana )eo un coche grande, ti"o limusina,( dos ti"os altos ( arreglados #ue se me acercan. %e hacen sa+er #ue (o en el

hos"ital ha+!a ha+lado demasiado. %e #ued1 de una "iea, con temor. 6Cmome ha+!an conocido9 No lo s1. 6Cmo esta+an al tanto de esa historia9 Lo


75/120


76/120

1

Se puede inducir un fantasma

EW430C4O DEL NMO3%E OMC0L 0CE3C0 DE LO 0CON4ECDO ENEL 0CU034EL0%EN4O C&P3O40 DE D0EL0 EN *EP4E%>3E DEBAZ/ $ec'os El su+o'icial de guardia del sector del desem+arcadero sedes"ierta "or los aullidos lastimeros del "erro lo+o irland1s de la 4erceraCom"a!a. 0l llegar a la ona en cuestin, dentro del +arracn, lo o+ser)atum+ado, con todo el "elo eriado ( con la mirada 'i-a en las escaleras #ue+a-an hacia el "rimer "iso. 4emiendo un ata#ue terrorista, el soldado monta elarma ( a"unta hacia el hueco de la escalinata, al tiem"o #ue "erci+e unum+ido tan agudo #ue lo o+liga a ta"arse los o!dos "or el dolor. El "erro haatra)esado el "asillo ( )uel)e a gruir re'ugindose de+a-o de un camastro, sinatre)erse a salir. En ese momento, el su+o'icial )e ascender a una 'igura #ue

)a a su encuentro, "roduci1ndole gran temor. 6escripcin de la figura&om+re. Cara alargada ( tene+rosa OsicR. O-os mu( a+iertos, a"arentementesin "r"ados ( "elo en 'orma de greas ro-ias. =iste un tra-e de una "iea detono aul claro con cuello circular. %ira 'i-amente al testigo. *olo se "erci+e eltronco ( la ca+ea. No ha( "iernas ni "ies. Aeaccin0 unos cinco metros delsoldado la cara del indi)iduo se gira com"letamente a un lado 5BZ grados5"ara o+ser)ar la estancia. El testigo hu(e des"a)orido ( corre a encerrarse ensu cuarto. 0'irma #ue se sent en el +orde de la cama, tem+landodescontroladamente ( sin sa+er #u1 hacer ni a #ui1n acudir. 0"unta+a con su'usil a la "uerta, al tiem"o #ue escucha+a una es"ecie de chillido o lamentodetrs de esta. Era un #ue-ido ahogado #ue se mantu)o all! durante mediahora. 4ranscurrido este tiem"o, todo )ol)i a la calma. 6iagnstico El soldado"resenta cuadro se)ero de s'oc3 "or im"acto emocional. &a( a'eccin"sicomotri ( di'icultad "ara el ha+la. Posi+le dao neurolgico. *e im"onetraslado a centro sanitario. El "erro 'ue encontrado como un des"o-o de+a-o delcamastro eterior.

b b b

Nunca se su"o cmo aca+ a#uel hom+re. Iu1 'ue de 1l. Cmo a'ecta#uella )isin a su "si#ue.

Podemos imaginarlo si, sencillamente, nos colocamos en su lugar.0 esas alturas (a sa+!a #ue el caso #ue con tanto ah!nco "ersegu!a no era:nico. En ciertos encla)es ha+!an ocurrido, incluso con anterioridad, sucesossimilares igualmente silenciados. En otros "a!ses, en otros centros militares,soldados del ms di)erso ni)el ha+!an tenido amargas e"eriencias. Enalgunas, como la de Da7elia, lo o+ser)ado 'ue digno de "esadilla.

Iui demasiado terror!'ico "ara ser real.Perce"cin auditi)a "re)ia, terror en los animales #ue Ka)isan a su amo (

"osteriormente hu(en? )isin de carcter ms es"ectral #ue '!sico 6Y si setratara de un e"erimento de mani"ulacin mental9 6Una "rue+a "ara analiarlas reacciones de la tro"a ante una anomal!a #ue se esca"a "or com"leto a lo

cotidiano9No son "ocos los #ue a"o(an esta teor!a #ue, en un "rinci"io, "uede "arecer


77/120

delirante o cons"irati)a. *in em+argo, cosas "eores se han conocido 5inclusoentr

jimenez iker - la noche del miedo

Documents