james y su gato callejero se han embarcado en un extraordinario … · 2020. 8. 22. · james y su...

James y su gato callejero se han embarcado en un extraordinario viajejuntos.Eneltiempotranscurridodesdequesuhistoriaacabóplasmadaenellibro Un gato callejero llamado Bob, James, con la ayuda de Bob, hacomenzadoaencontrarsucaminodevueltaalmundoreal.

Casi a diario Bob le regala momentos de inteligencia, coraje y humor, almismotiempoquecontribuyeaquelosojoshumanosdesuamigoseabranaverdadesfundamentalescomolaamistad,lalealtadolaconfianzay,sobretodo,alsignificadodelafelicidad.

En esta continuación de la historia de su vida juntos, James muestra lasdistintasmanerasen lasqueBobhasidosuprotectoryángelguardiánenmomentos de enfermedad, privaciones e incluso peligros que ponían enriesgosusvidas.

Y cuando entrechocan su mano y su zarpa para deleite de su corte deadmiradores, James sabe que los trucos que le ha enseñado a Bob nopuedencompararseconlasleccionesqueélhaaprendidodesuastutogatocallejero.

www.lectulandia.com-Página2

JamesBowen

ElmundosegúnBobLasnuevasaventurasdelastutogatocallejeroysuamigo

ePubr1.0Titivillus02.03.15


Títulooriginal:TheWorldAccordingtoBobJamesBowen,2013Traducción:PazPrunedaIlustraciones:DanWilliams

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


Paratodosaquellosquededicansusvidasaayudarapersonassinhogaryanimalesenpeligro.


Hayalgoenlacompañíadeungato…queparecedarunmordiscoalasoledad.

LOUISCAMUTI

Sielhombrepudieracruzarseconelgato,esomejoraríaalhombreperodeterioraríaalgato.

MARKTWAIN


Capítulo1.Elvigilantenocturno

Eraunodeesosdíasenlosquesialgopodíasalirmal,saldríamal.Todoempezócuandolaalarmademidespertadornosonóymequedédormido,

loquesignificabaquemigatoBobyyoyallegábamostardecuandonossubimosalautobúscercademicasaenTottenham,alnortedeLondres,endirecciónaIslington,donde vendo The Big Issue, la revista de los sin techo. Apenas llevábamos cincominutosdetrayectocuandolascosassepusierondemalenpeor.

Bobestabasentadoensuposiciónhabitual,mediodormidoenelasientoalladodelmíocuando,derepente,alzólacabezayempezóamiraralrededorconexpresióndesospecha.Enlosdosañosdesdequeloconozco,lahabilidaddeBobparaolfatearlosproblemashasidoprácticamenteinfalible.Enpocossegundos,elautobússellenódeunoloracreaquemadoyelasustadoconductoranuncióquenuestroviajesehabía«terminado»yquetodosdebíamosapearnos«inmediatamente».

NoeradesdeluegolaevacuacióndelTitanic,peroelautobúsllevabatrescuartaspartesdesupasajeporloqueseprodujoungrancaosdeempujonesyforcejeos.Bobnoparecía tenerprisa, asíquedejamosquesepelearany fuimosde losúltimosenbajar, lo que, como después pude apreciar, fue una sabia decisión. Puede que elinteriordelautobúsolierafatal,peroalmenosestabacalentito.

Noshabíamosdetenidofrentealsolardeunedificioenconstrucciónyunvientogélidosecolabaaráfagasatravésdelespaciovacío.Apesardelasprisasporsalirdecasa,mealegrédehaberabrigadoelcuellodeBobconunagruesabufandadelana.

El incidente resultó ser solamente un motor sobrecalentado, pero el conductorteníaqueesperaraqueaparecieraunmecánicode lacompañíaparaarreglarlo.Asíque,entrelosgruñidosylasquejas,alrededordedosdocenasdepersonasestuvimosesperando en el gélido pavimento durante casi media hora mientras llegaba unautobúsdereemplazo.

Eltráficoaesahoraavanzadadelamañanaeraterrible,asíqueparacuandoBobyyollegamosfinalmenteanuestrodestino,IslingtonGreen, llevábamosenlacallemásdehoraymedia.Senoshabíahechorealmentetarde.Meperderíalahorapuntadelacomida,unodelosmomentosmáslucrativosparavenderlarevista.

Comode costumbre, el paseode cincominutos hasta nuestro puesto junto a laestación del metro de Angel estuvo lleno de parones. Siempre ocurría lo mismocuandoBobveníaconmigo.Aveceslollevabaatadoconunacorreadecuero,perolomás frecuente es que fuera encaramado a mis hombros mientras contemplaba elmundoconcuriosidad,comounvigíadesdeelpuestodeobservaciónenlaproadeunbarco.Desdeluego,noeraalgoquelagenteestuvieraacostumbradaaveradiario,de


modo que normalmente no podíamos dar ni tres pasos sin que alguien quisierasaludaryacariciaraBob,osacaruna foto.Ynoesquememolestase.Boberauncompañerocarismáticoy llamativoysabíaqueatraía laatención, siemprequeestafueraamistosa.Lamentablementeesoeraalgoquenosepodíagarantizar.

La primera persona en pararnos fue una señora rusa bajita que evidentementeteníatanpocaideadetrataralosgatoscomoyoderecitarpoesíarusa.

—¡Oh, koschka, qué bonito!—dijo abordándonos en el pasaje deCamden, uncallejónplagadoderestaurantes,baresytiendasdeantigüedadesquerecorrelapartesurdeIslingtonGreen.Meparéparaquepudierasaludarlocomoesdebido,peroellainmediatamente estiró el brazo y trató de acariciar a Bob en elmorro. No fue unmovimientomuyastuto.

La inmediata reacción de Bob fue rechazarla, sacando una enfurecida garra ysoltando un sonoro y enfático maullido. Afortunadamente no llegó a arañar a laseñora, aunque la dejó un tanto temblorosa, por lo que tuve que dedicar variosminutosaasegurarmedequeestababien.

—Esbien,esbien.Soloqueríaseramiga—contestó ladama,pálidacomounasábana.Erabastantemayorymepreocupabaquepudieradesplomarseallímismoacausadeunataquealcorazón.

—Nuncadebehacerleesoaunanimal,señora—leexpliqué,sonriendoytratandode ser lo más amable posible—. ¿Cómo reaccionaría usted si alguien tratara deponerlelasmanosenlacara?Hatenidosuertedequenolearañara.

—Noqueríadisgustarle—alegó.Sentílástimaporella.—Está bien, vosotros dos vais a intentar ser amigos—dije, tratando de actuar

comomediador.AlprincipioBob se resistió.Había tomadounadecisión.Peropocoapoco fue

cediendo,permitiendoqueella lepasara lamano,muysuavemente,por lapartedeatrás del cuello. La señora, que no dejaba de deshacerse en disculpas, no parecíaquerermarcharsenunca.

—Losientomucho,losientomucho—repetía.—Nopasanada—repuse,desesperadoporcontinuarlamarcha.Cuandoporfinnossoltóypudimosllegarhastalabocadelaestacióndelmetro,

coloquémimochila en el suelo para que Bob pudiera tumbarse en ella—nuestrarutinahabitual—,yluegomedispuseasacarlapiladerevistasquehabíacompradoenelpuestodelcoordinadordeTheBigIssuedeIslingtonGreeneldíaanterior.Mehabíaimpuestoelobjetivodevenderalmenosdosdocenasesedía,porque,comodecostumbre,necesitabadinero.

Muyprontoempecéasentirmefrustrado.Unas amenazantes y plomizas nubes habían estado desplazándose por Londres

desdemediamañanay antesdequepudieravenderun solo ejemplar, los cielos seabrieron,obligándonosaBobyamíarefugiarnosunospocosmetrosmásabajode


nuestropuesto,enunpasajesubterráneocercadeunbancoydealgunosedificiosdeoficinas.

Bob es una criatura resistente, pero odia especialmente la lluvia, sobre todocuandoesfríaygélidacomoeraladeesedía.Dalaimpresióndequeseencogeenella.Subrillantepelajecolormermeladadenaranjatambiénparecevolverseunpocomásgrisymenosllamativo.Asíque,comoeradeesperar,hubomenospersonasdelohabitual que quisieran acercarse para hacerle carantoñas, por lo que también vendímenosrevistasquedecostumbre.

Comolalluvianodabamuestrasdequerercesar,Bobenseguidadejómuyclaroquenoqueríaseguirallí.Noparabadefulminarmeconlamiraday,comounaespeciede erizo pelirrojo, se hizo una bola.Yo había captado elmensaje, pero conocía larealidad. El fin de semana se acercaba y necesitaba sacar el suficiente dinero parapoder ir tirando losdos.Sinembargo,mimontónderevistasaúnseguíasiendo tangruesocomocuandollegué.

Por si el día no fuera lo suficientementemalo, amedia tarde un joven policíauniformado empezó a incordiarnos. No era la primera vez y sabía que no sería laúltima,perohoynoeraeldíapropicio.Conozcobienlaleyysabíaqueteníatodoelderechoavenderrevistasahí.Llevabamitarjetadeidentificacióncomovendedory,salvoqueestuvieracausandounalborotopúblico,podíavenderrevistaseneselugardesdeelalbahastaelatardecer.Lamentablemente,élnoparecíatenernadamejorquehacer e insistió en registrarme. No lograba imaginar lo que pensaba encontrar,presumiblemente drogas o alguna arma peligrosa, pero no encontró ninguna de lasdoscosas.

Nocontentoconeso, empezóahacermepreguntas sobreBob.Leexpliquéqueestaba legalmente registrado ami nombreyque llevada sumicrochip.Esoparecióempeorarsuhumorysealejóconunamiradacasitansombríacomoeltiempo.

Hubieraaguantadoduranteunpardehorasmás,peroencuantoempezóaatardecer,en esa hora en que los ejecutivos se hanmarchado a casa y las calles empiezan allenarseconbebedoresychicosbuscandoproblemas,decidímarcharmedeallí.

Estabadesalentado;apenashabíavendidodiezrevistas,sacandosolounapartedeloquenormalmentesolíaconseguir.Habíavividodemasiadotiempoabasedejudíasenlataenofertaypandemoldeaúnmásbaratocomoparasaberquenomemoriríadehambre.TeníasuficientedineroparapagarelgasylaelectricidadycomprarunaodostarrinasdecomidaparaBob.Peroesoprobablementesignificabaquetendríaquesalir a trabajar tambiéndurante el finde semana, algoqueno teníaprevistohacer,sobretodoporquehabíananunciadomáslluviasyyomismomeencontrabaunpocoresfriado.

Cuando me monté en el autobús de vuelta a casa, pude sentir los primerossíntomas de gripe corriendo pormis huesos.Me dolía el cuerpo y tenía violentos


sofocos. Genial, esto es justo lo que necesito, pensé hundiéndome aúnmás enmiasientoytratandodedarunacabezadita.

En ese momento, el cielo se había vuelto de un azul profundo y las farolasiluminaban la calle con toda su potencia. Hay algo en la noche de Londres quesiemprehafascinadoaBob.Mientrasentrabaysalíademisomnolencia,permaneciómirandoporlaventanilla,perdidoensupropiomundo.

EltráficodevueltaaTottenhameratandensocomolohabíasidoporlamañanayel autobús apenas avanzaba a paso de caracol. En alguna parte pasadoNewingtonGreendebíquedarmecompletamentedormido.

Medespertésintiendoquealgomegolpeabasuavementeenlapiernaynotandoelrocedeunosbigotesenmimejilla.AbrílosojosymeencontrélacaradeBobmuycercadelamía,alavezquemedabagolpecitosenlarodillaconsupata.

—¿Quépasa?—lepreguntéligeramenteatontado.Él ladeó la cabeza como señalandohacia la parte delantera del autobús.Luego

hizo amago de saltar del asiento al pasillo, lanzándome miradas de preocupaciónmientraslohacía.

¿Adóndecreesquevas?, estuveapuntodepreguntarle.Entoncesmiréhacia lacalleycomprendídóndeestábamos.

—Oh,mi**da—exclamé,saltandofuerademiasientoinmediatamente.Agarrémimochilayapretéelbotóndeparadajustoatiempo.Treintasegundos

despuésyhabríasidodemasiadotarde.Sinohubierasidopormipequeñovigilantenocturno,noshabríamospasadonuestraparadadeautobús.

Decaminoacasaentréenelpequeñosupermercadoqueabrehastamedianochedelaesquinadenuestracalleycompréunremediobaratocontralagripe.TambiénadquiríalgunaschucheríasyunlotedelacomidadepollofavoritadeBob—eralomenosquepodíahacer, despuésde todo—.Había sidoundía asquerosoyhubierasido muy fácil compadecerme de mí mismo. Pero, de vuelta en el calor de mipequeño apartamento de un dormitorio, observando a Bob engullir la comida,comprendí que, en realidad, no tenía ningúnmotivo para quejarme. Sime hubieraquedado dormido en el autobús más tiempo, habría podido acabar fácilmente amuchoskilómetrosdecasa.Miréporlaventanayadvertíqueeltiempoestaba,siesque eso era posible, empeorando aún más. De haber estado fuera con esta lluviahabríapodidocogeralgopeorqueunalevegripe.Habíatenidosuertedeescapar.

Sabía,también,quelasuertemehabíasonreídoenotracuestiónmásimportante.Hayunviejodichosegúnelcualunhombresabioesalguienquenoselamentaporlascosasquenotiene,sinoquedalasgraciasporlascosasbuenasquetiene.

Después de cenar, me senté en el sofá, envuelto en una manta y bebiendo unponchecalientehechoconmiel,limónyaguahirviendoalqueañadíunchorritodewhiskydeunaviejamuestraqueteníaporcasa.MiréaBobroncandofelizensusitiofavoritojuntoalradiador,losproblemasdelasprimerashorasdeldíaolvidadoshacíatiempo.Eneseinstanteseleveíatotalmentefeliz.Medijequedeberíaverelmundo


delamismaformayqueenestemomentodemividahabíamuchascosasbuenasporlasquesentirmeagradecido.

Habían transcurrido algo más de dos años desde que encontré a Bob seriamentemalheridoenelvestíbulodeestemismobloquedeapartamentos.Cuandolodistinguíenlaescasaluzdelvestíbulo,parecíaquehubierasidoatacadoporotroanimal.Teníaheridasenlapartedeatrásdelaspatasyenelcuerpo.

Al principio creí que pertenecía a otra persona, pero—después de verle en elmismo lugar durante varios días— lo llevé a mi piso y lo cuidé hasta que serestableció. Tuve que gastar prácticamente todo el dinero que tenía en comprarlemedicinas, pero valió la pena.Disfrutémucho de su compañía y entre nosotros secreóunvínculoinstantáneo.

Porentoncescreíaqueseríaunarelacióncorta.Parecíaungatocallejero,asíquesupusequevolveríaalascalles.Peroélsenegóaapartarsedemilado.Todoslosdíaslollevabafueraytratabadequesiguierasucamino,ytodoslosdíasmeseguíacalleabajoosecolabaenelvestíbuloporlatarde,invitándoseapasarlanocheconmigo.Dicen que los gatos te eligen, y no al contrario. Yo comprendí que él me habíaelegido cuando, un día,me siguió hasta la parada del autobús de TottenhamHighRoad,acasiunkilómetroymedio.Estábamoslejosdecasacuandolehicegestosconlas manos para que se fuera y esperé hasta que desapareció entre la bulliciosamuchedumbre, imaginando que esa sería la última vez que lo veía. Sin embargo,cuandoelautobússeacercó,élsurgiódealgunaparte,yviunaráfaganaranjasubirabordoyacomodarseenelasientodemilado.Yesofuetodo.

Desdeentoncesnoshabíamoshecho inseparables,unaparejadealmasperdidasganándoselavidaenlascallesdeLondres.

Enrealidad,sospechoqueéramosalmasgemelas,cadaunaayudandoalaotraacurarlasheridasdenuestrosturbulentospasados.YolehabíadadoaBobcompañía,alimentosyunlugarcalientedondereposarlacabezaporlanochey,acambio,élmehabíaaportadounanuevaesperanzayunpropósitoparavivir.Habíabendecidomividaconlealtad,cariñoyhumor,asícomounsentidodelaresponsabilidadquenuncaanteshabíatenido.Ademásmehabíadadonuevasmetasyayudadoaverelmundoconmuchamásclaridadde loque lohabíaestadohaciendodurantemucho,muchotiempo.

Durante más de una década había sido drogadicto, durmiendo en portales yrefugios para los sin techo o en precarios alojamientos por todo Londres.Durantegranpartedeesosañosperdidosnofuiconscientedelmundo,inmersocomoestabaenlaheroína,anestesiadodelasoledadyeldolordecadadía.

Como cualquier persona sin techo, me volví invisible en lo que respecta a lamayoríadelagente.Enconsecuencia,meolvidédecómofuncionaelmundorealycómo interactuar con la gente en unmontón de situaciones. En cierto sentido,me


había deshumanizado.Estabamuerto para elmundo.Con la ayuda deBob, estabalentamente regresando a la vida. Había dado importantes pasos para eliminar midrogadicción,desintoxicándomeprimerodelaheroínay,luego,delametadona.Aúntomabamedicación,peropodíaverlaluzalfinaldeltúnelyesperabaquedarlimpiomuypronto.

No fue una travesía fácil, todo lo contrario.Nunca lo es cuando un drogadictotratade recuperarse.Aún tenía lacostumbrededardospasoshaciaadelanteyunohacia atrás y, en ese aspecto, trabajar en las calles no me ayudaba. No eraprecisamente un entorno que se destacara por la ternura humana. Los problemasestabansiempreacechandoalavueltadelaesquina,oalmenosparecíanestarloparamí.Tengoundonparaatraerlos.Siempremehapasado.

Laverdadesqueestabadesesperadoporapartarmedeesascallesydejaratrásesapartedemivida.No teníani ideadecuándoocómoesoseríaposible,peroestabadecididoaintentarlo.

Por el momento, lo importante era apreciar lo que tenía. Puede que para losestándares de la mayoría de la gente no fuera gran cosa. Nunca había tenidodemasiadodineronivividoenunostentosoapartamentooposeídouncoche.Peromivida estaba en una situación mucho mejor de la que había estado en un pasadoreciente. Tenía mi apartamento y mi trabajo de vendedor de The Big Issue. Porprimera vez en años iba en la buena dirección—y tenía aBob para ofrecerme suamistadyguiarmeporelbuencamino.

Mientrasmelevantabaymedirigíaalacamaparaacostarmepronto,meagachéyleacariciésuavementeenelcogote.

—¿Dóndedemoniosestaríayosinti,pequeñocompañero?


Capítulo2.Nuevostrucos

TodossomosanimalesdecostumbresyBobyyonosomosunaexcepción.Nuestrosdías empiezan con una rutina sencilla. Algunas personas comienzan la mañanaescuchandolaradio,otrashaciendosusejerciciosoconunatazadetéocafé.Bobyyoempezamoslanuestrajugandojuntos.

Encuantomedespiertoymeincorporoenlacama,élsaledisparadodesucojínenlaesquinadeldormitorio,vieneamiladodelacamaymemirainquisitivamente.Casi inmediatamente empieza a ronronear, como el sonido sordo de un teléfono.Brrrr,brrrr.

Siesonoconsigueatraer todamiatención,entoncespruebaahacerotro ruido,uno ligeramentemás lastimeroysuplicante,unaespeciedeguaaah.Algunasvecesclavasusgarrasenellateraldelcolchónysesubealacamaquedandoprácticamentealaalturademisojos.

Entonceslanzaunapataenmidirección,comosiquisieradarmeuncodazoparaque reconociera su mensaje: ¡no me ignores! Llevo siglos despierto y estoyhambriento,asíque¿dóndeestámidesayuno?Simirespuestaesdemasiadolenta,avecesintensificasuamistosaofensiva,actuandoalo«GatoconBotas»,queescomolohebautizado.AligualqueelpersonajedelaspelículasdeShrek,sequedaerguidoenelcolchón,mirándomeconsusgrandesojosverdesmuyabiertos.Esunamiradadesgarradoraytotalmenteirresistible.Siempremehacesonreír.Ysiemprefunciona.

En el cajóndemimesilla guardo siempreunpaquete de sus galletas favoritas.Dependiendo de cómo me encuentre, le dejo subirse a la cama para hacerlearrumacosydarleunpardegolosinaso,siestoyconganasdejugar,selaslanzóalamoqueta para que las atrape. A menudo empleo los primeros minutos del día enlanzar sus galletitas por todas partes, mirando cómo las encuentra. Los gatos soncriaturassorprendentementeágilesyBobmuchasvecessueleinterceptarlasamitaddevuelo,comounjugadordecricketodebaloncestoatrapandolabolafueradesucampo.Daunágil saltoy lasatrapaentre susgarras. Inclusoha llegadoacazarlasdirectamenteconlabocaunpardeveces.Estodounespectáculo.

Enotrasocasiones, siestoycansadoono tengoganasde jugar,él seentretienesolo.

Unamañana de verano, por ejemplo, yo estaba tumbado en la cama viendo laprogramaciónmatinaldelatelevisión.Teníatodoelaspectodeserunodeesosdíasrealmente tórridos y,más aún, enmi caluroso apartamento de la quinta planta deledificio.


Bob estaba hecho una rosca en un rincón en sombra del dormitorio,aparentementedormidocomountronco.Oesocreí.

Deprontoseincorporó,saltósobrelacamay,comosilautilizaradetrampolín,seabalanzósobrelapareddetrásdemí,golpeándolafuertementeconsuspatas.

—Bob, ¿qué demonios haces? —protesté alucinado. Miré la colcha y vi unpequeñociempiésqueyacíainmóvil.Bobloestabavigilando,claramentedispuestoametérseloenlaboca.

—Oh,no,nolohagas,colega—leadvertí,sabiendoquelosinsectospuedenservenenososparalosgatos—.Nosabesdóndehaestado.

Melanzóunamiradacomoqueriendodecir:menudo«aguafiestas».SiempremehaasombradolavelocidaddeBob,sufuerzaycondicionesatléticas.

AlguienmesugirióunavezquedebíaestaremparentadoconunMaineCoon[1],unlinceoalgúntipodegatosalvaje.Esmuyposible.ElpasadodeBobcontinúasiendotodounmisterioparamí.Noséquéedadtieneniconozconadadelavidaquellevóantesdequeleencontrara.AmenosquelehagaunapruebadeADN,nuncasabrédedóndeprovieneoquiénesfueronsuspadres.Yparasersinceros,nomeimporta.BobesBobyesoestodoloquenecesitosaber.

Pero yo no era el único que había aprendido a querer a Bob por su colorista eimprevisibleformadeser.

Era la primavera de 2009 y, para entonces,Bob y yo llevábamos vendiendo larevistaTheBigIssuedesdehacíamásdeunaño.InicialmentetuvimosunpuestoenlaentradadelmetrodeCoventGarden,enelcentrodeLondres.PeronostrasladamosaAngel,enIslington,dondenoshabíamoshechounhuecoyBobsehabíagranjeadounpequeñoperoentregadogrupodeadmiradores.

Hastadondeyosabía,éramoselúnicoequipohumano/felinoquevendíaTheBigIssue en Londres. Pero incluso si existía algún otro, sospechaba que sus colegasfelinosnoerancompetenciaparaBobcuandosetratabadeatraer—ycomplacer—aunamultitud.

Durante nuestros primeros días juntos, cuandoyo era un cantante callejero quetocabalaguitarraycantaba,élsesentabamuyquieto,comounBuda,contemplandoelmundofuncionarasuaire.Lagentesequedabafascinada—ycreoqueinclusounpoco hipnotizada— y se paraba para acariciarlo y hablar con él. A menudo nospreguntabanpornuestrahistoriayteníaquecontarlescómonoshabíamosconocidoyformadonuestraasociación.Peroesoeratodo.

Sinembargo,desdequeempezamosavenderTheBigIssue,Bobsehabíavueltomuchomásactivo.Amenudomesentabaen laacerapara jugarconélyhabíamosempezadoadesarrollaralgunostrucos.

Todo comenzó con Bob entreteniendo a la gente por su cuenta. Le encantaba


jugar, asíque solía llevarmepequeños juguetesqueél lanzaba lejosyatrapaba.Sufavorito era un pequeño ratoncito gris que, originalmente, había estado lleno devaleriana.

Elratónhabíadejadodetenercualquierrastrodevalerianahacíamuchotiempoyahoramostrabaunaspectoajadoydeslucidobastantepatético.Suscosturashabíanempezado a deshacerse y, aunque siempre había sido gris, su color se habíaoscurecidohastaunsuciotononegruzco.Bobteníaunmontóndejuguetes,algunosdeloscualeseranregalodesusadmiradores.Peroel«vapuleadoratón»,comoyolollamaba,seguíasiendosufavorito.

CuandonossentábamosjuntoalaestacióndemetrodeAngel,élloagarrabaconla boca, sacudiéndolo de un lado a otro. Algunas veces lo hacía dar vueltassosteniéndolopor la colay lo soltabade formaquecayeraunpocomás lejosparaluegovolveraatraparloycomenzar todoelprocesodenuevo.ABob leencantabacazar ratonesdeverdad,asíque,obviamente,estaba imitandoesecomportamiento.Esosiempreconseguíapararalagentequepasabaporahí,einclusopresenciécomoalgunossequedabancasidiezminutoscontemplándole,comohipnotizadosporBobysujuego.

Másporaburrimientoqueporotracosa,empecéajugarconélenlaacera.Paraempezar simplemente jugábamos a darnos la mano. Yo le tendía la mía y Bobextendíasupataparatocarla.Soloestábamosreproduciendoloquehacíamosencasa,pero a la gente parecía gustarle. Se paraban constantemente para mirarnos y, amenudo,sacabanfotos.Simehubierandadounalibraporcadavezquealguien—generalmenteunamujer—sedeteníaexclamandoalgocomo«ah,quémonada»o«esadorable»,mehubierahecholosuficientementericocomoparanotenerquevolverasentarmeenlaaceranuncamás.

Congelarseeltraseroenlascallesnoesprecisamentedivertido,asíquemitiempode juegoconBob se convirtió enalgomásqueun simple entretenimientopara lashordas de paseantes.Me ayudaba a pasar el tiempoy a hacermás entretenidas lashoras.Ynopodíanegarlo: tambiénanimabaa lagentea comprarejemplaresde larevista.EsaeraotradelascosasbuenasconlasqueBobmehabíabendecido.

A estas alturas pasábamos tantas horas ante las puertas del metro de Angel quecomenzamosaperfeccionaraúnmásnuestraactuación.

ABobleencantabansusgolosinasymehabíadadocuentadequeeracapazdehacer cualquier cosa con tal de conseguirlas. De modo que si, por ejemplo, yososteníaunapequeñagalletaaunosnoventacentímetrosporencimadesucabeza,élse alzaba sobre sus patas traseras tratando de quitarme la golosina de las manos.Envolvía sus patas alrededor demimuñeca para equilibrarse, y luego soltaba unapataeintentabaatraparla.

Comoeradeprever,aquellohabíacausadoungranrevuelo.Ahoradebíadehaber


cientosdepersonascaminandoporlascallesdeLondresconimágenesdeBobensusteléfonosycámarastratandodetocarelcielo.

Últimamentehabíamosconseguidodesarrollar el truco todavíamás.La firmezaconqueseaferrabaamisbrazosparaalcanzar lagolosinaera tan fuertecomounaabrazadera.Asíque,devezencuando,decidíalevantarelbrazolentaysuavementeenelairehastaqueélsequedabacolgandoaunoscentímetrosdelsuelo.

Así aguantaba algunos segundos, hasta que se dejaba ir y caía o bien yo lodepositabadenuevoen tierra.Por supuesto siempremeasegurabadeque fueraunaterrizajesuave,porloquenormalmentesolíaponermimochiladebajo.

Cuantomásespectáculoofrecíamos,másgenteparecíaresponderymásgenerosasevolvíasurespuesta,nosolocomprandoTheBigIssue.

Desde nuestros primeros días en Angel, la gente había sido increíblementeamable,dejandogolosinasyaperitivosnosoloparaBob,sinotambiénparamí.Peroademás tambiénempezaronaofrecernosotrascosascomo ropa, amenudo tejidaocosidaporellos.

Bobposeíayaunagenuinacoleccióndebufandasde todasclasesycolores.Enrealidad tenía tantas que me estaba quedando sin sitio para guardarlas. ¡Debía detenerdosdocenasomás!SehabíahechorápidamentetanadictoalasbufandascomoImeldaMarcosaloszapatos.

En ocasiones resultaba un tanto abrumador saber que éramos objeto de tantocariño, apoyo y amor. Pero ni un solo momento dejé de pensar que había otrosmuchos cuyos sentimientos hacia nosotros eran bien distintos. Y no andabanmuylejos…

Estábamosacercándonosalmomentomásbulliciosodelasemana,lahorapuntadelviernesporlatarde,ylamuchedumbrequeentrabaysalíaporlabocadelmetrodeAngel se hacíamás densa porminutos.Mientras rondaba por la calle tratando devender mi pila de ejemplares, Bob estaba totalmente ajeno al barullo, moviendoalegremente su cola con aire distraído, tumbado sobre mi mochila colocada en laacera.

Nofuehastaquelascosassecalmaron,hacialassietedelatarde,cuandoadvertía una mujer parada a pocos metros de nosotros. No tenía idea de cuánto tiempollevaríaallí,peroestabamirandofijaycasiobsesivamenteaBob.

Porlaformaenquemurmurabaparasímisma,sacudiendolacabezadeunladoaotrodecuandoencuando,percibíque,dealgunamanera,nosdesaprobaba.Noteníalamásmínimaintencióndeentablarconversaciónconella,yaqueestabademasiadoocupado tratando de vender los últimos ejemplares de la revista antes del fin desemana.

Lamentablemente,ellateníaotrasintenciones.—Jovencito,¿novequeesegatoestásufriendo?—dijoacercándoseanosotros.


Aparentementeteníaaspectodemaestradeescuela,opuedequededirectoradealgún colegio público de clase alta. Era de mediana edad, hablaba con unentrecortadoyagudoacentoingléseibavestidaconundesaliñadotrajechaquetadetweed sin planchar. Sin embargo, a juzgar por susmodales, dudaba de que ningúncolegiolahubieraempleado.Erabrusca,bordeandocasilaagresividad.

Presentíquemetraeríaproblemas,porloquenomemolestéencontestarla.Noobstante,ellaparecíadecididaaenzarzarseenunapelea.

—Llevo un buen rato observándoles y he podido notar como el gato estámoviendolacola.¿Sabeloqueesosignifica?—meincrepó.

Me encogí de hombros. Sabía que de todas formas ella misma me daría larespuesta.

—Significaquenoesfeliz.Nodeberíaexplotarlodeesaforma.Nocreoqueestépreparadoparacuidarle.

MehabíavistoenvueltoenesamismasituaciónmuchasvecesdesdequeBobyyo empezamos en las calles juntos. Sin embargo, traté de ser educado, así que enlugar de decirle a la señora que se metiera en sus propios asuntos, empecé adefendermedébilmenteunavezmás.

—Estámoviendolacolaporqueestácontento.Sinoquisieraestaraquí,señora,no le vería el pelo. Es un gato. Ellos eligen con quién quieren estar. Es libre paramarcharsecuandoquiera.

—¿Entoncesporquéllevaunacorrea?—meespetó,conunamiradaengreídaensucara.

—Solollevalacorreaaquíycuandovamosporlacalle.Enunaocasiónqueseasustósaliócorriendoyluegosesintióaterrorizadocuandonopudoencontrarme.Ledejo suelto cuando tiene que hacer sus necesidades.Así que, le repito, si no fuerafelizcomoustedafirma,semarcharíaencuantolesoltaralacorrea,¿nocree?

Habíamantenidoestaconversacióncientosdevecesysabíaqueparaunnoventay nueve por ciento de personas esa era una respuesta racional y sensata. Pero estamujerformabapartedeeseunoporcientoquenuncapareceestarconforme.Eraunodeesosindividuosdogmáticosquecreentenersiemprerazónyquetúsiempreestásequivocado—ytodavíamásequivocadosiereslosuficientementeimpertinenteparanoversupuntodevista.

—No,noyno.Esunhechodemostradoquesiungatomuevelacolaesseñaldeincomodidad —repitió cada vez más envalentonada. Advertí que su cara estabaenrojecida.Movía losbrazosmientrasdabavueltasalrededordenosotrosde formaamenazadora.

Pude notar queBob se sentía incómodo con ella; tenía un radar especialmenteafinadoparaolerlosproblemas.Sehabíalevantadoyempezóadeslizarsehaciamíhastaquedarseentremispiernas,listoparasaltarsilascosasseponíanfeas.

Unaodospersonassehabíandetenido,picadospor lacuriosidad,paraverquéeraesejaleo,asíquemedijeque,almenos,tendríatestigossilaseñoradecíaohacía


algointolerable.Continuamosdiscutiendoduranteunminutoodos.Tratéde calmar susmiedos

hablándolebrevementedenosotros.—Llevamos juntosmás de dos años. Él no se habría quedado conmigo ni dos

minutossilehubieramaltratado—dijeenunmomentodado.Peroellacontinuóensus trece. Daba igual lo que dijera, ya que ella se limitaba a sacudir la cabezadespreciativamente.Simplementenoestabadispuestaaescucharmipuntodevista.Mesentíatotalmentefrustrado,yanopodíahacernadamás.Meresignéalhechodequeestabaatrincheradaensuopinión—.¿Porquénoreconocemosquesimplementetenemosopinionesdistintas?—dijeenunmomentodado.

—Ufff—exclamó, agitando sus brazos haciamí—.No voy a estar de acuerdoconnadadeloquemediga,jovencito.

Finalmente, para mi alivio, empezó a alejarse, murmurando y sacudiendo lacabeza mientras se perdía entre la multitud que deambulaba por la entrada de laestacióndelmetro.

Laobservéduranteunmomento,peroprontomedistrajecuandollegaronunparde clientes. Afortunadamente su actitud era justo la contraria de la que habíamostradoesamujer.Sussonrisasfueronunagradableconsuelo.

Estabadevolviéndoleelcambioaunodeelloscuandoescuchéunruidodetrásdemíquereconocíinmediatamente.Eraunfuerteypenetrantemaullido.Medilavueltayvialamujerdeltrajedechaqueta.Nosolohabíaregresado,sinoqueahorasosteníaaBobensusbrazos.

De alguna forma, mientras yo estaba distraído, se las había arreglado paralevantarlodelamochila.Yahoraloacunabadeformaextraña,sinafectoosimpatía,conunamanodebajodesuestómagoylaotraensuespalda.Resultabararo,comosinunca antes hubiera cogido a un animal en brazos. Lomismo podría haber estadosujetandoun trozode carne que acabara de comprar en el carnicero o una enormecoliflordelmercado.

Bobestabaclaramentefuriosoporhabersidocogidodeesaformayserevolvíacomounloco.

—¿Qué demonios cree que está haciendo?—grité—.Déjelo en el suelo ahoramismo,ollamaréalapolicía.

—Necesita que lo lleven a un lugar seguro—replicó, mientras una expresiónligeramentedesquiciadaseformabaensucaraenrojecida.

Oh,Diosmíono,vaasalircorriendoconél,medijepreparadoparasoltarmipiladeejemplaresyemprenderlapersecuciónporlascallesdeIslington.

Afortunadamentenoparecíatenernadaplaneado,porquelalargacorreadeBobaúnseguíaatadaamimochila.Duranteunmomento,nosquedamosenunaespeciedepuntomuerto.Entoncesviquesefijabaenlacorreaquellegabahastalamochila.

—No,nolohará—dije,acercándomeparainterceptarla.Mimovimientolepillódesprevenida,loque,asuvez,dioaBobsuoportunidad.


Dejóescaparotrochirriantemaullidoyseliberódelasmanosdelamujer.Nollegóaarañarlaperosí leclavó lasgarrasenelbrazohaciendoqueseasustaray ledejaracaeralsuelo.

Aterrizóuntantobruscamenteyluegosequedóahíduranteunsegundogruñendoybufandomientras enseñaba losdientes a la señora.Nunca lehabíavisto conunaactitudtanagresivahacianadieninada.

Increíblemente,ellautilizósureaccióncomoargumentocontramí.—Love,estáenfadado—dijo,señalandoaBobydirigiéndosealamediadocena

omásdepersonasquesehabíancongregadoparaseguirlosucedido.—Estáfuriosoporquelohacogidoenbrazossinsupermiso—repliqué—.Solo

permitequeyolocoja.Ellanopensabacedertanfácilmente.Parecíacreerqueteníaalaaudienciadesu

parteyqueríaactuarparaellos.—No,estáenfadadopor la formaenque lo trata—contestó—.Todoelmundo

puedeverlo.Esaeslarazónporlaquedeberíanquitárselo.Noquiereestarconusted.Una vezmás se produjo un breve impasse mientras todos contenían el aliento

expectantesporverquésucederíaacontinuación.FueBobquienrompióelsilencio.Le lanzó a lamujer unamirada realmente desdeñosa, y luego se deslizó haciamí.Empezó a frotar la cabeza contra la parte exterior de mi pierna, ronroneandoruidosamentecuandoestirélamanoparaacariciarle.

Entoncesplantósutraseroenelsueloymemiróconexpresiónjuguetona,comodiciendo: «¿Teparecequehagamos ahoraunodenuestros trucos?».Reconociendoesa mirada, hundí mi mano en el bolsillo del abrigo y saqué una galletita. Casiinmediatamente, Bob se alzó sobre sus patas traseras y se agarró a mis brazos.Entoncesintrodujelagalletaensuboca,provocandounpardesorprendidosaahsenalgunapartedetrásdemí.

HayocasionesenlasquelainteligenciadeBobysuhabilidadparaentenderlosmaticesdeloqueestáocurriendoasualrededordesafíanloverosímil.Esefueunodeesosmomentos. Bob había actuado para lamultitud. Era como si hubiera queridohacerunademostración.Comosiestuvieradiciendo:«EstoyconJames,ysoymuyfelizconél.Ycualquieraquedigalocontrarioseequivoca.Findelahistoria».Eseerasindudaelmensajequelamayoríadelospresentesrecibió.Unpardeelloseranrostros familiares, gente queme había comprado alguna revista en el pasado o sehabíadetenidoparasaludaraBob.Sevolvieronhacialamujerdeltrajedechaquetaparadejarclarossussentimientos.

—Conocemosaestetipo,esmuymajo—dijounjovenvestidodeejecutivo.—Sí,déjelosenpaz.Nohacenningúndañoyélcuidamuybiendesugato—

declaróotramujerdemedianaedad.Unpardepersonasmásacudieronenmiapoyo,yaestasseunieronnuevasvoces,peroningunadeellasapoyóalamujerdeltrajedetweed.

Aestasalturas,laexpresiónquesehabíaformadoenlacaradelamujerhablaba


porsímisma.Selaveíamáscoloradaquenunca,casipúrpura.Farfullóyrefunfuñóduranteunmomento sindecirnadaconcreto.Estabaclaroque lamonedanohabíacaídodesuladoycomprendióquehabíaperdidosuparticularbatalla.Asíquesegirósobresus talonesydesaparecióunavezmásentre lamultitud,estavez—graciasaDios—definitivamente.

—¿Estás bien, James?—preguntó uno de los espectadores cuando me agachépara echarunvistazo aBob.Estaba ronroneando ruidosamentepero su respiracióneranormalynohabíasignosdeningunalesióndecuandolamujer lehabíadejadocaeralsuelo.

—Estoybien,gracias—contesté,sinsertotalmentesincero.OdiocuandolagentepiensaqueutilizoaBob.Medueleenlomásprofundo.En

cierto sentido ambos éramos víctimas de nuestras circunstancias. Bob quería estarconmigo, de eso estaba absolutamente seguro.Me lo había demostrado una y otravez.Lamentablemente,enestaetapademivida,esosignificabaqueteníaquepasarsusdíasconmigoenlascalles.Asíestabanlascosasahoramismo.Noteníaelección.

Lapartenegativaesqueesonosconvertíaenblancos fáciles, enpatosde feriaexpuestos para que la gente nos juzgue. Teníamos suerte, ya que lamayoría de lagente lo hacía con benevolencia. Había aprendido a aceptar que siempre habríaalgunosquenoloharían.


Capítulo3.ElBobmóvil

Eraunaagradabletardedeprincipiosdeveranoyhabíadecididoterminardetrabajarpronto.Eltiemposoleadoparecíahaberdibujadounasonrisaenelrostrodetodoelmundo y pude cosechar sus beneficios vendiendomi pila de ejemplares en pocashoras.

DesdequecomencéavenderTheBigIssueunpardeañosatráshabíaaprendidoaserprecavido,asíquedecidíinvertirpartedeldineroencomprarmásejemplaresparaelrestodelasemana.Decaminoalautobúsdevueltaacasa,conBobencaramadoamishombros,medirigí a ver aRita, la coordinadorade la zonanorte de IslingtonHighStreet.

Ya desde la distancia, pude observar que estaba teniendo una animadaconversaciónconungrupodevendedoresconpetosrojosqueseapiñabanalrededorde algo.Resultó ser una bicicleta.Me llevaba bien conRita, por lo que sabía quepodíatomarleelpelo.

—¿Quéesesto,Rita?—bromeé—.¿VasacorrerelTourdeFrancia?—Noexactamente,James—sonrió—.Alguienmelaacabadevenderacambio

dediezrevistas.Parasersincera,noséquéhacerconella.Lasbicicletasnosonmifuerte.

Eraevidentequelabicicletanoestabaenlasmejorescondiciones.Habíapartesdelmanillaroxidadasyelfarodelanteroteníaelcristalroto.Lapinturahabíasaltadoen un par de sitios y, paramás inri, uno de los guardabarros estaba partido por lamitad.Sinembargolapartemecánicaparecíaestarenbuenestado.

—¿Estáencondicionesparacircular?—lepreguntéaRita.—Creo que sí.—Se encogió de hombros—.El tipo queme la vendióme dijo

algosobrequeunodelosfrenosnecesitabaalgúnrepaso,peroesoestodo.Sediocuentadequemimentetrabajabaatodavelocidad.—¿Porquénolapruebas,averquéteparece?—¿Yporquéno?—repuse—.¿PuedescuidardeBobunminuto?YonoeraningúnBradleyWiggins,perohabíamontadoenbicicletadurantetoda

mi infancia y también en Londres. Como parte de mi rehabilitación algunos añosatrás,tuvequeparticiparbrevementeenuncursillodemontajedebicicletas,asíquesabíaunpocosobreelmantenimientodelasmismas.Mealegrócomprobarqueunapartedeesosconocimientosnosehabíaechadoaperder.

DespuésdepasarlelacorreadeBobaRita,cogílabicicletayledilavueltaparainspeccionarlaadecuadamente.Lasruedasestabanhinchadasylacadenaparecíabienengrasadaysedeslizabaconsuavidad.Elsillínestabaunpocobajoparamialtura,


asíquelolevantéunpoco.Entoncesvolvíaposarlabicicletaenlacalzadaparahacerunrápidoexamen.Lapalancadelcambiodemarchas,enunlateraldelcuadro,estabaun poco agarrotada y, tal y como Rita me había advertido, el freno delantero nofuncionabaadecuadamente.Habíaquehacermuchapresiónenlamanetaparalograralgunareacción,e inclusoasínoerasuficienteparaconseguirparar labicicletadeltodo.Imaginéquehabríaalgúnproblemaconelalambrequeibapordentrodelcable.Algoqueseríafácilmentereparable.Sinembargo,elfrenotraserofuncionababien,yesoeratodoloquenecesitabasaber.

—¿Quésignificaeso?—preguntóRitacuandoleinformédesuestadogeneral.—Significaquesepuedemontar—declaré.Paraentoncesyahabíatomadounadecisión.—Tepropongountrato,tedoydiezlibrasporella—ofrecí.—¿Enserio?¿Estásseguro?—preguntóRitaunpocosorprendida.—Sí—lecontesté.—Estábien, tratohecho.Perotambiénnecesitarásesto—indicó,buscandoalgo

pordebajodesucarritoysacandounajadoyviejocascodeciclistanegro.Siemprehesidounaespeciedeacaparador,coleccionandotodaclasedeobjetosy

piezas extrañas, y durante un tiempo mi pequeño apartamento estuvo lleno decachivachesdelomásvariopintos,desdemaniquíesaseñalesdetráfico.Peroestoeradiferente. De hecho era una de las primeras inversiones sensatas que había hechodesdehacíatiempo.SabíaquelabicicletapodríasermeútilenTottenham,dondelautilizaríaparadesplazamientoscortosalastiendasdealrededoroalosmédicos.Enpocotiempoamortizaría lasdiezlibras invertidas,ahorrandoenbilletesdeautobús.Sinembargo,parahacerellargotrayectohastaAngelparatrabajaroparairalcentrode Londres, seguiría utilizando el autobús o el metro. Ese viaje era demasiadopeligroso para hacerlo en bicicleta debido a la cantidad de carreteras principales ycrucesquehabíaqueatravesar.Algunasdeellaseranconocidasporserpuntosnegrosdeaccidentesdebicicleta.

Fue entonces,mientras repasabamentalmente elmapa de los viajes que podríahacerenbicicleta,cuandodeprontofuiconscientedealgo.

—Ah,¿perocómovoyallevarlahastacasa?Los conductores de autobuses no permiten subir bicicletas a bordo y tampoco

había posibilidad de poder llevarla en el metro.Me detendrían en las barreras detorniquete inmediatamente. Tal vez sería posible transportarla en un tren desuperficie,peronohabíaningunalíneaquepasaracercademiapartamento.

«Solosepuedehacerunacosa»,medije.—Estábien,Bob,parecequetúyyovamosatenerqueirpedaleandohastacasa

—declaré.BobhabíaestadodisfrutandodelcalordelsolenlaaceraalladodeRita,aunque

sin quitarme la vista de encima. Cuando me vio subido a la bicicleta, inclinóligeramentelacabezahaciaunladocomosiquisieradecir:«¿Quéeseseartilugioy


porquéestássentadoencimadeél?».Volvió amirarme de forma sospechosa cuandome coloqué el casco, deslicé la

mochilasobremishombrosehicerodarlabicicletahaciaél.—Vamos,colega,subeabordo—indiqué,agachándomeparacogerleydejando

quetreparaamishombros.—Buenasuerte—declaróRita.—Gracias.Creoquevamosanecesitarla—contesté.El tráfico en Islington High Street era denso y, como de costumbre, estaba

prácticamentecolapsado.Asíqueduranteunbuentramoconduje labicicletapor laacera,endirecciónhacialapequeñazonaajardinadadelmonumentoconmemorativo.Pasamospordelantedeunaparejadepolicíasquenosmiraronconcuriosidad,peronodijeronnada.Nohabíaningunaleyqueimpidieramontarenbicicletallevandoungatoencaramadoenloshombros.Bueno,hastadondeyosabía,nolahabía.Supongoque, si hubieran querido, podrían haberme dado el alto. Pero obviamente teníanmejorescosasquehaceresatarde,graciasaDios.

NoqueríaconduciralolargodeHighStreetasíqueencaminélabicicletaatravésdeunpasodepeatones.Atraíamosmásmiradasdelasqueestábamosacostumbrados;lasexpresionesdelagenteibandesdeelasombroalahilaridad.Másdeunapersonafrenóensecoseñalándonoscomosifuéramosvisitantesdeotroplaneta.

NonosdetuvimosycruzamosatravésdelaesquinadeGreen,pordelantedelalibrería Waterstones, y girando por la carretera principal en dirección al norte deLondresporEssexRoad.

—Vale,allávamos,Bob—anuncié respirandohondoantesdeadentrarmeeneldensotráfico.Prontonosencontramosabriéndonospasoentreautobuses,camiones,cochesyfurgonetas.

CasienseguidaBobyyo lo tuvimosdominado.Mientrasyomeconcentrabaenmantenernosderechos,podíasentircómoél se reacomodaba.Mejorque irerguido,decidió sensatamente enroscarse alrededordemi cuello, con su cabezahacia abajomirandohaciaadelante.Estabaclaroquequería instalarsecómodamenteydisfrutardelpaseo.

Eramediatardeymuchoschicosvolvíanacasadelcolegio.PortodololargodeEssexRoad,gruposdechicosvestidosdeuniformeseparabanynossaludabanconlamano. En una ocasión traté de devolver el saludo, pero estuve a punto dedesequilibrarme,haciendoqueBobsedeslizaraligeramentehaciamihombro.

—Oh, lo siento, colega. No lo haré más —me disculpé mientras ambosrecuperábamoselequilibrio.

Avanzábamos de forma regular, aunque a veces íbamosmuy despacio.Cuandoteníamos que detenernos a causa del tráfico, inmediatamente alguien nos gritabapidiéndonosque ledejáramos sacaruna foto.Enunmomentodado,doscolegialasquinceañerasbajaronalacalzadaparafotografiarseconnosotros.

—¡Oh,Diosmío, es tanmono!—dijounadeellasapoyándosecontranosotros


contantafuerzaqueestuvoapuntodederribarnos.Hacíaalgunosañosquenomontabaenbicicletaynoestabaprecisamenteenlas

mejorescondicionesfísicas.Asíquetuvequedarmeunrespirodecuandoencuando,atrayendoaunpelotóndeespectadorescadavezquelohacía.Lamayoríasonreíaconsimpatía,perounpardeellossacudieronlacabezacondesaprobación.

—Estúpido idiota—escuché decir a un hombre demediana edad bien trajeadocuandopasópordelantedenosotros.

Yonomesentíaestúpidoenabsoluto.Dehecho,erabastantedivertido,ynotabaqueBob también lo estabapasandobien.Tenía la cabezapegada a lamía y podíaescucharcómoronroneabafelizenmioreja.

ContinuamosalolargodeNewingtonGreeny,desdeallí,haciaKingslandRoad,dondelacarreteradescendíahastaSevenSisters.Habíaestadoesperandollegaraestetramo.Durantelamayorpartedeltrayecto,apartedeunpardepequeñascuestasaquíyallá, lacarreteratranscurríabastanteplana.Enestepunto,sinembargo,sabíaqueencontraríamosunabajadadeaproximadamenteunkilómetroymedio.Podríadejardepedaleartranquilamente.

Para mi satisfacción, descubrí que había un carril bici que estaba totalmentevacío. Casi inmediatamente, Bob y yo estábamos volando pendiente abajo, con lasuavebrisadeveranosoplandoennuestropelo.

—Guau.¿Noesgenial,Bob?—exclaméenunmomentodado.MesentíaunpococomoElliot en la película deE.T. No es que esperara que fuéramos a despegar yvoláramosdevueltaacasaenelnortedeLondresporencimadelostejados,peroenalgúnmomentodebimosalcanzarmásdetreintakilómetrosporhora.

Eltráficoenlacarreteraprincipalquehabíaanuestraderechaestabaparalizado,y la gente bajaba las ventanillas para dejar entrar un poco de aire.Algunas de lasexpresionesdesuscarascuandopasamosatodavelocidadpordelantedeelloseranimpagables.

Un par de niños se asomaron por el techo solar de sus coches y nos gritaron.Varias personas simplemente se quedaron mirándonos como si no pudieran darcréditoaloqueveíansusojos.Eracomprensible,supongo.Noeshabitualveraungatopelirrojobajandoatodavelocidadunapendienteenbicicleta.

Solo tardémediahoraenvolveracasa, loqueresultababastante impresionanteconsiderandoquehabíamostenidounmontóndeparadasimprevistas.

Cuando entramos en la zona común delante de nuestro edificio, Bob se bajótranquilamente demis hombros como si se estuviera apeando del autobús. Era sutípicaactituddespreocupadahacialavida.Sehabíatomadolascosasconcalma;estesoloeraotrodíacualquieraenLondres.

De vuelta en el apartamento, pasé el resto de la tarde y la noche tratando dearreglarlabicicleta.Casienseguida,reparéelfrenodelanteroyefectuéunapuestaapuntogeneral.

—Yaestá—ledijeaBobmientrasmeapartabaparaadmirarmiobra—.Creoque


yatenemosnuestroBobmóvil.Nopodíaestar seguro,perocreínotarque lamiradaqueme lanzómostrabasu

aprobación.

LagenteamenudomepreguntacómoBobyyonoscomunicamostanbien.—Essencillo—suelocontestar—.Éltienesupropiolenguaje,yyoheaprendido

ainterpretarlo.Talvezsuenedescabellado,peroescierto.Su principal medio de comunicación es su lenguaje corporal. Tiene toda una

gamadeseñalesquemedicenexactamente loqueestá sintiendoy,enconcreto, loque quiere en un momento determinado. Por ejemplo, si necesita hacer susnecesidades cuando estamos caminando por las calles, se pone a gruñir y rugirlevemente.Entoncesempiezaa revolverseenmihombro.Nonecesitomirarleparasaberquées loque lepasa;está tratandode localizaralgúnsitiocercanocon tierrasuavedondepoderaliviarse.

Si,porelcontrario,va tirandodesucorreaysecansa,dejaescaparunligeroysordogruñido lastimero,yseniegaadarunpasomás.Sequedamirándomecomoqueriendodecir«vamoscolega,cógeme,estoyagotado».

Si alguna vez se asusta, se encoge sobremi hombro, pero si está en el suelo,realizaunamaniobramarchaatráshastaquedarseentremispiernasenposición,parael caso de que tenga que cogerlo. En su honor debo decir que es raro que algo leasuste.Elsonidodeunaambulanciaodeuncochedepolicíaconlassirenassonandoapenas le perturba. Estámuy acostumbrado, viviendo y trabajando en el centro deLondres.Laúnicacosaqueledesquicialigeramenteeselsonidodelosfrenosdeairecomprimidodelosgrandescamionesyautobuses.Cadavezqueescuchaesemolestoy sibilante sonido retrocede y mira asustado. Las noches en que hay fuegosartificiales se pone un poco nervioso con los fuertes estallidos y explosiones, peronormalmentedisfrutaviendo lasbrillantesycentelleantes lucesenelcielodesde laventanademiapartamento.

También hay otras señales. Por ejemplo, podría hablar largo y tendido de suhumor por la forma en que mueve el rabo. Si está roncando o dormido su colapermanece quieta e inmóvil, por supuesto. Pero otras veces, la menea utilizandodiferentesmovimientos.Elmáscomúnesun suavedesplazamientode ladoa lado,parecidoaldelasescobillasdeunlimpiaparabrisasensuposiciónmáslenta.Eseessumeneode satisfacción.Hepasado innumerableshoras sentadopor todoLondresconélylehevistohacerlocadavezqueestabaentretenidoointrigadoporalgo.Laseñora que trató de quitármelo en Angel no fue la primera en malinterpretar esemovimiento.Hubootros que cometieron esemismo error, traduciéndolo comounaseñal de enfado. Bob, evidentemente, se enfada como todo el mundo, pero lodemuestraconunmovimientodecolamuydistintoqueconsisteendarcontundentes


coletazos,deformaparecidaaunmatamoscas.Porsupuestotambiénhaymensajesmássutiles.Si,porejemplo,estápreocupado

por mí, suele acercarse mucho como para examinarme. Cuando no me encuentrobien, le gusta deslizarse y escucharmi pecho.Hace unmontón de cosas cariñosascomoesa.Tienelacostumbredeacercarseyfrotarsecontramí,ronroneando.Osino,frotasucaracontramimanoladeandolacabezaparaquepuedarascarledetrásdelaoreja. Los expertos en conducta animal y zoólogos podrán tener sus propiasopiniones,peroparamíesaeslaformaenqueBobmedicequemequiere.

Obviamente, los mensajes más frecuentes que intenta transmitir estánrelacionadosconlacomida.Si,porejemplo,quierequevayaalacocinaparadarledecomer,sededicaagolpear laspuertasde losarmarios.Es tan listoqueescapazdeabrir los cierres de protección infantil que tengo instalados específicamente paraimpedirleelacceso,demodoquesiempretengoqueiracomprobarlos.Paracuandollego a la cocina, ya se ha tumbado en un rincón junto al radiador, desde dondeadoptasumiradamás inocente.Peroesonodurademasiadoyenpocotiempoestásuplicandoqueledéalgunagolosina.

Bobesantetodomuypertinaz,ynomedejaenpazhastaquenoconsigueloquequiere.Puedesentirsemuyfrustradosidecidoignorarleyrecurreatodoslostrucos,desde golpearme en la rodilla a ponerme la mirada del «Gato con Botas». Sucreatividadnotienelímitescuandosetratadellenarelvacíodesuestómago.

Duranteuntiempo,sumayorretoconsistíaendistraermemientrasyomedivertíaconlosvideojuegosdelaconsolaXboxdesegundamanoqueencontréenunlocaldebeneficencia.Lamayorpartedeltiempo,Bobsemostrabamuycontentoporvermejugar. Parecía fascinado por algunos juegos, especialmente el de las carreras decoches. Se quedaba a mi lado experimentando cada curva y maniobra. En unaocasión,habríajuradoquevisucuerpoinclinarsecuandotomamosbruscamenteunacurvaespecialmentecerrada.Sinembargo,sutoleranciaseacababacuandosetratabadejuegosdeaccióncondemasiadosdisparos.Siemprequejugabaaalgunodeesos,solíarefugiarseenotrorincóndelahabitación.Ysieljuego—oyo—resultábamosdemasiadoruidosos, levantaba lacabezaynos lanzabaunamiraba impertinente.Elmensajeerasimple:«Bajaelvolumen,¿novesqueestoyintentandodormir?».

Podía llegar a involucrarme totalmente enun juego.Erabastante frecuentequeempezara a jugar a las nueve de la noche y no terminara hasta las tantas de lamadrugada.ABobesonolegustabayhacíatodoloposibleporatraermiatención,especialmentecuandoteníahambre.

Huboveces,sinembargo,enlasquefuiinmuneasusencantosysevioobligadoaadoptarmedidasmásdrásticas.

UnanocheestabajugandoconBellecuandoBobapareció.Lehabíadadosucenaunpardehorasantes,perodebiópensarquenecesitabaalgunagolosina.Empezóadesplegartodosucatálogodegraciasparacaptarlaatención,haciendounaselecciónde ruidos, enroscándosealrededordemispiesy frotándoseentremispiernas.Pero


estábamos tanabsortos en tratarde alcanzar el siguienteniveldel juego,queno lehicimosningúncaso.

Durante un momento se escabulló, rodeando la zona donde la televisión y laconsolaestabanenchufadas.Despuésdeuninstante,seacercóalpaneldecontroldelaconsolaypresionósucabezacontraelenormebotónsensiblealtactoquehabíaenelcentro.

—Bob, ¿qué estás haciendo?—pregunté ingenuamente, aún demasiado absortoeneljuegoparaentenderloquetramaba.

Instantesdespués,lapantallaseoscurecióylaconsolaempezóaapagarse.Habíaejercido la suficiente presión sobre el botón como para desconectarla. Nosencontrábamos en mitad de un nivel muy complicado del juego, por lo quedeberíamoshabernospuestofuriososconél.Peroambosnosquedamossentadosconlamismaexpresióndeincredulidadennuestrascaras.

—¿Acabadehacerloquecreo?—mepreguntóBelle.—Bueno,yotambiénlohevisto,asíquedebehaberlohecho.Perocasinopuedo

creerlo.Bob seguía ahí, con mirada triunfante. Su expresión lo decía todo: «Y ahora,

¿cómopensáisignorarme?».

Perono siempre recurrimosa las señalesy al lenguaje corporal.Hayveces enquetenemosunaextrañaespeciede telepatía,comosiambossupiéramos loqueelotroestápensandoohaciendo.Y,asimismo,hemosaprendidoaalertarnoselunoalotrodelpeligro.

Pocosdíasdespuésdequeadquirieralabici,decidíllevaraBobaunparquelocalque acababan de reformar. Para entonces, ya se había acostumbrado totalmente amontar encaramado sobre mis hombros, volviéndose cada vez más confiado yasomándoseporlosladoscomoelacompañantedeunmotorista.

El parque resultó ser bastante decepcionante. Aparte de unos cuantos bancosnuevos,algunosarbustosyunazonadejuegosparaniños,noparecíahabercambiadodemasiado.Aunasí,Bobsemostrabaansiosoporexplorarlo.Siemprequemeparecíaque era un lugar seguro, le quitaba la correa para que pudiera disfrutar a su airehusmeandoentrelahierbamientrashacíasusnecesidades.Esedíalohabíasoltadoymehabíaquedadosentadoleyendouncomicytratandodeabsorberalgunosrayosdesolcuando,alolejos,escuchéelladridodeunperro.

«Oh,no»,pensé.Alprincipiosupusequeseríaunpardecallesmásabajo.Perocuandoelladrido

aumentódevolumen,comprendíqueeramuchomáscerca.Vialolejosaunpastoralemánde aspecto realmente amenazador corriendohacia la entradadel parque.Elperroapenasestabaacientocuarentametrosysehabíasoltadodelacorrea.Hubierajuradoqueestababuscandoproblemas.


—¡Bob! —grité hacia el césped donde, sabía, estaría ocupado atendiendo lallamadadelanaturaleza—.¡Bob,venaquí!

Duranteuninstantesentíquemeinvadíaelpánico.Pero,comotantasvecesenelpasado, estábamos en lamismaonday su cabezapronto asomóentre los arbustos.Agitémisbrazoshaciaél,alentándoleparaquevinieraconmigosinarmardemasiadoalboroto. No quería que el perro me viera. Bob entendió lo que sucedíainmediatamenteysaliócomounaexhalacióndelosarbustos.Noteníamiedodelosperros, aunque escogía sus batallas astutamente. A juzgar por el ruido que estabahaciendoelpastor alemán, aquelnoeraunperroconelquequisiéramos tenerunapelea.

ElbrillantepelajenaranjadeBobnoerafácildedisimularentretantoverdor,yelperroprontoempezóaacelerarendirecciónanosotros,ladrandoconmásferocidad.PoruninstantetemíqueBobhubierareaccionadodemasiadotarde,asíqueagarrélabicicletaymepreparéparainterponermeenlalíneadefuegosieranecesario.Sabíaquesielpastoralemánleinterceptaba,Bobpodríaverseenseriosproblemas.

Comotantasvecesenelpasado,sinembargo,lehabíasubestimado.Corrióatravésdelcéspedyllegóalmismotiempoqueyomeagachabasobreuna

rodilla.Enunúnicomovimiento, losubíamihombro,memontédeunsaltoen labicicleta y —con Bob colocado sobre mis hombros— empecé a pedalearfuriosamenteparasalirdelparque.

Elfrustradopastoralemánnospersiguióduranteuncorto tramo,poniéndoseenunmomentodadoanuestraaltura,mientrasnosdirigíamoshacialacalle.EscuchéaBobbufándole.Nopodía ver su cara, pero nomehubiera extrañado que estuvieraburlándose.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer al respecto, tipo duro? —le estaría diciendoprobablemente.

Cuando alcancé la calle principal y puse rumbo a nuestro edificio deapartamentos,echéunvistazohacíaatrásparaveranuestronémesisretirándosealolejoshastareunirseconsuamo,untíofuerteygrandeconcazadoranegrayvaqueros.Estabaluchandoparaintentarponerlelacorreaalperro,peroeseerasuproblema,noelmío.

—Haestadomuycerca,Bob—declaré—.MenosmalqueteníamoselBobmóvil.


Capítulo4.Laextrañapareja

Noerafrecuentequerecibieravisitasencasa.Noteníamuchosamigosenlazonaynome relacionaba demasiado fuera demi edificio. Intercambiaba saludos y frasesamablescon losvecinos,peroerancontadas lasvecesquealgunodeellossehabíapasadopor casaparacharlar conmigo.Asíque siempremealarmabacadavezquealguienllamabaalapuertaoapretabaelbotóndeltelefonilloalaentradadeledificio.Automáticamenteimaginabalopeor,esperandoencontrarmefrenteaalgúnalguacilorecaudadordeimpuestostratandodecobrarmeundineroquenotenía.

Esa fuemi reacción inmediata cuandoel telefonillo sonó,undía entre semana,justodespuésdelasnuevedelamañana,mientrasBobyyonospreparábamosparairatrabajar.

—¿Quiéndemoniosserá?—soltéinstintivamenteabriendodeltodolascortinasapesardequenoteníavistasdelaentradadesdelaquintaplanta.

—James,soyTitch.¿PuedosubirconPrincess?—contestóunavozfamiliarporelaltavoz.

—Ah, hola, Titch. Claro, sube, pondré la tetera a calentar—dije, soltando unsuspirodealivio.

Titchera,comosupropionombreindicaba,untíobajitoypocacosa.Enjuto,conpelo ralo y corto. Al igual que yo, se estaba recuperando de su adicción y habíaempezadoavenderTheBigIssue.Estabapasandounmalmomentoysehabíavenidoadormiramicasaunpardevecesenlosúltimosmeses.Despuésdeconvertirseencoordinador en Islington se habíametido en problemas en el trabajo, hasta que le«despojaron»de suacreditación, sancionándoleconseismesesde suspensión.Aúnestabaesperandoquelelevantaranlasanciónmientrasluchabacontodassusfuerzasparaconseguirllegarafindemes.

Desde que Bob apareció en mi vida sentía como si se me hubiera dado unasegundaoportunidady,poresarazón,yohabíaqueridodarleaTitchlasuya.Ademásmecaíabien.Enelfondosabíaqueteníabuencorazón.

Otra razón por la que Titch y yo nos llevábamos bien era porque ambostrabajábamosenlacalleconnuestrasmascotascomocompañía.EnelcasodeTitch,erasufiellabradornegroconcrucedeStaffordshirebullterrier,Princess.Unaperraadorable y de naturaleza bondadosa. Las otras veces que se quedó conmigo habíadejadoaPrincessenalgúnotrositio.SabíaqueyoteníaaBobyquemeteraunperroen casa podría causarme problemas. Pero, por alguna razón, hoy no parecía ser elcaso.Reuní fuerzas preparándome para lo que estaba por venir,mientras la parejallegabaalapuertadeentrada.


LasorejasdeBobseirguieroncuandoescuchólallamadaalapuerta.Cuandovioentrar a Titch y a Princess, su primera reacción fue arquear el lomo y bufar.Aparentemente, los gatos arquean la espalda para parecer más grandes cuando sepelean.Yporesamismarazóntambiénseleserizaelpelo.Enestecasoenparticular,sin embargo, Bob no tenía de qué preocuparse. Princess era una perra realmentepacíficayafectuosa.Aunquetambiénpodríaponerseunpoconerviosa.AsíqueenelmomentoenquevioaBobadoptarunaposturadeenfrentamiento, simplementesequedóinmóvil.Erajustoloopuestoaloquedebíaserunasituaciónnormal,enlaqueelperrodemayorenvergadurasueleintimidaralgatodemenortamaño.

—Estábien,Princess—aseguré—.Noteharádaño.Entonceslallevéamidormitorioycerrélapuertaparaquesesintierasegura.—James,colega.¿HabríaalgunaposibilidaddequecuidarasdePrincesshoy?—

me preguntóTitch yendo directamente al grano, cuando le tendí una taza de té—.Tengo que intentar solucionarmi situación con la seguridad social de una vez portodas.

—Puesclaro—contesté,sabiendolopesadasquepodíanseresasgestiones—.Noseráningúnproblema.¿Verdadqueno,Bob?

Melanzóunamiradaenigmática.—Hoy vamos a trabajar en Angel. ¿Crees que estará bien con nosotros? —

pregunténomuyconvencido.—Claro,sinproblemas—repusoTitch—.Entonces,¿quéteparecesimepasoa

recogerlaporallíestatardealrededordelasseis?—Vale—contesté.—Está bien, más vale que me dé prisa. Quiero ser el primero de la cola si

pretendoquemeatiendanantesdeNavidad—bromeóTitch,asomandosucabezapormidormitorio.

—Sébuenachica,Princess—ordenóantesdemarcharse.Comoyamehabíademostradoesamañana,Bobno teníaningúnproblemacon

los perros, salvo que estos mostraran un comportamiento agresivo hacia él. Pero,incluso así, sabíamanejarse bastante bien y había ahuyentado a varios chuchos deaspecto muy fiero con un simple gruñido y un fuerte bufido. Allá por nuestrosprimerosdías,cuandotocabalaguitarraenCoventGarden,lehabíavistodarunbuenzarpazoenelmorroaunperromuyagresivo.

PeroBobnosoloeracelosodesuterritorioconlosperros.Tampocoeraungranfandeotrosgatos.Habíamomentosenlosquemepreguntabasirealmentesabríaqueeraungato.Parecíamirarloscomosifueranseresinferiores,indignosderespirarelmismo aire que él. Nuestra ruta de ida y vuelta al trabajo se había vuelto máscomplicadaen losúltimosmesesdebidoa lacancelacióndel serviciodeautobusesque solía llevarnosdirectamentedesdeTottenhamHighRoadhastaAngel.Asíquehabíamos empezado a tomar distintos autobuses, uno de los cuales nos obligaba acambiardelíneaenNewingtonGreen,acasiunkilómetroymediodeAngel.Cuando


teníamospocodinero,hacíamoseltrayectoaAngelandando.Yporelcamino,cadavezquepasábamospordelantede loqueobviamentedebíaserunacasacongatos,Bobnoparabadeolfatearyclavarsumiradaenella.

Si accidentalmente veíamos a otro gato fuera o merodeando por ahí, le hacíasaberentérminosquenodejabanlugaradudasqueeseerasuterritorio.

EnunaocasiónquevioaungatoatigradorondandoporelpequeñoparquecillodeIslingtonGreen,Bobsetransformócompletamente.Tirabatanfuerteparaalcanzaraesearribistaquesehabíaatrevidoainvadirsuterritorio,queparecíaquellevaraaunperroespecialmentepeligrosoalfinaldelacorrea.Queríademostrarsuautoridadantelasituación.Y,obviamente,hoytambiénhabíasentidolanecesidaddehacerlomismoconPrincess.

Si yo tenía alguna reserva, era más bien porque Princess pudiera resultar unincordio. Los perros dan mucho más trabajo que los gatos. Para empezar, no lospodíasllevarenloshombrosmientrascaminabasporlacalle,uninconvenienteque,comoprontodescubrí,teretrasabaconsiderablemente.

Duranteelcaminohastalaparadadelautobús,Princessfueunauténticodolordemuelas.Tirabadelacorreaconstantemente,separabaparaolfatearlasescasaszonasde hierba, y se dio la vuelta para agacharse y hacer sus necesidades almenos tresvecesenuntramodemenosdedoscientosmetros.

—Venga,Princess,onollegaremosnunca—laanimaba,arrepintiéndomedemidecisión y recordando súbitamente por qué nunca había querido adoptar un perrocomomascota.

Perosibienyoteníaqueforcejearparaintentarestableceralgúntipodecontrolsobre ella, Bob no parecía sufrir esos problemas. En el autobús, adoptó su sitiohabitualenelasientojuntoalaventanilla,desdedondeechabaunojoaPrincess,quese acurrucó bajo mis pies. La cara de Bob siempre ha sido muy expresiva, y lasmiradas que lanzaba a Princess cada vez que esta se entrometía en su territoriodurante el trayecto eran desternillantes. El espacio debajo del asiento no eraprecisamenteamplioyelpobreanimaldevezencuandosemovíaparacambiardeposición.Cadavezque lohacía,Bob le lanzabaunamiradacomoqueriendodecir:«¿Porquénotequedasquietadeunavez,estúpidaperra?».

Fueraeltiempoeraatroz,conlalluviaazotandolascallesconfuerza.AlllegaraIslington, llevé a Bob a la pequeña zona ajardinada de Islington Green para quehiciera rápidamente sus necesidades y decidí dejar que Princess hiciera lomismo.Graveerror.Lellevóunsigloencontrarunlugaradecuado.Entoncescaíenlacuentadequehabíaolvidadollevarmebolsitasdeplástico,asíquetuvequerebuscarenunapapeleraparaencontraralgoconloquerecogersusexcrementos.«Realmente,midíacomocuidadordeperrosnoestásiendomuydivertido»,medije.

Con la lluvia arreciando porminutos, tuve que refugiarme bajo el toldo de uncafé.Cuandolacamareraapareció,decidíquemevendríabienpedirunatazadeté,unplatillode lecheparaBobyunpocodeaguaparaPrincess.Pocodespués, tuve


que entrar unmomento para ir al cuarto de baño, dejando a mis dos compañerosatadosalamesaconsuscorreas.

Apenas tardéunpardeminutos,perocuando regreséestabaclaroque sehabíaproducidoalgúntipodeforcejeoparatomarposiciones.HabíadejadoaBobsentadoenunasillayaPrincessbajolamesa,perocuandovolví,Bobestabasentadoenlamesa,lamiendounplatoconleche,mientrasPrincess,conaspectonadafeliz,estabasentadadebajofrenteauncuencodeagua.Noteníaniideadeloquehabríapasado,peroestabaclaroqueBob,unavezmás,debióhacervalersuautoridad.

Comodecostumbre,Bobhabíaempezadoallamarlaatencióndelostranseúntes.Apesardelmaltiempo,unaparejadeseñorassepararonparaacariciarleysaludarle.PeroalapobrePrincessapenassilamiraron.Eracomosinoestuvieraallí.Aquellome resultó gracioso porque, de alguna forma, podía adivinar cómo se sentía. YomismovivomuchasvecesbajolasombradeBob.

Finalmente la lluvia cesó y pudimos dirigirnos hacia nuestro puesto deAngel.MientrasBobyyoadoptábamosnuestrasposicioneshabituales,Princesssetumbóunpardepasosmáslejosconlacabezacolocadadetalformaquepodíaseguirtodoloqueocurría a nuestro alrededor.Unaparte demíhabía creídoque sería una carga,peroresultósertodolocontrario:demostrósertodaunaventaja.

Mientras iba de un lado a otro tratando de convencer a los transeúntes paragastarse un par de pavos en comprar una revista, Princess permaneció sentadaobservando atentamente, su cabeza descansando sobre la acera y sus ojosdesplazándosecomosifuerancámarasdeseguridad,examinandocuidadosamenteatodoslosqueseacercabananosotros.Siobteníansusellodeaprobación,permanecíaclavadaenelsitio,perosinotabaalgosospechoso,sesentabadegolpemuyerguidadispuestaaintervenir.Sinolegustabalafachadealguien,dejabaescaparunpequeñogruñidooinclusounladrido.Loqueerasuficienteparaquecaptaraelmensaje.

Másomenosunahoradespuésdequenosestableciéramos,unborrachoconunalatadecervezaextralargaenlamanoapareciódandotumboshacianosotros.Tiposasí constituían la plaga de mi existencia en Angel. Prácticamente todos los díasalguienqueparecíairhastaarribadealcoholmepedíaportodalacaraunamonedaparaunacervezaSpecialBrew.Princesslodetectóenseguida,sepusoenpieyladrócon una rápida advertencia como diciendo «pasa de largo». No era el perro másgrandedelmundo,peroteníaunaspectosuficientementeintimidante.Enesesentidopodía más su parte de Staffordshire que la de labrador. El mendigo cambióinmediatamentededirección,yendoamolestaraotrapobrealma.

Porotrolado,PrincesssemanteníaespecialmentealertacadavezquealguienseagachabaparaacariciarysaludaraBob.Dabaunpardepasoshaciaellos,sacandolacabeza hacia delante para asegurarse de que estaban tratando al miembro máspequeñodenuestrotríoconeldebidorespeto.Unavezmás,sialguiennoeradesuagradodejabaclarossussentimientosyesteseapartaba.

Realmenteconsiguióhacermitrabajomásfácil.Amenudoresultabatodounreto


estarvigilandoaBobdereojoalmismotiempoquetratabadevenderejemplaresdela revista,especialmentecuando lacallebullíadegente.El incidentecon la señoradeltrajedechaquetamehabíavueltoespecialmenteprecavido.

—Gracias, Princess —empecé a decir sacando un pequeño obsequio de mimochila.

InclusoBoblemandóunpardemiradasaprobatorias.Enalgunaparte,enlomásprofundodesumentefelina,supequeestabarevisandosuopinióndenuestranuevaeinesperada recluta. «Después de todo, tal vez no esté tan mal», debía de estarpensando.

Eltiempocontinuósiendounascodurantetodalatarde,asíquecuandoelrelojempezóaacercarsealasseis,mepuseabuscaraTitch.Semehabíadadobastantebien la venta de revistas y estaba deseandopoder irmepara casa.Nohacía un díacomoparaestarfuerahastatarde.Peronohabíaseñalesdeél.

Yaeranmásdelasseisyaúnnohabíanirastro.ViaunadelascoordinadorasdeTheBigIssuequesedirigíaasucasadespuésdeltrabajo.TodoelmundoconocíaaTitch,ylepreguntésilehabíavisto.

—No,enrealidadhacesemanasquenoleveo—declaró—.No,desdequetuvotodosesosproblemas,yasabes.

—Sí—asentí.Cuandodieronlasseisymediaempecéasentirmeverdaderamentedecepcionado.

Séquelagentedelacallenoesprecisamentepuntual,peroestoeraridículo.—Venga, pareja, nos vamos a casa. Él puede ir a recogerte allí, Princess —

indiqué, recogiendo todas mis cosas. Estaba cabreado con Titch, pero también unpoco preocupado. Esa mañana, Bob había tolerado la presencia de Princess en elapartamentodurantealgunosminutos,peroquesequedaraadormireraotracuestión.Podíavaticinarunmontónde ladridosdePrincess, lasquejasde losvecinosyunanochedeinsomnioparamí.

MedetuveenelpequeñosupermercadoabiertohastamedianocheparacompraralgodecomidaaPrincess.Noteníaniideadeloquelegustaba,asíqueelegíunalatacualquieradecomidaparaperrosyalgunasgalletas.

De vuelta en la cocina de casa, cuando todos nos instalamos para cenar, Bobvolvió a asegurarse de que la jerarquía quedara clara. Cuando Princess hizo unmovimientohaciael cuencodeaguaquehabíapuestoparaella,Bobbufóygruñóruidosamente, obligándola a retroceder. Primero tenía que terminarse su propiocuencodeleche.

Sin embargo no tardaron demasiado en encontrar cada uno su sitio.De hecho,Bobestabatancontentoconsunuevacompañíaquelepermitióapurarlosrestosdesucena.

«Ahorayalohevistotodo»,medijeamímismo.Peronofueasí.


Hacialasdiezdelanochemeencontrabatanfundidoquemequedédormidodelantedelatelevisión.Aldespertarvialgoquemehizodeseartenerunacámaradevídeo.Habríahechounapequeñafortunaenesosprogramasdetelevisiónquesacanvídeosdeanimales.

Bob y Princess estaban los dos repantingados en la moqueta, roncandotranquilamente. Cuando les había mirado por última vez estaban cada uno en unextremodelahabitación,BobpegadoasusitiofavoritojuntoalradiadoryPrincesscercadelapuerta.Mientrasdormía,PrincessobviamentehabíabuscadoelcalordelradiadordeslizándosealladodeBob.Sucabezaestabaahoraamenosdeunpalmodelmorrodeeste.Sinolesconociera,habríajuradoqueerancolegasdetodalavida.Measegurédeecharelcerrojoalapuertadeentrada,apaguélaslucesymefuialacamadejándolosallí.Noescuchéun solo sonidohasta eldía siguiente, cuandomedespertaronunosladridos.

Mellevóunmomentorecordarquehabíaunperroenlacasa.—¿Quésucede,Princess?—pregunté,aúnmediodormido.Dicen que algunos animales pueden notar cuando sus dueños están cerca. Mi

mejoramigaBelleavecessequedaencasaconnosotrosymehacontadoqueBobamenudopercibecuandoestoyacercándomeacasa.Variasvecessehaencaramadoalalfeizardelaventanadelacocinamirandoansiosamentealacalle,minutosantesdequeyoaparezcaante lapuertadeentrada.Princessclaramente teníaelmismodon,porqueunossegundosmástardeseoyóeltelefonillo.EraTitch.

Por el aspecto de su rostro cansado y sin afeitar, deduje que apenas habíadormido,loque,conociéndole,erabastanteposible.

—Sientomuchohabertedejadocolgadoayerporlatarde,peromesurgióalgo—dijo, disculpándose. Nome atreví a preguntar de qué se trataba. Yomismo habíatenidonochesparecidas,unmontóndeellas.

Hice otra taza de té y puse un poco de pan en el tostador. Tenía aspecto denecesitaralgocaliente.

Bobestabatumbadojuntoalradiador,conPrincessenroscadaaunpardepalmos,susojosunavezmásclavadosensunuevaamiga.LaexpresióndelrostrodeTitchalverlosfueimpagable.Estabamudodeasombro.


—Miraaesosdos,ahoraestánapartirunpiñón—sonreí.—Yaloveo,peromecuestacreerlo—reconoció,mostrandounagransonrisa.Titchnoeradelosquedejanpasarunaoportunidad.—Entonces,¿noteimportaríacuidarotravezdeellasitengoalgúnotrolío?—

preguntó,masticandosutostada.—Claroqueno—aseguré.


Capítulo5.Elfantasmadelaescalera

Lalluviahabíacaídodeformadespiadadadurantedías,transformandolascallesdeLondres en piscinas infantiles en miniatura. Bob y yo volvíamos cada día a casaempapadoshastaloshuesos,porloqueesedíahabíarenunciadoaseguircalándomeydecidíregresarmástemprano.

Cuando por fin entramos en el edificio de apartamentos a media tarde, estabadesesperadoporquitarmelasropasmojadasydejarqueBobentraraencalorjuntoalradiador.

Elascensordemiedificiofuncionaporlogeneralunavezdecadatres.Despuésdevariosminutosdeapretarrepetidamenteelbotónparaquebajaradesdeelquintopiso,medicuentadequehabíavueltoaaveriarse.

—Genial—murmuréparamímismo—.Metemoquenostocasubirapie,Bob.Melanzóunamiradacompungida.—Venga,vamos—dije,inclinandomihombroparaquepudierasubirse.Estábamos alcanzando el último tramo de escaleras del cuarto al quinto piso

cuandoadvertí,enelrellanoqueestabajustoporencimadenosotros,unafiguraenlassombras.

—Espera aquí un segundo, Bob —dije, depositándolo en los escalones yadelantándome.

Alacercarmeunpocodistinguíque se tratabadeunhombreapoyadocontra lapared.Estabaligeramenteencorvadosobresímismo,conlospantalonesparcialmentebajados y llevaba algometálico en sumano. Supe instantáneamente lo que estabahaciendo.

Enelpasado,eledificiohabíasidoconocidoporserunaguaridadedrogadictosycamellos. Los adictos conseguían acceder al interior y utilizaban la escalera y losrellanos para fumar crack o marihuana o inyectarse heroína, tal y como estabahaciendo este tipo. Sin embargo, en los años que llevaba viviendo aquí, la policíahabía mejorado la situación drásticamente, aunque ocasionalmente aún se veíanchicos jóvenes traficando en las escaleras o en el vestíbulo. Nada que ver con elanteriorbloquedeapartamentosdondemealojéenDalston,queestabaplagadodeadictosalcrack.Pero,detodasformas,erabastantedesagradable,especialmenteparalas familias que vivían en los pisos. Nadie desea que sus hijos lleguen a casa delcolegio y se encuentren a un yonqui chutándose en la escalera a las puertas de sucasa.

Paramí,desde luego,eraun recordatoriodelpasadoqueestabadeseandodejar


atrás. Aún continuaba luchando con mi adicción; y siempre lo haría. Eso,lamentablemente, formaba parte de la naturaleza de la bestia. Pero desde que measocié conBob, había vuelto a empezar de cero y estaba camino de una completarecuperación. Después de desengancharme de la heroína y, más tarde, de lametadona,mehabíanrecetadounadrogallamadasubutex,unamedicaciónmássuavequeestabalenta,perodefinitivamente,reduciendomidependenciadelasdrogas.Elconsejero del centro de rehabilitación había comparado esta última fase de mirecuperación con el aterrizaje de un avión: tendría que ir bajando lentamente a latierra. Ahora mismo llevaba varios meses tomando subutex. El tren de aterrizajeestaba bajado y podía ver las luces de la pista delante de mí. El descenso estabasaliendodeacuerdoconelplan,yprácticamenteestabatocandosuelofirme.

«Preferiríanotenerqueveresto»,medijeamímismo.Advertíqueel tipopasabadeloscuarentayquellevabaelpelocortocortadoa

cepillo.Vestíaunachaquetanegra,camiseta,vaquerosyunpardeviejaszapatillasdedeporte. Por suerte, no era agresivo.Dehecho era todo lo contrario.Nodejaba dedeshacerseendisculpas,loqueresultababastanteinusual.Preocuparseporlosdemásnoeselpuntofuertedelosadictosalaheroína.

—Losiento,colega,ahoramismomeapartodetucamino—declaróconunfuerteacento del East End, mientras extraía la jeringuilla de su pierna y se subíarápidamentelospantalones.Sabíaquehabíaterminadodeinyectarse.Susojosteníanlatípicamiradavidriosa.

Decidídejarquesefueraprimero.Sabíaquenosepuedeconfiarenlapalabradeunadicto.Queríaquecaminarapordelantedemí,dondepudieraverlo.

Seleveíaavanzarconpasovacilante.Subiódandotumboselpequeñotramodeescaleras hasta el rellano del quinto piso, pasando por delante de las puertas delpasilloparallegaralascensor.

Bob, atado a la correa, había subido detrás demí el último tramo. Solo queríaponerle a salvo dentro de casa, así que me dirigí hasta la puerta de nuestroapartamento.AcababademeterlallaveenlacerraduraydejadopasaraBobcuandoescuchéunsonorogemido.Medi lavueltayvicómoel tiposedesplomaba.Cayórepentinamentecomounsacodepatatas,golpeandoelsueloconunfuertecrujido.

—Tío,¿estásbien?—preguntécorriendohaciaél.Evidentementenoloestaba.Pude advertir de inmediato que no se encontraba nada bien. Parecía que no

respiraba.—¡Oh, Dios mío, tiene una SD!—me dije reconociendo los síntomas de una

sobredosis.Afortunadamente llevaba conmigo mi cochambroso móvil Nokia. Llamé a

emergencias y pedí quemandaran urgentemente una ambulancia. Lamujer al otrolado de la línea apuntó mi dirección, pero me dijo que tardarían al menos diezminutos.

—¿Podría describirme el estado del enfermo? —preguntó, con voz serena y


profesional.—Estáinconscienteynorespira—indiqué—.Ysupielestácambiandodecolor.—Estábien,suenacomosisucorazónsehubieraparado.Levoyapedirquele

hagaunaRCP[2].¿Sabeloqueeseso?—preguntó.—Sí,losé.Perotendráqueirexplicándomelopocoapoco.Me pidió que colocara al tipo de lado y comprobara que sus vías respiratorias

estaban despejadas. A continuación, tenía que tumbarlo de espaldas para poderaplicar presión sobre su pecho y empezar a hacer la compresión de su corazón.Yfinalmentedebíapracticarlelarespiraciónbocaabocayversirespondía.

En unos segundos estaba presionando su pecho con ambas manos, contandomientraslohacía.Cuandolleguéatreintamedetuveparaversihabíaalgunaclasedereacción.

Lamujerdeemergenciasseguíaalotroladodelalínea.—¿Algunarespuesta?—preguntó.—No.Nada.Norespira—dije—.Lointentarédenuevo.Continuéintentándoloduranteloquemeparecieronvariosminutos,presionando

supechofuriosamenteconcortassacudidasyluegoinsuflandoaireensuboca.Mástarde, cuando volví a recordarlo,me sorprendió lo tranquilo queme sentía.Ahoracomprendoqueeraunadeesassituacionesenlasqueelcerebroparececambiardechip.Larealidademocionaldeloqueestabasucediendonoseregistrabaenmimenteen absoluto. En su lugar, solo me concentré en la parte física de la situación,intentando que el tipo volviera a respirar. Sin embargo, y a pesar de todos misesfuerzos,suestadocontinuósiendoelmismo.

Enunmomentodado,empezóahacerunsonidodegoteo,comosironcara.Habíaoídohablardelosestertoresqueunapersonahaceconsuúltimoaliento.Noqueríapensarenello,perotemíaquefueraesoloqueestabaescuchando.

Despuésdeloquemeparecióunsiglo,escuchéeltelefonillodemipuertaycorríhastamiapartamento.

—Servicio de ambulancias—anunció una voz.Apreté el botón y les pedí quesubieran.GraciasaDiosnuestromaltrechoascensorhabíavueltoafuncionar,porloque llegaron a la quinta planta en pocos segundos.Arrojaron sus bolsas al suelo einmediatamente empezaron a desplegar su equipo de reanimación con palas paraaplicardescargaseléctricas.Entoncescortaronlacamisetaparaaccederasupecho.

—Apártese,señor—dijounodeellos—.Yanoshacemoscargonosotros.Durante los siguientes cinco minutos, continuaron trabajando febrilmente para

conseguir una respuesta. Pero su cuerpo estaba inmóvil, flácido y sin vida. Paraentoncesempecéaserconscientedelasituación,ytuvequeapoyarmeenlapuertatemblando.

Finalmente uno de los hombres de la ambulancia se retiró y se volvió hacia elotro:

—Nada.Seha ido—declaró.Casidemalaganay lentamente,extendieronuna


mantaplateadasobreelcuerpoycomenzaronarecogersuequipo.Fue como sime hubiera alcanzado un rayo.Me sentía absolutamente aturdido.

Lostiposdelaambulanciamemiraronymepreguntaronsimeencontrababien.—Creoquemevendríabienentrarysentarmeunsegundo—contesté.Bob se había quedado dentro mientras se desarrollaba el drama, pero ahora

aparecióenelumbral,talvezsintiendoquemeencontrabamal.—Vamos, colega, entremos en casa —dije, cogiéndole en brazos. Por alguna

razón no quería que viera el cuerpo ahí tendido. Supongo que había presenciadoescenasparecidasenlascallesdelcentrodeLondres,peroahoraqueríaprotegerle.

Unos minutos después, escuché un golpe en mi puerta. La policía y algunossanitariosestabanenelvestíbuloyunjovenagenteaparecióenelumbral.

—Tengo entendido que usted fue quien lo encontró y llamó a emergencias—declaró.

—Sí —contesté. Había conseguido recuperarme un poco, pero aún me sentíaconmocionado.

—Hahecholocorrecto.Nocreoquehubierapodidohacernadamásporél—dijoelagenteparatranquilizarme.

Describícómolehabíaencontradoenlasescalerasylehabíavistodesplomarse.—Parecequeleafectómuyrápido—señaló.Le expliqué que yo era un adicto y que acaba de desintoxicarme, lo que, creo,

despejó cualquier sospechaquepudieran tener sobreque estuviera relacionado conesetipo.Conocíandesobraelmododecomportarsedelosadictos,aligualqueyo.Enúltimainstancia,loúnicoquelesimportasonellosmismos.Sontanegoístasque,literalmente,soncapacesdevenderasuabuelaocontemplarasunoviamorir.Siunadictohubieradescubiertoaotroadictosufriendounasobredosis,hubierahechodoscosas;vaciarlosbolsillosdelpobretipoquitándolecualquierobjetodevalory,luego,salir corriendo a todaprisa.Puedequehubiera llamadoauna ambulancia, peronohabríaqueridoverseinvolucrado.

Lospolicías tambiénparecíanestar al tantode lo sucedidoenotros tiemposennuestroedificioydesuturbiopasado.Fueronmuycomprensivos.

—Estábien,señorBowen,estoescuantonecesitamosporahora,noesprobablequeprecisemosningunadeclaraciónmásparalainvestigación,peroguardaremossusdatosporsituviéramosquevolverahablarconusted—meexplicóelagente.

Conversamosduranteunoodosminutosmás.Mecontóquehabíanencontradoalgún tipode identificación en lavíctimay tambiénunbotedemedicación con sunombreydirección.Resultóqueenelpabellónpsiquiátricodondeestabainternadolehabíandadoeldíalibre.

Para cuando acompañé al policía de vuelta al pasillo, la escena había sidodespejadacompletamente.Eracomosinadahubierasucedido.En losapartamentosreinabaunsilenciosepulcral.Aesahoradeldíanoparecíahabernadiealrededor.

Inmersoenesesilenciomesentírepentinamenteabrumadoporloqueacababade


presenciar. Ya no pude contenermis emociones pormás tiempo. De vuelta enmiapartamento,rompíallorarcomounniño.LlaméaBelleconmimóvilylepedíquesepasaraporcasaesanoche.Necesitabahablarconalguien.

Estuvimos charlando hasta bien entrada lamedianoche, bebiendo unas cuantascervezasdemás.Nopodíaquitarmedelacabezalaimagendeltíodesplomándose.

Continuéenunleveestadodeshockdurantevariosdías.Enciertomodo,mesentíaimpactadopor el hechodeque esepobre tipohubieramuertode esa forma.Habíapasadosusúltimosmomentosenelsuelodeunanónimoedificiodeapartamentos,encompañía de un completo extraño. Esa no era la forma en que la vida deberíafuncionar.Eraelhijodealguien,talvezelhermano,oinclusoelpadre.Deberíahaberestado con ellos o con sus amigos. ¿Dónde estarían estos? ¿Por qué no estabancuidandodeél?Tambiénmepreguntabaporquédemonios lehabíandadopermisoparasaliresedíadelpabellónpsiquiátrico,sieratanvulnerable.

Pero, para ser sincero, lo que más me impactó fue ser consciente de que esefácilmentepodríahabersidoyo.Talvezahorasueneestúpido,perorecuerdohaberpensadoque,dealgunaforma,mehabíasentidocomoScroogealservisitadoporelfantasmadesuno-tan-distantepasado.

Durante la mayor parte de la década anterior, había vivido de esa forma. Yotambién había sido una especie de fantasma, escondiéndome en escaleras ycallejones,perdidoenmiadiccióna laheroína.Por supuesto,no teníaun recuerdorealdelosdetalles.Grandesperíodosdemividadeaquelentoncesestabansumidosen la neblina. Pero era fácil imaginar que habían existido docenas, probablementecientosdeocasiones,enlasquehubierapodidomorirsoloenalgúnanónimorincónde Londres, muy lejos de mis padres, parientes o amigos, de los que me habíadistanciado.

Pensando en ello a propósito de lamuerte de ese hombre, una parte demí nopodíacreerquehubiesevividodeesaforma.¿Realmentemehabíareducidoaeso?¿De verdad me había hecho esas cosas a mí mismo? Esa parte de mí no podíaimaginarcómodemonioshabíasidocapazdeclavarunaagujaenmicarne,aveceshasta cuatro veces al día. Parecía irreal, excepto que sabía que eramuy real. Aúnconservabalascicatrices,literalmente.Soloteníaquemirarmisbrazosypiernasparaverlas.

Las cicatricesme recordaban lo frágil que aún seguía siendomi situación. Unadictosiempreviveenelfilodelanavaja.Siempretendríaunapersonalidadadictivaysabíaquemicerebroteníaunaciertainclinaciónalasconductasdestructivas.Solosenecesitabaunmomentodedebilidadypodríaestarotravezenlacuestaabajo.Esomehorrorizaba.Perotambiénfortalecíamidecisióndecontinuareselentodescensoatierradelquemisconsejerosmehabíanhablado.Noqueríaseresehombreanónimodelaescaleranuncamás.Teníaqueseguiravanzando.


Capítulo6.Elinspectordebasuras

Todostenemosobsesionesenlavida.LadeBobsonlosembalajes.Lavariadacoleccióndecajas,cartones,papelesdeenvolverybotellasdeplástico

que utilizamos en nuestro hogar a diario le resultan fascinantes, si bien algunosmaterialesleatraenmásqueotros.

El plástico de burbujas, naturalmente, es una fuente interminable deentretenimiento.¿Quéniñonodisfrutaestallandolasburbujas?Bobsevuelvelocodeexcitación cada vez que le dejo jugar con un trozo, aunque siempre trato de estarpendientedeél.Cadavezqueexplotaunaburbujaconlapataolaboca,sevuelveymemiracomosiquisieradecir:«¿Hasoídoeso?».

El papel de regalo es otra de sus pasiones. Cada vez que desenvuelvo algúnobsequioparaél,muestramásinterésporjugarconelbonitopapeldelenvoltorioquecon el objeto en sí. Otra cosa que le fascina irremediablemente es el crujiente ycrepitante celofán que hay dentro de los paquetes de cereales o el que se usa paraenvolver el pan en los supermercados. Nunca deja de sorprenderme, pero puedepasarsemásdemediahorajugandoconunaboladecelofán.Lasbolasdepapeldealuminiodecocinatambiéntienenelmismoefecto.

Sinembargonohaydudasobrecuálessuembalajefavorito:lascajasdecartón.Básicamente, contempla cada caja con la que se encuentra como un juguete, unobjeto diseñado para proporcionarle horas de diversión. Si alguna vez paso pordelantedeélconunacajadecartónenlamano,estiralapatacomoparaatraparla.Daigualqueseaunacajadecereales,uncartóndelecheounacajamásgrande;siemprequedaunsaltoechandosuspatashaciadelantecomodiciendo«dámelo,quierojugarconesoYA».

También le encanta esconderse en las cajas grandes, una costumbre queme hahechoestremecerenmásdeunaocasión.

NopermitoqueBobdeambulefueradenuestroapartamentoporsucuenta,yencasa siempre tengo las ventanas cerradas para evitar que haga excursionesindeseadas. (Sabíaque losgatos tienen lahabilidaddeadoptarenelaire laposturamásadecuadaparacaerbienyestábamos«solo»enelquintopiso,peronoqueríaquepusiera a prueba su habilidad para volar).Así que cuando una tarde de verano nopudeencontrarloenningunodesuslugareshabituales,sentíquemeinvadíaunlevepánico.

—¡Bob,Bob!,¿dóndeestás,colega?—inquirí.Busquéportodaspartesenunprocesoquenomellevódemasiadotiempodebido

aloreducidodemiapartamento.Peronohabíaseñalesdeélenmidormitorio,nien


la cocina o el cuarto de baño. Empezaba a estar seriamente preocupado por subienestar cuando, de repente,me acordé de una caja de ropa usada quemehabíandadoenlabeneficenciayquehabíaguardadoenelarmariofresqueraparaventilar.Comonopodía ser de otra forma, abrí el armario y encontré una llamativa siluetapelirrojasumergidaenmediodelacaja.

Poco tiempodespués,Bobvolvió a repetir la jugada, aunque esta vez estuvo apuntodetenerconsecuenciasdesastrosas.

Belle se había pasado por casa para ayudarme a poner un poco de orden. Nisiquiera en sus mejores momentos podía considerarse el hogar más organizado yordenado. No ayudaba demasiado que durante años hubiera sido una especie decoleccionista.No sé si subconscientemente abrigaba sueños de abrir una tienda deobjetosusadosoporquémesentíafascinadoporlascosasantiguas,pero,dealgunaforma, había ido coleccionando toda clase de cachivaches, desde libros viejos amapas,radiosrotasotostadoras.

Bellemehabíaconvencidoparaquemedeshicieradepartedeesabasuravieja,por lo que habíamos organizado unas cuantas cajas de cartón, llenándolas hastaarriba.Íbamosatiraralgunasalabasurayotrasallevarlasatiendasdebeneficenciao al punto local de reciclado. Belle estaba llevando una de las cajas a la zona debasurasenelexteriordeledificioyesperabaaquellegaraelascensorcuandosintióque su caja se agitaba. Se asustó y pude oír como gritaba desde mi apartamento.Cuando

james y su gato callejero se han embarcado en un extraordinario … · 2020. 8. 22. · james y su...

Documents