james, h - el arte de la ficcion

7/21/2019 James, H - El Arte de La Ficcion

http://slidepdf.com/reader/full/james-h-el-arte-de-la-ficcion 1/13

El arte de la ficciónHenry James

No debería haber adjudicado un título tan general a estas pocas observaciones,que por necesidad no son en modo alguno completas, sobre un tema cuya plenaconsideración nos llevaría lejos, de no ser porque creo descubrir un pretexto para mitemeridad en el interesante folleto recientemente publicado con esta denominación por elseñor Walter Besant! "a conferencia del señor Besant en la #oyal $nstitution %formaoriginal de su folleto% parece indicar que muchas personas se interesan por el arte de laficción y no son indiferentes a observaciones como las que quien lo cultiva intenta qui&'shacer acerca de (l! )n consecuencia me siento deseoso de no perderme el provecho de

esta favorable asociación y desli&ar unas pocas palabras al amparo de la atención quecon toda seguridad el señor Besant ha suscitado! *ay algo muy alentador en el hecho deque haya dado forma a algunas de sus ideas relativas al misterio de la narración!

)s una prueba de vitalidad y de curiosidad+ curiosidad por parte de la hermandadde los novelistas, así como por parte de sus lectores! *ace sólo poco tiempo se podríahaber supuesto que la novela inglesa no era lo que lo que los franceses califican dediscutible! No parecía tener detr's de sí una teoría, una convicción, una conciencia de símisma, de ser la expresión de una fe artística, el resultado de la elección y lacomparación! No digo que fuera necesariamente peor por esto haría falta mucho m'svalor que el que yo poseo para insinuar que la forma de la novela, como -ic.ens y/hac.eray 0por ejemplo1 la vieron, tuviera alguna tacha de imperfección! )ra no obstantenaif puedo utili&ar otra palabra francesa1, y, evidentemente, si est' destinada a padecer

Sir Walter Besant (1836-1901), novelista y filántropo inglés. ( !el ".)



de alguna manera por haber perdido su naivet(, abriga ahora una idea que le asegura suscorrespondientes ventajas!

-urante la (poca a la que he aludido había una cómoda y jovial sensación de queuna novela es una novela, como un budín es un budín, y que ahí se acababa la cosa!2ero en uno o dos años, por una u otra ra&ón, ha habido señales de renovada animación+se diría que se ha abierto en cierta medida la era del debate!

)l arte vive del debate, del experimento, de la curiosidad, de la variedad deintentos, del intercambio de opiniones y de la comparación de puntos de vista se suponeque las (pocas en las que nadie tiene nada en especial que decir sobre ello ni tiene ra&ónalguna que dar sobre su pr'ctica o sus preferencias, aun siendo tal ve& (pocas de geniono son (pocas de evolución, sino posiblemente hasta de cierta monotonía! "a logradaaplicación de cualquier arte es un espect'culo delicioso, pero la teoría es tambi(ninteresante aunque hay mucho de (sta sin aqu(l, sospecho que nunca ha habido un (xitoaut(ntico que no haya contado con un n3cleo latente de convicción! -ebate, sugerencia,formulación estas cosas son fertili&adoras cuando son francas y sinceras! )l señor Besant ha dado un excelente ejemplo diciendo lo que piensa acerca del modo en que hade escribirse la ficción, así como acerca del modo en que debe publicarse, pues su

opinión sobre el 4arte4, que se contin3a en un ap(ndice, abarca tambi(n esto! 5tros quecultiven el mismo campo adoptar'n sin duda este debate, le prestar'n la lu& de suexperiencia y el efecto ser' seguramente hacer que nuestro inter(s por la novela sea unpoco m's lo que durante alg3n tiempo amena&ó con no llegar a ser+ un inter(s serio,activo, inquisitivo, bajo cuya protección este delicioso estudio tal ve& se aventure, enmomentos de confian&a, a decir un poco m's de lo que piensa de sí mismo!

/iene que tomarse a sí mismo en serio para que el p3blico lo haga tambi(n! "avieja superstición seg3n la cual la ficción es 4maligna4 ha desaparecido sin duda en$nglaterra, pero su espíritu permanece en cierta consideración oblicua dirigida a cualquier relato que no admita m's o menos que es sólo una broma! *asta la novela m's jocosasiente en alg3n grado el peso de la proscripción que anteriormente se dirigía contra laligere&a literaria la jocosidad no siempre consigue hacerse pasar por seriedad! /odavíase supone, aunque qui&' la gente se averg6en&a de decirlo, que una producción quedespu(s de todo no es m's que 4de mentira4 0pues 7qu( otra cosa es un 4relato481 tieneque ser en alguna medida apolog(tica, tiene que renunciar a la pretensión de intentar realmente competir con la vida! )sto, desde luego, es algo que todo relato sensato ydespierto se niega a hacer, pues r'pidamente percibe que la tolerancia que se le concedepor esta condición no es sino una tentativa de ahogarlo disfra&ada en forma degenerosidad! "a antigua hostilidad evang(lica hacia la novela, que era tan explícita comoestrecha y que la consideraba como poco menos provechosa para nuestra parte inmortalque una obra de teatro, era en realidad mucho menos insultante! "a 3nica ra&ón de existir

de una novela es que en efecto compite con la vida!9uando deja de competir como compite el lien&o del pintor habr' llegado a unpunto muy extraño! :l cuadro no se le exige que se humille para que lo perdonen laanalogía entre el arte del pintor y el arte del novelista es, hasta donde yo veo, perfecta! ;uinspiración es la misma, su proceso 0contando con la diferente naturale&a del vehículo1 esel mismo, su acierto es el mismo! 2ueden aprender el uno del otro, pueden explicarse ysostenerse el uno al otro! ;u causa es la misma, y el honor de uno es el honor de otro! )ncada uno de ellos existen y contribuyen a su desarrollo peculiaridades de manera, deejecución, que se corresponden en ambos lados! "os mahometanos consideran la pinturacosa profana, pero ha pasado mucho tiempo desde que los cristianos opinaban de estamanera, y es en consecuencia m's raro que perduren hasta hoy en la mente cristiana las

huellas 0por disimuladas que est(n1 de un recelo del arte hermana! "a 3nica maneraefica& de aplacar este recelo es subrayar la analogía a la que acabo de aludir insistir enel hecho de que al igual que la pintura es realidad la novela es historia! <sa es la 3nica



explicación general 0la cual le hace justicia1 que podemos dar de la novela! 2ero tambi(nse permite a la novela competir con la vida, como digo no se le exige%no m's que a lapintura% que se disculpe!

)l tema de la ficción est' igualmente almacenado en documentos y registros, y sino quiere descubrirse, como dicen en 9alifornia, tiene que hablar con seguridad, en eltono del historiador! 9iertos consumados novelistas tienen una costumbre de descubrirse

que debe de llenar a menudo de l'grimas los ojos de las personas que se toman en seriosu ficción! *ace poco me qued( impresionado, al leer muchas p'ginas de :nthony/rollope, por su falta de discreción en este particular! )n una digresión, un par(ntesis o unaparte, concede al lector que (l y este confiado amigo son solo 4imaginarios4! :dmite quelos acontecimientos que narra no han ocurrido realmente y que puede dar a su relatocualquier giro que el lector prefiera! ;emejante traición a un oficio sagrado me parece, loconfieso, un crimen terrible es lo que quiero decir cuando hablo de actitud de pedir disculpas, y me conmociona de pies a cabe&a en /rollope tanto como me habríaconmocionado en =ibbon o en >acaulay! $mplica que el novelista se ocupa menos debuscar la verdad que el historiador, y al hacerlo así ello le priva, de un golpe, de todo elespacio que le es propio! #epresentar e ilustrar el pasado, las acciones de los hombres,

es la tarea del escritor, y la 3nica diferencia que veo hace, en la proporción en que lologra, honor al novelista, consistiendo como consiste en que tiene m's dificultad pararecoger sus testimonios, que est'n muy lejos de ser puramente literarios! >e parece queel hecho de tener tanto en com3n con el filósofo y el pintor a la ve& le confiere grancar'cter esta doble analogía es una herencia magnífica!

)s evidentemente de todo esto de lo que el señor Besant est' empapado cuandoinsiste en el hecho de que la ficción es una de las bellas artes, merecedora como tal detodos los honores y emolumentos que hasta ahora han estado reservados a la profesiónde la m3sica, la poesía, la pintura, la arquitectura! )s imposible insistir en exceso en unaverdad tan importante el lugar que el señor Besant exige para la obra del novelista puededescribirse, un poco menos abstractamente, diciendo que (l exige no solamente que se la ju&gue artística sino que se la ju&gue muy artística! )s una excelente cosa que hayapulsado esta cuerda, pues el hacerlo así indica que había necesidad de ello, que suproposición puede ser una novedad para muchas personas! ?no se frota los ojos alpensarlo, pero el resto del ensayo del señor Besant confirma la revelación!

)n verdad sospecho que hubiera sido posible confirmarla a3n m's y que uno noestaría muy equivocado si dijera que, adem's de las personas a las que nunca se les haocurrido que una novela tenga que ser artística, hay muchas otras que, si se les recalcaeste principio, se sentirían llenas de una indefinible desconfian&a! )ncontrarían difícilexplicar su repugnancia, pero (sta actuaría con fuer&a para ponerlas en guardia! )nnuestras comunidades protestantes, donde tantas cosas han sido objeto de un

retorcimiento tan extraño, se piensa en ciertos círculos que el 4arte4 tiene alg3n efectovagamente dañino sobre aquellos que lo convierten en una consideración importante, quehacen que pese en la balan&a! ;e da por supuesto que de alguna misteriosa manera seopone a la moralidad, a la distracción, a la instrucción! 9uando est' incorporado a la obradel pintor 0@el escultor es otra cuestiónA1 ya sabemos lo que es est' ahí delante denosotros, con la sinceridad del rosa y el verde y un marco dorado podemos ver lo peor que tiene de una ojeada y podemos estar en guardia! 2ero cuando se introduce en laliteratura se torna m's insidioso+ hay peligro de que nos dañe antes de que nos demoscuenta!

"a literatura debe ser instructiva o entretenida en muchas mentes existe laimpresión de que estas preocupaciones artísticas, la b3squeda de la forma, no

contribuyen a ninguna de estas finalidades y en realidad interfieren con las dos! ;ondemasiado frívolas para ser edificantes y demasiado serias para ser entretenidas yadem's son mojigatas y paradójicas y superfluas! )sto, creo yo, representa la manera en



la que se explicaría, si hubiera de hacerse expreso, el pensamiento latente de muchaspersonas que leen novelas como si hicieran un ejercicio de patinaje! :rgumentarían desdeluego que una novela tiene que ser 4buena4, pero interpretarían este t(rmino a su modo,que sin duda variaría considerablemente de un crítico a otro!

?no diría que ser buena significa presentar personajes virtuosos y conaspiraciones, situados en posiciones prominentes otro diría que para que tenga un 4final

feli&4 depende de una distribución al final de premios, pensiones, maridos, esposas,beb(s, millones, p'rrafos añadidos y alegres observaciones! 5tro m's diría que significaque est( llena de incidentes y de movimiento, para que sintamos el deseo de avan&ar deun salto para ver qui(n era el misterioso desconocido y si lo robado se llegó a encontrar, yning3n tedioso an'lisis o 4descripción4 debe distraernos de este placer! 2ero todosestarían de acuerdo en que la idea 4artística4 echaría a perder parte de su diversión! ?nola tendría por responsable de toda descripción otro la vería revelada en la ausencia desimpatía! ;ería evidente su hostilidad hacia el final feli& incluso podría en algunos casoshacer imposible cualquier final!

)l 4final4 de una novela es para muchas personas como el de una buena cena, elpostre y los helados, y el artista de la ficción es considerado como una especie de m(dico

entrometido que prohíbe los regustos agradables! )s cierto por lo tanto que estaconcepción del señor Besant de la novela como forma superior se topa con unaindiferencia positiva y no sólo negativa! 2oco importa que como obra de arte debaocuparse tan poco o tanto de proporcionar finales felices, personajes cordiales y un tonoobjetivo como si fuera una obra de mec'nica la asociación de ideas, por incongruenteque sea, sería f'cilmente demasiado para ella si no se al&ara de ve& en cuando una obraelocuente para llamar la atención sobre el hecho de que es una rama de la literatura a lave& tan libre y tan seria como cualquier otra!

)s cierto que en ocasiones se podría dudar de esto en presencia del enormen3mero de obras de ficción que apelan a la credulidad de nuestra generación, puesparecería f'cilmente que no podría haber mucha sustancia en un artículo producido contanta rapide& y facilidad! *ay que admitir que las buenas novelas se ven un tantocomprometidas por las malas, y que el campo en general padece descr(dito a causa de lasuperpoblación! 2ienso sin embargo que este agravio sólo es superficial y que lasuperabundancia de ficción escrita no prueba nada contra el principio mismo! *oy se havulgari&ado, como todos los dem's tipos de literatura, como todo lo dem's, y ha resultadoser m's accesible a la vulgari&ación que algunos tipos! 2ero hay tanta diferencia como hahabido siempre entre una novela buena y otra mala+ la mala es barrida, junto con todoslos lien&os embadurnados y los m'rmoles echados a perder, a un no visitado limbo oinfinito basurero, bajo las ventanas de atr's del mundo, y la buena subsiste y emite su lu&y estimula nuestro deseo de perfección! 2uesto que me tomar( la libertad de hacer una

sola crítica al señor Besant, cuyo tono est' tan lleno de amor a su arte, no vendr' mal quela haga de inmediato!>e parece que se equivoca al intentar decir de antemano con tanta seguridad qu(

clase de asunto ser' una buena novela! $ndicar el peligro de tal error es el propósito deestas breves p'ginas sugerir que ciertas tradiciones sobre el tema, aplicadas a priori, yahan tenido mucho de lo que responder, y que la buena salud de un arte que secompromete de forma tan inmediata a reproducir la vida debe exigir que (ste seatotalmente libre!

)ste arte vive de ejercitarse, y el mismo significado del ejercicio es la libertad! "a3nica obligación a la que por anticipado podemos hacer que se atenga una novela sinincurrir en la acusación de ser arbitrarios es la de ser interesante! )sa responsabilidad

general le atañe, pero es la 3nica que se me ocurre! "os medios que escoge librementepara alcan&ar este resultado 0de interesaros1 me sorprenden por ser innumerables yporque sólo se duelen si son señalados o cercados por prescripción! ;on tan variados



como el temperamento del hombre, y consiguen sus fines en la medida en que revelanuna mente concreta, diferente de las dem's! ?na novela es, en su definición m's amplia,una impresión personal de la vida esto, para empe&ar, constituye su valor, que es mayor o menor seg3n la intensidad de la impresión! 2ero no habr' intensidad alguna, y por lotanto ning3n valor, a menos que haya libertad para sentir y decir! )l tra&ar la línea que hayque seguir, el tono que hay que adoptar, la forma que hay que llenar, es una limitación de

esa libertad y una supresión de lo mismo precisamente que m's curiosidad nos inspira!"a forma, seg3n creo, ha de ser apreciada despu(s del hecho entonces se ha reali&adola elección del autor, se ha indicado su modelo entonces podemos seguir líneas ydirecciones y comparar tonos! )ntonces, en una palabra, podemos go&ar de uno de losplaceres m's deliciosos, podemos estimar la calidad, podemos aplicar la prueba de laejecución! "a ejecución pertenece 3nicamente al autor es lo que le es m's personal, y lomedimos por ella!

"a ventaja, el lujo, así como el tormento y la responsabilidad del novelista, es queno hay límite alguno a lo que puede intentar como ejecutante, ning3n límite a sus posiblesexperimentos, esfuer&os, descubrimientos, (xitos! )s especialmente aquí donde trabaja,paso a paso, como su hermano del pincel, de quien siempre podemos decir que ha

pintado su cuadro de la manera que mejor conoce! ;u manera es su secreto, un secretono necesariamente deliberado! No puede revelarlo como una cosa general aunque quierano sabría qu( hacer para enseñarlo a otros! -igo esto pensando en mi insistencia en lacomunidad de m(todos del artista que pinta un cuadro y el artista que escribe una novela!

)l pintor es capa& de enseñar los rudimentos de su pr'ctica es posible, bas'ndoseen el estudio de buenas obras 0dando por descontada la aptitud1, aprender a pintar yapender a escribir! ;in embargo sigue siendo verdad, sin ofender al rapprochement, queel artista literario se vería obligado a decir a su discípulo mucho m's que el otro! 4@:h,bueno, tienes que hacerlo como puedasA4 )s una cuestión de grado, de delicade&a! ;i hayciencias exactas hay tambi(n artes exactas la gram'tica de la pintura es mucho m'sclara, hasta el punto que establece la diferencia!

-ebería añadir, no obstante, que si bien el señor Besant dice al comien&o de suensayo que 4es posible fijar y enseñar las leyes de la ficción con tanta precisión yexactitud como las leyes de la armonía, la perspectiva y la proporción4, mitiga lo queparecería una afirmación exagerada aplicando su observación a las leyes 4generales4 yexpresando la mayoría de estas normas de una manera con la cual sería ciertamentedifícil estar en desacuerdo! ue el novelista debe escribir a partir de su experiencia que4sus personajes deben ser reales y tales como los que uno se encuentra en la vida real4que 4una señorita que se ha criado en un pueblo tranquilo debe evitar las descripcionesde la vida de guarnición4 y 4un escritor cuyos amigos y experiencias personalespertenecen a la clase media baja debe evitar cuidadosamente introducir a sus personajes

en sociedad4 que uno debe tomar notas en un memor'ndum que las figuras deben estar claramente perfiladas que darles claridad utili&ando alg3n truco de lenguaje o de porte esun mal m(todo y 4describirlas detalladamente4 es otro peor que la ficción inglesa debetener una 4consciente finalidad moral4 que 4es casi imposible estimar en exceso el valor de la labor esmerada, es decir, del estilo4 que 4el punto m's importante de todos es latrama4 que 4la trama lo es todo4+ son (stos unos principios con la mayoría de los cualeses seguramente imposible no simpati&ar! )sa observación acerca del escritor de clasemedia baja y de que sepa cu'l es su sitio produce tal ve& un cierto escalofrío pero, encuanto al resto, me resultaría difícil disentir de ninguna de estas recomendaciones! :lmismo tiempo me resultaría difícil asentir positivamente a ellas, con la excepción qui&' delmandato referente a apuntar las notas en un memor'ndum! :penas me parece que

dichas recomendaciones tengan la calidad que el señor Besant atribuye a las normas delnovelista+ la 4precisión y exactitud4 de las 4leyes de la armonía, la perspectiva y laproporción4! ;on sugestivas, incluso inspiradoras, pero no son exactas, aunque sin duda



lo son tanto como el caso admite, lo cual es una prueba de esa libertad de interpretaciónque acabo de defender! 2ues el valor de estos distintos mandatos %tan hermosos y tanvagos% se halla enteramente en el significado que uno les atribuya! "os personajes y lasituación que nos sorprenden por su realidad ser'n aquellos que m's nos conmuevan ynos interesen, pero la medida de la realidad es muy difícil de fijar!

"a realidad de -on uijote o del señor >icaCber es un mati& muy delicado es una

realidad tan influida por la visión del autor que, por vívida que sea, dudaríamos enproponerla como modelo expondríamos nuestra persona a algunas preguntas muyembara&osas por parte de un discípulo! No hay que decir que nadie escribir' una buenanovela a menos que posea sentido de la realidad, pero ser' difícil darle una receta paracrear este sentido! "a humanidad es inmensa y la realidad tiene una miríada de formas lom's que se puede afirmar es que algunas de las flores de la ficción tienen el aroma deaqu(lla y otras no en cuanto a decir anticipadamente cómo tiene cada uno que componer su ramillete, eso es otra cuestión!

-ecir que uno debe escribir bas'ndose en la experiencia es igual de excelente ytampoco lleva a ninguna parte a nuestro hipot(tico aspirante, semejante declaración lepodría oler a burla! 7: qu( g(nero de experiencia se alude8 7-ónde empie&a y dónde

termina8 "a experiencia nunca es limitada y nunca es completa es una inmensasensibilidad, una especie de enorme telaraña de los hilos de seda m's finos, que se hallasuspendida en la c'mara de la consciencia y atrapa en su tejido toda partículatransportada por el aire!

)s la misma atmósfera de la mente cuando la mente es imaginativa %mucho m'scuando da la casualidad de que es la de un hombre de genio% atrae a sí los indicios devida m's tenues, convierte los latidos mismos del aire en revelaciones! "a señorita quevive en un pueblo no tiene m's que ser una damisela a quien nada se le escapa parahacer que sea toalmente injusto 0seg3n me parece1 hacerle saber que no tiene nada quedecir sobre los militares! >ayores milagros se han visto que el que diga, con la ayuda dela imaginación, la verdad acerca de algunos de esos caballeros! #ecuerdo que unanovelista inglesa, una mujer de genio, me dijo que había sido muy elogiada por laimpresión que había logrado dar en uno de sus relatos del car'cter y estilo de vida de la juventud protestante francesa! "e había preguntado dónde había aprendido tanto acercade estos recónditos seres la había felicitado por las oportunidades que había tenido paraello! )stas oportunidades consistían en que una ve&, en 2arís, subiendo por una escalera,pasó ante una puerta abierta donde, en casa de un pastor, había unos jóvenesprotestantes sentados a la mesa despu(s de comer! :quella visión fuga& conformó unaimagen duró sólo un momento, pero aquel momento fue experiencia! )lla había obtenidosu impresión y desarrolló su tipo! ;abía lo que era la juventud y lo que era elprotestantismo tenía adem's la ventaja de haber visto lo que era ser franc(s así pues,

convirtió estas ideas en una imagen concreta y produjo una realidad!;obre todo, sin embargo, había sido bendecida con esa facultad que cuando unoda una pulgada toma un codo y que para el artista constituye un manantial de fuer&amucho mayor que cualquier accidente de residencia o de lugar en la escala social! )lpoder de deducir lo no visto de lo visto, rastrear las implicaciones de las cosas, ju&gar toda la pie&a por la muestra, la condición de la vida sintiente, en general, de una maneratan completa que uno est' bien encaminado para conocer cualquier rincón concreto deella+ casi se puede decir que este conjunto de dones constituye la experiencia, y aparecenen el campo y en la ciudad y en los niveles de educación m's dispares! ;i la experienciase compone de impresiones, puede decirse que las impresiones son experiencia, lomismo que 07no lo hemos visto81 son el mismo aire que respiramos! )n consecuencia, si

yo dijera a un novato+ 4)scribe a partir de la experiencia y solamente de la experiencia4,pensaría que (sta es una admonición frustrante si no cuidase de añadir inmediatamente+4@/rata de ser una de esas personas a las que nada se les escapaA4



)stoy lejos de pretender con esto minimi&ar la importancia de la exactitud, de laverdad de detalle! ?no puede hablar mejor desde su propio gusto por lo tanto puedoaventurarme a decir que la apariencia de realidad 0la solide& de la concreción1 es para míla virtud suprema del relato, el m(rito del cual dependen, indefensa y sumisamente, todossus dem's m(ritos 0incluyendo esa consciente finalidad moral de la que habla el señor Besant1! ;i aqu(l no est' presente, (stos equivalen a nada, y si (stos est'n presentes,

deben su efecto al acierto con que el autor ha producido la ilusión de vida! )l cultivo deeste logro, el estudio de este exquisito proceso, forman para mi gusto el principio y el findel arte del novelista! ;on su inspiración, su desesperación, su recompensa, su tormento,su deleite! )s aquí, en verdad, donde compite con la vida es aquí donde compite con suhermano el pintor en su intento de presentar la apariencia de las cosas, la apariencia quecomunica su significado, de aprehender el color, el relieve, la expresión, la superficie, lasustancia del espect'culo humano! )s en relación con esto donde el señor Besant tieneuna buena inspiración al mandarle tomar notas! 2osiblemente no puede tomar demasiadas posiblemente no puede tomar bastantes! "a vida toda lo solicita 4presentar4la superficie m's sencilla, producir la ilusión m's moment'nea, es un asunto muycomplicado! ;u caso sería m's f'cil y la norma sería m's exacta si el señor Besant

hubiera sido capa& de decirle qu( notas ha de tomar! 2ero me temo que esto es algo queno podr' aprender nunca en ning3n manual es la tarea de su vida! /iene que tomar muchas con objeto de seleccionar unas pocas, tiene que elaborarlas como pueda, y hastalas guías y los filósofos que m's pudieran tener que decirle deben dejarlo solo cuandopasa a la aplicación de los preceptos, como cuando dejamos al pintor en comunión con supaleta! ue sus personajes 4deben estar claramente perfilados4 como dice el señor Besant, es algo que siente hasta la m(dula de los huesos, pero cómo los har' es unsecreto entre (l y su 'ngel de la guarda! ;ería ridículamente simple si se le pudieseenseñar que una gran cantidad de 4descripción4 los iba a hacer así, o que, por elcontrario, la ausencia de descripción y el cultivo del di'logo, o la ausencia de di'logo y lamultiplicación del 4incidente4 lo iban a salvar de sus dificultades! 2or ejemplo, lo m'sposible es que sea de una mentalidad para la cual esa extraña oposición literal dedescripción y di'logo, incidente y descripción, tiene poco significado y añade poca lu&! "agente habla a menudo de estas cosas como si poseyesen una especie de claridad internaen ve& de fundirse unas con otras en cada alentar y ser partes íntimamente asociadas deun esfuer&o general de expresión! No puedo imaginar una composición dividida en unaserie de bloques ni concebir, en ninguna novela que valga la pena examinar, un pasajedescriptivo que no sea narrativo en su intención, un pasaje de di'logo que no seadescriptivo en su intención, un toque de verdad de cualquier g(nero que no participe de lanaturale&a del incidente, ni un incidente que no derive su inter(s de cualquier otra fuenteque no sea la general y 3nica fuente del (xito de una obra de arte+ la de ser ilustrativa!

?na novela es una cosa viva, toda ella una y continua, como cualquier otro organismo, y,seg3n creo, en la proporción en que viva se hallar' que en cada una de las partes hayalgo de cada una de las otras partes!

)l crítico que pretenda tra&ar una geografía de pie&as por encima de la prietatextura de una obra de arte marcar' fronteras tan artificiales, me temo, como cualquieraque se haya conocido en la historia! *ay una anticuada distinción entre la novela depersonaje y la novela de incidente, distinción que debe de haber provocado m's de unasonrisa al aspirante a novelista que tenga entusiasmo por su trabajo! >e parece tan pocopertinente como la distinción, igualmente celebrada, entre la novela y el romanceD+responde igual de escasamente a cualquier realidad! *ay novelas malas y novelasbuenas, como hay cuadros malos y cuadros buenos, pero es la 3nica distinción en la que

D #n al$si%n a la !istin&i%n !e la teor'a literaria anglosaona entre roan&e, tipo !e novela referi!a a $n $n!o

p$raente iaginario e in&l$so inveros'il, y novel, ás &er&ana a la reali!a! y a lo &oti!iano* el priero !e estostérinos es &a!a ve+ ás a&epta!o en &astellano. (. !el ".)



veo alg3n significado, y tan difícil me resulta imaginar el hablar de una novela depersonaje como imaginar un cuadro de personaje! 9uando se dice cuadro, se dice depersonaje cuando se dice novela, se dice de incidente, y los t(rminos se puedentrasponer! 7u( es el personaje sino la determinación del incidente8 7u( es el incidentesino la ilustración del personaje8 7u( es un cuadro o una novela que no sea depersonaje8 7u( otra cosa buscamos y encontramos en ellos8 )s un incidente el que una

mujer est( en pie con la mano apoyada en una mesa y mire hacia nosotros dedeterminada manera si no es un incidente creo que ser' difícil decir qu( es! :l mismotiempo es una expresión del personaje! ;i decimos que no lo vemos 0personaje en eso Eallons doncAF1 esto es exactamente lo que se ha comprometido a mostrarnos el artista quetiene sus ra&ones para pensar que (l sí que lo ve! 9uando un joven decide que no tiene,despu(s de todo, suficiente fe para entrar en la $glesia, como se proponía, eso es unincidente, aunque es posible que uno no se apresure a llegar al final del capítulo para ver si no vuelve qui&' a cambiar de idea! No digo que (stos sean incidentes extraordinarios osorprendentes! No pretendo ju&gar los grados de inter(s que se originen en ellos, puesesto depender' de la habilidad del pintor! #esulta casi pueril decir que algunos incidentesson intrínsecamente mucho m's importantes que otros no necesito adoptar esta

precaución despu(s de profesar mi simpatía por los importantes al hacer notar que la3nica clasificación de la novela que puedo entender es la que la divide en interesantes yno interesantes!

"a novela y el romance, la novela de incidente y la de personaje+ me parece queestas separaciones han sido hechas por los críticos y los lectores para su propiaconveniencia y para que les ayuden a salir de algunas de sus dificultades, pero que tienenpoco inter(s o realidad para el productor, desde cuyo punto de vista, por supuesto, esdesde el que estamos tratando de considerar el arte de la ficción! )s lo mismo que sucedecon otra categoría imprecisa, que el señor Besant est' al parecer dispuesto a establecer+la de la 4novela inglesa moderna4, a menos, desde luego, que en esta cuestión hayacaído en una confusión accidental de posiciones! No queda totalmente claro si pretendeque las observaciones en las que alude a ella sean did'cticas o históricas! )s tan difícilimaginar a una persona proponi(ndose escribir una novela inglesa moderna comoimaginarla proponi(ndose escribir una novela inglesa antigua es una etiqueta lo queplantea la cuestión! ?no escribe la novela, o pinta el cuadro, en su lenguaje y en el de sutiempo, y llamarlo ingl(s moderno no har' %@ayA% m's f'cil la tarea! 2or desgracia,tampoco lo har' llamar romance a (sta o aqu(lla obra de arte de un colega artista, amenos desde luego que sea simplemente por gusto, como cuando *aCthorne puso esteencabe&amiento a su relato de BlithedaleG! "os franceses, que han llevado la teoría de laficción a una notable perfección, no tienen m's que una palabra para la novela y no sehan propuesto cosas menores en ella, que yo vea, en cuanto a eso!

No se me ocurre ninguna obligación a la que el autor de romances no se puedaatener igual que el novelista el nivel de ejecución es igual de alto para los dos! 2or supuesto es de ejecución de lo que estamos hablando, siendo (sta el 3nico punto de lanovela que est' abierto a la discusión! ;e pierde de vista qui&' con demasiadafrecuencia, sólo para producir interminables confusiones y propósitos opuestos! -ebemosdejar!al artista su tema, su idea, lo que los franceses llaman su donn(e nuestra crítica seaplica solamente a lo que hace con ello! 2or supuesto no quiero decir quenecesariamente nos vaya a gustar o lo vayamos a encontrar interesante de no ser así loque hemos de hacer es muy sencillo+ dejarlo de lado!

/al ve& creemos que con una determinada idea ni el novelista m's sincero puedehacer nada, y tal ve& el acontecimiento justifique totalmente nuestra creencia pero el

fracaso habr' sido un fracaso de ejecución, y es en la ejecución donde queda constanciaF aos (. !el ".)G "/e Blit/e!ale oan&e (182). (. !el ".)



de la fatal debilidad! ;i es que queremos respetar al artista debemos permitirle tener libertad de elección, en determinados casos a pesar de innumerables presunciones deque la elección no fructificar'! )l arte extrae una parte considerable de su beneficiosoejercicio de volar a pesar de las presunciones algunos de los experimentos m'sinteresantes de los que es capa& est'n ocultos en el fondo de las cosas corrientes!=ustave Hlaubert ha escrito un relato sobre la devoción de una sirvienta a un loro la

producción, aun teniendo un excelente acabado, no puede en su conjunto calificarse delograda! ;omos perfectamente libres de encontrarla plana, pero creo que podría haber sido interesante yo, por mi parte, me alegro en extremo de que la haya escrito es unacontribución a nuestro conocimiento de lo que se puede hacer!!! o de lo que no se puedehacer! $v'n /urgu(niev ha escrito un relato sobre un siervo sordomudo y un perro faldero,y la cosa es emocionante, encantadora, una pequeña obra maestra! 2ulsa la cuerda de lavida donde =ustave Hlaubert no consiguió hacerlo+ voló a pesar de una presunción yobtuvo una victoria!

Nada, desde luego, ocupar' jam's el lugar de la buena y antigua moda de que auno le 4guste4 una obra de arte o no le guste ni crítica m's perfeccionada abolir' esaprueba primitiva, definitiva! *ago mención de esto para protegerme de la acusación de

insinuar que la idea, el tema, de una novela o de un cuadro no importa! $mporta, a mi juicio, en el m's alto grado, y si yo pudiera elevar una oración seríapara que los artistasno eligieran sino el m's rico! :lgunos, como ya me he apresurado a admitir, tienen mucham's enjundia que otros, y el mundo estaría muy bien organi&ado si a las personas que seproponen tratarlos se les evitaran confusiones y errores! )sta afortunada condición nollegar', me temo, hasta el día mismo en que se purgue del error a los críticos! )ntretanto,repito, no ju&gamos al artista con justicia a menos que le digamos+ 45h, le concedo supunto de partida, porque si no lo hiciera parecería que se lo prescribo, y no quiera -iosque yo cargue con esa responsabilidad! ;i pretendo decirle lo que no debe coger, vendr'a mí para que le diga lo que debe coger, @en cuyo caso me ver( lindamente atrapadoA :dem's, sólo cuando he aceptado sus datos es cuando empie&o a medirlo a usted! /engoel patrón lo ju&go a usted por lo que se propone, y allí debe usted buscarme! -esde luegoes posible que su idea no me agrade en absoluto es posible que me pare&ca tonta, orancia, o impura en ese caso me lavo las manos por lo que a usted se refiere! )s posibleque me conforme con creer que no habr' conseguido resultar interesante, pero desdeluego no intentar( demostrarlo y usted me ser' tan indiferente como yo a usted! Nonecesito recordarle que hay todo tipo de gustos+ 7qui(n puede saberlo mejor8 :lgunaspersonas, por excelentes ra&ones, no gustan de leer cosas sobre carpinteros otras, por ra&ones a3n mejores, no gustan de leer cosas sobre cortesanas! >uchos ponenobjeciones a los americanos! 5tros 0creo que son principalmente editores1 no quieren niver a los italianos! : algunos lectores no les gustan los temas tranquilos a otros no les

gustan los bulliciosos! :lgunos se go&an en una completa ilusión otros se deleitan en uncompleto engaño! )ligen sus novelas en consecuencia, y si no les agrada la idea de ustedno les agradar', a fortiori, su tratamiento de ella4!

-e manera que estamos otra ve& inmediatamente, como he dicho, en los gustos, apesar del señor Iola, que ra&ona menos vigorosamente de lo que aparenta y que no sereconciliar' con este absolutismo del gusto, pensando que hay ciertas cosas que a lagente le deberían gustar y que se puede hacer que les gusten! Jo no sería capa& deimaginar nada 0al menos en este asunto de la ficción1 que deba agradar o desagradar a lagente! "a selección se encargar' con toda seguridad de sí misma, pues tiene un motivoconstante tras de sí! )se motivo es sencillamente la experiencia! :l igual que las personassienten la vida, así sentir'n el arte que est' m's estrechamente relacionado con ella! )sta

intimidad de relación es lo que nunca debemos olvidar cuando hablamos del esfuer&o dela novela! >uchos hablan de ella como de una forma ficticia, artificial, un producto delingenio, cuya función es alterar y organi&ar las cosas que nos rodean para traducirlas a



moldes tradicionales y convencionales! )sto, sin embargo, es una visión del tema que nonos lleva muy lejos, condena al arte a una eterna repetición de unos pocos clich(sfamiliares, corta en seco su desarrollo y nos conduce en línea recta a un muro ciego!

9aptar la nota y el truco mismos, el extraño ritmo irregular de la vida+ (se es elempeño cuya fuer&a poderosa mantiene en pie a la Hicción! )n la proporción en la quevemos la vida sin reorgani&ación en lo que (sta nos ofrece sentimos que estamos tocando

la verdad en la proporción en la que la vemos con reorgani&ación sentimos que se nosest' distrayendo con un sustituto, un compromiso y una convención! No es infrecuente oír observaciones muy convencidas en referencia a esta cuestión de la reorgani&ación, de lacual se habla muchas veces como si fuera la 3ltima palabra en arte! >e parece que elseñor Besant est' en peligro de caer en este gran error cuando habla sin precauciónalguna de la 4selección4! )l arte es esencialmente selección, pero es una selección cuyaprincipal preocupación es ser típica, ser general! 2ara muchas personas arte significaventanas de color de rosa y selección significa escoger un ramo de flores para la señora=rundy! "e dir'n a uno con mucha palabrería que las consideraciones artísticas no tienennada que ver con lo desagradable, con lo feo recitar'n de un tirón superficiales lugarescomunes sobre los dominios del arte y los límites del arte, hasta que uno llega a su ve& a

sorprenderse de los dominios y los límites de la ignorancia! >e parece que nadie puedehaber hecho jam's una tentativa artística seria sin llegar a ser consciente de un inmensoaumento %una especie de revelación% de libertad! ?no percibe, en este caso %a la lu&de un rayo celestial% que los dominios del arte son toda la vida, toda sensación, todaobservación, toda visión! 9omo el señor Besant tan justamente indica, son todaexperiencia! <sa es una respuesta suficiente para aquellos que mantienen que no sedebe tocar lo doloroso, para quienes ponen en el divino seno inconsciente de aqu(lpequeñas inscripciones de prohibición en la punta de unos palos, como vemos en los jardines p3blicos+ 4;e prohíbe pisar la hierba se prohíbe tocar las flores no se permitenperros, ni permanecer despu(s de oscurecer se ruega mantenerse a la derecha4! )l joven aspirante en la línea de la ficción a quien continuamos imaginando no har' nada singusto, pues en ese caso su libertad le sería de poca utilidad, pero la primera ventaja de sugusto ser' revelarle el absurdo de los palitos y los cartelitos! ;i posee gusto, debo añadir,tendr' desde luego ingenio, y mi poco respetuosa alusión a esta cualidad precisamenteahora no pretendía en absoluto dar a entender que fuera in3til en la ficción! 2ero essolamente una ayuda secundaria la primera es un vivo sentido de la realidad!

)l señor Besant ha hecho algunas observaciones sobre la cuestión de la 4trama4que no intentar( criticar %aunque me parece que contienen una singular ambig6edad%porque creo que no las entiendo! No alcan&o a ver qu( quiere decir cuando habla como sihubiera una parte de la novela que es la trama y otra parte de ella que, por ra&onesmísticas, no lo es, a no ser, claro est', que la distinción se haga en un sentido en el cual

es difícil imaginar que alguien tratara de comunicar algo!"a 4trama4, si representa algo, representa el tema, la idea, los datos de la novela, yno hay seguramente ninguna 4escuela4%el señor Besant habla de una escuela%quedefienda que una novela deba ser toda tratamiento y nada de tema! No hay duda de quetiene que haber algo que tratar+ toda escuela es interiormente consciente de esto! ;iendola trama en este sentido la idea, el punto de partida de la novela, es el 3nico en el que veoque se puede hablar de ella como algo diferente de su totalidad org'nica, y dado que, enla medida en que la obra es lograda, la idea la impregna y la penetra, la informa y laanima, de modo que cada palabra y cada signo de puntuación contribuyan directamente ala expresión, en esa medida debemos perder nuestro sentido de que la trama es una hojaque debe sacarse m's o menos de la vaina! "a historia y la novela, la idea y la forma, son

la aguja y el hilo nunca he oído hablar de una guía de sastres que recomendara el usodel hilo sin la aguja o de la aguja sin el hilo! )l señor Besant no es el 3nico crítico del que



se puede haber observado que habla como si hubiese en la vida unas cosasdeterminadas que constituyen tramas y otras que no!

*e encontrado la misma singular insinuación en un ameno articulo de la 2all >all=a&ette, dedicado precisamente a la conferencia del señor Besant! 4@"a trama es lacuestiónA4, dice este garboso escritor, en un tono como de oposición a otra idea! Jocreería que lo es, como estar' cordialmente de acuerdo todo pintor que al perfilarse el

momento de 4presentar4 su cuadro a lo lejos se ve a3n buscando un tema, todo artistaretrasado que a3n no se haya decidido acerca de su donn(e!*ay temas que nos dicen algo y temas que no nos dicen nada, pero sería un

hombre inteligente el que se comprometiera a formular una norma seg3n la cual sepudieran distinguir la trama y la no trama! )s imposible 0al menos para mí1 imaginar unanorma semejante que no fuera totalmente arbitraria! )l escritor de la 2all >all opone ladeliciosa 0tal la supongo1 novela de >argot la Balafr(e a ciertos relatos en los cuales, alparecer, ciertas 4ninfas bostonianas4 parecen haber 4recha&ado a unos duques inglesespor ra&ones psicológicas4! No cono&co el mencionado romance y difícilmente puedoperdonar al crítico de la 2all >all que no haya mencionado el nombre del autor, pero eltítulo parece hacer referencia a una dama que qui&' lleva una cicatri& consecuencia de

alguna aventura heroica! )stoy desconsolado por no conocer este episodio, pero noconsigo ver de ninguna manera por qu( el recha&o 0o aceptación1 de un duque no lo es, nipor qu( ra&ón, psicológica o de otro tipo, no es un tema cuando una cicatri& lo es!

/odas son partículas de la vida multitudinaria de la que trata la novela, y es seguroque ning3n dogma que se proponga hacer legítimo tocar una e ilegítimo tocar otra sesostendr' ni por un momento! )s la imagen concreta la que debe sostenerse o caer,seg3n pare&ca poseer verdad o carecer de ella! )l señor Besant, a mi juicio, no ilumina eltema indicando que una trama deba, bajo pena de no ser una trama, componerse de4aventuras4! 72or qu( de aventuras y no de gafas verdes8 >enciona una categoría decosas imposibles y entre ellas sit3a la 4ficción sin aventura4! 72or qu( sin aventura m'sque sin matrimonio, o celibato, o un parto, o el cólera, o la hidropatía, o el jansenismo8 >eparece que esto devuelve la novela al pequeño role de cosa artificial, ingeniosa la rebajade su amplio y libre car'cter de inmensa y exquisita correspondencia con la vida! J 7qu(es la aventura, cuando de eso se trata, y mediante qu( señal la reconocer' el discípuloatento8 )s para mí una aventura %e inmensa% escribir este articulito y para una ninfabostoniana recha&ar a un duque ingl(s es una aventura sólo menos conmovedora, diríayo, de lo que lo es para un duque ingl(s ser recha&ado por una ninfa bostoniana! Keo enesto unos dramas dentro de otros e innumerables puntos de vista! ?na ra&ón psicológicaes, para mi imaginación, un objeto adorablemente pictórico captar el tono de su te&+tengo la sensación de que esta idea podría servirnos de acicate a esfuer&os ti&ianescos!2or decirlo brevemente, pocas cosas hay para mí m's apasionantes que una ra&ón

psicológica, y no obstante %protesto% la novela me parece la forma de arte m'smagnífica! :cabo de leer al mismo tiempo la deliciosa novela La isla del tesoro, de #obert

"ouis ;tevenson, y el 3ltimo relato de )dmond de =oncourt, cuyo título es Chérie! ?na deestas obras trata de asesinatos, misterios, islas de espantable fama, escapatorias por lospelos, milagrosas coincidencias y doblones enterrados! "a otra trata de una muchachitafrancesa que vivía en una hermosa casa en 2arís y murió de sensibilidad herida porquenadie quería casarse con ella! 9alifico de deliciosa La isla del tesoro porque me parecemaravillosamente lograda en lo que se propone no me aventuro a aplicar ning3n epíteto aChérie, que me sorprende por haber fracasado en lo que se propone, es decir, seguir eldesarrollo de la conciencia moral de una niña! 2ero cada una de estas producciones me

sorprende exactamente lo mismo que la otra, y por tener una 4trama4 tanto una como otra!"a conciencia moral de una niña es parte de la vida en la misma medida que las islas del>aine español, y cada tipo de geografía me parece poseer esas 4sorpresas4 de las que



habla el señor Besant en la misma medida que el otro! 2ara mí 0ya que en 3ltimo t(rminosiempre acuden las preferencias del individuo1, el cuadro de la experiencia de la niñatiene la ventaja de que en pasos sucesivos 0un lujo inmenso, cercano al 4placer sensual4del que habla el crítico del señor Besant en la 2all >all1 puedo decir 4sí4 o 4no4, como sea,a lo que el artista pone ante mí! *e sido niño, pero nunca he ido en busca de un tesoroenterrado, y es un simple accidente que con el señor de =oncourt tenga que decir 4no4 en

la mayor parte! 9on =eorge )liot, cuando pintó ese país, siempre dije 4sí4!"a parte m's interesante de la conferencia del señor Besant es por desdicha elpasaje m's breve+ su alusión, muy de pasada, a la 4consciente finalidad moral4 de lanovela! :quí, una ve& m's, no queda muy claro si est' dando constancia de un hecho oestableciendo un principio es una gran l'stima que en este 3ltimo caso no hayadesarrollado su idea! )sta rama del tema es de inmensa importancia y las pocas palabrasdel señor Besant apuntan a consideraciones de alcance muy amplio que no se puedendespachar con ligere&a! uien no est( preparado para recorrer cada pulgada del caminopor el que lo lleven estas consideraciones no habr' tratado el arte de la ficción sino muysuperficialmente! )s por esta ra&ón por lo que al principio de estas observaciones tuvebuen cuidado de notificar al lector que mis reflexiones sobre tema tan amplio no tienen

ninguna pretensión de ser exhaustivas! 9omo el señor Besant, he dejado la cuestión de lamoralidad de la novela para el final, y al final encuentro que he agotado el espacio! )s unacuestión rodeada de dificultades, como atestigua ya la primera con que nos encontramosen el umbral, en forma de una pregunta clara!

"a vaguedad en una discusión como (sta es fatal+ 7cu'l es el significado de esamoralidad y de esa consciente finalidad moral8 7No va usted a definir sus t(rminos y aexplicar cómo un cuadro 0ya que la novela es un cuadro1 puede ser moral o inmoral8?sted quiere pintar un cuadro moral o tallar una estatua moral+ 7no nos dir' cómo loabordaría8 )stamos discutiendo el :rte de la Hicción las cuestiones artísticas son 0en elsentido m's amplio1 cuestiones de ejecución las cuestiones de moralidad son un asuntocompletamente distinto+ 7no nos dejar' usted ver cómo es que le parece tan f'cilconfundirlas8 )stas cosas est'n tan claras para el señor Besant que ha deducido de ellasuna ley que ve encarnada en la Hicción $nglesa y que es 4una cosa verdaderamenteadmirable y un gran motivo para felicitarse4! )s un gran motivo para felicitarse,ciertamente, el que problemas tan espinosos se vuelvan suaves como la seda! 2uedoañadir que, en la medida en que el señor Besant percibe que de hecho la Hicción $nglesase ha dedicado de manera preponderante a estas delicadas cuestiones, a muchaspersonas les parecer' que ha hecho un descubrimiento vano! 2or el contrario, es posibleque les haya asombrado positivamente la timide& moral del novelista ingl(s habitual, suaversión a afrontar las dificultades con que est' eri&ado por todos los lados el tratamientode la realidad! )s propenso a la extrema timide& 0mientras que el cuadro que el señor

Besant tra&a es un cuadro de osadía1, y el signo de su obra es en su mayor parte uncauteloso silencio sobre ciertos temas! )n la novela inglesa 0en la cual incluyo tambi(n ala americana1, m's que en ninguna otra, hay una diferencia tradicional entre lo que laspersonas saben y lo que acceden a admitir que saben, entre lo que ven y aquello de loque hablan, entre lo que piensan que forma parte de la vida y lo que permiten que entreen la literatura! *ay una gran diferencia, en resumen, entre aquello de lo que hablan enuna conversación y aquello de lo que hablan en letra impresa!

"a esencia de la energía moral es inspeccionar todo el campo yo invertiría sin m'sla observación del señor Besant y diría no que la novela inglesa tiene una finalidad sinoque tiene una desconfian&a! )n qu( grado una finalidad en una obra de arte es una fuentede corrupción es algo que no intentar( averiguar la que me parece menos peligrosa es la

finalidad de hacer una obra perfecta! )n cuanto a nuestra novela, puedo decir finalmente,a este respecto, que tal como la encontramos actualmente en $nglaterra me sorprende



que est( dirigida en gran medida a los 4jóvenes4, y que esto constituye por sí mismo unapresunción de que ser' considerablemente tímida!

*ay ciertas cosas que son objeto de un acuerdo general de no discutirlas, de nomencionarlas siquiera, delante de los jóvenes! )sto est' muy bien, pero la ausencia dediscusión no es un síntoma de pasión moral! "a finalidad de la novela inglesa %4una cosaverdaderamente admirable y un gran motivo para felicitarse4% me sorprende en

consecuencia como notablemente negativa!*ay un punto en el cual el sentido moral y el sentido artístico se aproximan mucho,esto es, a la lu& de la muy evidente verdad de que la calidad m's profunda de una obrade arte ser' siempre la calidad de la mente del productor! )n la medida en que estamente sea rica y noble participar'n la novela, el cuadro, la estatua, de la sustancia de labelle&a y la verdad! ue est( formada por estos elementos equivale, a mi modo de ver, atener suficiente finalidad! Ninguna buena novela saldr' jam's de una mente superficialesto me parece un axioma que para el artista de la ficción abarcar' todo el terreno moralnecesario si el joven aspirante se lo aprende de memoria le iluminar' muchos de losmisterios de la 4finalidad4! *ay otras muchas cosas 3tiles que se le podrían decir, pero hellegado al final de mi artículo y sólo puedo tocarlas de pasada! )l crítico de la 2all >all

=a&ette a quien ya he citado llama la atención sobre el peligro de generali&ar cuando sehabla del arte de la ficción!

)l peligro en el que est' pensando es m's bien, me imagino, el de particulari&ar,pues hay algunas observaciones generales que, sumadas a las contenidas en lasugerente conferencia del señor Besant, se podrían dirigir al estudiante ingenuo sin temor de inducirle a error! Jo le recordaría primero la magnificencia de la forma que est' abiertaa (l, que ofrece a la vista tan pocas restricciones y tan innumerables oportunidades! "asotras artes, en comparación, resultan limitadas y llenas de obst'culos las diversascondiciones en las que se ejercitan son muy rígidas y definidas! 2ero la 3nica condiciónque se me ocurre que est( ligada a la composición de la novela es, como ya he dicho,que sea interesante! )sta libertad es un espl(ndido privilegio, y la primera lección del joven novelista es aprender a ser digno de ella! 4-isfr3tala como se merece %le diría%toma posesión de ella, explórala en su m'xima medida, rev(lala, regocíjate en ella! /odala vida te pertenece no escuches ni a aquellos que te encerrarían en alguno de susrincones y te dirían que es solamente aquí y all' donde habita el arte, ni a aquellos que teconvencerían de que este mensajero celestial recorre su camino completamente fuera dela vida, respirando un aire sutilísimo y apartando su rostro de la verdad de las cosas!

No hay ninguna impresión de vida, ninguna manera de verla y de sentirla, a las queel plan del novelista no pueda ofrecer un lugar sólo tienes que recordar que talentos tandistintos como los de :lejandro -umas y Lane :usten, 9harles -ic.ens y =ustaveHlaubert han trabajado en este campo con igual gloria! No pienses demasiado en el

optimismo y el pesimismo+ trata de apresar el color de la vida misma! )n Hrancia estamosviendo actualmente un esfuer&o prodigioso 0el de )mile Iola, a cuyo sólido y serio trabajoning3n explorador de la capacidad de la novela puede referirse sin respeto1, estamosviendo un esfuer&o extraordinario viciado por un espíritu de pesimismo sobre unaestrecha base! )l señor Iola es magnífico, pero sorprende a un lector ingl(s por suignorancia da la impresión de trabajar en la oscuridad si tuviera tanta lu& como energíasus resultados serían del m's alto valor! )n cuanto a las aberraciones de un optimismosuperficial, el terreno 0de la ficción inglesa especialmente1 est' sembrado de suscortantes partículas como si lo estuviera de cristales rotos! ;i has de caer en sacar conclusiones, que tengan el sabor de un vasto conocimiento! #ecuerda que tu primer deber es ser tan cabal como sea posible, hacer una obra tan perfecta como sea posible!

;( generoso y delicado, y entonces, dicho de forma vulgar+ @l'n&ateA

james, h - el arte de la ficcion

Documents