11 INTRODUCCIÓN

pIe 1 mejor, no tanto en términos de la verdad -o( " que reconoce la existencia de los valores que de

v rdad existen- como en términos de la veracidad. Sehalla dispuesta esta conciencia a construir una vida entorno al reconocimiento de que estos distintos valoresposeen cada uno una significación humana real e inte-Iigible, y no son simplemente errores, desorientacio-nes, o tristes expresiones de la naturaleza humana.Tratar de construir una vida de cualquier otra maneraahora, sería una evasión respecto de algo que sabe-mos ahora que es verdad. Lo que entendemos es unaverdad acerca de la naturaleza humana según ha sidorevelada; revelada de la única manera como podía re-vel~rse; o sea, históricamente. La veracidad que se ne-cesíta es una veracidad relativa a esa experiencia his-tórica de la naturaleza humana.

Así pues, podemos ver que, en la concepción fun-dame.~tal que se ha trazado Berlin de los valores, y enrelación con ellos, de la humanidad, encontramos elrecurso implícito, una vez más, a la comprensión his-tórica. Quizá logremos ver también cómo el desarrollode su pensamiento, desde la teoría general del conoci-miento, hasta la historia de las ideas y la filosofía de lahistoria, no fue meramente consecuencia de un cam-bio de interés; y que su complejo sentido de la historiase halla tan profundamente comprometido con su filo-sofía, aun en sus aplicaciones más abstractas, como sehalla, muy obviamente, en sus otros escritos y en suvida misma.

1. EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

¿CUÁLes la materia de estudio, el tema u objeto de lafilosofía? No existe para esta pregunta una respuestaque Se haya aceptado universalmente. Las opinionesdifieren, y van desde las que la consideran como lacontemplación de todo el tiempo y de toda la existen-cia -como la reina de las ciencias-, la piedra angularde la totalidad del arco del conocimiento humano,hasta los que quisieran hacerla a un lado, como a unaseudociencia que saca provecho de las confusionesverbales; como síntoma de inmadurez intelectual, quedebe relegarse, junto con la teología y otras discipli-nas especulativas, al museo de las curiosidades anti-guas, tal y como hace tiempo se han relegado la astro-logía y la alquimia, por la victoriosa marcha de lasciencias naturales.

Quizá la mejor manera de enfocar este tema con-siste en preguntarnos lo que constituye el campo delas demás disciplinas. ¿Cómo delimitamos el dominio,pongamos por caso, de la química, la historia o la an-tropología? En estos casos, parece evidente que lasmaterias o campos de estudio están determinados porlas clases de preguntas para cuya respuesta han sidoinventados. Las preguntas mismas son inteligibles si, ysólo si, sabemos dónde buscar las respuestas.

Si se le plantea a alguien una pregunta común,como: "¿en dónde está mi abrigo?", "¿por qué fue ele-gido presidente de los Estados Unidos el señor Ken-nedy?", "¿cuál es el sistema soviético de derechopenal?", normalmente sabrá cómo buscar la respuesta.Quizá nosotros mismos no conozcamos las respuestas,pero sí sabemos que, en el caso de la pregunta por elabrigo, lo que hay que hacer es ponerse a buscar en elarmario, sobre una silla, etc. En el caso de la eleccióndel señor Kennedy, o del sistema soviético de derechopenal, consultamos libros o a especialistas para en-contrar los testimonios empíricos que conducen a las

27

28 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

conclusiones del caso y las hacen, ya que no ciertas,por lo menos probables.

Dicho de otra manera: sabemos en dónde buscaruna respuesta; sabemos qué origina que una respuestasea plausible, en tanto que otra no lo sea. Lo quevuelve a esta clase de preguntas inteligible es, en pri-mer lugar, que creemos que la respuesta puede encon-trarse por medios empíricos; es decir, mediante la ob-servación ordenada o el experimento, o a través demedios combinados de estos últimos; a saber: los delsentido común o los de las ciencias naturales. Existeotra clase de preguntas respecto de las cuales tenemosla misma claridad acerca del camino correcto a travésdel cual llegar a las respuestas; a saber: las discipli-nas formales: la matemática, por ejemplo, o la lógica, ola gramática, o ~l juego del ajedrez, o la heráldica de-finidos en términos de algunos axiomas y de ciertasreglas de deducción, etc., donde la respuesta a losprob~emas debe encontrarse mediante la aplicaciónde dichas reglas de la manera que se considera co-rrecta.

Por ejemplo: no conocemos la prueba correcta delteorema de Fermat -no se sabe de nadie que la hayaencontrado-, pero sí sabemos de qué manera proce-der: sabemos cuáles son los métodos que nos darán larespuesta correcta a la pregunta, y cuáles no. Si hu-biese alguien que creyese que las respuestas a laspreguntas matemáticas pueden obtenerse contem-plando los verdes campos, u observando el compor-tamiento de las abejas, o que las respuestas a losproblemas empíricos pueden obtenerse mediante elcálculo puro, sin que medie ningún contenido fácticopensaríamos hoy de él que estaba equivocado hasta elextremo de la locura. Cada una de estas grandes clasesde preguntas -las fácticas y las formales- posee suspropias técnicas especializadas: los descubrimientosrealiza.d?s en estos campos por hombres geniales pue-den util izarse, una vez establecidos, por hombres quenada tienen de geniales, de manera semimecánica, afin de obtener resultados correctos.

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA 29La marca distintiva de estos dominios del pensa-

miento humano es que, tan pronto como se nos formulala pregunta, sabemos cuál es la dirección que debemostomar para tratar de obtener la respuesta. La historiadel pensamiento humano sistemático es, en gran parte,la de un esfuerzo sostenido para formular todas laspreguntas que se le han ocurrido a la humanidad, demanera tal, que las respuestas que se les puedan darcaigan en una u otra de dos grandes canastas: la empí-rica; es decir, la de las preguntas cuyas respuestas de-penden, en última instancia, de los datos observables;y la formal; es decir, la de las preguntas cuyas respuestasdependen del puro cálculo, sin que lo traben conoci-mientos sobre hechos. Esta dicotomía constituye unatajante simplificación excesiva: no es tan fácil desligarlos elementos formales de los empíricos, pero contieneverdad suficiente para no inducimos a error grave.Esta distinción entre las dos grandes fuentes del cono-cimiento humano ha sido reconocida desde los mismí-simos comienzos del pensamiento consciente de símismo.

Sin embargo, hay algunas preguntas que no encajantan fácilmente en esta sencilla clasificación. A la pre-gunta "¿qué es un okapí?" se responde con bastantefacilidad mediante un acto de observación empírica.De manera semejante, el problema de "¿cuál es la raízcúbica de 729?" se resuelve mediante un simple cálcu-lo de acuerdo con reglas aceptadas. Pero si pre-gunto, "¿qué es el tiempo?", "¿qué es un número?","¿cuál es la finalidad de la vida humana sobre la Tie-rra?", "¿cómo puedo conocer hechos del pasado que yano están ahí; que ya no están, en dónde?", "¿son todos loshombres verdaderamente hermanos?", ¿qué podré ha-cer para ponerme a buscar la respuesta? Si preguntase"¿en dónde está mi abrigo?", una respuesta posible (co-rrecta o no) sería la de "en el armario", y todos sa-bríamos dónde buscar. Pero si un niño me preguntase"¿en dónde se encuentra la imagen del espejo ?", no leserviría de gran cosa que lo invitara a buscar dentrodel espejo, que habría de encontrar formado de vidrio

30 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

macizo; ni en la superficie del espejo, pues la imagenno se encuentra indudablemente en su superficie, a lamanera como podría estarlo una estampilla de correosque se le hubiese pegado; ni detrás del espejo (que esdonde parece estar la imagen), pues cuando mira unodetrás del espejo no encuentra allí ninguna imagen, yasí sucesivamente.

Muchos de los que se ponen a pensar largo tiempo,y con suficiente intensidad, en preguntas tales como:"¿qué es el tiempo?" o "¿puede detenerse el tiempo?";"cuando veo doble, ¿de qué es de lo que hay dos co-sas?", "¿cómo sé que otros seres humanos (u objetosmateriales) no son meras ficciones de mi propiamente?", caen en un estado de irremediable frustra-ción. A la pregunta: "¿cuál es el significado del'tiempo futuro'?" pueden responder los gramático saplicando mecánicamente reglas formales; pero sipregunto: "¿cuál es el significado del 'futuro'?",¿adónde habré de ir a buscar la respuesta?

Parece haber algo raro en todas estas preguntas,tan diferentes entre sí como las de la visión doble, o elnúmero, o la fraternidad humana, o los fines de lavida; se distinguen de las preguntas de la otra canastaen que la pregunta misma no parece contener un seña-lador de la manera como habrá de encontrarse la res-puesta. Las otras y más comunes preguntas contienenprecisamente esos señaladores, o técnicas para encon-trar sus correspondientes respuestas. Las preguntasacerca del tiempo, de la existencia de los demás, y asísucesivamente, hunden al interrogador en la perple-jidad y fastidian a las personas de mentalidad prác-tica, precisamente porque no parecen conducir a res-puestas claras o a la obtención de ninguna especie deconocimiento útil.

Esto nos demuestra que, entre las dos canastas ori-ginales, la empírica y la formal, existe por lo menosotra canasta intermedia, en la que viven todas aque-llas preguntas que no encajan fácilmente en las otrasdos. Estas preguntas son de muy diversa índole; unasparecen ser preguntas sobre hechos; otras, acerca de

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

valores; unas son preguntas acerca de palabras y unoscuantos símbolos; otras se refieren a los métodos quesiguen quienes las utilizan: científicos, artistas, críti-cos hombres del común en los asuntos de la vida decada día; otras más son acerca de las relaciones exis-tentes entre los diversos dominios del conocimiento;algunas tienen que ver con las presuposiciones delpensamiento; otras, con la naturaleza y los fines de laacción moral, social o política.

La única característica común que todas estas pre-guntas parecen tener es que no pueden contestarse, nimediante la observación, ni a través de un cálculo,ni por métodos inductivos, ni mediante la deducción;y, a modo de corolario fundamental de todo es!o, ~~equienes las formulan se enfrentan desde el prmcrpioa una perplejidad: no saben adónde acudir para ha~larlas respuestas; no hay diccionarios, enc iclo ped ias,compendios de conocimientos, ni especialistas, orto-doxias a los que se pueda recurrir confiadamentecomo ~ poseedores de autoridad o conocimientos in-discutibles en estas cuestiones. Además, algunas deestas preguntas se distinguen por su carácter de gene-rales, y por tener que ver con cuestiones de principio;en tanto que otras, aun cuando en sí mismas no seangenerales, muy fácilmente plantean cuestiones deprincipio o conducen a las mismas.

A tales preguntas se les suele llamar filosóficas.Las personas comunes las miran con desprecio, asom-bro o desconfianza, según sus temperamentos. Por estarazón, ya que no por otra, existe la tendencia natural atratar de reformular estas preguntas de manera talque la totalidad, o al menos partes de las mismas,puedan contestarse mediante aseveraciones, ya seaempíricas, o bien formales; es decir: se hacen esfuer-zos a veces por demás desesperados, para meterlas enla canasta empírica o en la formal, en las que métodosaceptados, desarrollados a lo largo de siglos, dan re-sultados confiables, cuya verdad puede ponerse aprueba por medios aceptados.

La historia del conocimiento humano es, en gran

31

32 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA 33

medida, un continuado esfuerzo por encasillar a todaslas preguntas en alguna de las dos categorías "via-bles"; pues, tan pronto como una pregunta desconcer-tante, "rata", puede traducirse a un interrogante quepueda tratar una disciplina empírica o formal, deja deser filosófica, y pasa a formar parte de una cienciareconoc ida.' Así pues, no fue erróneo considerar a laastronomía, en la Alta Edad Media, pongamos porcaso, como disciplina "filosófica": en tanto que lasrespuestas a preguntas acerca de las estrellas y de losplanetas no estuviesen determinadas por la observa-ción o el experimento y el cálculo, sino dominadas pornociones no-empíricas, como las de que los cuerposperfectos estaban obligados a recorrer órbitas circula-res en virtud de sus fines o esencias interiores, queDios o la Naturaleza les habían asignado; aun si estofuese desmentido por la observación empírica, no seveía claramente cuál podría ser la forma de zanjarproblemas astronómicos: es decir, cuál habría de serel papel desempeñado por la observación de cuerposcelestes reales, y cuál el papel que correspondía a lasafirmaciones teológicas o metafísicas que no se pudie-ran comprobar, ni por medios empíricos, ni por me-dios formales.

Sólo cuando las preguntas astronómicas se formu-laron de modo que pudiesen descubrirse sus respues-tas claras, utilizando los métodos de la observación yel experimento, y confiando en ellos; respuestas que, asu vez, pudiesen conectarse en una estructura.sistemá-tica cuya coherencia se comprobara con medios pura-mente lógicos o matemáticos, se creó la moderna cien-cia astronómica, con lo cual dejó tras de sí una nubede oscuras nociones metafísicas, desvinculadas de laspruebas empíricas y, por consiguiente, superfluas para

I Las aspiraciones de la metafísica o de la teología a que se lesconsidere como ciencias tienen que apoyarse en la suposición deque la intuición o la revelación son fuentes directas de conoci-miento de hechos, de datos bien establecidos acerca del mundo; yaque dicen ser formas de experiencia directa, sus datos, en casode que se reconozca la existencia de los mismos, pertenecen, en lo quese refiere a nuestros fines, a la canasta "empírica".

la nueva ciencia, y por ello se les fue relegando y olvi-dando gradualmente.

Así también, en nuestro tiempo, disciplinas talescomo la economía, la psicología, la semántica y la pro-pia lógica se están liberando gradualmente de todo loque no depende de la observación, o de lo que no esformal; si completan con éxito este proceso, y cuandolo completen, se lanzarán a la realización de carrerasindependientes propias, como ciencias naturales oformales, con un rico pasado filosófico, pero con un -presente y un futuro empírico y (o) formal. La historiadel pensamiento, de tal modo, es una larga serie deparricidios, en la cual nuevas disciplinas tratan de lo-grar su libertad dando muerte a las materias de estu-dio progenitoras, y borrando totalmente, dentro de símismas, hasta las menores huellas que puedan subsis-tir en su interior de problemas "filosóficos"; es decir,de la clase de preguntas que no llevan dentro de supropia estructura indicaciones claras de las técnicaspara su propia solución. .

Tal es, por lo menos, el ideal de dichas ciencias; enla medida en que algunos de sus problemas (por ejem-plo, en la cosmología moderna) no se formulan en tér-minos puramente empíricos o matemáticos, su campose traslapa necesariamente con el de la filosofía. Enefecto, sería temerario afirmar que cualquier cienciadesarrollada de alto nivel ha erradicado finalmentesus problemas filosóficos. 'En física, por ejemplo, exis-ten en el momento actual preguntas fundamentalesque parecen ser, de muy diversas maneras, filosóficas;preguntas que tienen que ver con el entramado mismode conceptos, en términos del cual se han de forjar lashipótesis e interpretar las observaciones. ¿De qué ma-nera se relacionan entre sí los modelos ond ulatorios ylos modelos de partículas? ¿Es la indeterminación unrasgo final de la teoría subatómica? Tales preguntasson de especie filosófica; en particular, no hay ningúnprograma deductivo ni de observaciones que conduzcadirectamente a su solución. Por otra parte, es cierto,por supuesto, que quienes tratan de dar respuesta a

34 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

tales preguntas tienen que estar versados en física ybien dotados para la misma, y que cualesquier res-puestas a dichas preguntas constituirían adelantos enla propia ciencia de la física. Aun cuando, gracias a laprogresiva separación de las ciencias positivas, nin-guna de las preguntas de los filósofos es física, algunaspreguntas de los físicos son todavía filosóficas.

Hay una razón, y sólo una, por la cual los alcances yel contenido de la filosofía no parecen reducirse mu-cho por este proceso de encogimiento. Pues, por mu-chas que sean las preguntas que puedan transfor-marse, de modo tal que caigan dentro del tratamientoempírico o formal, el número de preguntas que pare-cen ser incapaces de tal tratamiento no parece redu-cirse. Este hecho habría desconsolado a los filósofosde la Ilustración, convencidos como estaban de quetodas las preguntas legítimas podrían obtener res-puesta a través de los métodos que tan magníficostriunfos habían alcanzado en manos de los científicosde la naturaleza, en el siglo XVII y a comienzos del XVIII.

Es verdad que aun en aquellos días luminosos loshombres no parecían estar más cerca de alcanzar lasolución a los interrogante s fundamentales, indiscuti-blemente filosóficos, porque, probablemente, no te-nían respuesta acerca de si los hombres y las cosashabían sido creados para el cumplimiento de una fina-lidad, por Dios o por la Naturaleza, y en caso de que lohubiesen sido, con qué fin; o acerca de si los hombresgozaban de libertad para elegir entre posibilidadesopuestas, o, por lo contrario, estaban rigurosamente de-terminados por las leyes causales que gobernaban a lanaturaleza inanimada; o de si las verdades éticas y es-téticas eran universales y objetivas, o relativas y sub-jetivas; respecto de si los hombres no eran más queamasijos de sangre y músculos, huesos y tejido ner-vioso, en vez de ser las moradas terrenales de almasinmortales; a si la historia humana tenía una estruc-tura discernible, era una secuencia causal repetitiva,o la sucesión de accidentes causales e ininteligibles.Estas añejas preguntas los atormentaban como habían

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA 35

atormentado a sus antepasados de Grecia de Roma dePalestina y del Occidente medieval.' ,

La física y la química no le decían a uno por quéunos hombres tenían que obedecer a otros hombres nien cuáles circunstancias, ni cuál era la naturaleza' detales obligaciones, ni qué era el bien y qué era el mal·no d~cía!l si l~ felicidad y el conocimiento, la justicia;la mrset-ícord ia, la libertad y la igualdad la eficienciay_l~independencia individual, eran met~s igualmentevá lidas de la acción humana; y, para el caso, si erancompatibles entre sí o, por lo contrario cuáles habríande elegirse y ~uáles eran criterios váiídos para taleselecciones, y como podríamos estar seguros de su vali-dez, y qué era lo que se podía entender por la nociónmisma de validez, y otras muchas preguntas de estaíndole.

Sin embargo -así decían muchos de los filósofos delsiglo XVIlI-, hubo un tiempo en que semejante situaciónde caos ~ du~a había prevalecido también en el campode ~as ciencias naturales; empero, el genio humanohabla prevalecido finalmente allí, y había creado elorden.

La Naturaleza y las leyes de la Naturalezase ocultaban en la noche:

Dijo Dios: "¡Sea Newton!", y todo fue luz.

Si Newton, con un pequeño número de leyes fun-damentales, podía, al menos en teoría, permitirnos de-terminar la posición y el movimiento de todos los en-tes físicos del universo, y de tal modo abolir de un sologolpe una vasta e informe masa de reglas conflictivasoscuras y sólo inteligible s a medias, que hasta enton-ces habían pasado por ser conocimiento de la Natura-lez~,_¿no era. ra~0!lable esperar que, mediante la apli-cacion de prmcipios semejantes a la conducta humanay al análisis de la naturaleza del hombre, pudiésemosobtener luces semejantes y colocar a las ciencias hu-manas sobre fundamentos no menos firmes?

La filosofía se alimentaba de los enredos y oscuri-dades del lenguaje; si se esclarecían éstos, sin duda

36 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

habría de descubrirse que las única~ preguntas subs~s-tentes tendrían que ver con creenCIas human~s SUJe-tables a prueba, o con expresiones de n,e~esldades,esperanzas, miedos o intereses hu~anos ~ac11es.d.e se-ñalar, Y correspondientes a su exístencia cohd.lana.Constituían éstas la materia legítima de est,:dIO depsicólogos, antropólogos, sociólogos y economlst~s; loúnico que se necesitaba era un Newton, o una serre deNewtons, para las ciencias del hombre; de esta m.~-nera, se suprimirían de una vez por ,todas las. perpl~JI-dades de la metafísica, se desterrana a la OCIOsatribude los especuladores filosóficos y, sobre ~l.t~rreno detal modo desmontado, se levantaría el edIfICIOclaro yfirme de las ciencias naturales. . , .

Tal fue la esperanza de los más famosos ñlósofos ?ela Ilustración; desde Hobbes hasta Hume Y Helvecio,Holbach, Condorcet, Bentham, Saint-Simon, Comte ysus sucesores. Sin embargo, era un programa c?~d~~nado al fracaso. El reino de la filosofía no se dlVIdIOen una serie de estados científicos sucesores '.Las pre-guntas filosóficas siguieron (~ siguen) fascmando Yatormentando a las mentes curiosas.

¿A qué se debe esto? ~espuesta escla!ecedora alrespecto es la que proporciono Kant, el primer pensa-dor que trazó una clara distinción entre las pregun-tas sobre hechos, por una parte, y, por otra, las pre-guntas acerca de las estructuras en que estos he.c~IOsse nos presentaban; estructuras ~ue no se modíñca-ban, por mucho que los hechos mIs!ll0s, o nuestro co-nocimiento de ellos, pudiesen cambiar ..Est~s estructu-ras, o categorías, o formas de la experrencta, no eranya la materia de estudio de ninguna CIenCIa naturalposible. . . .,

Kant fue el primero en trazar la dIshncIOn .fun~a-mental entre los hechos -los datos de la experiencra,por así decirlo; las cosas, personas, los aconteclml~n-tos, las cualidades, las relaciones, que obse.rvamos, In-ferimos o que son objeto de nuestras refle~IOnes- y lascategorías en términos de las cuales t~ma~o,s expe-riencia sensible de los mismos, nos los Imagmabamos,

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

y reflexionábamos sobre ellos. Según él, eran éstasindependientes de las diferentes actitudes cósmicas;de los entramados religiosos o metafísicos quepertenecían a diversas épocas y civilizaciones. Así, porejemplo, la mayoría de los filósofos griegos, y sobretodo Aristóteles, pensaban que todas las cosas ence-rraban en su seno finalidades asignadas por la Natura-leza, fines o metas que no podían menos de cumplir.Los cristianos medievales veían el mundo como unajerarquía en la que cada objeto y cada persona teníaque cumplir una función específica establecida por elCreador divino; sólo Él comprendía el objeto de todala estructura, y hacía que la dicha o la desdicha desus criaturas dependiesen del grado en que cumplie-sen los mandamientos que llevaban consigo 'los diferen-tes propósitos para los que habían sido creadas; las fi-nalidades que, al cumplirse, realizaban la armoníauniversal, la suprema estructura, cuya totalidad que-daba fuera del alcance de la mente de las criaturas yera comprendida únicamente por el Creador.

Para los racionalistas de los siglos XVIIIy XIXno ha-bía finalidad en nada, salvo la que el hombre mismohabía creado para servir a sus propias necesidades, yconsideraban que todo lo demás estaba determinadopor leyes de causa y efecto, de modo que la mayoría delas cosas carecían de finalidad, y eran lo que eran, y semovían y cambiaban, como lo .hacían, como entes dehecho "crudo".

Éstos ya eran puntos de vista profundamente di-ferentes. Sin embargo, quienes los sostenían veíanentidades muy semejantes en el universo: colores, sa-bores, formas, clases de movimiento y de reposo muy .semejantes, además de experimentar sentimientosparecidos, perseguir fines semejantes, y actuar de ma-nera también semejante.

En su doctrina de nuestro conocimiento del mundoexterior, Kant enseñó que las categorías a través delas cuales lo veíamos eran idénticas en todos los hom-bres conscientes; permanentes e inalterables; en ver-dad, era esto lo que daba unidad a nuestro mundo y

37

38 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

posibilitaba la comunicación. Pero algunos de los, q.uepensaban acerca de la historia, la m?ral y l.a estetIcase percataban del cambio y de la diferenc ia; lo quedifería no era tanto el contenido empírico de loque las sucesivas civilizaciones habían visto, u oído, opensado, como las estructuras básicas dentro, de. lascuales los habían percibido; los modelos en termmosde los cuales los concebían; los lentes-categorías através de los cuales los veían.

El mundo de un hombre que cree que Dios lo hacreado con una determinada finalidad, que posee unalma inmortal, que existe otr~ vida en la <:luele haránexpiar sus pecados, es radIcalmente dIferente delmundo de un hombre que no cree en ninguna de es-tas cosas; Y las razones para la acción, los códigosmorales las creencias políticas, los gustos, las rela-ciones ~ersonales del primero de los mencionados, sedistinguirán profunda Y sistemáticamente de los delotro.

Las opiniones que los hombres tengan unos deotros diferirán muchísimo entre sí, precisamentea consecuencia de sus concepciones generales delmundo: las nociones de causa y propósito, de bien y demal, libertad y esclavitud, cosas Ypersonas, derechos,deberes, leyes, justicia, verdad, falsedad (para men-cionar algunas ideas capitales escogidas al azar), de-penden directamente del entramado general dentrodel cual forman, valga la expresión, puntos nodales.Aun cuando los hechos que se clasifican y ordenanbajo estas nociones no son de ninguna manera idént~-cos para todos los hombres en todo.mo~ento, es~as dI-ferencias, sin embargo -que las ciencias examman-,no son lo mismo que las diferencias, más profundas,que el llevar diferentes anteojos, el utilizar c.ategoríasdistintas, el pensar en función de modelos dIferente~,tienen que causar en hombres de tiempos y lugares di-versos de culturas y puntos de vista distintos.

Así' pues, la filosofía no es un estudio empí~ic?; noes el examen crítico de lo que existe o ha eXIstIdo oexistirá, cosas de las que se ocupan el sentido común

EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA 39en sus conocimientos y creencias, así como los méto-dos de las ciencias naturales. Tampoco es una formade deducción formal, como lo son las matemáticas y lalógi~a. Su materia de estudio la constituyen, en granmedida, no las cosas de la experiencia, sino los modoscomo se les ve, las categorías permanentes o semiper-~anentes en términos de las cuales se concibe y clasi-fica a l~ exper ienc ia. Finalidad en contraposicióna causahdad mecánica; organismo, en contraposición aamalgama; sistema, en contraposición a un simple es-tar pegado o unido; orden espacio-temporal, en con-traposición a ser intemporal; deber, en contraposicióna apetito; valor, en contraposición a hecho; todo estointegra categorías, modelos, espejuelos. Algunos deellos son tan viejos como la experiencia humanamisma; otros tienen un carácter más transitorio. Losmás transitorios hacen que los problemas de los filóso-fos adopten un aspecto más dinámico e histórico. Mo-delos y entramado s conceptuales diferentes, con susoscuridades y dificultades que los acompañan, surgenen tiempos distintos. El caso de los problemas con-temporáneos en el entramado explicativo de la física. 'que ya .mencIOnamos, es un ejemplo de esto. Pero hayotros ejemplos que afectan al pensamiento no sólo delos físicos y de otros especialistas, sino del 'hombre re-flexivo, en general.

Por lo que hace a la política, por ejemplo, los hom-bres trataron de concebir su existencia social por ana-logía con diversos modelos: en una etapa Platónquizá siguiendo en esto a Pitágoras, trató d~ tejer s~sistema de la naturaleza humana, sus atributos y me-tas, conforme a una pauta geométrica, pues creyó queasí explicaría todo lo que existía. Vino después el en-tramado conceptual de Aristóteles, de carácter biolo-gista; luego aparecieron las numerosas imágenes cris-tianas en que abundan los escritos de los Padres de laIglesia, así como el Antiguo y el Nuevo Testamentos;la analogía de la familia, que arroja una luz sobre lasrelaciones humanas, que no nos proporciona ningúnmodelo mecánico (como el de Hobbes, por ejemplo); la

f

40 EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA EL OBJETO DE LA FILOSOFÍA

noción de un ejército en campaña, con su hincapié envirtudes tales como la lealtad, la dedicación, la obe-diencia, necesarias para superar Yaplastar al enemigo(de que tanto partido se ha sacado en la Unión Sovié-tica); la concepción del Estado como policía de trán-sito y vigilante nocturno, para impedir los choques yvigilar la propiedad, que se halla en el fondo de granp-arte del pensamiento individualista Y liberal; la no-ción que ve en el Estado algo mucho mayor que esto, yque lo entiende como una gran empresa cooperativ~,llevada a cabo por individuos que procuran eumpl iruna finalidad común, por lo que tiene derecho a pene-trar hasta en el último resquicio de la experienciahumana, en que se inspira gran parte del pensamiento"orgánico" del siglo XIX; los sistemas tomados de lapsicología, o de la teoría de los juegos, que están enboga en el momento actual, son todos modelos en fun-ción de los cuales los seres humanos, los grupos, so-ciedades y culturas, han concebido su experiencia.

Estos modelos chocan frecuentemente entre sí;unos se tornan superfluos, al no poder explicar unnúmero demasiado grande de aspectos de la experien-cia, y son, a su vez, sustituidos por otros modelos quedestacan precisamente lo que esos modelos habíanomitido, aun cuando, a su vez, oscurezcan lo que losotros habían aclarado. La tarea de la filosofía, difícil ypenosa a menudo, consiste en desenterrar, en sacar a luzlas categorías Ylos modelos ocultos en función de loscuales piensan los seres humanos (esto es, el uso quehacen de palabras, imágenes Y otros símbolos), paraponer de manifiesto lo que de oscuro o contradictoriohaya en ellos; para discernir los conflictos que losoponen entre sí e impiden la construcción de manerasmás convenientes de organizar, describir y explicar laexperiencia (ya que toda descripción, lo mismo quetoda explicación, encierra algún modelo en términosdel cual se llevan a cabo la descripción y la explica-ción); y luego, en un nivel todavía "más a~to", c~n?isteen examinar la naturaleza de su pro p ia activid ad(epistemología, lógica filosófica, análisis Itnguístico) y

sacar a luz los modelos ocultos que actúan en estaactividad de segundo orden, filosófica.

Si se objeta que todo esto parece ser muy abstractoy estar muy alejado de la experiencia diaria dema-siado poco interesado en los motivos fundamentalesen la felicidad o desdicha, y en el destino final de lo~hombres comunes, la réplica es que tal acusación esfalsa. Los hombres no pueden vivir sin tratar de des-cribir y explicar el universo para sí mismos. Los mode-los que emplean para hacer tal cosa tienen que afectarprofundamente sus vidas, y no menos cuando no estánconscientes de ello; gran parte de la desdicha y de lasfrustraciones de los hombres se debe a la aplicaciónmecánica o inconsciente, lo mismo que a la utilizacióndeliberada de modelos allí donde no dan buen resul-tado. ¿Quién podrá decir cuánto sufrimiento no hasido causado por el uso pródigo del modelo orgánicoen política, o por la comparación del Estado con unaobra de arte, y la representación del dictador comomol~eador inspirado de las vidas humanas, por losteonzadores totalitarios de nuestro tiempo? ¿Quiénpodría decir cuánto daño y cuánto bien, en épocas an-tenores, fueron fruto de la aplicación exagerada a lasrelaciones sociales de metáforas y modelos forjadosc?nforme a las pautas de la autoridad paternal, espeeialmente a las relaciones de los gobernantes con susgobernados, o de los sacerdotes con los legos? -

Si existe alguna esperanza de orden racional en laT~erra, o. de una justa apreciación de los múltiples ydiversos intereses que separan a grupos diferentes deseres humanos -conocimiento que es indispensablepara todo intento de valorar sus efectos, y las pautasa que se ajustan sus consecuencias y sus relaciones re-cíprocas, con objeto de encontrar un entendimientoviable, en virtud del cual los hombres puedan seguirviviendo y satisfaciendo sus deseos, sin que por elloaplasten los deseos y necesidades no menos funda-mentales de los demás-, habrá de encontrarse en sacara luz a estos modelos: sociales, políticos y morales, y,por encima de todo, a los entramados metafísicos sub-

41

42 EL QBJETO DE LA FILOSOFÍA

yacentes en que están arraigados, para examinar sison apropiados a su tarea.

La tarea perenne de los filósofos es la de examinartodo aquello que no parezca poder sujetarse a los mé-todos de las ciencias o de la observación de todos losdías; es decir, las categorías, los conceptos, modelos,maneras de pensar o de actuar y, en particular, lasformas como chocan unos con otros, con vistas a cons-truir otros símbolos, sistemas de. catego-rías, metáforase imágenes menos contradictorios y (aun cuando estojamás pueda lograrse plenamente) menos pervertibles.Sin duda, es una hipótesis razonable que una de lascausas principales de confusión, desdicha y miedo es,cualesquiera que sean sus raíces psicológicas o socia-les, la ciega adhesión a nociones gastadas; la descon-fianza patológica de cualquier forma de auto examencrítico; los esfuerzos frenéticos por prevenir cualquiergrado de análisis racional de aquello por y para locual vivimos.

Esta actividad, socialmente peligrosa, intelectual-mente dificil, a menudo dolorosa e ingrata, pero siem-pre importante, es la labor de los filósofos; tanto si seocupan de las ciencias naturales, como si meditan encuestiones morales, políticas, o puramente personales.La meta de la filosofía es siempre la misma: ayudar alos hombres a comprenderse a sí mismos y, de tal modo,actuar a plena luz, en vez de salvajemente en la oscu-ridad.

II. VERIFICACIÓN

ESTEensayo es un intento de estimar hasta qué puntoel principio de verificación cumple la finalidad parala cual lo emplean muchos filósofos empiristas con-temporáneos. No pondré en tela de juicio la verdadgeneral de sus doctrinas. La tesis que trataré de esta-blecer es que el principio de verificabilidad o de veri-ficación luego de desempeñar un papel decisivo en lahistoria' de la filosofía moderna, al aclarar confusio-nes poner al descubierto grandes errores, e indicarcuáles eran y cuáles no eran preguntas que los filóso-fos pueden formular con propiedad, lo cual les ha per-mitido ejercer en nuestros días una función semejantea la que el método crítico de Kant desempeñó para lospensadores de su tiempo; no obstante, no es posibleaceptarlo como criterio último de significación empí-rica, ya que tal aceptación conduce a consecuenciastotalmente insostenibles. Por consiguiente, aseveraréque luego de rendir debido homenaje a su influenciaterapéutica, tiene que ser abandonado o, si no, revi-sado considerablemente, para que no engendre nuevasfalacias, en vez de las que ha contribuido a erradicar.

Propongo comenzar por suponer que lo que el prin-cipio se propone es alcanzable y, a la vez, debe ha-cerse; y reflexionar sobre si puede hacer esto solo ysin ayuda. Intentaré demostrar que no podrá lograrlo,y que sostener lo contrario trae consigo una manera-demasiado paradójica de concebir las proposicionesempíricas, como para que la hagamos objeto de nues-tra grave atención.

Como es de sobra sabido, quienes lo sostienenafirman que la función que cumple el principio de ve-rificación es la de actuar como criterio para determi-nar si las aseveraciones de una clase determinada sig-nifican, en efecto, lo que pretenden significar. Laurgente necesidad de tal criterio surge del parecer enque descansa gran parte del empirismo moderno, se-

43