IgnacioLagardaLagarda

ElcolordelasamapasCrónicadelaguerrillaenlasierradeSonora

ElcolordelasamapasCrónicadelaguerrillaenlasierradeSonora

Primeraedicióndigital,2015Segundaediciónimpresa,2009Primeraediciónimpresa,2007

IgnacioLagardaLagardaignaciolagarda@gmail.com

ISBN978-607-96860-x-x

EditorialUniversidadUNILÍDERhttp://unilider.edu.mx/biblioteca-digital/editorial@unilider.edu.mx

Hermosillo,Sonora,México,2015.

Todoslosderechosreservados.Estaobranodebereproducirse,entodooenparte,sinelpermisoporescritodelautory/odelaeditorial.

Entrevistéatodoslostestigosquepudeyconmispreguntasrevivíenalgunoslasheridasencostradaspor

eltiempo,yenotroslaevocacióndesushazañas.Esperoquecuandoleanestaspáginasyconozcanla

versióncompletadelosucedido,encuentrenenellassosiegoparasusalmas.

IGNACIOLAGARDALAGARDA

Es importante destacar que la lucha guerrillera es una lucha demasas, es unalucha del pueblo, donde la guerrilla como grupo armado, es la vanguardiacombatiente delmismo, su gran fuerza radica en lamasade la población, poreso, espreciso acudir a la guerradeguerrillas cuando se tiene junto a si a ungrupo mayoritario, el guerrillero cuenta entonces con todo el apoyo de lapoblacióndel lugar, es una cualidad sinequanon y se vemuy claro tomandocomoejemploalasgavillasdebandolerosactuandoenunaregióndeterminada,que tienen todas las características de un ejército guerrillero: homogeneidad,respeto al jefe, valentía, conocimiento del terreno y a veces, hasta cabalapreciacióndelatácticaaemplear,peroparateneréxitosololesfaltaelapoyodelpueblo.Elguerrilleroesunreformadorsocialqueempuñalasarmasrespondiendoalaprotesta airada del pueblo contra sus opresores, que lucha por cambiar elrégimensocialquemantieneatodossushermanosdesarmadoseneloprobioylamiseria.

ERNESTOGUEVARADELASERNA«ElChe»

Alamemoriadelosqueyamurieron:

VictorianoRuelasCiriacoAgapitoEnríquezArgüelles

AgapitoEnríquezRosasSeveroZazueta

GabrielDomínguezRodríguezEstanislaoHernándezGarcíaHermenegildoSáenzCano

CarlosCeballosLoyaHermenegildoRuelas

LeopoldoAnguloLukenPlutarcoDomínguezRodríguez(desaparecido)SalvadorGaytánAguirre(17deabrildel2011)

MiguelTopeteDíaz(27demarzodel2012)

AlrecuerdodemisamigosFranciscoJavierVillarrealGonzález

JuanCarlosCervantesWillis

YalosniñosquemurieronenlaGuarderíaABCel5dejuniodel2009enHermosillo,Sonora

ACLARACIÓNDELAUTORACERCADEESTATERCERAEDICIÓNDIGITAL

Enoctubrede2009,unosmesesdespuésdelapublicaciónimpresadeestelibro,elguerrilleroMiguelTopeteDíazpublicóunlibrotituladoLOSOJOSDELANOCHE,elcomandoguerrilleroÓscarGonzález,enelquedasuversióndetalladadeloshechosocurridosenSanBernardoen1974-1975.Esosdetallesnomeloscontócuandoloentrevistéparamilibroysolotuveenmismanoselsuyohastaabrildel2011.Hanpasadolosañosylasdosedicionesenpapeldemilibrosehanagotado,porloquedecidípublicarunaterceraedicióndigitalperoampliandoycorrigiendoellibroenbasealdeMiguelTopeteDíaz.

¡Ah…Tepahui!¡Cuántanostalgiaalrecordarte!Podríadecirqueentiherenacido,estarássiempreenmi

recuerdo,siyohubieratenidounhijosellamaríacomotú,yenciertaforma,aunqueseatancursialdecirlo,esteescrito

quedealgunamaneraespartedemí,nohubierapodidoempezarsinmencionarte.

MIGUELTOPETEDÍAZ

Guadalajara,JaliscoOctubredel2009.

PRESENTACIÓNDELASEGUNDAEDICIÓN

La lectura de esta crónica conducirá a sus lectores a una zona difícil de lahistoria política nacional, porque muchos años después de los hechos queIgnacio Lagarda Lagarda narra en este libro se antoja casi imposible que unpuñadodejóvenesmexicanosidealistashayatomadoladecisióndedeclararlaguerra al gobierno de su país con la pretensión de crear un gobierno deorientación totalmente contraria. Casi imposible creerlo, insisto, en medio denuestravidademocráticayendondeelsistemadepartidosylaeleccióndelosrepresentantespopularesseejerceconbasealvoto libreysecretode todos losciudadanos,peroque,sinduda,estenuevoespectrosocialypolíticodeMéxicotieneenaquellosmovimientosjuvenilesunantecedentedesinceracontribucióneimpulso.

Asífue,yasíes.IgnacioLagardaseocupaenestaspáginasdelairrupcióndeungrupodelaLigaComunista23deSeptiembreenalgunapartedelestadodeSonoray,segúndiscurreeltexto,vamosteniendolaposibilidaddecolocarlasnumerosas piezas de un rompecabezas que, al final, completa un cuadro desecuestros y asesinatos, en combinación con las aspiraciones de los jóvenesguerrilleros,susproclamas,susdenunciasysuabsolutovalorparaofrendarsusvidas a nombre de una causa en la que creyeron con intensidad y sinposibilidadesderenuncia.

Estelibro,quetambiénesunreportaje,casiunanovela,untestimonioo,siprefiere el lector, la lenta recuperación de unos hechos de sangre y ansias delibertad,nosenseña,acasoatodos,quelosmétodosdeaquelgrupoarmadotalvez no se correspondieron con la realidad y fracasaron, pero nadie podráeliminar no solo nuestra admiración por aquellas luchas, sino también el

aprendizajederespetarlosy,porsupuesto,respetarlosaladistancia,alavezquelamentarsusaciagosresultados.

Esverdad:unpaíscomoMéxicopuedemejorar sustancialmentepor lavíademocrática. También es verdad que la decisión de los guerrilleros rurales deSonoranoshacerecordarcuáncomprometidosestánentodomomentomuchosjóvenes con su país,más allá de las formas ymétodos de lucha que abracen,puesloqueimportaescontribuiracincelarelcambiodesusociedad.

Losinvitoaleerestelibro.Leerestahistoriaes,porlomenos,unbueninicioparacomprenderunapartedeloquehansidolasluchasporloscambiossocialesypolíticosenMéxicoes,además,elacopiodeunacantidadgenerosadedatosparaentenderqueellostambién,soñadoresirreduciblesporunapatriamásjusta,formanparte de la larga lista de los luchadores que nos hanheredadoun paíspaulatinamentediferente.

En este grupo guerrillero, del cual con honestidad intelectual se ocupaIgnacio Lagarda, participaron dos hermanos míos, Plutarco y GabrielDomínguez Rodríguez. En su memoria y sacrificio, se inspiran nuestrosesfuerzos para contribuir desde cualquier trinchera, con dignidad, modestia ytrabajo persistente, a la edificación de una sociedad cada vez más justa, másdemocráticaymáslibre.

JOSÉDOMÍNGUEZRODRÍGUEZ

GRATITUD

Las historias vividas o escuchadas durante la infancia y la adolescencia soncomo fantasmas que nos persiguen irremediablemente a lo largo de la vida;algunossevanconnosotrosparasiempre,perootros,enalgúnmomento,logranatraparnos.

LosucedidoenMaderael23deseptiembrede1965sepropagóportodoslospueblos de la sierra deChihuahua y llegó amis oídos siendo apenas un niño,como parte de las noticias que nuestrosmayores nos narraban—impregnadaspor el resplandor de la hornilla de la cocina, en las largas horas deentretenimientode las fríasnochesdel inviernoserrano—ypermanecióenmimenteparasiempre.

Supede lanoticiade la ejecuciónde losguerrillerosenTesopacoen1969porelestruendodelpregóndelcarrorepartidordelperiódicoElInformadordelMayo en las colonias periféricas de Navojoa y la guardé nítidamente en elcasillerodemisrecuerdos.

Lahistoriaquehoynarro,laconocídesdeelinteriordemifamiliayfueunfantasmaquemepersiguiópormásdetreintaaños;finalmente,meatrapóytuveque recordarla, averiguarla con detalle y contarla. Era una deuda que teníaconmigomismo,conlasfamiliasdelosquemurieron,conlosguerrillerosquelaejecutaronyconlapoblacióndeSanBernardo,elpueblodondenací.

Unmovimientoarmadoanivelnacional,encabezadoporunageneracióndejóvenes valientes e idealistas, que pretendía derrocar al gobierno en turno yestablecerelsocialismocomoformadeEstadoenMéxico,sacudíaycimbrabalaestructura social del país.Las raíces de esemovimiento revolucionario habíansurgidoen1965enMadera,enlamismacordilleraserranadondeseencuentra

San Bernardo, y después de propagarse por todo el país por casi diez añosregresabadenuevoasulugardeorigen.Loshechosocurridosen1974enSanBernardoformabanpartedeesegranmovimientosocialistaarmadodelMéxicodelosañossetenta.

El secuestro de donHermenegildo SáenzCano, lamuerte de donAgapitoEnríquez Argüelles, de su hijo del mismo nombre y de los dos guerrillerosdesconocidos conmocionaron a toda la región serrana del sur de Sonora, peronadie supo —o no quiso nunca explicar— la razón o el origen de aquellossucesos.

El trabajo fue un enorme esfuerzo de investigación, viajes, lecturas yentrevistascargadasdeemoción,querequirieronmuchashorasdededicación.

Pero nada hubiera sido posible sin la ayuda y colaboración de quienesvivieronloshechosdemaneradirectaoindirectaymeayudaronaremoverlosescombrosdelosrecuerdosyseatrevieronacontármelos.Atodosellosdebomiagradecimiento.

Expresarémigratitudenordencronológico,esdecir,enlamedidaenquemefuiacercandoaellosparapedirlessuayuda.

AquienentrevistéprimerofueamitíoMarioLagardaRey,testigopresencialdeunodeloshechos,quiennosolomediosuversión,sinoqueseconvirtióenuninvaluablepromotordelainvestigación.Suesposa,mitíaRosaMaríaLópezJacobo,sesumódeinmediatoalaspesquisas.

Luego, acudí a la hemeroteca de laUniversidad de Sonora ymi hermanoCésarAlfonsohizolasvecesdeayudanteycompañerodeaventura.

Después, visité a doña Irma EnríquezRosas quien, a pesar de estar en sulechodeenferma,tuvoelvalornosolodecontarmesuhistoria,sinoderecordarlatragediaenqueperdióasupadreyasuhermano.LoquedoñaIrmanopudorecordar lo hizo su hijoPaúlLaraEnríquez, quien era apenas unniño cuandosucediótodo.

Acudí luego a Ciudad Obregón a entrevistar a don Roberto GonzálezHernández, un joven ancianomaravilloso queme dio todo lo que pudo, pero,sobretodo,suactitudgenerosa.

Estahistorianopodríaestarcompletasinlaversióndeunodelosprincipalesprotagonistas de la misma: Roberto Sáenz Félix. Roberto y Eva ArmentaChaparro, su esposa, se me revelaron como unas personas increíblemente

generosas, amablesyeducadas.Nos recibieronen sucasadeNavojoaaCésarAlfonsoyamíconunaactitudinolvidable.Consuenormecapacidadnarrativa,Robertomediotodoslosdetallesdelprocesodebúsquedadesupadreydelanegociación para su liberación. No olvidaré nunca las honestas lágrimas deRobertocuandollegamosalpuntoenquerecordólamuertedesupadre.

Roberto mismo me comunicó telefónicamente con el piloto MartínVuksinich,elúltimoprotagonistade lahistoria,aquienyoconsiderabaenmisrecuerdosinfantilescomounpersonajemítico.Erarealyhabléconél.

Después,mi tíoMariome contactó condonEnriqueMendozaBeltrán, unantiguo líder agrario de Machilibampo que se involucró con los guerrilleros,quiennopudoonoquisocontarmelahistoriaenlaqueélparticipódemaneraindirecta.

Tiempodespués, tuve laoportunidadde reencontrarmeconmiamigade lainfancia, Blanca Lara Enríquez, la eminente investigadora de El Colegio deSonora;ella,deinmediato,mediosusrecuerdosdelasmuertesdesuabueloysutíoymeatiborródedocumentosrelativosalaregión.

Luego, don Francisco Lara Valenzuela me platicó todo sobre su suegro ycuñadoyademásmedilaoportunidaddepedirlequemecontaralahistoriadelafamilia Lara, que es también una parte importante de la historia de SanBernardo. Don Pancho Lara no solo me compartió con generosidad susrecuerdos,sinoqueprácticamenteasumióparasílainvestigaciónyseconvirtióen un colaborador indispensable; me consiguió con don Daniel EnríquezArgüelles,hermanodedonAgapito,lasescriturasoriginalesde1797delranchoBurapaco, un documento importante para entender la historia de la familiaEnríquez.

TuveunagransorpresaalentrevistaraIsmaelMirandaDoumerc,quienmeentregóunacoleccióncompletadeejemplaresdelperiódicoElInformadordelMayoconnoticiasdelsecuestro.Eldetalleconfirmóelrecuerdoqueteníadeél:unhombreserio,discreto,ordenadoeinteligente.

Enelprocesodeescrituradelahistoriatuveelenormeprivilegiodeconoceraotropersonajemíticodemiinfancia,donRaúlFlorencioLugoHernández,unode los sobrevivientes del asalto al cuartel de Ciudad Madera, Chihuahua en1965, con quien establecí comunicación permanente.Además, a través de suslibrosmetransmitióelsentirdelosguerrilleros.

Después, Don Pancho Lara hizo el papel de guía y enlace cuando, encompañíademihermanoSaúl, suhijoSaúlLagardaRiverayAlfonsoAcostaGarcía,fuimosaGuajarayyBurapaco,dondetuvelaoportunidaddeconversarcon David y Hermenegildo Gilito Valenzuela Talla, dos indios guarijíos,importantesprotagonistasdeloshechosocurridosenesaregión,ycondonJuanRamónTorresVega,apartedetomarfotosdelascasasdelosEnríquezyconocerellugardondemurieron.

La historia no podía estar completa si no conocía la versión de quienes laejecutaron.Asíesquedespuésdeunaintensabúsqueda,pudecontactarmeconuna red de ex guerrilleros que siguen evocando el recuerdo imborrable de sushazañasyrindiendohomenajepermanenteasusmuertos.Conocíaladistanciaal profesor José Luis Alonso Vargas y a José Luís Moreno Borbolla, dos exguerrillerosamablesygenerosos.

Desdeelmomentoenquelocontacté,ChelísAlonsoVargasseconvirtióenuncolaborador invaluable;sehizocargodeestablecer loscontactosnecesariosparaentrevistaradonSalvadorGaytánAguirreyaMiguelTopeteDíaz.

AChelísAlonsoVargas pude conocerlo después y juntos, en compañía demishermanosCésarySaúlymitíoMario,hicimoselviajehastaelmineraldeDolores, municipio de Madera, Chihuahua, para entrevistar al legendarioguerrillerorural,donSalvadorGaytánAguirreensucasadeElPalomar,dondeasussetentaycincoañosvivecomoelmáshumildedeloscampesinossierreños,ideando proyectos de desarrollo local y riendo como «niño travieso» cuandorecuerdasusbatallascomoguerrillero.Laactitudoptimista,positivayjuvenildedon Salvadorme impresionó para siempre.Nunca imaginé que un campesinoguerrillerocontantosañosdeluchayheridasdebalaensucuerpopudiera,enelocasodesuvida,mantenerunaactitudtanvisionariacomolasuya.

HiceelviajedespuésensolitariohastaGuadalajara,Jalisco,aentrevistaraMiguel Topete Díaz; él vivió de principio a fin todas esas actividadesguerrilleras.Encontréaunhombrenoble,respetuosoygeneroso,queloprimeroquehizofueregalarmeunencuadernadoconcasiuncentenardesuspoemassinpublicar. El detalle me descubrió a un hombre profundamente sensible de suentorno;teníaqueser,poralgofueguerrillero.

Finalmente,yapuntoyadeentregarelmanuscritoalaimprenta,entrevistéami amigo de toda la vida Pancho Lugo Mendívil, quien a pesar de sus

limitacionesfísicas,aunqueesonuncahasidoproblemaparamí,yaqueaprendía hablar con él, prácticamente desde que ambos nacimos —Pancho essordomudoysufriópoliomielitisdeniño—,consumemoriafotográficamediodetallesasombrososdelsecuestrodedonGiloylamuertedelosEnríquezque,segúnyo,esosololosabíanlosguerrilleros.

Después de la publicación de la primera edición del libro, tuve laoportunidadderecogerlaversióndelamuertedelosguerrillerosenTesopaco,de parte de don Ángel Parada Borbón, quien en esa época era presidentemunicipaldeElQuiriegoyfueuntestigodirectodeloshechos;igualmente,meenterémástardedequetengounaligafamiliarconelhoyretiradocomandantejudicial, Alfonso Hernández Robles (El Piolín). Lo contacté de inmediato ygenerosamentemediohastaelmásmínimodetalledesuversióndeloshechos,queresultaronmuydiferentesalosquelostestigosmehabíandadodesuactitudanteelevento.

Elprocesode labúsquedade informaciónnosolomesirvióparacontar lahistoria, sinoparavivir unade las experienciasmásgratasquemehadado eloficio de historiar: reencontrarme con mis orígenes. Encontrarme oreencontrarme con personajes de mi pasado, de mi infancia, a quienes creíahaberperdidoen ladistanciayenel tiempoyconocer a losqueparamíeranseresmíticos,comolosguerrilleros,fuecomocerraruncapítulodemividaquese encontraba abierto y, sobre todo, haber tenido, por fin, la oportunidad deconocerlospueblosguarijíos,aesosindiosqueyonuncaconocíporsunombreyquetodamiinfanciavivírodeadoporellos.Esahasidomimayorsatisfacción.

Nopuedodejardeexpresarmigratitudamishermanosporsupermanentemotivaciónamioficiodehistoriar,enespecialaRobertoyAlfredoyaRodolfoGómezUrbalejo,porsudesinteresadoapoyomaterialparalograrlo.

Debo agradecer también a mi esposa Conny y a mis tres hijas: Gabriela,AdrianayPaulina,porlapacienciaquetienenparaconvivirconunserhumanoque, cuando escribe, pasa los días deambulando por la casa, embebido en sumundo,algunasveces realyotras imaginario, sindarsecuentaavecesdequeellasexisten.

MipermanentegratitudaldoctorRubénRochaMoya,quienenunamuestrade amistad espontánea, promovió esta segunda edición del libro y a SigfridoBañuelos,quesehizocargodelarevisióndeltextoytodolorelacionadoconsu

publicación.AgradezcoamiamigoFélixSoriaSalazar,quien,porunamisteriosapasión

por la revisión gramatical de textos y la edición digital de libros, se ofreciógenerosamenteahacerloconésteypublicarlocomounaterceraedición.

Finalmente, mi gratitud a mi hija Gabriela Lagarda Arias, quien, con lamismapasiónqueFélix,pacientementeyaladistanciarevisóminuciosamenteeltextoylehicocorreccionesfundamentales.

IGNACIOLAGARDALAGARDAJuliode2015

SECUESTROENSANBERNARDO

Nuestrodeseoescambiarelmundoyesonosllevarámuchotiempo;mientrasmásprontoempecemosalucharporcambiarlo,mejor.

ARTUROGAMÍZGARCÍALídermuertoenelasaltoalcuartel

deCiudadMadera,Chihuahua,el23deseptiembrede1965.

L amañanadelmiércoles16deenerode1974,JoséNavarroYépiz(ElMere),revisócondetenimientoelaceite,ellíquidodelosfrenosyelairedelasllantasdel camión de pasajerosmarca Ford,modelo 1971, con placas de circulaciónPL88309U del estado de Sonora, de la empresaUnión de Permisionarios consede en la colonial ciudad de Álamos, propiedad de don Baldomero CorralÁlvarez,ysedispuso,comotodoslosdías,arealizarsurutadiariarumboalospueblosde lasierra.El recorrido incluíapasarporLaHiguera,ElTábelo,LosTanques, La Vinata y Techobampo; luego, virar hacia el norte y recorrer lospueblosindígenasdelasorillasdelríoMayo:LasCasasColoradas,Macoyahui,Mexiquillo,cruzarelríoparallegaraLosBecerros,ElVadoCuateyTetapochi,paradespuésregresardenuevoalcaminoprincipalquepartíadeÁlamoshasta,finalmente pardeando la tarde, llegar al pueblo más remoto de la travesía,localizadoalpiede laSierraMadreOccidentalen los límitesconelestadodeChihuahua:SanBernardo.

Elviaje iniciósincontratiemposa lasdosymediade la tardeyelcamióntomóelcaminopolvorientode la ruta, recorriendocadaunode lospueblosde

aquellaregiónpacífica,dondeloúnicoquealterabalavidadiariaeranlospleitosapuñetazosquesucedíanenlosbailestradicionales.

Apesardequeelclimainvernalayudabaahacermásplacenteroelviaje,eseañolaslluviasdeenero,conocidascomoequipatas,habíansidoescasas,porloque el ambiente era reseco, aunque, como todos los años en esa época, lasamapasflorecíancontodosuesplendor.

AlgunosdelospasajerosquesesubieronenÁlamossebajaronenalgunodelospueblosdelrecorridoyencadapueblootrospasajerossesubíanparabajarsedespuésenalgunodelossiguientes.EnLosBecerrossesubiólaúnicamujerdeentreelpasajeenelúltimotramodelrecorrido.Laseñora,connuevemesesdeembarazo,ibaapariraSanBernardo.

Despuésdellegaralentronqueconelcaminoprincipal,elcamiónviróhacialaizquierdayunoskilómetrosadelante,enelranchoLasGuijas,sesubióelqueEl Mere suponía que sería el último pasajero del trayecto: don GilbertoValenzuela,dueñodeeserancho.

Yaenfilado en el último trechodel camino,unos sietekilómetros antesdellegaraSanBernardo,enelparajeconocidocomoLosCallejones,ElMerevioadoshombresdesconocidosconvestimentaydeaspectoextrañoque,paradosalaorilladelcamino,lehacíanseñasparaquesedetuviera.Noledioimportanciaalasunto,porquea findecuentasaquelloserandosclientesmásaquienessubir.Detuvoelcamiónyenelmomentoenqueapenas lesabría lapuertaparaquesubieran, dieron un salto hacia adentro, al mismo tiempo que sacaban sendaspistolasdeentresusropas.

—Nointentesnada—dijounodeellos,enelmomentoenqueloencañonabayelotroseibahaciaatrásdelcamiónapuntándolesalospasajeros.

Enseguida,elqueloencañonabavolteóhaciaelmontesilbandounatonadaen formade señal.Deentre la espesura salieronotros cincohombres armadosconriflesdealtopoder.TodossesubieronalcamiónyElBenjaleordenóaElMerequesemovierahaciaunasiento,paraquelecedieraelvolante.

El jefe del grupo,ElMaistro, un hombre de baja estatura, cara afilada ycomplexiónmenuda,sedirigióatodosylesdijo:

—Nosepreocupen.Elasuntonoesconustedes;solamentenecesitamoselcamión. Somos un grupo guerrillero y vamos a tomar la población de SanBernardoysihaybalazoslesrecomiendoquetodossetirenalpiso.

Alescucharaquellaspalabrasyverleslavestimentaverde,labarbayelpelolargo, los dieciséis pasajeros, que para entonces ya tenían todo el cuerpoinundado demiedo, se quedaron inmóviles, pegados cada quien a su asiento.Luego,NerónyFelipesesubieronenhombrosaElMochomoparaquecortaralos cables de teléfono de la línea de postes que iba por la orilla del camino.Mientras tanto,Nerónprocedióa registrara todos lospasajerospara revisar sialgunode ellos llevabaun arma.Unode los pasajeros se sacóde la bolsa delpantalónunaviejanavajayseladio;Nerónseladevolvió,diciéndole:

—Guárdesela;conesonolepuedehacerdañoanadie.Elcamiónreanudóelviajeconunaexageradaaceleracióndelmotorydando

tumbos al principio, lo que hizo pensar a El Mere que aquel guerrillero deaspectogorditoysimpaticónnosabíamanejaruncamiónporloscaminosdelasierra.

ElMere teníamásdecincoañosrecorriendo la rutayconocíaacasi todoslos pobladores de la región, por lo que le pareció reconocer a uno de losasaltantes: se parecía mucho a un violinista de un mariachi del rumbo deMachilibampo,aquienhabíavistotocarenalgunosbailesdelazona.

Esa tarde, era como todas las de losdíasde invierno en aquella poblaciónserrana.Losparroquianosseentreteníanplácidamenteconversandoenalgunadelas tiendasdeabarrotes,enelúnicocomederodel lugarporquenose lepodíallamarrestaurante—ojugandoenelúnicobillardelpueblo.

Eranalrededordelascincoymediadelatardecuando,depronto,seescuchóunfuerterugidodemotoryelcamióndelascincoentróintempestivamenteporlabocacalledelaentradaprincipal,yenlugardedarvueltaasuderecha,rumboal local que hacía las veces de «terminal», siguió su camino derecho hastadetenerse bruscamente, sin apagar el motor, frente a la tienda de don JoséHermenegildoSáenzCano,aquientodosenlaregiónconocíancomodonGilo.

Con rapidez, seishombresarmadoscon riflesdealtopoderyvestidosconropa de combate de color verde bajaron del camión y al grito de ¡¡¡todos alpiso!!!, El Maistro, El Mochomo y Héctor entraron al local de abarrotes ysaltaronporencimadelmostradordondeseencontraban losempleados IsmaelMiranda Doumerc, Guadalupe Argüelles, Nelita Vilches, Vicky Argüelles eIsidoro Velderráin, y se dirigieron directamente hacia donGilo, quien en esemomento se encontraba en su oficina haciendo cuentas administrativas con

MarioLagardaRey,otrodesusempleados,quienapenasmediahoraanteshabíallegadodeNavojoaconunacargadeazúcar.

Almismo tiempoqueNerón yFelipe sometían a los clientes y empleadosobligándolosatirarsealpiso,ElChapulseapostabavigilandolasentradasdelatienda. Mientras tanto, El Benja permanecía en el camión vigilando a lospasajerosyapuntandoconsuescopetacalibre12dedoblecañón,delasquelesdicenescopetascuatas,haciatodoslados.

Losprimeros segundos fueronuncaosyaprovechando laconfusiónNelitaVilches e Isidoro Velderráin, presas del terror, salieron corriendo de la tiendahaciaelpatiotrasero.

ElMaistrosedirigióhaciadonGiloysinmediarpalabraledioungolpeenlacabezaconlaculatadelrifle,paraluegodecirleconfirmeza:

—Esto es un secuestro; venimos por usted y le sugiero que no opongaresistencia, si no quiere que alguien salga herido— almomento que lo jalababruscamentedelbrazo.

De inmediato,ElMochomo procedió a destruir con la culata de su rifle elradio y el teléfono que había en la pequeña oficina y que servían paracomunicarseconlosranchosArechuyvo,Gocojaqui,Satevó,LosAlgodones,ElTrigodeRussoyalaeropuertodeNavojoa,mientrasqueElMaistroleordenabaadonGiloabrirlacajafuerte.DonGiloobedeciósinresistenciayHéctorsacótodoelefectivo,queeraalrededordeveintemilpesos,entrebilletesymonedas.

Doña Angelina Félix de Sáenz, que en ese momento se encontraba en lacocinadesucasaadjuntaalatienda,escuchólosgritosyseasomóporlarendijadeunapuerta.Alverelasalto,corrióhastalarecámaradedonGiloabuscarunapistolaqueélsiempreguardabaenuncajónyregresóparaenfrentaralosque,según ella, eran unos asaltantes comunes, pero antes de entrar de nuevo a latiendaseencontróconNelitaVilches,queveníahuyendodesdeelpatioyquienle arrebató la pistola y la aventó hacia unos costales de sal. Tiempo después,doñaAngelinaconfesóhaberdadograciasaDiosporloquehizoNelita,yaquede no haber sido por ella hubiera ocasionado una desgracia. Todavíaaterrorizada,Nelita alcanzó a regresar de nuevo al patio de la tienda y logróalcanzarlacalle,saliendoporlapuertalateralycorrióinstintivamentehacialacasadedonFelipeLugoLeyva.

Mientraslosempleadosyclientes—lamayoríaniños—permanecíantirados

bocaabajoenelpiso,FelipelosamenazabaconsuarmaapuntándolealacabezaaMario Lagarda Rey, quien, con su mano izquierda, se quitaba la punta delcañóndelacara.

Alverelrostrodelqueleapuntaba,MarioLagardaReyrecordóquetansolounamedia hora antes, cuando venía deNavojoa, al pasar porLosCallejones,habíavistoadoshombresdesconocidosalaorilladelcaminoyleextrañóqueno le pidieran raite, como lo hacían todos. Ahora uno de ellos era el que leapuntabaconsuarma.Erabajodeestatura,usabahuarachesy teníaelaspectoaindiado.

De pronto y sin darse cuenta de nada, Feliciano Chano Carrizosa, unlugareñodelpuebloconfamadedespistado,entrócándidamentealatiendaparahacer una compra y al encontrarse con aquel cuadro de miedo, se tiróinstintivamentebocaabajoenelpisosinentenderloquesucedía.

AlverlasamenazasqueFelipeleshacíaalosdelsuelo,Héctorloreprendió:—¡Pendejo! ¡No estés amenazando a la gente! ¿Qué no ves que ellos

tambiénsoncomonosotros?¡Déjalos,quesevayan!¡PontearecogercobijasycomidaysúbelasalatrocadeSáenz!

MientrasElMaistroatabaconunalambrelasmanoshaciaatrásadonGilo,losotros le ordenaron a la genteque estaba tirada en el pisoque salierade latiendaunoporuno,yprocedieronarecogercuantopudierondelaestanteríadela tienda; cargaron con latas, maizena, cigarros, ropa, sombreros, cobijas ylámparasdebaterías.

UnosrecogíanlamercancíayotrossacarontodoslosarchivosdelaoficinadedonGilohaciaelpatio;hicieronunapilaconellosylesprendieronfuego.

ElgrupodevecinosqueseencontrabadepartiendocomotodoslosdíasenlafondadedonFelipeLugoLeyva, localizadahacia la izquierdadel frentede latiendadedonGilo,entreellosPanchoLugoMendívil,donJoséFloresyRafaelElChapoAlmadaRusso,sequedaronparalizadosalverloquesucedía.

EnlacasadedonFelipeLugoLeyva,queestabaaunostreintametrosdesufonda, se encontraba el jefe de grupo de la Policía Judicial del Estado enÁlamos, Alfonso Hernández Robles (El Piolín), tratando con don Felipe unasuntodetrabajo.

Alfonso Hernández Robles, de veintiocho años de edad, había llegado aÁlamoscomocomandantede laPolicíaJudicialapenasel12dediciembredel

añoanterior,porloqueestabacumpliendoapenasunmesenelcargo,yestabaahí porque donFelipeLugoLeyva, en su calidad de inspector de ganadería yjuezdecampo,lohabíallamadoparareportarleuncasodeabigeato.Todavíanoconocíalospueblosdelazonaruraldesujurisdicción,ycomosucarrooficiallohabía enviado aHermosillo con los tres únicos agentes a su cargo, a llevar aunosdetenidos, le pidióprestada supick-upDodgede color amarillo aMayelAcosta, un residente de Álamos, y con su pistola 9 mm enfundada en sucartucheraamediapiernaysurifleM-1enelasiento,sehabíaidoenellasolo,aatenderladenunciadeldelitoyhabíallegadoapenasunosquinceminutosantesaSanBernardo,unpuebloenelqueestabaporprimeravezensuvida.

MientraselcomandanteydonFeliperevisabanladocumentaciónrelativaaldelito, intempestivamente entró a la casa Nelita Vilches, haciendo señas ybalbuceos,yaqueporelmiedonopodíapronunciarunasolapalabraentendible,tratando de decirles que algo grave sucedía.Detrás de ella entraron corriendoMarioLagardaRey,queveníahuyendodela tienda,yPanchoLugoMendívil,que venía corriendo despavorido desde la fonda de su padre, venciendo laslimitacionesdesupoliomielitisinfantil,aavisarledelasalto.

Elcomandantejudicialcorrióalpick-upysacóelrifledecargo,diounrodeoy entró al patio trasero de la fonda, se parapetó detrás de la gruesa barda deadobe,asabiendasdequeporellanopasabanlasbalasyleapuntódirectamentealacabezaaElBenja,conlaintencióndefulminarlodeunsolotiro.

Sesentíasegurodeloquehacía,porqueantesdevenirseatrabajaraÁlamoshabíaestadoenHermosilloenuncursodetiroyhabíaganadoelprimerlugar,disparandocerteramenteconsuM1atrescientosmetrosdedistancia,yElBenjaestabaanomásdecincuenta.

Cuando lo tenía en lamira,y enelprecisomomentoenque sedisponía adisparar,sintióunfuertegolpeenelbrazoquelelevantóelrifle.EradonFelipeLugoLeyva,quiensehabíavenidodetrásdeéldesdesucasa,almomentoquelegritaba;

—¡Nolohagas!¿Quenovesqueponesenriesgolavidadelosdemás?ElBenja,queestabaparadoenelestribodelapuertadelcamión,advirtiólos

movimientos del comandante judicial, al que, por cierto, al verle la pistolacolgándoleensucartuchera,loreconociócomopolicía,desdequeéstesaliódelacasadedonFelipeysacóelrifledelapick-up,ymoviendosuescopetahacia

todosladosybalbuceandopalabrasinteligibles,loquereflejabasunerviosismoomiedo, leapuntabacon la intencióndedispararle,cuandodeprontoescuchóunavozdeentrelospasajerosqueledecía:

—Noledispares,déjalo;esuncampesinoquecreequesonustedessoldadosylepuedenquitarsuarma.

EradonGilbertoValenzuela,elpasajerodelcamiónquesehabíasubidoensu rancho LasGuijas, secundado porGerónimoAnaya, otro de los pasajeros,quienesparaentoncesyahabíansalidodesusopordemiedo.ElBenjareaccionóinstintivamente,seguramentealescucharlapalabracampesino,ybajósurifle.

Días después, cuando los secuestradores hicieron un recuento de lasacciones, sometieron a El Benja a un juicio revolucionario por su actitudvacilantee inseguraalnodispararlealcomandante, loquecambiaríaelrumbodesuvida.

Los asaltantes sacaron a don Gilo a empellones de su oficina. IsmaelMiranda Doumerc —que todavía se encontraba en la tienda— recuerda conclaridadelaspectodeunodeellos:chaparrito,conrasgosindígenassureños,deunos veintidós años, y el rostro de don Gilo con los ojos desorbitados,descompuestosporelmiedo,yungestodesesperantecomoimplorandolaayudadesusempleados.

LosasaltantessubieronviolentamenteadonGiloa lacajade lapick-updecolorazulmodelo1970,queutilizabaparahacersusescasosviajesaNavojoayque por una de sus tantas rutinas disciplinarias siempre la tenían estacionadaafueradelatiendaconeltanquellenodegasolinaylasllavespuestas,yalcaersegolpeó la cara contra el pisode lamismaalnopodermeter lasmanosquellevaba atadas. Todavía arriba de la pick-up, don Gilo seguía forcejeando,preguntándolesasuscaptoresdequésetratabatodoaquello.Elloslecontestaronque lo hacían porque era «un terrateniente explotador del proletariado». JoséMaría Enríquez, un cliente que estaba cerca de la pick-up, oyó que lescontestaba:

—¡Pues si consideranqueesoes loque soy,mátenmedeunavezyasí seahorrantodoestetrabajo!

Alsalirapresuradosde la tienda,ElMaistro sediocuentadeque,atraídosporelescándalo,ungrupodeniñosacompañadodesumaestro,veníadesdelaescuela—localizadaatrásdelafondadedonFelipeLugoLeyva—haciadonde

estaban ellos y se detuvo un instante. Meditó en un segundo lo que podríasuceder, dio media vuelta y dirigiéndose a doña Angelina, que para entonceshabíasalidohastalacalle,ledijo:

—No tenga miedo, señora. Esto es un secuestro revolucionario; nopretendemoshacerledañoasumarido.Loquequeremosesdineroparanuestromovimiento.

Luego, volteó hacia los que estaban cerca y asegurándose de que todos loescucharan,gritó:

—¡No somos secuestradores! ¡Somos guerrilleros! ¡Esto es un secuestrorevolucionario! ¡Esunavenganzapor losatropelloscometidosporelgobiernocontranosotrosenChihuahua,GuerreroyelDistritoFederal!¡Hemosquemadotodoslosrecibosconlasdeudasqueloscampesinostienenconestecaciqueparaqueyanadietengaquepagarlenada!¡Lascuentasyaestánsaldadas!

Alotroladodelaexplanada,exactamenteenlaesquinadelacallequeeralaentrada y salida del pueblo, estaba don Roberto González Hernández en sutiendaacompañadoporsusobrinoMarcolfoGonzálezMendoza,quienteníaunacantina junto a su tienda, y el vecino Ramón Argüelles. Don Roberto, alescucharelescándalo,seasomódesdelapuertadesutiendaypensóqueaquelloeraunasaltocomún,corrióalatrastiendaysacóunaviejacarabina30-30conunsolo tiroenelcargadorquesiempreteníaguardadaallíporsiseofrecía, loquenohabíasucedidoenmásdeveinteañosysedispusoaderribaralmenosauno de los asaltantes.Apuntó su rifle y puso en lamira aElMaistro, que lehablabaalagente,cuandodeprontosusobrinoMarcolfolegritó:

—¿Quéhaces,tío?¡Guardaeserifle!¡Vasaprovocarunamatanza!DonRobertoobedecióinconscientemente,almismotiempoqueveíaqueel

guerrilleroalqueleapuntabasesubíarápidamentealapick-updedonGilo.Los otros guerrilleros hicieron lomismo, cinco arriba, que llevaban adon

Gilo acostado contra el piso, y dos en la cabina. Al momento de empezar amoverselapick-up,losguerrillerosgritaron:

—¡Viva la revolución socialista! ¡Muera el mal gobierno! —soltando almismotiemporáfagasdemetrallaalaireydestrozandolosanunciosdecervezaqueMarcolfoGonzálezMendozateníaporfueradesucantina—.

Cuando donRobertoGonzálezHernández,MarcolfoGonzálezMendoza yRamónArgüellesvieronvenirhaciasutiendalapick-upconlossecuestradoresy

escucharon las ráfagas, pensaron que ahora venían por ellos al descubrir laintencióndedonRobertodedispararlesyentraronenpánico.DonRobertonosemovió de su tienda, peroMarcolfo y Ramón salieron corriendo despavoridoshacialospatiostraserosdelatienda.Ramónnodejódecorrer,brincandobardashasta llegar al barriodeLaCoyotera a casi unkilómetrode ahí.Cuando todopasó,aMarcolfolotuvieronquebajarconunaescaleradesdearribadelabardade una casa vecina. Nadie pudo explicar después cómo fue que aquellahumanidad de más de cien kilos de peso pudo saltar tan alto. La únicaexplicación que todos dan hasta hoy es que fue el terrible miedo que sufrióMarcolfoloquelediolafortalezaparahacerlo.

Desde que el camión entró al pueblo y los guerrilleros salieron con elsecuestrado,pasaronalrededordeveinteminutos.Unavezquepasótodo,JoséNavarro Yépiz, (ElMere), retomó el volante del camión, dio media vuelta yllevó a la pasajera embarazada al centro de salud del pueblo, donde una horadespuésdioaluzaunniño.

Encuantolossecuestradoressefueron,IsmaelMirandaDoumerc—queenesosdíasteníaapenasveinticuatroaños—,haciendousodesudeterminacióneimaginaciónlogróreunirlaspartesdelradiotransmisordestruidoypegandounoa uno los cables logró comunicarse aArechuyvo con donRafael SáenzCanoparainformarle«quehabíansecuestradoadonGiloyselohabíanllevadoensupropiapick-upconrumboaÁlamos».

Losasaltantes,conElBenjacomoguíayalvolantedelapick-up, tomarondenuevoelcaminopordondehabíanllegado,elquevahaciaÁlamos;pasaronde nuevo por el rancho Las Guijas, luego siguieron a Los Molinos yTechobampo;despuésdepasarporelranchoElPorvenir,tomaronladesviaciónhacia el oriente rumbo a la sierra; cuando llegaron a Los Camotes ya estabaoscureciendoydeahítomaronelcaminoquellevaalapoblacióndeChínipasenel estado de Chihuahua.DonGilo iba consciente todo el tiempo, tratando deponertodalaatenciónposibleenelrumboquellevaban.Sentíamuchofríoyledolían las ataduras de las manos. Se los dijo, y El Maistro ordenó que lodesataran,ledieranunacobijaylopasaranalacabinadelcarro.Empezaronasubir la cuesta rumbo a la sierra, pasando por el rancho La Agua Salada, lapequeñapoblacióndeElTaymucoycuandoalcanzaronlacimadelamontañayacasieramedianoche.CruzaronlafronteraconelestadodeChihuahuaycuando

llegaron a Las Chinacas, los pobladores ni cuenta se dieron de su presencia,porqueconelintensofríoyloavanzadodelanoche,todosestabandurmiendoensuscasas.Siguieronsucaminoporelaltiplanode la sierra,pasaronporLaLobera y se detuvieron en el paraje conocido como La Crucecita. Sacaron lapick-uplomaslejosquepudierondelcaminoylacubrieronconramas.

ElMaistrohizounaseñalconunsilbidoydeentrelospinossalióotrodesuscompañeros.EraJuanGutiérrezOrtega,ElChinacate,unindiotarahumaraqueeraunadesusbasesdeapoyoyquienapartirdeesanoche les serviríacomoguíahastaelesconditeadondellevaríanasusecuestrado.

EnSanBernardo, el comisariomunicipal,ManuelRosas, y el comandantejudicial,AlfonsoHernándezRobles,repuestosdelasorpresa,sesubieronenlapick-upytomaronelcaminoquellevabanlosasaltantes,siguiéndolosadistanciamuy prudente, preguntándole a la gente que encontraban si los habían vistopasar,yyacasialoscurecer,pasandoTechobampo,alllegaraladesviaciónquellevabaaLosCamotesyluegoalasierradeChihuahua,llegaronalcampamentodemaquinaria de la compañía que estaba haciendo el arreglo de los caminos,dondelostrabajadoresles informaronquehabíanvistopasar la trocadeSáenzllenadegenteyquehabíantomadorumboaLosCamotes.Lossiguióhastaesapoblaciónytambiénahíleconfirmaronquehabíanpasadoporahí.

Al darse cuenta de que, sin duda, ya no podían tomar otro camino y quenecesariamenteibanrumboalasierradeChihuahua,seguramentealaregióndeMilpillas,elcomandantedecidiótrasladarseaÁlamosainformarleasujefe,elteniente coronel Francisco Arellano Noblecía, jefe de la Policía Judicial delEstado, quien en un principio no creyó lo que se le informaba, pero al darsecuenta de que aquello era verdad, le ordenó al comandante de la Judicial enNavojoa,RubénAcostaFélix,quesetrasladaraaÁlamosaapoyarlaslaboresdeHernándezRobles.

ElpresidentemunicipaldeÁlamos,JesúsReyesAmarillas,alenterarse,dioaviso de inmediato a las autoridades de Chihuahua, en prevención por si losguerrillerosllegaranhastaChínipas,laprimerapoblaciónenaquelestado.

Esa misma noche, el comandante Hernández Robles, apoyado por tresagentesjudicialesqueAcostaFélixleenviódeNavojoa,regresóalcaminopordondelossecuestradoressehabíanido,lossiguióhastalasierrainternándoseenChihuahua, hasta que dieron con el pick-up de Sáenz, que encontraron

abandonadoenLaCrucecita.Enelvehículo,dijeronhaberencontradodosriflescalibre.22,treskilosdedinamita,cañuelayunbotellenodemonedas.

La anterior aseveración resultaba totalmente absurda ya que el arma y lasmuniciones son los insumos indispensables de un combatiente guerrillero,incluso,porencimadelaropaylacomida,encasodedecidirdeshacersedealgodurante una emergencia de guerra. Creer que los guerrilleros podrían haberdejadodosriflesydinamitaabandonadosresultaunafalacia.

Una vez inspeccionado el carro, los policías decidieron regresar y seinstalaron en la hacienda LosMolinos, que estaba abandonada, cerca de SanBernardo,aesperarinstruccionessuperiores.

Eljuevesporlamañana,unenjambredepolicíasestatalesencabezadosporsu jefe, el teniente coronel FranciscoArellanoNoblecía, y el subjefe tenientePedro Ignacio Trelles, federales dirigidos por Francisco Sahagún Baca,elementos del EjércitoMexicano al mando del mayor Arturo Cardona Pérez,subjefedeEstadoMayordelaCuartaZonaMilitaryagentesdelaSecretaríadeGobernación, todos auxiliados por los municipales de Álamos, inundaron lapequeñapoblación,iniciandodeinmediatounoperativode«peinado»detodalazonaserrana.

El desconcierto era total, en San Bernardo nunca había sucedido algoparecido. Aquello no era un asalto común; era un asalto guerrillero y pocosentendíanloquesignificaba.

LASIERRAYSUGENTE

Yoestoybiensiendoguarijío,ysihubierasidodecualquierotratribu,estábien,siemprequefueraindígena.Sihubierasidoyori,puestambién.Lagenteblancatambiénesgente.

CIPRIANOBUITIMEAROMEROLíderdelatribuguarijíaenLosEstrados.

S anBernardoesunpuebloperdidoalpiedelacordilleradelaSierraMadreOccidental, a unos cuarenta y cinco kilómetros al noreste de Álamos, en loslímites con el estado de Chihuahua, justo donde el río Mayo —conocidoantiguamentecomoríoMacoyahui—,quebajadelnorte,girahaciaelsuroesteparairenbuscadelasáridastierrasdelaplaniciecosteraydescargarsusaguasen la resequedad de ese valle limoso, que hoy en día con justicia lleva sunombre.

Hastahoy,nadiehasabidodarunaexplicacióndelorigenylafundacióndeese pueblo, pero es seguro que nació como todas las poblaciones del rumbo,como parte de las actividades de conquista de la sierra tarahumara por loscolonos españoles que en los siglos XVII y XVIII subían desde el norte deSinaloa.

Elpueblonaciósobreunaenormeplataformagraníticaqueconeltiempolosarroyosseencargarondepartirentres.

Deesteaoeste,ycomointentandodetenersupasohacialaaltacordillera,lodivideelarroyoSanRafael,quebajadelsurdesdeTaymucoyquepocoantesdellegar al pueblo se une a otro que baja del sureste, el arroyo deGochico, que

naceenelpuebloconesemismonombre.Poreso,allugarseleconocecomoLaJuntadelosArroyos.

DenorteasurestádivididoporunapequeñaquebradaquecorrehaciaelesteyseunetambiénconelarroyoSanRafael.

Así es que la misma naturaleza se encargó de dividir el pueblo en tressectores: el del norte, conocido comoLaPlaza deAbajo; el del sur, comoLaPlaza de Arriba y el del este, como Los Jacales. La Plaza de Abajo estácompuestaporlapartemediadelpuebloyelbarrioLaCoyotera.

Lascalles,sinformanirumbotrazados,nuncahantenidonombre;esseguroquenolohannecesitado,porqueparasaberdóndevivealguien,solobastaconconocer su nombre y preguntar por él, por lo que, de los héroes nacionalesapenasseusarondosyparaponérselosalasúnicasescuelasdellugar.

Alcentrodelpueblohayunagranexplanadaconunsueloarenoso,llamadotucuruguariporlagente,ydondehastalosañosnoventanohabíaunaplazay,en cambio, tenía en el centro lo que alguna vez debió ser una cancha debasquetbolconstruidadeconcreto,peroquetampocoloera,porquenuncahabíatenido canastas y mucho menos había balones con que jugar aquel deportedesconocido.

En ese sector estaban las dos escuelas: la vieja, construida en los añoscincuentay,lanueva,enlossesenta,elcentrodesalud,lasprincipalestiendasdemercancíasy lacapillaa laquedevezencuandoibaaoficiarmisaelcuradeÁlamos.

A la entrada al pueblo, en la Plaza de Abajo, vivían Jesús Flores, LuisMontaño López, Pedro e Irene Valenzuela Gutiérrez, Humberto Lagarda Rey,Trinidad Trini Argüelles y su esposa Amada Bourne Licea, quienes eran losdueñosdelbillar,CuquitaLarayMarcolfoGonzálezMendoza,propietariodelacantina.

Hacia el norte vivían Carlotita y Juan Argüelles, Manuel Lara Mendoza,doña Maclovia —la partera del pueblo—, Ernesto Valenzuela Gutiérrez,Honorato Borbón —el oficial del registro civil—, Genoveva Muñoz Vega,Pancho Lara Valenzuela, Carlos Calío Flores, Guillermo Bourne y su hijoBenjamínBourneLicea,RafaelLagardaLagardaysuhijoMarioLagardaRey.

AlrededordelagranexplanadadelcentrovivíanJoséHermenegildoSáenzCano (donGilo), que en el mismo lugar tenía su tienda, Felipe Lugo Leyva,

ManuelEsquerySalvadorVelderráin.Al sur de la explanada vivían Félix Lara, Dolores Flores, el carnicero del

pueblo—que vivía en la antigua casa deRobertoLagardaCabrera—,CrispínEnríquez,AntonioEnríquez,MicaelaEnríquez,RafaelOchoayRufinaLaFinaBorbónEnríquez.

En la parte este de la explanada vivían José Flores, el profesorHumbertoArmenta Chaparro, Chabela Borbón, Reynalda Anaya, Roberto GonzálezHernándezymásalnorteJuandeDiosFigueroa,JoséJuanCázarez,FranciscoVilches,LeandroyPanchoyReinaMattan.

Cerca de la escuela nueva vivían el profesor Francisco Franco Baca,Guadalupe Enríquez,Nico Parra y Esteban Argüelles. En la quebrada vivíanRobertoCárdenasyRobertoBrenan,elcarpinterodelpueblo.

En La Coyotera vivía Pedro don Pocico Borbón, que tenía una pequeñatienda de abarrotes, Jesús Trías, José Borbón y Benjamín Acuña y algunasfamiliasdeindiosguarijíos.

EnLaPlazadeArribaestálapistadeaterrizaje,eltinacodelaguapotableyla unidad deportiva; allí vivían Manuel Velderráin —que también tenía unatiendadeabarrotes—,ClementeMiranda,LolitadeRochayMelitónDoumerc,entreotrostantosvecinos.

En Los Jacales han vivido siempre los indígenas mayos, tarahumaras yguarijíosqueporalgunarazónhanllegadoparaquedarse.

Tres kilómetros al norte del pueblo hay una enorme formación rocosa configuras de gigantes monolíticos, cuyos pies se refrescan en las aguas del ríoMayoyqueparecenvigilarpermanentementealpueblo;sonLosPilaresdeSanBernardo,elpaisajenaturalqueconel tiemposeconvirtióenelsímbolode lapoblación.

En 1974, San Bernardo era una población de unas doscientas veinticincocasasconalrededordemildoscientoshabitantes,cuatrotiendasdeabarrotes,unbillar, una cantina, una fonda, el centro de salud —donde casi nunca habíamédico—,lasdosescuelascontrescientosveintiochoalumnosenlosseisgradosescolares,educadosporlosprofesoresEnriqueIbarraÁlvarez,ArnulfoGonzálezMedina, Humberto Armenta Chaparro, Alfonso Chinmatú, Rafael GreenMárquez, Indalecio Yépiz, Salvador Sánchez Cruz, Bernabé Pillado Soto,JosafatLunaQuijano,AdriánGuillénMárquez,FelipeDávilaRodríguez,Jesús

José Navarro Córdova, Horacio Avendaño, Luis Armando Valenzuela Rubio,Marco Antonio Valenzuela Cervantes y Enrique Cázarez, dirigidos por elprofesorFranciscoJuvencioFrancoBaca,quienademásdesereleternodirector,también controlaba la administración del agua potable, el registro civil ycualquier programa de desarrollo social del pueblo; era, pues, el líderindiscutibledelacomunidadylofuepormásdecuarentaaños.

Lagentevivíade la agriculturade temporal, sembrandomaíz, calabazasyfrijol para autoconsumo y el cultivo comercial era principalmente el ajonjolí,sembrado en una extensión de alrededor de trescientas cincuenta hectáreas,habilitadospordonHermenegildoSáenzCano,MarioValenzuela,comerciantedeÁlamos,GranosLaMacarena,ProductosAgrícolas,S.A,JoaquínHernándezy la familia Zaragoza, de Navojoa. Ese año se cosecharon cuatrocientastoneladas,vendidasacincomilpesoscadauna.

Entodalaregiónhabíaunoscuarentaranchosquealbergabanunasseismilcabezasdeganadoderazacriolla,lamayorpartevendidasaJoeBrown,quien,asuvez,lasenviabaalmercadodeexportaciónaEstadosUnidosyCanadáparaserutilizadas,poreltamañodesuscuernos,enlosespectáculosderodeo.

La tienda de abarrotes de don Gilo se encontraba en el centro de lapoblación, frente a la enorme explanada arenosa sin árboles, ni plaza pública.HaciasufrenteizquierdoestabalafondadedonFelipeLugoLeyvaalfrentelaestación de los camiones y un poco hacia la derecha, en la bocacalle de laentrada y salida principal del pueblo, la tienda de abarrotes de don RobertoGonzálezHernández.

San Bernardo era —por eso existía— la puerta de entrada y salida delcomerciodelaregión,hacialasierraenelestadodeChihuahua.Porahípasabanlostroquesmadererosquebajabandelosaserraderosdelasierra,lascargasdefrutasdelosclimasfríosserranos,comomanzanas,duraznosymembrillos.Lacomercializacióndelganadodeambosestadosenaquellaregiónsehacíaporesapoblación; muchos pobladores sonorenses tenían sus ranchos en Chihuahua yviceversa.Poreso,amediadosdelsigloXXSanBernardoseconvirtióparalospobladoresdelasierrachihuahuenseenunpuntoatractivoparainstalarseahíahacernegocios.

Lapoblaciónhabíasidodesde1797unterrenodecincomil395.2hectáreas,propiedaddedonManuelAngüis,originariodeChínipas,Chihuahua.En1860,

el lugareraunapostadelarutanúmero313delcorreodeChínipasaÁlamos.Tiempodespués,losterrenospasaronaserpropiedaddelafamiliaArgüelles,lashermanasCarlotita,Guadalupe,FinayCuquitaydoñaTrinitaFélix.AprincipiosdelsigloXX,lahaciendadelosArgüellessirviócomoalmacéntemporaldelaspiezas de acero del molino de la mina de Palmarejo, localizada en Chínipas,Chihuahua,yqueerantraídasdesdeGuaymasyluegosubidasalomodemulahastaellugardelamina.AprincipiosdelsigloXXseasentaronenlapoblaciónlas familias Argüelles, Borbón, Rosas, Terán, Enríquez, Miranda, Anaya,Cázarez,SamaniegoyDoumerc,entreotras.

El20dediciembrede1915,ungrupodeindígenasmayosvillistasdelnortede Sinaloa, almando del general Felipe Bachomo, a su paso por el pueblo yperseguidos por el ejército constitucionalista, atacaron la población dandomuerte a veintitrés lugareños. En la primera mitad del siglo XX, las únicastiendas de abarrotes que había en San Bernardo eran la de don José MaríaAngüisyladedonAgustínRobles.

A finales de los cuarenta, una gran cantidad de familias originarias de losmunicipiosdelazonaserranadeChihuahua—comolosSáenz,Lara,Velderráin,González,Bourne,Lagarda,ValenzuelayFlores—seasentaronenlapoblación,alverqueéstaseestabaconvirtiendoenunapuertadeentradacomercialdetodalazonaserrana.

Aprincipiosdelossetenta,esasfamiliasdominabanprácticamentetodaslasactividadeseconómicasdelaregión.

LOSGUARIJÍOS

Al norte de la población corre el río Mayo, llamado antiguamente ríoMacoyahui, sobre una tierra agreste y reseca –mojina, dirían los lugareños—,alimentadopordecenasdearroyosafluentesa losqueencuentraensucaminodesde laSierraMadreOccidental, hasta las planicies en la costa delGolfo deCalifornia. Entre ellos están los arroyos Guajaray y Los Mezcales. En eseterritorio viven los guarijíos, una tribu ancestral que se llama a sí mismamakuraweomacoragüi,términoquesignifica«losqueagarranlatierra»,o«losqueandanpor la tierra»,aunqueen lahistoriaoficialse leshaconocidocomoihíos,varohíos,warijíos,guarojíosyguarijíos.

Los guarijíos viven en las poblaciones de Mesa Colorada, Bavícora,

Guajaray,LosConejos,LosBajíos,LosEstrados,TodosSantos,SanPedro,LaMesadeMatapaco,LaMesadelTuburi,Basicorepa,elChinagüiro,ChorijoayMochibampo,entreotros.MuypocosvivenenBurapaco.

LosancestrosprimigeniosdelosguarijíosvivíanencuevasenlaregióndelaLaMesadeMatapaco,comolodemuestranlosvestigiosrupestresllamadosElCura.Todos losdemás rastrosdesuhistoriaestánentreveradosysujetosa lasreferenciasquehaydelostarahumarasylosmayos,susvecinosmascercanos.

Laevangelizaciónyconquistadelosguarijíosinicióhacia1620,cuandolosmisionerosjesuitasseintrodujeronensuterritorioyatrajerontambiénelinterésde los varohíos, guazaparis, ihíos, baborigamis, baciroas, conícaris, chínipas,guailopopos, guazapares, husarones, macoyagüis, tubares, yecorames, zoes ytemoris.

Treseventosimportantesmarcaronelrumbodelahistoriaenlavidadelosguarijíos:elprimeroen1588,cuandosedaelcontactocon losconquistadoresespañolesquelossometieron,apoderándosedesustierrasylossometieronalaevangelización. El segundo sucede en 1632 cuando un levantamiento tribal,comandadoporeljefeCobameaiencontradelosreligiososespañoles,diolugaraunafuerterepresióncontratodoslosindígenasdelaregión,queocasionóquelos guarijíos se desplazaran hacia lo que hoy es el estado de Chihuahua.Posteriormente, algunos guarijíos regresaron a sus tierras originales. Fueentonces cuando se dividieron en dos grandes grupos: el de Chihuahua,autodenominadoguarijó(warihó),influidoporlostarahumaras,yeldeSonora,llamadoguarijío(makurawe),influidoporlosmayos.EltercereventosucedióafinalesdelsigloXVIII,cuandoseotorgaronlasprimerasconcesionesdetierrasdondehabíavividopormásdedoscientosañoslaetniaguarijía,alotorgarleen1797 a don Bartolomé Salido y Exodar, vecino del Real de Los Álamos,26,334.15 hectáreas comprendidas en los predios Burapaco, Guajaray, LosConejos, El Palmar y La Sauceda, localizados en la provincia de Hostimuri,expedidos en Sinaloa bajo el Título de México y Real Confirmación por elJuzgado Ixviativode la IntendenciayGobiernode lasProvinciasdeSonoraySinaloa,paradarpasoasigloymediodecacicazgosencabezadoporlasfamiliasSalido,Félix,Argüellesy,finalmente,lafamiliaEnríquez.

Losblancosllegaronyempezaronacercarlastierrasylasposibilidadesparalosindígenasseredujeron.Apartirdeentonces,losguarijíosempezaronavivir

acasillados en las tierras de los blancos, como extranjeros en su propia casa.Entonces,nimaízparaelautoconsumopudieronsembrar.Lasposibilidadesdetrabajo, cuando se presentaban, eran sumamente desventajosas y los salarios,cuandohabía,eranbajos.Lonormaleratrabajarporlacomidaynosecontabacon una jornada de trabajo definida; los trabajadores tenían que estar adisposicióndelpatróndedíaydenoche.

Los blancos les pagaban bajos salarios, a veces conmaíz, otras veces losponían a sembrar «a medias» en los mahuechis, pero casi siempre soloalcanzabanaganar cinco litrosdemaízoun litrode sal, o a criarganado«alpartido» con ellos, que en realidad venía siendo «al tercio». En esascircunstancias,lasmujeresguarijíasteníanquesaliralmonteenbuscadefrutassilvestres, comopitahayas, echos, tempisques,guamúchiles,bellusas (floresdeagavesilvestre),mielsilvestre,tunas,nopales,quelites,verdolagasychíchigo.Aveces,losindígenascazabancontrampasvenados;antelaescasezderiflesoconlaayudadelosperros,cazabanjabalíesenlascuevas.TambiénpescabanenelríoMayobagres,mojarrasycochirones,ocauquis,comolesdicenlosblancos.

Lasfiestasycelebracionesdelosguarijíosestáníntimamentevinculadasconel calendario agrícola anual de la fiesta de Semana Santa, celebrada en losantiguos pueblos de lasmisiones de la Sierra, y con el calendario doméstico,representado por las fiestas tuburi o tuburada, celebradas en los patios de lascasas en las rancherías. Sus creencias religiosas y la tradición oral estánrelacionadasconlanaturaleza,elagua,latierra,laVirgen—lamadredetodos—yconDios—elcreadordelhombre—,simbolizadopor lacruz, lacualpuedeobservarse en las casas y en las milpas, o también pendiente de una cadena,sobreelcuerpo,comoproteccióncontraaccidentesyenfermedades.

En tornoa lacruz,para la llegadade«lasaguas» loshombresguarijíosdeSonora danzan La Pascola, con música de arpa y violín, mientras que lasmujeres bailan La Tuburada, o Tuburi; estas danzas en honor a Dios y a lanaturaleza aseguran la abundancia de cosechas y la reproducción del grupomismo.

EnSonora,porlasfechasdelacosechasellevaacabolafiestaanualdelacavapizca, que normalmente dura tres noches. En esta celebración, en la queparticipa el maynate (cantador y maestro rezandero), los hombres bailan LaPascolaylasmujeresLaTuburi.Todaslasfiestasreligiosasestánmarcadaspor

el sincretismo entre la cosmovisión guarijía y los símbolos de la religióncatólica.

DONJOSÉHERMENEGILDOSÁENZCANO,DONGILO

OriginariodelaHaciendadeArechuyvo,municipiodeUruáchic,Chihuahua,dondenacióel30dediciembrede1909.HijodedonJoséHermenegildoSáenzy Trejo (1880-1946), escritor, poeta, periodista y comerciante y deAltagraciaCano de los Ríos. Sobrino de don Victoriano Sáenz y Trejo (1883-1940), unprofesor que llegó a ser diputado en la XXIX legislatura, que expidió laConstituciónchihuahuensedel25demayode1921.SobrinonietodeVictorianoSáenz(1850-1927),propietarioypatriarcadelahaciendaArechuyvo,intelectualliberal,filántropo,promotordelaeducaciónylaculturaensupuebloyeditordelarevistaLecturasCulturales.SushermanosfueronMaríadelRefugio,Rafael,Teófilo,Victoriano,Enriqueta,FranciscoyMaríaLoreto.

LafamiliaSáenzhabíafundadolahaciendaArechuyvodesdeprincipiosdelsigloXIX,cuandosusprimerosascendientesllegaronalaciudaddeChihuahua,provenientesdelaprovinciadeNavarra,España.

DonGilocrecióenlahaciendadesupadre,educadoconlasideasliberalesde sus antepasados, tan arraigadas que cuando se casó con Angelina Félix,vecina de su rancho, que pertenecía a una familiamuy católica, tuvieron quehacerloenunarroyofueradelahacienda,porqueenesetiempoalossacerdoteslesestabaprohibidoentrar.Supadre leenseñóeloficiode tenedorde librosytodo lo relacionado con la administración de una hacienda y el comercio deabarrotes,peroensupuebloaprendió loqueseríasupasiónporel restodesuvida:tocarelviolín.Loaprendiótomandoclasesconunmaestrodesupueblo,por lo que sabía ejecutarlo leyendo las notas. La música era para lo que acualquier hora del día o la noche, siempre estaba dispuesto. Recién casado ycuando sus hijos comenzaron a nacer, decidió irse a vivir almineral deSantoNiño, cerca de la población El Pilar de la Ciénega, municipio de Moris,Chihuahua,aayudarasuhermanoTeófilo,quienteníaunatiendadeabarrotesensociedadcondonManuelLaraMendoza,oriundodeeselugar.

En1945,enunincendioforestaldonManuelLaraMendoza,unempresariovisionario y emprendedor, perdió las pocas cabezas de ganado que tenía ydecidióemigraraSanBernardo,yaqueensusanterioresviajeshaciaNavojoaa

comprarmercancíaparasutienda,alpasarporeselugar,pudodarsecuentaqueel poblado tenía un futuro promisorio como puerta comercial de toda la zonaserrana.

Al enterarse de los planes de donManuelLaraMendoza, el padre dedonGilo, en una carta enviada desdeArechuyvo, le recomendó llevarse a su hijoJoséHermenegildocomosocioaSanBernardo.

Afinalesde1947,donManuelLaraMendozapartióconsufamiliadesdelaaltaserranía,bajandoporlossenderosquesiguenelcursodelríoMayoduranteseisdías,cruzandotodoelterritorioguarijíohastallegaraSanBernardo.

Al llegar al pueblo, don Manuel compró una casa e instaló su tienda,surtiéndose de mercancía con la empresa mayorista Almacenes del Mayo,localizadaenNavojoa,einmediatamentedespuésmandóllamaradonGiloparaquesevinieraaSanBernardoatrabajarconélcomosocio.

Asífuecomoen1948,donGilollegóconsufamiliaaSanBernardoconunadobleintención:prosperareconómicamenteyofrecerleseducaciónasushijos,aquienes instaló enÁlamosen compañíade su esposaAngelina,mientras él sequedabasoloatrabajarenelpueblo.

LasociedadcondonManuelLaraMendozaduróexitosamentecuatroaños,hasta que donGilo decidió poner su propia empresa. Se separaron en buenostérminosydonGilolecompróunacasa,localizadaenelcentrodelapoblación,adonAgustínRobles,unantiguocomerciantedellugar,dondepusosucomerciode abarrotes, esta vez en sociedad con su hermano Victoriano, dedicándosetambiénalacomprayventadeganadoysemillas,principalmenteajonjolí,queeraloquemásseproducíaenesetiempoenlaregión.

DonGiloeraunhombremuydisciplinado.Todoslosdíasselevantabaalascinco de lamañana y encendía la planta de electricidad.Con los años, ésa seconvirtió en la señal en el pueblo para que los adultos se levantaran, y en lasnochescuandolaapagaba,paraquelosniñosyanoanduvieranenlacalle.Juntoalatienda,teníaunaoficinadondeinstalóunradioteléfono,unacajafuerteyunescritorio, desde donde controlaba sus negocios de compra-venta y cría deganadoalpartidoylahabilitacióndelasiembradeajonjolí,queluegolevendíaadonJoaquínHernández,deNavojoa.

Era un hombre culto, leía libros de historia y novelas de la revoluciónmexicana y rigurosamente la revista Siempre, que su hijo Roberto le enviaba

desdeNavojoayluego,despuésdeleerlaminuciosamenteélselareenviabaasuamigodonIsauroRamoshastaGochico,unpuebloperdidoenlasentrañasdelasierra.Se enterabade lasnoticias escuchando la radio en lasmadrugadas, queluego las comentaba durante el día con sus clientes en las tertulias que seorganizabanalrededordelmostradordesutienda.

El negocio de los hermanos prosperó y pronto pudieron comprar algunosranchos de la región, como Gocojaqui, Potrerillos, Las Conchas y Tetacora,además de los que habían heredado de sus padres: Palmarito, San LuisBabarocosyArechuyvo.

Conlosaños,donGiloseconvirtióenunhombrerespetadoyapreciadoportodalacomunidad;siempreteníadisposiciónparaayudaraquienlonecesitaba;eraellíderindiscutibledelpueblo,elqueteníalaúltimapalabraenalgúnlitigiolegal o social. Era el único hombre del pueblo al que el profesor FranciscoFrancoBacanunca ledisputóel liderazgo.Participócondecisiónen todos losproyectos de desarrollo del pueblo, como la construcción de las escuelas, elcentrodesaludylaintroduccióndelosserviciosdeaguapotableyelectricidad.Varias veces fue invitado a participar como regidor en el ayuntamiento deÁlamos,perolapolíticafuealgoquenuncaleinteresó.

Su verdadera pasión fue siempre la música. A cualquier hora del día,aprovechabasus ratos librespara tocarsu inseparableviolín.Unavez,hizounviajeespecialaNavojoaaescucharalaOrquestaSinfónicadelNoroeste,yaquepocas veces había oportunidades de hacerlo y siempre que viajaba al DistritoFederalavisitarasushijosqueestudiabanallá los invitabaaXochimilcoparaescuchar los mariachis. También acostumbraba a viajar de vez en cuando aGuadalajara,dondetambiénteníahijosysobrinosestudiando.

Para1974,elañodelsecuestro,suhermanoVictorianoyahabíamuertodecáncerytodossushijosvivíanlejosdeSanBernardo;solosuesposaAngelinahabíaregresadoalpuebloparaacompañarlo.

BURAPACOYLOSENRÍQUEZ

BurapacoesunrancholocalizadoalnortedeSanBernardo,alotroladodelríoMayo,enplenocorazóndelanaciónguarijía.

Esastierrasdondevivíanlosindiosguarijíoslefueronescrituradasen1797adonBartoloméSalidoyExodar,tesorerodelaRealCajadeÁlamos,aquienla

Provincia de Sinaloa le otorgó títulos de los predios Burapaco,Guajaray, LosConejos,ElPalmaryLaSauceda.

En1832,donJoséSalvadorSalido,descendientededonBartoloméSalidoyExodar,selosvendióadonFernandoFélix,vecinodelaciudaddeÁlamos.

Es probable que en la segundamitad del sigloXIXdonAgapitoEnríquezCázares,originariodelmismolugar,adquiriera todosesos terrenosy luego losheredara a todos sus descendientes de las cuatro esposas que tuvo. AgapitoEnríquez Cázarez se casó primero con Josefa Argüelles y sus hijos fueronAgapito,Félix,LeobardoyManuelEnríquezArgüelles;murióJosefaycasóconSeverianaFloresconquientuvoaIsaac,AntonioySeverianoEnríquezFlores;luego demorir Severiana, se casó conDoloresMendívil y tuvieron aDaniel,Dolores,Raúl,AurelianoyEnriqueEnríquezMendívily, finalmente, tuvoconRamonaaRamón,ManuelyGuadalupe,tambiénEnríquezArgüelles.

Aprincipiodelosañossetenta,donAgapitoEnríquezArgüellesylosdemásmiembrosdelafamiliaEnríquezvivíanenelranchoBurapacoyposeíantodoslos terrenosque lesheredó suabueloAgapitoEnríquezCázarez.DonAgapitoEnríquez Argüelles poseía el predio Burapaco, el cual tenía dividido en lospotreros La Amapa, El Saucito, La Mesa Colorada y El Babójori y ademásposeía el predio El Saúz, localizado cerca de Bavícora. En total, criaba unoscuatrocientosanimales,entrevacas,mulasycaballos.

Don Agapito Enríquez Argüelles estaba casado con doña Petra Rosas,oriunda de Tepara, y tenían cinco hijos: Benita, casada con Jesús Mendívil;Josefa,casadaconBernardoLópez;Irma,casadaconFranciscoLaraValenzuela;Agapito, casado conSofíaMirandaDoumerc, yAndrés, casado conFranciscaDoumerc.TodossushijosvivíanenNavojoa,conexcepcióndeAgapito,quientrabajabaconsupadreenelrancho.

Burapacoeraunapequeñapoblacióndeunasdocecasasconunaexplanadaal centro donde se planeaba construir una plazoleta, pero donde finalmente seconstruyóuncentrodesalud.

DonAgapitoteníasucasaenlapartesurdelpueblo,alpiedeunapequeñaloma,construidaunmetroporencimadelnivelnaturaldel terreno,por loqueparallegaralapuertaprincipalhabíaquesubirunosdiezescalones.Lasuyaerauna casa antigua y grande con un largo portal con las clásicas columnas demaderadeamapaydinteleslabrados,quecubríatodoelfrentedelapropiedad.

Al frente, había dos puertas de madera; una, que daba a la casa y, otra, quesiempre estaba cerrada y daba a una pieza en la que don Agapito tenía unaespeciedetiendaenlaquevendíatodotipodemercancíasperoquesololaabríacuandoalguiennecesitabacompraralgo.Construidaenadobe, tenía las típicascaracterísticas de las casas de la región de principios del sigloXX, techos detierra y vigas de guásima, con varias piezas, y un patio trasero grande dondehabía un sonogori para almacenar la comida. Doña Petra Rosas había hechocolocarenunadelaspiezasunaenormeestampadelavirgendeGuadalupe,aquien le guardaba un verdadero fervor, tanto que cada 12 de diciembreorganizabaunagranvelaciónenhonoralasantapatronayhacíairatodossusdescendientesalafiesta.

Aun ladode la casadelpadre,Agapitohijohabíaconstruido la suyaparavivir al ladode su esposaSofíaMirandaDoumerc, conquien sehabía casadoapenas unos cuatro años antes y aún no tenían hijos.La del hijo era una casamoderna,hechadeladrilloypisodecemento,quecontrastabaconelestilodeladesupadre.

¿QUIÉNESERAN?

Laconvicciónenlajusticiaylaconviccióndesusideashacendelrevolucionariounhombrecapazdetodo;

capazdeaceptarconabnegaciónlosmayoressacrificios,capazdeconvenceraunapersona.

Laprofundaconvicciónquehaceaunguerrillero.Noeselequipoqueporta,

sinosucompletaconviccióndedeclararlaguerra.

RAÚLFLORENCIOLUGOHERNÁNDEZGuerrillerosobrevivientedelasaltoalcuartelde

CiudadMadera,Chihuahua,el23deseptiembrede1965.

E l 29 de febrero de 1964, un grupo de campesinos armados destruyó eincendió, en el municipio de Madera, Chihuahua, un puente propiedad de lafamilia Ibarra. Esa fue la primera acción militar pública del Grupo PopularGuerrillero(GPG),encabezadoporArturoGámizGarcía,ysepuedeconsiderarcomo el inicio de la lucha armada revolucionaria socialista en México,sustentada en la doctrinamarxista. En el lugar de los hechos, los guerrillerosdejaronelsiguienterecado:

Alasautoridadescivilesymilitares:hemostiradoestepuentecomoapoyoalasinvasionesdetierrayparaquedejenenlibertada loscampesinosy líderespresosyseguiremosmanifestandonuestrainconformidadenformasmásdrásticas.

DespuésdeestaprimeraacciónmilitardeGPG,suactividadsecentróenunafase de autodefensa, construcción de las estructuras de apoyo, comunicación,abastecimientodemedicinas,víveres,ropaytrasladodecombatientesdelmedio

urbanoalrural,queseprolongóhastajuliodeeseaño.Loprimeroqueelgrupointensificófuelapreparaciónpolíticaeideológica

de las comunidades campesinas de la sierra donde tenía su mayor presencia.Durante ese tiempo, elementos de la Policía Judicial del estado y el EjércitoMexicanopersiguieronalosrebeldes,recorriendopartedelosestadosdeSonorayChihuahua,tratandodeneutralizarelincipientefocoinsurgente.

Losguerrillerosseregíanporloslineamientospolíticos,códigoséticosylosdocumentos emanados del Primer Encuentro de la Sierra, llevado a cabo enCebadilladeDolores,Madera,Chihuahua,enoctubrede1963.

Aunque su estructura organizativa era débil, el grupo guerrillero decidió,entonces, realizarunaoperaciónbélicadehostigamientoparaproteger subasecampesina.Laoperaciónseconcretóel15dejuliode1964;consistióenatacarel cuartel de laPolicía Judicial del estado enDolores,Chihuahua.SuobjetivoeradesarmaralosjudicialescomandadosporelexpistolerodelafamiliaIbarra,RitoCaldera,comandantelocaldelaPolicíaJudicial,ydestruirlasinstalacionesparaevitarquesiguieranreprimiendoalospobladoresdelazona.

La segunda etapa de la ofensiva militar del GPG se realizó el 23 deseptiembre de 1965, día en que decidió tomar por asalto el cuartelmilitar deCiudadMadera,poblaciónenclavadaenloaltodelasierradeChihuahua.Enelfallido intento, murieron ocho de los combatientes: el profesor Arturo GámizGarcía, el estudiante Óscar Sandoval Salinas, el campesino Salomón GaytánAguirre,elprofesorydoctorPabloGómezRamírez,elestudianteEmilioGámizGarcía, el campesino Antonio Scobell Gaytán, el profesor Rafael MartínezValdivia y el profesor Miguel Quiñónez Pedroza. Solo sobrevivieron RamónMendoza Torres, Francisco Ornelas Gómez, Guadalupe Scobell Gaytán, RaúlFlorencioLugoHernándezyJoséJuanFernándezAdame.

Dosañosdespués,ungrupodeestudiantes,profesoresycampesinosbajoelliderazgo de Óscar González Eguiarte, fundan el Grupo Popular GuerrilleroArturoGámiz(GPGAG).

ÓscarGonzálezEguiarteeraunantiguolídercampesinodelaUniónGeneraldeObreros yCampesinos deMéxico (UGOCM) que a principios de los añossesentahabíatenidounaintensaparticipaciónalladodeArturoGámizGarcíayeldoctorPabloGómezRamírez,yqueerapartedeotrodelosgruposdeasaltoal cuartel de Ciudad Madera, pero debido a las adversas condiciones

climatológicasdeesosdíasnopudollegaratiempoconsugrupoynoparticipóenelasalto,comotampocopudollegaralacitaporlasmismasrazoneselotrogrupoencabezadoporSalvadorGaytánAguirre.

El objetivo primordial del Grupo Popular Guerrillero Arturo Gámiz, eracontinuarconelproyectoguerrillero iniciadoporelGPG, impulsandounfocoguerrillero rural en la sierra deChihuahua; para eso,ÓscarGonzálezEguiartefuedesignadocomosucomandante,jefepolíticoymilitar.

Almismotiempo,peromuylejosdeahí,enelestadodeGuerrerounjovenprofesorruralllamadoLucioCabañasBarrientosserefugiabaenlasierradesuestado,despuésdequeun«mitin»—realizadoenlaplazacentraldeAtoyacdeÁlvarez,enelquesolicitabaladestitucióndeladirectoradelaescuelaJuanN.Álvarez—fuebrutalmentereprimidoporlafuerzapública.

Casi al mismo tiempo, otro profesor rural en Guerrero, llamado GenaroVázquezRojas,dirigentedelaagrupaciónllamadaAcciónCívicaGuerrerense,realizabasuprimeraacciónguerrilleraenlacomunidadElParaíso,alatacarunahaciendacafetalera.

Desdeesafechayhasta1969,LucioCabañassededicóalatareadeformarun grupo guerrillero y a organizar su agrupación denominada Partido de losPobres.También recorriógranpartede la sierra, tratandode consolidar en losejidos y centros de población campesina unas formas organizativas quedenominó «Comités de Autodefensa», o «Comités de Lucha». Por su parte,Genaro Vázquez hacia lo suyo, organizando a su grupo en otra región deGuerrero.

Mientrastanto,enChihuahua,el7deagostode1967,elGPGAGiniciósusactividadesmilitares ajusticiando en la sierra deCiudadMadera, al cacique yterratenienteRamónMolina.Elgobierno reaccionóde inmediato, comenzandola persecución del grupo y ofreciendo diez mil pesos de recompensa por sucaptura.

Casiunañodespués,el19dejuliode1968,elGPGAGasaltóeincendióelaserraderoMaderasdeTutuaca,S.A.,localizadoenlapoblacióndeTomóchic,municipio de Guerrero, en una operación bautizada como Miguel QuiñónezPedroza,enhonoralunodeloscaídosenelasaltoalcuarteldeCiudadMadera.Nadieresultóheridoyantesdehuiracaballohacialosbosquesdelaregión,losinsurgentes dejaron unmanifiesto firmado porÓscarGonzález Eguiarte, Juan

AntonioGaytánAguirreyGuadalupeScobellGaytán,esteúltimosobrevivientedel asalto al cuartel de Ciudad Madera, justificando su acción militar y suvinculación con la desaparecida organización política ymilitarGrupoPopularGuerrillero, comandada por el profesor Arturo Gámiz García. El gobiernomovilizó tropas de la Quinta Zona Militar, acantonadas en la capital deChihuahua,paracercaryaniquilarelnúcleoarmado.Elgrupo—yenparticularÓscarGonzález Eguiarte—, no tomó en cuenta que las condiciones de apoyopopular que en 1965 tenía el GPG habían cambiado mucho y ellos ya nocontabanconelapoyocampesino,indispensableparasusubsistencia,yalverlaintensa ofensivamilitar que se inició contra ellos, decidieron internarse en loprofundodelaSierraMadreOccidental,rumboalafronteraconelvecinoestadodeSonora.

A principios de agosto, la Secretaría de la Defensa Nacional puso enoperación un operativo militar, llamado Operación Águila y Nudo Corredizo,enviandoalazonatropasdelaQuintayCuartaZonasMilitaresdeChihuahuaySonora,respectivamente.Laoperaciónmilitarcontrainsurgenteseconformódecincocolumnasantiguerrilleras,queavanzaronalmismotiempodesdedistintospuntosyposiciones.Díasdespués,laposicióndelosguerrillerosfuedetectadayun helicóptero de la Fuerza Aérea Mexicana fue enviado a investigar y alaterrizar en un lugar de la sierra quedó inutilizado por los guerrilleros. En laacciónmurió el piloto del helicóptero y fue capturado un teniente coronel deCaballería,perofuepuestoenlibertadhorasmástardeconunrecadoquedecía:

Representantesdelrégimenburguésquegobierna,ustedessonlosresponsablesdelasituación.Ceselapersecucióny resuélvase [sic] losproblemasdelpueblo.Deotramanera seguiremosenpiedeguerra.

Firma:ComandoMilitarRevolucionariodelGPGAG.

Losguerrillerosrecuperarondelhelicópterocajasdeparque,tresriflesM-2,dospistolasColt45,dosrelojesdepulseraycientosesentapesos.Delladodelafuerza insurgente nadie resultó lesionado y la acción fue bautizada comoOperaciónAntonioScobellGaytán,enhonoraotrodeloscaídosenelasaltodeCiudadMadera.

Lamañanadel23deagostode1965,acincokilómetrosdelacomunidaddeGosogáchic,enelpuntollamadoLaMesaLarga,enelestadodeChihuahua,al

darvuelta enun recodode laveredapor laquecaminaban, losguerrilleros seencontraron de frente con las tropas comandadas por el teniente coronelGregorio López, al mando de 125 soldados de la Quinta Zona Militar deChihuahua,reforzadosconmiembrosdelaPolicíaRuraldeUruáchic.AlfrentedelgrupoibaCarlosDavidArmendárizPonce,de17añosdeedad,elmásjovendetodos,quienantelasorpresanoalcanzóaaccionarsuarmaycayóheridoporlas balas de los soldados. Los otros, que caminaban metros atrás, lograronrecularycubrirseentrelosárbolesylospeñascosdelaorilladelcamino.CarlosDavidArmendárizPoncequedótiradoenelsueloydesdeahí,herido,lesgritóasuscompañerosqueseretiraran,queélloscubriría.

Desdedondeestaba,yprotegidosoloporsumochila,CarlosDaviddisparócon ferocidad y valentía su fusil M-2, causando el desconcierto entre lossoldados. Desde atrás, su compañero Arturo Borboa Estrada, empuñando suametralladoraThompsoncalibre.45,hizolomismo.Enlosveinticincominutosque ambos duraron disparando al enemigo, los demás lograron salir de laemboscada.Enmediode larefriega,ÓscarGonzálezEguiartefueheridoen laespalda,perdiósuequipoytuvoqueserayudadoporsuscompañerosparasalirdellugar.

Todavía,cuandolosguerrillerosseencontrabanamásdetrescientosmetrosdel lugardelataque,escuchabanlosgritosdeCarlosDavid,ordenándolessalirdel peligro; después de unos minutos, los gritos del guerrillero dejaron deescucharse:habíacaídoabatidoporlasbalas.

Despuésdelograrsalirdelalcancedelejércitoyreponersedelafatigadelahuida, los guerrilleros buscaron un refugio seguro, curaron las heridas de sucomandante herido y se quedaron en el escondite en espera de que GonzálezEguiarte se recuperara, yaque lamala alimentación, losdíasde caminatay elesfuerzo no les ayudaron a tomar fuerzas pronto. Pasaron diez días en elesconditeyalverquelasheridasdeÓscarnoterminabandesanar,tomaronunadecisióndefinitiva:bajaríanaSonora, con la esperanzade llegarhastaCiudadObregón,curarasucomandanteyescapardelacosomilitar.

EnChihuahua, la noticia de las actividades de los guerrilleros en la sierracorríacomoreguerodepólvoraylaprensapresionabaalasautoridadesparaquelesdieraaconocerlarealidaddeloshechos,yaqueelejércitosenegabaadarlamenorinformaciónalrespecto.

El3deseptiembre,elperiódicoTheHeraldPost,delPaso,Texas,publicabaunanoticiaenlaqueinformabaque:

[…]sehabíaregistradounchoqueentresoldadosfederalesyguerrillerosenunlugarubicadoa42kilómetrosdeTomóchic,explicandoque tropasdirigidasporel tenientecoronel,GregorioLópez,perteneciente a laQuintaZonaMilitar, persiguierona losguerrilleros el domingohasta cercadelanocheceryabrieronfuego.Laoscuridaderacompletayprefirieronesperarelnuevodía,perolosguerrillerosseaprovecharonparahuir;posteriormente,cuandosedirigíanaHuajumar,alamanecerdeldíasiguiente,indígenasdellugarlesmanifestaronque25dehombresdelabandadeguerrilleroshabíanresultadomuertosenlabatalla,ypresumiblementeloscincosobrevivientescargaronconsuscompañerosmuertos a lomodemula, protegiéndose en la oscuridadyhuyeronhaciaSonora.UnsolocadáverfueabandonadoenunarroyoyéstefueeldeljovenCarlosDavidArmendárizPonce,aquienseleidentificóporlospapelesquellevabaensuropa.TalparecequeArmendárizcayóheridoyluegoseahogóenlasaguas.

Así decía la nota y agregaba «que en las ropas del occiso se encontrarontambiénlasalasdelpilotomilitartripulantedeunhelicópteroquedíasantes,conunsargentoqueloacompañaba,habíasidomuertoporlosguerrilleros».

Porsuparte,el4deseptiembreelperiódicoElCorreodeParral,deHidalgodelParral,informaba:

Pornuestraparte,noshemosenteradodequeeljovenCarlosDavidArmendárizPonce,queresultómuertoenesostrágicossucesos,esoriginariodeestaciudad,soloquesuspadresradicanahoraenChihuahuayaelloslesfueentregadoelcadáverdesujovenhijohastaeldomingopasado.Elhechodequeguardaraconéllasalasdelpilotohacecreerquelasconsiderócomountrofeodeguerra.

Días después, el 7 de septiembre, el mismo periódico informaba que laQuintaZonaMilitarhabíacalificadodealarmanteslasnoticiaspublicadasporeldiarioTheHeraldPost,yemitiendounboletínoficialdecíaque:

[…]unpiquetedefuerzasfederalesalmandodeltenientecoronelGregorioLópez,dioalcanceenellugarconocidoporLomaLarga, entre lospobladosdeSisoguichiyUruáchic, aungrupode seisindividuosqueibanperfectamentearmadosyconmochilas;cuandoselesmarcóelalto,empezarona disparar, cayendomuerto uno de los sujetos, que posteriormente fue identificado comoCarlosDavidArmendárizPonce, exestudiantede laUniversidaddeChihuahuayde18añosdeedad, aquienseleencontrarondocumentosquecompruebanquetomóparteenelasaltoadichoaserradero.

Enelmismoyescuetoboletín,laQuintaZonamilitarhacíahincapiéenque«noexistengavillasdeguerrillerosenlasierradeChihuahua,yquesolamenteselocalizaronhuellasdecincoindividuos»,yque«loscuatroindividuoslograronhuir,abandonandosusmochilas,dondeseencontródocumentaciónfirmadapor

ÓscarGonzálezEguiarte,quienfueinvolucradoenactosdelictivosconmotivodelincendiodelaserradero».

Losseisguerrilleros,alosquesereferíaelcomunicado,eralacolumnadelGrupoPopularGuerrilleroArturoGámiz,integradaporÓscarGonzálezEguirte,su comandante; JoséLuisGuzmánVilla, el segundoalmando,ArturoBorboaEstrada, Juan Antonio Gaytán Aguirre y Guadalupe Scobell Gaytán, tío ysobrino, respectivamente, este último sobreviviente del asalto al cuartel deCiudadMadera,perpetradoen1965,yCarlosDavidArmendárizPonce,quienhabíamuertoenelenfrentamientoconelejércitoel23deagostopasado.

El«incendiodelaserradero»delquehablabalanota,sereferíaalaaccióndeesa columna guerrillera el 19 de julio de ese año, en el que incendiaron elaserradero en la población de Tomóchic, municipio de Guerrero, y ladocumentación firmada por Óscar González Eguiarte no era otra cosa que suDiariodeCampaña,quehabíaestadoescribiendodesde losprimerosmesesdeeseañoyquemuchosañosdespuésseríadadoaconocermutilado.

El 29 de agosto, tras verificar que ya se encontraban lejos del alcance delejército,losguerrillerosemprendieronlamarcharumboalponientefranco,conla idea de atravesar la Sierra Oscura y caer a la población de Tesopaco,localizada a unos setenta kilómetros de Ciudad Obregón. Caminaron duranteocho días con gran lentitud y dificultad, ya que las heridas de Óscar habíanempeorado. Pasaron por las inmediaciones de la hacienda de Arechuyvo,propiedad de la familia Sáenz Cano; luego siguieron hasta pasar cerca dePalmarito,SanIgnacioyLosHornos;deahíemprendieronlasubidaalaSierraOscura,amásdedosmildoscientosmetrossobreelniveldelmar,ydesdearribaavistaronelValledelYaqui,hastadondeplaneaban llegar;después,bajaron lasierra,rodeandolarancheríadeCurupaco;luegoelranchoElSabinal,dondeelvaquero Gerardo Valenzuela los divisó y de inmediato bajó a dar aviso aTesopaco;yaprácticamenteabajo,pasaronporunladodeLaEstrella;deahí,sesiguieronbordeandoelcaminoqueconduceaTesopaco,hastaque,finalmente,el día viernes 6 de septiembre se instalaron en un campamento a unos treskilómetrosantesdellegaraTesopaco.

Tesopaco,desdehacíadías,eraunhormiguerodepolicíasjudicialesestatalesde Hermosillo, Guaymas, Obregón y Navojoa, estos últimos al mando delcomandanteRubénAcostaFélix,ysoldadospertenecientesal18ºRegimientode

Caballería, comandadopor el coronel JuanD.BelmonteAguirre, adscrito a laCuartaZonaMilitar,bajolaresponsabilidaddelgeneralLuisAlamilloFlores,yaque tenían informacióndesucontraparteenChihuahuadeque losguerrillerosprobablementeintentaríanbajarhaciaSonora.Losestabanesperandoyyateníanadvertida y amenazada a la población de la sierra de que les avisaran decualquierpresenciadegenteextrañaenlaregión.

Ante el aviso de Gerardo Valenzuela, soldados y judiciales empezaron ahacer rondines por los caminos aledaños al pueblo en la troca de ManuelPeñúñuri, elpresidentemunicipal interino,puesel titular,DanielPortela, teníaalgunosdíasenHermosillo,lacapital,haciendogestionesparasumunicipio.Latroca era una de redilas, en la que subían soldados, agentes judiciales y lospolicíasmunicipalesHernandoElChinoLavandera,ServandoBuelnaBorboayelpropioManuelPeñúñuri.

La situación de los guerrilleros era desesperante. Las heridas de Óscarestaban gangrenadas.No tenían alimentos y sus ropas eran unos harapos. Eraseptiembre y la temporada de lluvias había sido intensa. La espesura de losbainoros, la chicura y el batamote del bosque subtropical de la región eraintensa, lo que los guerrilleros aprovecharon para esconderse con mayorseguridad.

Decidieron separarse en dos grupos, con la intención de tratar de entrarseparados a la población y conseguir alimentos ymedicamentos.En un grupoestabanÓscar,JoséLuisyArturoy,enelotro,JuanAntonioyGuadalupe.

A las tres de lamañana del domingo 8 de septiembre los primeros tres seagazaparona laorilladelcaminoquebajadeLaEstrella,enun lugar llamadoCorral de Piedra, a unos dos kilómetros antes de llegar a Tesopaco, con elpropósitodeverlamaneradeentraralpuebloporesecamino,mientraslosotrosdossefueronhacialapartesurdelpuebloatratardeentrarporelcaminoquevienedeElQuiriego.

Aúneradenocheylosprimerosescucharonelruidodelmotordeuncarroque subía hacia la sierra; entonces, José Luis decidió salirle al paso con laintencióndetomarloyusarloparasuobjetivo,mientrassusdoscompañerosloesperabanescondidos entre lamaleza.Por lapenumbrade lamadrugada, JoséLuisnodistinguíaconclaridadeltipodecarro;solovioqueeraunatrocaconlasredilascubiertasconunacarpaysupusoqueeraalgúnrancheroquesedirigía

alranchoahacersuslaboresmatutinas.Empuñandosufusil,lehizolaseñaldeque se detuviera, y grande fue su sorpresa al darse cuenta de que de entre lacarpadelatrocabrincaronsoldadosyjudicialesempuñandosusarmas.Notuvotiempo de reaccionar. Los soldados le dispararon «a quemarropa» y recibió elprimerdisparoa laalturadelvientre,que leperforó lahebilladesucintoy leatravesó el cuerpo. Los otros disparos eran innecesarios y cayó mortalmenteabatidoalaorilladelcamino.

ÓscaryArturo,comopudieron,salierondelazonadepeligroysinsaberpordóndeiban,tomaronhaciaelsurdelpuebloylograronescapar.

Los soldados regresaron al pueblo y el presidente Manuel Peñúñuri,acompañado del juez Ignacio Acuña, asistido por Moisés Arroyo Farías, dealgunosvecinos,entreellosManuelTineoTineoyelcapitánGómez,volvióallugararecogerelcuerpodeJoséLuis.Allevantarlo,ManuelTineoTineoviolahebillaperforada,decidióquitárselayguardarlacomorecuerdo.RabelGarcíalequitóelanilloyseloentregóalcapitánGómez.

Enterados de lo sucedido a sus compañeros, Juan Antonio y Guadalupeazorados,sedieroncuentadequeerainútilintentarentraralpuebloyentoncesdecidieron caminar hacia el sur, rumboaBatacosa, con la intenciónde salir aFundición, donde pasa la carretera federal número 15, que va hacia el sur delpaísytomaralgúnautobúsparallegaraGuadalajara.

Por su parte, Óscar y Arturo lograron llegar a un rancho —a unos treskilómetros al sur del pueblo—, donde pidieron comida y se las dieron, perofueron vistos por Ismael Valenzuela cuando iban pasando por la orilla de unrepreso,antesdellegaralrancho.

Lamañanadelmartes10deseptiembre,mientraslosjudicialesaposentadosen la plaza del pueblo descansaban de la fatiga de los intensos recorridosalrededordelpueblo,realizadoseldíaanteriorenbuscadelosotrosguerrilleros,el comandante judicialdeNavojoa,RubénAcostaFélix,viodeprontoqueunjovencitomontadoapeloenunamulallegabaagalopehastadondeestabanparainformarlequeenunranchoalsurdelpuebloestabandesayunandodosjóvenesdesconocidos de aspecto lastimoso. Acosta Félix, de inmediato, dio aviso alcapitánGómez,queacampabaconsussoldadosalaorilladelpueblo,ycadaunoalfrentedesushombrespartieronjuntoshaciadondeeljovencitolosguiaba.

Al llegar al rancho, los judiciales rodearon la casa, protegidos en la

retaguardiaporuncírculodesoldadosque,«pechoatierra»,apuntabanconsusfusileshacialacasa.AcostaFélix,empuñandounametralletaThompsoncalibre.45,lesgritó:¡JudicialdelEstadoyejércitolostienenrodeados!¡Salganconlasmanosenalto!

Pasaronunosinstanteshastaqueporlapuertadelacasaseasomólafiguradeunhombreconlasmanosenalto.Suaspectoeralastimoso,susropasestabanhechasjirasyloszapatoscompletamentedestrozados.Ibadesgreñado,arañadode la caray losbrazos; losojoshundidos, quedenotabanprofundocansancio.Fueapresadoporunodelosjudicialesysacadodelalíneadefuego.EraArturoBorboaEstrada.

Esperaron unmomento a que el otro saliera y al no hacerlo,Acosta Félixordenóaunodesushombresquedispararaunaráfagademetrallasobreeltechodelacasayunossegundosdespuéssalióelotroguerrillero.Eraaltoydelgadoysuaspectoerapeorqueeldelanterior,porqueademásllevabaenlaespaldaunaheridaprácticamenteengangrenada.EraÓscarGonzálezEguiate.

Losdosguerrillerosfueronapresadosporlosjudicialesyllevadosalacárceldelpueblo,yluegoderecibirlasórdenesdesussuperiores,ambosguerrillerosfueronpuestosadisposicióndelejército.

Porsuparte,desdeeldomingoanteriorJuanAntonioyGuadalupetomaroncamino hacia el sur, caminando paralelamente al camino que conduce aBatacosa.Pasaronporel ranchoLosMautos, luegoporSantanadePadilla,deahísiguieroncaminandoentreloscerrosdeSantaJulianaysalieronalranchoElCajón, donde unos vaqueros que ya sabían de lo sucedido en Tesopaco y supresencia los huellaron, y fueron a avisar a esa población de su hallazgo.Enterados,lospolicíasylossoldadosenTesopacosemovilizaronaFundición,asabiendas de que tarde o temprano los guerrilleros saldrían por aquellapoblación.ElcapitánFoglia, responsabledeloperativodelejército,sepusoencontacto con el presidente municipal de El Quiriego, Ángel Parada Borbón,quienlesfacilitóuna trocadelayuntamientoy,apoyadoporVicenteGuerrero,comisariodepolicíadeBatacosa,empezaronahacerrondinesentrelosranchosdelmunicipio.

Después de pasar por el rancho El Cajón, Juan Antonio y Guadalupe,caminando por la parte baja del valle, cambiaron de rumbo hacia el oeste,pasaronporelranchoElNacapul,deAbelMurrieta,hastaquellegaronalrancho

Cibachícuri,dondesudueño,ManuelMurrieta,lesdioaguaycomida.SaliendodeCibachícuri,losguerrillerosteníansolodosopcionesparalograr

llegaralazonaurbanadeCiudadObregónoalacarretera.SalirdeCibachícuriytomarhaciaelponienteelviejocamino,quevadeElQuiriegoaObregón,quepasaporCibachícuri, luegoporLaCalera,despuésporLaNoria, luegoporelJuchuco y, finalmente, pasa por las Granjas Micas y llega a Obregón por laentradaorientedelaciudad.EsaentradaaObregón,lossoldadosyjudicialesnolateníanvigilada,porquenosabíanqueexistía,onoseimaginabanqueporahípodíanllegarlosguerrillerosalaciudad.Laotraalternativa—ylamásinsegura—erasalirdeCibachícurirumboalsurhastallegaraBatacosa,yluegosaliralacarreterade terraceríaquevadeElQuiriegohastaFundición.Losguerrilleros,que no conocían la región, tomaron esta última ruta y se equivocaronmortalmente. Si hubieran tomado la otra ruta, seguro que habrían salvado suvida,peroenaparienciasudestinoestabaseñalado.

Finalmente, lamadrugadadel11de septiembre losguerrilleros salierondeCibachícurirumboalsur,pasaronporlasantiguasruinasdeBaroyecayluego,tomandotodoelbajíorumboalponiente,bordearonlasierradelmismonombre,pasaron entre el rancho SanMiguel y Cabora, después por el sur del ranchoCocoraqueydeahítomaronelcaminodeeserancho,quehaceentronqueconlacarretera de El Quiriego a Fundición, y en ese preciso lugar, llamado LasParrillasCuatas,enalusiónalosdos«pasaganados»quetieneelentronque,losjudicialesysoldadoslosestabanesperandoylosapresaronsinoponerlamenorresistencia.Eraapenasmediodíayloscombatientesibanmaltrechosyagotados.

Despuésde ser aprehendidos, losguerrilleros fueronesposados, inyectados—seguramente que con un sedante—, e introducidos en costales de jarcia. ElcapitánFoglialeinformóalpresidenteÁngelParadaBorbónquelaordendesussuperiores era fusilarlos de inmediato. ParadaBorbón se negó rotundamente aqueel fusilamientosehicieraen la jurisdiccióndesumunicipio,por loqueelcapitán Foglia solicitó una avioneta, que aterrizó en la pista de un ranchocercano,embarcóalosdetenidosyselosllevóaTesopacoparareunirlosconsuscompañerosdelucha.

En Tesopaco, la situación era desconcertante. La población estaba irritadapor lo sucedidoy, almismo tiempo, atemorizadapor lapresencia agresivadelejército y la policía. Los guerrilleros habían sido sometidos a un intenso

interrogatoriobajotorturayestabanalbordedelamuerte.El presidente municipal interino, Manuel Peñúñuri, fue informado por el

ejércitode lasórdenessuperioresde fusilara loscuatroguerrillerosdetenidos.LefaltóladeterminacióndeParadaBorbónyaceptóquelaejecuciónsehicieraensumunicipio.

Amedia tarde, los guerrilleros fueron sacados de la celda de detención yllevadoscaminandoporlascallesdelpueblohaciaellugardelfusilamiento;sucondición era terrible, apenas se podían mantener en pie. Óscar ibaarrastrándose.

Lapoblaciónestabamuyconmovidapor loqueveía.Losguerrilleroseranunos jóvenes que apenas rebasaban los veinte años y esta vez la irritación eracontrasupresidenteporhaberautorizadoelfusilamientoensupueblo.

Los detenidos fueron conducidos a las afueras del pueblo, amenos de unkilómetro, por el camino que sale hacia el norte rumbo a Nuri, y sin mayortrámitedepormedioloscuatrofueronejecutadosporelpelotóndefusilamiento.El juez Ignacio Acuña tomó las huellas digitales e identificó los cuerpos yelaborólasactasdedefunción,asistidoporsuayudanteMoisésArroyoFarías.

Los cinco guerrilleros integrantes de la columna guerrillera fueronsepultados en el panteón municipal y hasta la fecha la población entera losrecuerdaconemoción.

Lasheridascolectivasenelpuebloquedaronparasiemprey lashistoriasymitossobreloshechosfueroncreciendoconelpasodeltiempo.

Días después de los hechos, una avioneta privada aterrizó en la pista deTesopaco;deelladescendióunhombrede fuerteposiciónsocialyeconómica.Por órdenes superiores, fue recibido por el comandante Rubén Acosta Félix.Portaba documentos que lo autorizaba a exhumar uno de los cadáveres. Fuellevado al panteón municipal, donde Rubén González y Valente Sahuivoexhumaron el cuerpo. Al tenerlo enfrente, el hombre limpió la frente delmuchacho y le plantó un cariñoso beso. «Erami hijo—dijo—, pero no pudellegaratiempoparasalvarsuvida».Regresóalaviónysefuepordondellegó.LagentedicequeeraelpadredeÓscarGonzálezEguiarte.

Enelpueblocorrelaversióndequealgunosdelosqueseinvolucraronenloshechosvivieronundestinotrágico.

ManuelPeñúñuri,elpresidentemunicipalquenotuvoelvalordenegarseal

fusilamiento en su municipio, vivió por siempre con ese remordimiento y elseñalamientodelacomunidad.Alpasodeltiempo,perdiólarazón.

Ismael Valenzuela, el ranchero que denunció su presencia en el ranchocercanoalpueblo,conlosañosperdiólasdospiernasporlaintensadiabetesquepadeció.

Los únicos que se salvaron de la presunta maldición fueron los policíaslocales ServandoBuelnaBorboa yHernandoElChino Lavandera. El primeromurió años después y el segundo, con el tiempo, se convirtió en el cronistamunicipal.

Rubén Acosta Félix murió en Hermosillo, Sonora, en octubre de 2006,víctimadeladiabetesquepadecióalfinaldesussetentaynueveaños.

Al iniciode los años setenta, los sobrevivientesdelGPGAGydel antiguogrupodeArturoGámizGarcía,aglutinadosentornodeDiegoLuceroMartínez,formaronunnuevogrupoguerrillerodenominadoNúcleoGuerrilleroUrbanodeChihuahua. Además de Lucero Martínez, sus principales dirigentes eran JoséLuis Pallares, Marco Antonio Pizarro Chávez y Marco Antonio GascónCórdoba,todosellosinspiradosenlashazañasdeArturoGámizGarcíayÓscarGonzálezEguiarte.

Amediadosde1970,DiegoLuceroMartínezyLeopoldoAnguloLuke(ElGeneral),organizaronvariosgruposdeestudioenelDistritoFederal,ChihuahuayOaxaca;establecieroncontactoconGenaroVázquezRojasyLucioCabañasycomenzaronaestudiarbalística,explosivosyarmamentoligero.

Ese mismo año, pero en Guerrero, el grupo guerrillero La Partidaria,integrado por Arnulfo, Carlos Cevallos Loya (Julián, Israel o Marcos), seintegróalaorganizacióndeLucioCabañasparasupreparaciónmilitar.

El20deenerode1971,con ladetenciónenJalapa,Veracruz,delprofesorFabricio Gómez Souza, Ángel Bravo Cisneros y Ramón Cardona Medel, elgobiernoconociódelaexistenciadeotrogrupoguerrillero,llamadoMovimientodeAcciónRevolucionaria(MAR).

El objetivo del MAR era promover la revolución socialista en México,mediante la táctica de la guerra de guerrillas. Según su análisis, para ser elgermendeestemovimientoeranecesarioentrenarsemilitarmentepara llevaracabo su objetivo, por lo que buscaron apoyo en la Unión Soviética y enembajadasdelacomunidadsocialista.Finalmente,laRepúblicaDemocráticade

Corea accedió a darles entrenamiento militar en sus bases del ejército. Aprincipiosde1969,viajóelprimercontingentedediezdesusintegrantesatomarun curso especializado de seis meses. Entre agosto y septiembre de 1969viajaron otros diecisietemás a recibir capacitación durante oncemeses en lasespecialidadesdecomunicacionesydemolición.Elúltimogrupo,deveintiséiscombatientes,viajóaCoreaen1970.

EntrelosqueviajaronaentrenarseenP’yongyang,CoreadelNorte,estabanEstanislao Hernández García (Gerardo), Fabián Taporaca (Pablo oEl Tenis),MarthaMaldonado Sosa Silva (Lupe oLázara), José LuisMartínez (Néstor),Ángel Bravo Cisneros (Eliécer), Fernando Pineda Ochoa (René), FelipePeñalosa García (Efraín), Horacio Arroyo Souza (Rubén Palafox), AndrésGonzálezMancilla (Cuesi), Pedro Estrada Gámez (Ariel), Xavier (El Loco),MarisolOrozcoVega(Carolina),GuillermoMorenoNolasco(Cornelio),MartaElba Cisneros (Cristina), Luis Chagoya Remigio (Arturo), Ramón CardonaMedel (Antonino), Arnulfo Araiza (Ricardo), Armando González Carrillo(Cruz), Fabricio Gómez Souza (El Viejo), Manuel Arreola Téllez (Héctor),HerminiaGómezCarrasco (Laura),ArmandoGaytán (Óscar),EliaHernándezHernández (Rita), Esperanza Rangel (Cata), Luis Antonio AlvaradoMartínez(Carlitos),RogelioRayaMorales(Ramiro),LeonardoIsidroRangel(Gustavo),Elba (Hilda), Raimundo Ibarra Valenzuela (Antolino), Juan Bosco García deLeón (Braulio), José Luis González Carrillo (Salomón), Óscar Vega (Pedro),FélixEdmundoMendietaRamos(Fidel)yotrosmás.

El15deseptiembrede1971,LeopoldoAnguloLuke,ElGeneral,delgrupode guerrilleros chihuahuenses conocido comoGrupoN, al queLucioCabañasbautizócomoLosGuajiros, formóuncomandomixtoqueconeldinerodeunasalto al Banco Azteca en la Ciudad de México creó nuevos comandos enChihuahua y Oaxaca y generaron fondos para el Partido de los Pobres deGuerrero,quelefueronentregadosaLucioCabañasenlaCiudaddeMéxicoel25deesemismomes.

El 15 de enero de 1972, un comando del grupo Comandos Armados deChihuahua,alintentarunaexpropiaciónbancariaenlaciudaddeChihuahua,fuerecibidoabalazosporuncomandomilitar,abatiendoconsusbalasexpansivasaAvelinaGallegosGallegos,NataliayMarioPérez,Óscar,asícomoaunclientedelbanco.Enelasalto,fueheridoJoséLuisAlonsoVargas,quienapartirdeese

momentoseleconociópúblicamenteporsuseudónimo:PabloMartínezPérez.Al día siguiente, en el centro de la ciudad de Chihuahua, fue detenido su

dirigente, Diego Lucero Martínez. Cuando Lucero estaba siendo torturadosalvajemente,llegóaverloelgobernadorÓscarFloresSánchezydiolaordendeasesinarlo.Secumpliódeinmediato.

El1defebrerode1972,GenaroVázquezRojas,quehabíapasadountiempoenCuernavaca,decidió regresar con sugrupoa la sierradeGuerrero,dándolevueltaalaciudaddeMéxicoporlasierradeMichoacán,peroalaunaymediade lamañana del día siguiente, cerca deBajúmbaro,Michoacán, sufrieron unaccidenteyGenaroVázquezRojasfuedeclaradomuertoveinteminutosdespuésde llegaralhospitalde laCruzRojadeMorelia.Lacausaoficialde lamuertefuefracturadecráneo.

Losprimerosdíasde1972,EstanislaoHernándezGarcía(Gerardo)subióala sierra de Guerrero en compañía de Wenceslao José García, para darinstrucciónpolíticaymilitaralosmiembrosdelPartidodelosPobres.

El 25 de junio de 1972,LucioCabañas en compañía deGerardo,ElDoc,Héctor, Isaías, Juan, Marcos, Óscar, Ramiro, Ramón, Samuel y Tecuapa,emboscóalejércitoenellugarllamadoarroyoLasPiñas.Enelenfrentamientomurierondiez soldadosydos resultaronheridos.Despuésdel ataque, el grupoinstalósucampamentoenelcerrodeLaPatacuayaprobóelplananual1972-1973,quecontemplaba tres ataques al ejército,un secuestro económicoyotropolítico, y se designó una nueva dirección.Como respuesta, el ejército desatóunabrutalrepresiónalapoblaciónintentandodarconlosguerrillerossinobtenerresultados.El27dejuniode1972elejércitotomóelpobladodeSanFranciscodel Tibor y se llevó a muchos detenidos a los que torturó para despuéssentenciarlosaveintiochoañosdecárcel.

Después del ataque del arroyo Las Piñas, Saúl López de la Torre,MarinaÁvilaSosa(Sylvia),FabiánTeporaca,InésyRoque,HéctorEscamillaLiraysuesposa IsidoraLópezCorrea, subieron a la sierra deGuerreropor órdenesdelMARy se instalaron en dos campamentos: uno enLos Jicotes y otro enTresPasos. Wenceslao José García se entrevistó con Lucio Cabañas en agosto de1972para invitarlo auna reuniónque se llevaría a caboenmarzode1973enGuadalajara.

El 20 de agosto de 1972, Carmelo Cortés Castro (Cuauhtémoc) y Carlos

CevallosLoya(Julián),sefugaronde lacárceldeChilpancingoparaunirsedenuevoaLucioCabañasenlasierra.AellosselesunieronlosotroscuadrosdelMAR.

Deseptiembreanoviembrede1972,losintegrantesdelaBrigadadelPartidode los Pobres, con Benjamín PérezMuñoz al mando, subieron a la sierra deGuerrero a capacitarse en guerrilla urbana y rural, labores de politización,reclutamiento y propaganda, prácticas de tiro y elaboración de explosivos conLucioCabañas,ensucampamentodeLasTrincheras.Joel impartíatácticasdeguerrilla, Carmelo Cortés (Cuauhtémoc) de economía política, AníbalpolitizaciónyCarlosCevallosLoya(Julián)impartíaenseñanzaprimaria.

En septiembrede1972, eldirigentedelgrupoLosProcesos, IgnacioSalasObregón (Oseas), junto con Leopoldo Angulo Luke (El General) y ManuelGámezRascón(Julio),hicieronunviajealasierradeGuerreroconelpropósitodeplantearaLucioCabañas lanecesidaddecrearunaorganizaciónguerrilleraúnicaaescalanacional.

Del 5 al 15 demarzo de 1973, en la casa número 689 de la calle PorfirioDíaz, tambiénconocidacomocalle36enGuadalajara,se reunieron losgruposguerrillerosqueestabandispersosportodoelpaísparadarlugaralaformaciónde un solo grupo. Los principales promotores de la unificación habían sido,desde hacía años,RaúlRamosZavala, del grupoLosProcesos;DiegoLuceroMartínez,deLosComandosArmadosdeChihuahua,yLeopoldoAnguloLuke(ElGeneral),delgrupoLosGuajiros.

Los participantes decidieron dar el paso decisivo de disolver susorganizacionesparadarlugaraunnuevoproyectopartidariointegral,orientadoalaluchaarmadasocialista.LosgruposquesefusionanfueronLosProcesos,laFederacióndeEstudiantesUniversitarios deSinaloa (LosEnfermos), el FrenteEstudiantil Revolucionario (FER), elMovimiento Estudiantil Profesional, LosMacías, el Movimiento de Acción Revolucionaria 23 de Septiembre, LosGuajiros,LosLacandonesylaLigaComunistaEspartacodeMonterrey.

Acordarondenominar a laOrganizaciónLigaComunista23deSeptiembre(LC23S), en honor a los combatientes muertos en Madera, Chihuahua, yadoptaron su línea política ymilitar. Para operar, establecieron una estructuracompleja:piramidal,clandestina,celularycompartida.

SecreóunBuróPolíticoylaautoridadlaregíaunaCoordinadoraNacional,

constituida por Comités Coordinadores Zonales Políticos Militares. De laCoordinadora Nacional dependía un Buró de Dirección, que era su brazoejecutivo.DelBuródeDireccióndependíaunCuerpodeServicios,compuestoporcuatrointegrantes,conlamisiónexclusivaderentarlascasasdeseguridadqueeranutilizadasparaefectuarsus reunionese impartir las instruccionesquerequerían los miembros de la organización y los servicios administrativosnecesariosparalamisma.

LaCoordinadoraNacional,yenespecialsuBuróPolítico,tuvieronungranpoder, al concentrar los recursos financieros y materiales de toda laorganización,asícomoladeterminacióndesudestino.

LaLigadecidió,entonces, impulsar tres focosrevolucionarios rurales.Unoen la confluencia de Sinaloa, Sonora, Chihuahua y Durango denominado elCuadrilátero deOro; otro, enOaxaca y, el tercero, enGuerrero, además de lacreacióndelosComitésClandestinosylasBrigadasdiseñadasparaoperarenlasciudades.

Las fuerzas revolucionarias en el frente del Cuadrilátero de Oro estabanconformadaspordoscomandosguerrillerosrurales:elllamadoÓscarGonzálezEguiarte,bajolajefaturadeSalvadorGaytánAguirre(DonChuy),queactuabaenlasierradeSonoraenlosmunicipiosdeÁlamosyelQuiriego,localizadosenlafronteradeSonorayChihuahua,yenlosvallesagrícolasdelosríosYaquiyMayo; y el comando Arturo Gámiz García, que estaba compuesto por doscontingentesubicadosenChihuahua,unoenChínipas,bajo lacomandanciadeGabriel Domínguez Rodríguez (Rafael) y, el otro, en Urique, jefaturado porEleazarGámezRascón(Andrés).LeopoldoAnguloLuke(ElGeneral),queeraelresponsabledelacoordinacióndelcontactoydiscusiónpolíticaentrelostrescontingentesguerrillerosylaszonasnoserranascercanas,comoeranlosvallesdeSinaloa,Sonora,ChihuahuayDurango,denominórespectivamentealostresgrupos guerrilleros como El Quiriego, San Rafael y Urique, denominadasdespués por los propios guerrilleros respectivamente como Zona Puí, ZonaEstrellayZonaRosa.

LaLC23Seligióeseterritorioenrazóndesucompromisohistóricoconlasluchas del profesor Arturo Gámiz García en Ciudad Madera, Chihuahua en1965, la gesta de Óscar González Eguiarte en Tesopaco en 1968 y el trabajopolíticodelMovimiento23deseptiembredesarrolladohastaentoncesenelejido

ElFrijolarenelmunicipiodeElQuiriegoyenunaserraderoenelmunicipiodeChínipas,Chihuahua.

El foco en la sierra de Oaxaca era la Brigada Revolucionaria EmilianoZapata (BREZ), comandadaporWenceslao JoséGarcía, y el foco en laCostaGrande de Guerrero era la Brigada Genaro Vázquez, ubicada en la sierra dePetatlán,comandadaporPaulinoPeñaPeña(ElBigotes)yporTomásLizárragaTirado(TomdeAnalco),unguerrilleroconfamadevalienteyarrojado,peroalavezsanguinario.

En las ciudades, la Liga decidió operar mediante comandos urbanos. ElComitéEstudiantilRevolucionario atendió los estadosdeTamaulipasyNuevoLeón;laFER,JaliscoMichoacányElBajío;laBrigadaRoja,elDistritoFederal,Estado de México, Tabasco y Veracruz, y Los Enfermos, Sinaloa, Sonora,DurangoyBajaCalifornia.

En juliode1973 se realizó la segunda reuniónnacional de laLiga enunacasaubicadaenRíoOmetepec1536delFraccionamientoElRosariodelsectorReforma, en Guadalajara, donde se dio un intenso debate de los diferentespuntos de vista acerca del enfoque de la Liga. Finalmente se decidió formarcinco Comités Coordinadores Zonales Políticos Militares. La zona Noroeste(Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Durango y Baja California) quedó bajo laresponsabilidaddeJesúsManuelGámezRascón(Julio).SonoralalideróMaríade laPazQuintanilla (Tito oRaquel). ElComandoArturoGámizGarcía, queoperaba en la zona de la sierra deSonora/Chihuahua, bajo la comandancia deLeopoldoAnguloLuke(ElGeneral)ySalvadorGaytánAguirre(DonChuy).ElComandoÓscarGonzálezEguiarte,queoperabaenlamismazona,quedóbajola responsabilidad de JuanRojo (Heraclio oTrini), e IrmaBustamante Zárate(Miriam).ElgrupodelapartemedialojefaturóEleazarGámezRascón(Andrés)y el de la parte baja de la sierra lo dirigió Gabriel Domínguez Rodríguez(Rafael).

El10dejuliode1973,LucioCabañasdecidióterminarsurelaciónconLaLigaComunista23deSeptiembreypidióquetodoslosmiembrosdelamismasalierandesuregión.EntrelosexpulsadosestabanCarlosCevallosLoya(Juliáno Roque) y su esposa Ofelia Mena (Sylvia), Joel, Renato, Benito, Baltasar,Daniel,Ramón,ManuelyRamiro.

A pesar de la expulsión, la Liga Comunista 23 de Septiembre decidió

continuar en el estado de Guerrero, tanto a nivel urbano como rural. Parareorganizar la Brigada Genaro Vázquez, comisionó a Paulino Peña Peña (ElBigotes), apoyado por Carlos Cevallos Loya (Julián), Alberto DomínguezRodríguez y Manuel Gámiz García, quienes formaron el comando, lograndoincorporaracercadequincecampesinosmásyseestablecieronenPetatlánparaimplantar su foco guerrillero.Benito les llevó desde la Ciudad de México elarmamento que necesitaban. La Brigada tuvo poca duración, ya que PaulinoPeña Peña (El Bigotes) cometiómuchos errores estratégicos, como relajar lasnormasdeclandestinajeysusrelacionesconlosgruposdenarcosdelazona,loscuales fueron finalmente los que los denunciaron, y el ejército irrumpió en sucampamento.

El trabajo urbano, principalmente en Chilpancingo y Acapulco, loorganizaron Benito, El Campesino, Sylvia, Jacobo Gámiz, Tomás LizárragaTirado(ElTomdeAnalco)yElAngus.

Por las difíciles circunstancias para operar en la zona, los integrantes deambos grupos se disgregaron. Carlos Cevallos Loya (Julián) fue trasladado aGuadalajara y luego a El Quiriego, Sonora, a integrarse al Comando ArturoGámizGarcía,bajoelmandodeLeopoldoAnguloLuke(ElGeneral).

LossecuestrosquehizoladirecciónnacionaldelaLiga,resultaronmalylaaislaron cada vez más de los trabajadores. El intento de secuestro, el 17 deseptiembrede1973,delindustrialEugenioGarzaSada,jefedelpoderosoGrupoMonterrey, fue un fracaso. En el intento, murieron el industrial, suguardaespaldas, su choferypor laLiga,AnselmoHerreraChávez, que en esetiempoeraprofesorenlaescuelapreparatoriadelaUnidadRegionalSurdelaUniversidaddeSonora,enNavojoa,yJavierRodríguezTorres.

El 10 de octubre de 1973 en Guadalajara, Jalisco, con el nombre deOperación 29 de agosto, comandos de la Liga secuestraron al industrialFernando Aranguren Castiello y al cónsul honorario inglés, doctor AnthonyDuncanWilliams.Comorescateexigieronlaliberacióndecincuentayunpresospolíticos, su trasladoaCoreadelNortey laentregadedoscientosmildólares.Cuatro días después, el cónsul fue liberado sin haberse pagado el rescate. ElBuróPolíticodelaCoordinadoraNacionaldelaLigahabíatomadoelacuerdodeque,encasodequenoseaccedieraalasexigenciasimpuestas,elsecuestradodeberíaserajusticiado;sinembargo,elComitéZonaldeOccidentedeterminólo

contrarioy,portanto,lodejóenlibertad.Lamismadecisiónfuetomadaparaelcaso de Aranguren Castiello, pero Pedro Orozco Guzmán se adelantó y loajusticióenlamadrugadadel16deoctubrede1973.ElBuróPolíticodelaLigaseenteródeldesenlaceenlaprensa.Enlasiguientereunión,quetuvolugarenGuadalajara, el Buró Político decidió expulsar de la Liga a Emilio Rubio y aTomásLizárragaTirado(TomdeAnalco)ydestituyódelBuróPolíticoaIgnacioOlivaresTorres(Sebas),porconsiderarinadecuadassusdecisionesdemandoenlaorganización.

Endiciembrede1973,elBuróPolíticodelaLigasereunióenlaCiudaddeMéxico con la idea de fortalecer la Brigada Roja y de esa manera a laCoordinadoraNacional.En la evaluaciónde los trabajos, IgnacioArturoSalasObregón(Oseas) presentó un análisis crítico delmovimiento y de la lucha engeneral. En lugar de avanzar en algunos lugares, se retrocedía. La Liga habíaabandonadocasiporcompletoeltrabajodeagitaciónenalgunoslugares,comoJaliscoyelDistritoFederal;enotros,sehabíaabandonadoeltrabajopolíticoyen otros más no se había desarrollado debidamente el trabajo militar. EstasituaciónselaatribuyóaManuelGámezRascón(Julio),aquienseleconsideróresponsable de esos fracasos.Apartir de entonces, en todas las reuniones quecelebraron los Comités Coordinadores Zonales estaría siempre presente unmiembro del Buró Político, que representaría fiel y doctrinariamente lasposiciones de SalasObregón. Se desató así la lucha por el control total de laLiga.

El1deenerode1974, laLiga inicióen loscamposdelvalledeSinaloayCuliacánlasJornadasRevolucionarias.Laoperación,conocidacomoElAsaltoalCielo,teníacomosustentolosmovimientosobrerosycampesinossurgidosenlaregiónenlosmesesdeoctubrede1971yseptiembrede1972.ElresponsabledeprepararyejecutarlaaccióndeagitaciónycombatecoordinadaenlaciudadyenelcampofueSalvadorCorralGarcía.Laaccióninsurreccionalfracasóanteel despliegue de las unidades de asalto trasladadas desde elDistrito Federal yoperadasporelejército.Laoperaciónmilitarseprolongóhastael15deenerode1974, desatándose una intensa persecución en contra de Los Enfermos,causándolesalrededordecienbajas,entremuertos,desaparecidosypresos.Laciudad de Culiacán fue tomada prácticamente por las Fuerzas Armadas. LasituaciónterminósiendodesastrosaparalaLiga,alaqueselesumólaanterior

detenciónydesaparición,amanosdelaDirecciónFederaldeSeguridad(DFS),dealgunosdesusintegrantes,comofueelcasodeRodolfoReyesCrespo,el22dediciembrede1973.

El31deenerode1974,laDFSleasestóelgolpemásfuertedadohastaesemomento a la Liga, que marcó el término de su proyecto integrador. EnMazatlán, Sinaloa, fueron detenidos dos integrantes del Buró Político de laDirecciónNacional:SalvadorCorralGarcíayJoséIgnacioOlivaresTorres (ElSebas),quieneseran,despuésdeIgnacioArturoSalasObregón(Oseas)yJesúsManuelGámezRascón(Julio),losdirigentespolíticosmilitaresmásimportantesde la organización.Ambos fueron trasladados a laCiudad deMéxico para su«interrogatorio». Salvador Corral García había participado en asaltos en losestadosdeNuevoLeón,ChihuahuayDurango,yJosé IgnacioOlivaresTorres(ElSebas)eraelresponsabledelaLigaenJaliscoy,portanto,delossecuestrosde Fernando Aranguren Castiello y Anthony Duncan Williams. Los doscombatientesfueronbrutalmentetorturados,clavándolesclavoscalientesenlasrodillas y atormentados hasta arrebatarles la vida. El 11 de febrero de 1974apareció en Guadalajara el cadáver de José Ignacio Olivares Torres y enMonterreyeldeSalvadorCorralGarcía.

Lapolicía«filtró»entre losguerrillerospresosque lasdetencionesdeJoséIgnacioySalvadoreranelresultadodelainfiltracióndesusagentesenlaLiga.LafiltraciónagudizóaúnmáslascontradiccionesinternasdelaLigayprovocóuna mayor radicalización militarista de la Coordinadora Nacional y, comoconsecuencia,elabandonodelaslaborespolíticasysocialesquehastaentonceshabíamantenidocon lasbases trabajadorasenzonasejidales,decolonosy losestudiantes.

Estasituaciónprovocólaintensificacióndelassospechasdeinfiltradosyenfebrerode1974,porórdenesdelaCoordinadoraNacional,JesúsManuelGámezRascón(Julio)fueejecutadoporRodolfoGómezGarcía(ElViejo),supropioexcompañero de escuela en Guadalajara. Tan pronto como se conoció en elCuadrilátero de Oro la forma como se eliminó a tan importantes cuadrospolíticos militares, los guerrilleros de la sierra abandonaron sus puestos decombateysesepararondelaLigaComunista23deSeptiembre.

El combate contraguerrillero se intensificó también en Jalisco y elDistritoFederal.LaLigafuegolpeada,enalgunoscasos,condetencionesmasivas,como

lo sucedido el 19 de febrero de 1974 en Sonora, cuando fueron detenidosdieciséisdesusmilitantes.

El2deabrilde1974sellevóacabounatercerareuniónnacionaldelaLiga,en el domicilio de EdmundoMedina Flores, ubicado en la Calle de Arandasnúmero329delacoloniaAurora,enCiudadNezahualcóyotl,EstadodeMéxico.Denuevo,brotarongrandesdiferenciaspolíticasyposicionescontradictorias.Seacordó,poriniciativadeIgnacioSalasObregón(Oseas),ladisolucióntemporaldelaCoordinadoraNacionalydelBuróPolítico,creadosdesdelafundacióndelaLiga,ylaconformacióndeunanuevaCoordinaciónNacional,quecentralizólas funciones de ambos organismos y la única en determinar el trabajo quedesarrollara la Liga. La nueva Coordinadora Nacional quedó integrada porIgnacioArturoSalasObregón (Oseas),LuisMiguelCorralGarcíayJoséLuisMartínezPérez(Néstor).SeacordótambiénlareorganizacióntotaldelaLigaysuprogramadeactividadespolíticasymilitares.

Debidoasusfracasos,el2deabrilde1974,laComisiónNacionaldelaLigadecidiódesintegrarlaBrigadaGenaroVázquez,queyanosepudosostenermásenlasierradePetatlán,Guerrero,eincorporóasussobrevivientesalaBrigadaRevolucionariaEmilianoZapata(BREZ)enelDistritoFederal.

ConelregresoalasciudadesdelequipoguerrilleroruraldelCuadrángulodeOro,disuelta laBrigadaGenaroVázquezyreplegada laBREZa lacapitaldelpaís,laLigasemantuvo,hastasudisolución,enelámbitopuramenteurbano.

ConlasmuertesdePedroGuzmánOrozco(Camilo),IgnacioOlivaresTorres(ElSebas) y de SalvadorCorralGarcía, entre otras, así como la ejecución deManuelGámezRascón(Julio)y ladetenciónydesaparición,el25deabrilde1974, de IgnacioArturo SalasObregón (Oseas), la Liga quedó prácticamentedescabezada.Durante semanas, no hubo unmando unificado y las diferenciasinternasafloraroncontodasufuerza.

DÍASDEANGUSTIA

Yahoraacá,enlasmontañasdelnortelascabellerasdelviento

mochilasenlasespaldas,lascarabinasalhombroalláfrentealrojoinfinito

lasalzadassiluetassedesplazanpasoapasoensilenciofrentealcrepúsculo.

MIGUELTOPETEDÍAZSierradeSonora,1973.

D espués de esconder la pick-up, los guerrilleros recogieron todo lo quellevabany loecharonensusmochilas.Dejaronunbote llenodemonedasqueporsupesodecidieronnocargar.LeofrecieronadonGilounachamarragruesaparaprotegersedelfrío,ledijeronquecaminaríanelrestodelanoche,ledieroninstrucciones de cómo sería la marcha, indicándole que él iría al centro delgrupo, que debería ir pisando sobre las huellas que el compañero de adelantedejara, que procurara pisar siempre sobre ramas o piedras, que cuando seescuchara el ruido de un avión o helicóptero debería abrazarse al primer pinoqueestuvieracercao,ensucaso,pegarsealasrocas;quealfumarohacerunafogatatodosedeberíaenterrarparanodejarunasolahuella.ElresponsabledesuseguridadseríaNerón,quiennolequitaríalavistadeencimalasveinticuatrohoras del día, y sería el encargado de ayudarlo en lasmarchas y responsabletanto de su vida y como de su muerte, es decir, ofrecer su propia vida parapreservarladedonGilo,ydelocontrario,segúnsupropiocriterio,encasodeun ataquede las fuerzas enemigas, al nopoder sostenermás la posibilidadde

preservarla,seríaelencargadodeejecutarlo.Nerónera,pordescarte,yaquenoseríaelnegociadordelrescatenielguía

de comando; y por su convicción política, es decir «alguien a quien no letemblabalamano»,elresponsabledepreservarlavidaoejecutarensucasoalsecuestrado. Al recibir esa orden, en la mente deNerón no apareció ningúnconflictomoral,yaqueparaélelreonopasabadeserunenemigomásysilascircunstanciasloobligabanaeliminarloesaseríaensuconcienciaunatareamásde las efectuadas en aras de dirigir la revolución que liberaría a las masastrabajadorasdelyugodelaexplotación.

Los dos caminarían justamente al centro del comando. Le dijeron quecaminaríandenochey,todos,menosél,llevaríanlámparasdepilasparailuminarel camino, ya que temían que iluminara hacia el cielo o las rancherías paradelatarlosysolosedetendríanpormomentosparacomerydescansar.

DonGilolesdijoquetodoestababien,queloúnicodifícilparaéleralodelashuellas,yaqueporsuedadysusochentaydoskilosdepesoseleibahacerdifícilcumplirlo.

Al poco tiempo se detuvieron. Tres de los guerrilleros se salieron de laveredayalregresartraíanconellosunasmochilasquelosdemássemontaronenlaespalda.

Reanudaron la caminata y al principio donGilo caminaba frente aNerónperoalcabodeunratointercambiaronposicionesyaquedonGilo,pornollevarlámparacaminabamuydespacio.Conelrehéndetrásdeél,Nerónleiluminabael camino y lamarcha se apresuró, pero al empezar a subir las cuestas en lasierra,Nerón decidió cortar una vara larga y gruesa y le ordenó a Sáenz quetomaraunapuntamientraséllohalabadelaotrayasípudieroncaminarmejordurantetodalanocheypartedelamañana.

Aesode lasdiezde lamañana,sedetuvieronadescansarypasaroneldíareplegados a la pared de un reliz. Don Gilo, que era un hombre resuelto ydecidido, se sentía agotado y rendido, casi no alcanzaba resuello, luego dereposarunmomentoselesenfrentóylesdijo:

—Mirenmuchachos,¿quéquierendemí?,todoestomeparecemuypenosoyrepresentaunatorturaparamí.Hayundichoquedice:«loquesevayaapelar,quesevayaremojando».Asíquevamosarreglandocuentas;siyosoyesoquedicenyrepresentounproblemaparaustedes,¿porquénomematandeunavezy

resolvemoselproblema?Nerón,queeraunjovenserenoypausadoenelhablar,lecontestó:—Mire,señorSáenz,hayotrodichomejordeNapoleónquedice:«despacio,

quevoydeprisa».Asíesquenosenosdesespereysiganuestrasinstrucciones.—Ya hemos pasado la peor parte y el apuro es por alejarnos lo más que

podamosdel lugardondeabandonamos supick-up, el resto del viaje serámástranquilo.

LaspalabrasdeNerónloreanimaronysiguieroncaminandoytrasdoshorasde reanudada la marcha entraron a una zona boscosa de lomeríos de unaserradero,[1] donde se encontraron con un arroyo algo caudaloso dondebuscaronunlugarseguroparadescansar,comerydormir.

Reanudaron la caminata en la madrugada del día siguiente y las primerashoras las hicieron siguiendo los senderos de un terreno boscoso suave yonduladoenlasquedonGilo,noobstanteelesfuerzoqueparaélsignificabalamarcha «se portó como los buenos», no se quejó, pero cuando llegaron a unterrenoescarpadoydepocavegetaciónvolvióaplantearlesasusplagiariosqueaquelloeraunmartirioparaél,queyanopodíamásylespedíaquelomataran.

Losguerrillerostratarondedarleánimosdiciéndolequedeningunamaneratenían pensado matarlo y no lo harían por ningún motivo mientras esodependiera de ellos. Le prometieron que harían descansos más continuos,siempreycuandoelterrenodondeestuvieranlesofrecieralaseguridadnecesariaparahacerloyaqueeraposiblequealgunosavionespasaranporencimadeellostratandodelocalizarlos.

ASáenzleescurríaelsudorporelrostro,estabalívido,sequedóviendoalosguerrillerosconunamiradadesangelada,huérfana,carentedeesperanza,comolamiradadealguienqueestásiendoconducidoalpatíbulo.Nerón leofreciólapuntadelavarayéllatomóconungestodeagradecimiento,conalgoquequisoserunasonrisaamableperoresultóunamuecadedoloryabandono.

Alverlo, aNerón le invadióun sentimientode compasiónque lo obligó aasumir una actitud de solidaridad hacia el viejo y redoblar el esfuerzo paraayudarle a cargar con su humanidad por aquellas escarpadas laderas de lasmontañas. Sáenz entendió su gesto y a partir de entonces asumió una actitudhaciaNerónmás cordial y amistosa tratando de buscarle el lado para entablaralguna conversación quizá con la intención de divagar su pena o tal vez

buscandounpocodeamparoensudesgracia.LacaminatacontinuóyDonGilointentabacomopodíareconocerelrumbo

pordondeiban.TantosañosdevivirencerradoensutiendaenSanBernardolohabíandesprovistodelafacultadparamontaracaballo,caminarporelcampoyreconocer sus olores y secretos. Todo lo que había aprendido en su niñez yjuventud en su natal Arechuyvo había quedado en el pasado; ahora estaba amerceddesuscaptores.Cavilabaensilenciosobresufuturo,mientrascaminabaentre el comandoguerrillero.Notóque ellos tampoco teníanmucha capacidadparaubicarse,quedependíandelindígenaquelosrecibióenLaCrucecitaydeotrosdosquese sumaron laprimeranoche.Un indígenacaminabadelantedelcomando y los otros dos en la retaguardia. Los únicos que se notaba queconocíandelcampoeranDonChuyyElBenja.Entre tantascavilaciones,DonGilorecordóquehacíatansolodossemanasquehabíarecibidounacartadedonFranciscoFlores,quienvivíaenSanJuanalnortedeSanBernardo,alotroladodelríoMayo,enlaqueledecía:«Gilo,terecomiendoquetomesprecauciones,por aquí hemos visto gente sospechosa armada y creemos que andan viendogentededineroaquiensecuestrar».LemostrólacartaasuhijoRobertoyéste,alarmado,lesugiriócontratargentearmadaparaprotegerlo,peroél,quenuncadecíaunamalapalabra,lecontestó:

—No,Roberto,nodebemosponerenriesgoalapoblacióndeSanBernardoporqueencasodeunzafarranchoalguienpuedesalirheridoyademás,sienelintento de secuestro de Garza Sada en Monterrey, con todo y su cuerpo deseguridadatodosselosllevólachingada,conmásrazónanosotros.

Ahorasepreguntaba:¿quéhubierapasadosihubieraaceptadolapropuestadeRobertoytenidogentearmadaensutienda?

Tantas cavilaciones sobre su destino y el recuerdo de su esposa e hijos lohizo tomarunadeterminación:daríafinasuvida lanzándosealvacíodesde lacornisadeunacantilado,peroalhacerlosellevaríaconélaNerón,suvigilante.Esperaríairpasandoporunadelaspartesangostasdelavereda,loabrasaríaysetiraríaalvacíodelprecipicio.Cuandollegóelmomento,Nerónqueibadetrásdeél,percibióensumiradasusintencionesyledijo:

—SeñorSáenz, veo que tiene intenciones de echarse al vacío; no lo haga.Nuestraintenciónnoeshacerledaño;preocúpesesolamenteporquenotengamosunencuentroconelejército,porqueahísí,ustedseráelprimeroenmorir.

ElprimerdíapasaronalestedeElTáscateyElHuicochi,cercadelranchoLa Cañada del Agua; luego, siguieron por todo lo alto de la cordillera de laSierraSantaGertrudis,llevandosiempreasuderechalapoblacióndeChínipas.

Alcuartodíadecaminar,vieronpasarporencimadeellostresavionesyunhelicóptero;seescondierondeinmediatoyesoleshizosuponerqueeraunagranmovilizaciónpolicíacalaqueseestabadandoconlaintencióndeencontrarasurehén.Ellosnolosabían,perolapresenciadelosavionessedebíaaqueibanaChínipasdondehabíahabidounfuerteenfrentamientoentrelosguerrillerosdelGrupo de San Rafael de Oribo y el ejército donde habían resultado muertosalgunosguerrillerosysoldados.

Otrodíadelviajeescucharonungrantropeldeanimalesyseescondierondenuevo.EraunagranconductadearrierosqueveníandeChínipasporelcaminodeherraduraquepasaporGochico.Cuandolosarrierospasaron,ElMaistrolesdijoasuscompañeros:

—EsossonlosarrierosquevanaSanBernardoacomprarlemercancíaadonGilo.

Siguieron con rumbo al noroeste por la parte más desolada de la sierradurantenuevedías,pasandoporelRanchoLaCieneguita,hastaquedespuésderecorrermásde treintaycincokilómetros,el25deenero llegarona lacañadadelChuro,frentealarroyoHondo,aunostreskilómetrosalsurdelpobladoElTrigodeRusso,amiltrescientosmetrossobreelniveldelmar,dondeinstalaronsu campamento. Don Gilo llegó con los pies hinchados de tanto caminar,cansadoymaltratado.Se instalaronen lacañadayestablecieron lospuntosdevigilanciaylosturnosparaelcuidadodelsecuestrado.Frentealacañada,enelriscomáselevado,desdedondesedominabatodoelpanoramaysobre todoelaccesoalescondite,seapostóunodelosguerrilleros,elcualerarelevadocadadoce horas. Cuando uno de ellos salía del escondite, para regresar tenía quehacerprimerounaseñalconunsilbidoimitandoelcantodeunpájaro.

Nerón aleccionó a don Gilo sobre las normas de disciplina que deberíacumplirdentrodelcampamento,sobretodo, lehizohincapiésobrelaactitudyconducta que debería asumir en caso de que alguien se aproximara alcampamentoysobretodocómodeberíareaccionarantelaposiblellegadadelossoldados.Tambiénloinstruyóenloconcernientedesusdesplazamientosdentrodelcampamentoyenlorelativoaldesahogodesusnecesidadesfisiológicas.

ElseñorSáenzsemostróreceptivoymanifestósuconformidadparacumpliraquellasnormasdictadasporsuvigilante,despuésdesuactituddedesesperacióny renuenciamostrada durante las caminatas. En ésas nuevas circunstancias semostrabacomounhombre tranquilo,cauto,serenoymesurado, talvezporqueahoratendríatodaslashorasdeldíaparadescansarenlaformaqueéllodeseara;yafueradurmiendo,caminandodentrodeciertaáreadelcampamento,leyendoosimplemente platicando con alguno de sus secuestradores, y fue estaprecisamentelaformapreferidaporélparadistraerseyalparecer,Neróneraelinterlocutorquemásleagradabaparaeso.

Instaladosenelcampamento,loprimeroquehicieronfueevaluarloshechosy lo que procedió primero fue someter a juicio revolucionario aEl Benja porhaberpuestoenpeligro laoperacióny lavidade losdemásal titubearcuandodebiódispararlealcomandantejudicialqueestabaenlafondadeSanBernardo.

ElBenjasedefendiódandorazonesqueconsiderabadepesoparanohacerloque le exigían: primero que el comandante judicial había desistido dedispararles, segundo que había adultos y niños ajenos observando la acción yquesilehubieradisparadoaljudicialsehubieradesatadounabalaceraquepudohabercausadolamuertedegenteinocente.

Se le aceptaron sus argumentos y se le amonestó severamente, luego sediscutió la situación y se dejó la decisión final en manos de El Maistro, ElMochomo y Héctor, quienes se retiraron por un tiempo del campamento ydespués regresaron para dar su veredicto: estaba perdonado, no sin antesexplicarleclaramentequeen laguerranada justificaelhechodeexponera loscompañerosal fuegoenemigosiestáennuestrasmanospoderevitarlo,quesuestrategiadeguerracontemplabaelhostigamientopermanentedelenemigoyelfortalecimientodelasfuerzaspropiasyaquellaocasiónseperdiólaoportunidaddehacerleunabajaalenemigoyderecuperarsuarmamentoparaelmovimientorevolucionarioqueencabezaban.Finalmentese le llamólaatenciónhaciéndolesaber que aquella era una operación militar y para llevarla a cabo cadaguerrillero recibe órdenes específicas que no están a discusión y que todosoldadodelarevolucióndebecumpliratodacosta,sopenadesersometidoaunjuicio militar por desobediencia. El Benja aceptó aquel juicio y les pidiódisculpas por su proceder, pero le causó un gran impacto emocional del quenunca se pudo recuperar y a partir de entonces empezó amanifestar actitudes

inapropiadas como escaso de iniciativa, falto de seguridad y confianza en símismo.

HastaentoncesElBenjahabíatenidouncomportamientoejemplar,envariasocasiones había dado pruebas de poseer un alto espíritu de sacrificio y unestoicismo y abnegación a toda prueba frente a los rigores que la vida en elcomando les imponía.Ademáseraunexcelentecompañero,muysolidarioconlosdemás.

AdonGiloledieronunlugarcómododondedormir,unagorraconorejeras,lasmejores cobijas para el frío y solo le pidieron dos cosas: que no intentaraescapar, ya que sus posibilidades de sobrevivir eran nulas, y que les diera elnombredeunfamiliardirectoconquiennegociaryeldeunodesusvaquerosquenosupieraleeryescribirparaquefueraelconductoquellevaralanotaconlasolicitudderescate.DonGilopensóinmediatamenteensuhijoVíctorcomoelnegociador, por ser el mayor, pero recordó que era casado y en caso de unatragediaeldañoseríamayor;entonces,decidióqueelnegociadorfueraRoberto,queademásdesersolteroeraelquemejorconocíadesusasuntosylaregióndeSanBernardo.Parallevarelrecado,decidióqueseríaPedroZazueta,suvaquerodelranchoLosPotrerillos,localizadoenelarroyoMaguarichi,quevaysalealranchoChacariaunladodelcaminoquellevadeSanBernardoaLosAlgodonesyaquientodosconocíancomoPedroPotrerillos.

Luego, pasaron a la negociación económica por su liberación. Le pidierontresmillonesporsulibertadyelsenegórotundamenteadárselosporunasimplerazón: no los tenía. Les contestó valientemente que si ese era el precio, quemejorlomatarandeunavez.Despuésdeuntiempodediscusión,sellegóaunacuerdo: el rescate sería por un millón de pesos. Los guerrilleros ya teníanplaneadaesacantidadporpedir;poreso,empezaronpidiendotresmillones,paraqueenelregateoquedaraenunmillón.LosguerrillerossepusierondeacuerdoentreellospararedactarlanotaderescateyElMaistrolaescribiódesupuñoyletra.

Undíadespuésdellegaraunacuerdoporelrescate,ElMaistro,HéctoryElBenja salieron del campamento rumbo al ranchoLosPotrerillos.A lamañanasiguiente, encontraron a Pedro Zazueta haciendo sus labores del rancho; loencañonarony ledijerondequése trataba.Leentregaron lanota,el relojyelanillodedonGilo;leordenaronqueestuvieraderegresoesamismatarde.Pedro

ZazuetaviajóhastaSanBernardoconeltemorenelcuerpodeseracusadoporlapolicíadeformarpartedelaguerrilla;encuantovioaRoberto,leentrególoquellevabayseregresóinmediatamentealranchodondelosguerrillerosloestabanesperando.

Mientrasesosucedíaenlasierra,alláabajo,en«tierracaliente»lanoticiadelsecuestroconmocionónosoloalapoblacióndelaregióndelmayo,sinoaladetodoelestado.Laprensaregionaldioaconocerlanoticiaylosreporterosdelosperiódicos El Imparcial, El Sonorense y El Diario del Yaqui se hicieronpresentes en la población; incluso, El Informador del Mayo, el periódico demayorcirculaciónenelValledelMayo,apostópermanentementeasureporteroArmando Sepúlveda Ibarra, un joven y avezado periodista que con los añosllegaría a ganar el Premio Nacional de Periodismo y que sería director deExcélsior,«elperiódicodelavidanacional»,delDistritoFederal.

LoshijosdedonGilo(Emilia,Óscar,Víctor,Roberto,Olivia,JorgeyJosé)ysuhermanoRafael,quevivíaenArechuyvo,setrasladaronaSanBernardoparaestaraltantodelasnegociacionesconlosguerrilleros.Víctor,casadoconMaríaDoloresCouvilier,quieneraunprósperoagricultorenelValledelYaqui,declaróal periódicoEl Informador delMayo: «estamos condolidos con lo sucedido yaún [sic] cuando no tenemos mucho dinero, esperamos el contacto con lossecuestradoresdemipadre,parahacerhasta lo imposiblepor salvarle lavida.Estamos rogandoaDiosporque todo terminebien». Jorge,casadoconRebecaArvizu,contadorpúblico,exlíderestudiantildelaUniversidaddeSonorayaltofuncionario del Banco Ganadero y Agrícola de la capital del estado. Óscar,casado con Bertha Alicia Mendoza; Olivia, casada con Marcos Aguilera, yEmilia, casada con Bernabé Coronado, vivían en Navojoa. José ejercía suprofesión de médico neurólogo en la ciudad de Mazatlán, Sinaloa. Roberto,abogadosolterodetreintaytresaños,eraelhijomásligadoasupadre,yaquevivía en Navojoa dedicado a las actividades de compra-venta de ganado y aadministrar los dos aviones que poesía la familia. Roberto iba y veníaregularmenteaSanBernardoy tantopor sucaráctercomopor susactividadesconocíalaregióncomolapalmadesumanoyasugente.Robertoeraunjovenmaduro,decarácteralegreytratogeneroso;habíaheredadodesupadreelgustoporlamúsicaytocabamásdetresinstrumentosmusicales;amantedelasfiestasylabohemia,amigodetodoelmundo,eraloqueenlospueblosseconocecomo

«el muchacho alegre», en alusión al corrido del mismo nombre. Hoy día loconoceríamos como un «bohemio de afición». Por eso, donGilo pensó en élcomonegociador,porquelagentedecualquiercondiciónconfiabaenteramenteensupersona.

Las autoridades policiales instalaron su comando de operaciones en laantiguaescuelaprimariaruralfederalCuauhtémoc,conocidaenelpueblocomola Escuela Vieja. El cuerpo policial estaba integrado por unos cuarentaelementos que se mantuvieron en el lugar. En las instalaciones del InstitutoNacionaldeProteccióna laInfancia(INPI), localizadasenlaunidaddeportivadelaPlazadeArriba,seinstalóunacompañíadesoldadosalmandodelmayorArturoCardonaPérez; subjefedeEstadoMayorde laCuartaZonaMilitar.Elgobernadordelestado,CarlosArmandoBiébrichTorres,leordenóaljefedelaPolicíaJudicialdelEstado,tenientecoronelFranciscoArellanoNoblecíahacersecargopersonalmentedelasinvestigaciones.ArellanoNoblecíaeraunmilitardecarrera, autor de libros de texto del ColegioMilitar y experto en inteligenciamilitar;habíasidorecomendadoaBiébrichporelgeneralGodínez,subjefedelEstadoMayorPresidencial.Eraunhombrealto,rubio,deojosverdesymiradafija,enérgico,disciplinadoycallado.Conocíabienlaregión,yaqueañosatráshabíaestadoacantonadoenelRegimientodeCaballeríaconsedeenNavojoa.

LospolicíasfederaleserandirigidosporFranciscoSahagúnBaca,unhombrede aspecto regordete y gesto duro, ex agente de la Dirección Federal deSeguridaddondeseespecializóenpersecucióndeguerrillerosurbanos.

Los hijos de don Gilo hicieron traer uno de sus aviones desde Navojoa,piloteado desde siempre porMartínVuksinich, un piloto formado enNavojoacon el legendario piloto Encarnación Chon López. Martín Vuksinich era tanexperimentadovolandoenlasierraquesedecíaque«eracapazdeaterrizarenunamonedadeveintecentavosylesobrabandiez».Vuksinichempezóahacersobrevuelos por la sierra y algunas veces pasó por encima de la columnaguerrilleraensucaminohacialacañadadelChuro,peronopudoverlosnunca.Lasautoridadespolicialescontabantambiénconunaavionetarentada.

Los familiaresdedonGilo pidieronprudencia a las autoridades, yaque alintentarunacaceríadelosguerrilleros,pondríanenriesgolavidadesupadre.

Anteesascircunstancias,RobertoSáenzFélixentendióqueteníaqueserélquiensehicieracargodelasunto,yaquesushermanosestabancompletamente

desvinculadosdelaregión,asíquetomóelmandodesufamiliayseencargódelaatencióndeloscontingentesdepolicíasysoldados.Loprimeroquehizofuedisponerque se sacrificaran resesparadardecomera tantagente.SepusoencontactodirectoconeltenientecoronelArellanoNoblecía,quienlepreguntabaporlosantecedentesdesupapá,sobresusposiblesenemigosenlaregiónysusposibilidades económicas, y le indicó que en cuanto tuviera algún indicio decomunicación de los guerrilleros se lo informara.Roberto Sáenz entendió quelos policías actuaban más en cumplimiento a la estrategia del gobierno poracabarconlaguerrillaqueconelpropósitodeencontrarconvidaasupadre.Asíquedebíatenerprudenciaconellos.

Enguerrando Tapia Quijada, director del periódico El Sonorense y elcolumnista más leído de la época, en su columna Mi Libreta de Apuntes,comentabaqueelsecuestro:

[…] era el colofón de una serie de amenazas de secuestro y chantaje que en los últimosmesesmuchosempresariossonorenses,comoRodolfoRuizdeHuatabampo,AlejoAguileradeNavojoa,Gaspar Zaragoza Yberri y Florencio Zaragoza Maytorena de Guaymas, César A. Gándara deHermosilloyManuelMonrealdeCaborca,yahabíanrecibido.

Por su parte, Heriberto León Peña, un columnista del Diario del Yaqui,comentabaquelaviolenciapolíticadesatadaporesosdíasenelvecinoestadodeSinaloa estaba sin control y que su proliferación a otras regiones ya se habíamaterializadoconelsecuestrodedonGilo,dequiendecíaqueera«unhombremuyricodeÁlamosaquiennadieahorcapormenosdecienmillonesdepesos»y exhortaba a las autoridades a enfrentar el problema y a proteger «la vida yhacienda de los ciudadanos», porque «aquí en Sonora, al sur, en Álamos, yaempezóadesenredarselamadejadelterror».

Lospolicíasjudiciales,almandodeloscomandantesRubénAcostaFélix,deNavojoa, y Alfonso Hernández Robles, de Álamos, iniciaron una serie derecorridos por los caminos de la sierra, haciendo un barrido a pie, rancho porrancho,desde lomás altode la sierra enElHuicochi, hastaTaimuco, la partemásbaja.Eneserecorrido,lospolicíasseenteraronporlagentedequeenSanRafael de Oribo, en Chihuahua, se sabía que habían guerrilleros desde hacíaunosmeses.

Eldía18deenero,eloficialpatrullerode lapolicíamunicipaldeÁlamos,

JoséLinoMárquez,informóaElInformadordelMayoquejuntoalapick-updeSáenzlocalizadaenLaCrucecita:

[…]seencontraronhuellasdeotrovehículo,enelquesupuestamentefuetrasladadoelseñorSáenzaotrolugardelasierraydesdeayertardelosinvestigadoresvantraslapistadeestaotraunidad,queajuzgarporlosindiciosquedeja,esunvehículodedobletracción.

Elmismoperiódicorevelóque:

[…]losfamiliaresdelseñorSáenzmanifestaronqueaúnnohanrecibidoningunacomunicacióndelos secuestradoresyque ellos, aunque carecendemedios económicos suficientespara cubrir unasuma alta, han podido reunir algo de dinero que tienen ya dispuesto para entregarlo donde losmalhechoresindiquen.

El20deenero, lapolicía judicialseenteródequeenSanRafaeldeOribohabíasucedidounabalaceraentreguerrillerosysoldados,porloqueeltenientecoronel Arellano Noblecía decidió viajar a aquella población a investigar elasunto, acompañadodel comandanteHernándezRobles, en el propio avióndedonGilo,piloteadoporMartínVuksinich.

Esemismodía,mientrasvolabahaciaellugardondeseencontróelvehículo,un avión privado Cessna 182, matrícula XB-YII, contratado ex profeso,propiedaddeGilbertoBalderramaypiloteadoporHumbertoWendlandt,sufrióunaterrizajeaccidentadoenlapistadelapoblacióndeElTáscate,enlasierradeSahuarivo,sinmásconsecuenciasquelaaveríadelahélice.Enelaviónviajabanel mayor Arturo Cardona Pérez, subjefe de EstadoMayor de la Cuarta ZonaMilitar,yeltenientecoronelManuelRodríguezQuezada,del18RegimientodeCaballería,deEsperanza,Sonora,quienesnosufrieronlesiónalguna.

Díasdespués, lapolicíarevelóquehabíaevidenciasdeque losguerrilleroseran apoyados por un grupo de líderes campesinos del ejido El Frijolar en elmunicipiodeElQuiriego,aquienesenagostode1973leshabíanincautadounarsenal encontrado en una cañada de un cerro cerca de Machilibampo. LaorganizaciónejidaleralideradaporMicaelaBacasehua(LaCapitana),esposadeEnriqueMendozaBeltrán,nativodeArechuyvo,Uruáchic,Chihuahua, cuñadodedonRobertoGonzálezHernández,queconocíamuybienadonGiloporserambosnativosdelmismorumbo,yqueenesemomentoseencontrabaprófugodelajusticiaacompañadodesucuñadoJuanBacasehua(ElCharrasqueado)trashaberheridodemuerteaFranciscoGutiérrez(ElColmena)porhaberguiadoala

policíahastael esconditede las armas.Los líderesagrariosde la regióndeElQuiriego, quienes operaban originalmente en El Zapote, Moris, Chihuahua,ahoralohacíanenelValledelYaqui;semovíandesdeMachilibampo,alorientede El Quiriego en la frontera oeste de la región guarijía, hasta la sierra deChihuahua.JuanBacasehua(ElCharrasqueado)eraunconocidolíderagrarioyfamosoporsugranestaturayeldescomunaltamañodesupie.

LabatidamolestótantoalosagraristasqueDanielLeyZazueta,líderdelaFederaciónObrero-Campesinade laregióndelMayo,UGOCMJacintoLópez,solicitó enérgicamente al procurador de Justicia estatal, Miguel Ángel CortésIbarra,yalprocuradorfederal,PedroOjedaPaullada,poneraltoa«lacaceríadebrujas»queseestaballevandoacabo.LeyZazuetadeclaróque:

[…] los acaparadoresde tierray explotadoresdel campesinohan estado intrigando al compañeroRosendoMorenoMillanes,representantedeungrupodecuarentacampesinossolicitantesdetierra,diciendoalapolicíajudicialqueteníanexosconlossecuestradoresdedonHermenegildoSáenz.

La policía había detenido a Moreno y llevado a Hermosillo para serinterrogadoyapresado.Eldirigentede laUGOCMdijo tambiénque«sondosfamiliaslasqueutilizaronalajudicialencontradeldetenido:lafamiliaFloresyla familia Enríquez que tienen sus ranchos en Las Ánimas, cerca de SanBernardo». Todo parte, concluyó Ley Zazueta, «de que éstos acaparadores noquierenqueRosendosigasolicitandotierra,puestemensalirafectados».

Enestecontexto,eldía19lapolicíadetuvocomosospechososenelranchoLosHuizaches,localizadoacincuentakilómetrosalsurestedeÁlamos,aRufinoOrta Sánchez y Andrés Terán de veinticinco y treinta años de edad,respectivamente, quienes declararon estar ahí en plan de negocios, lo que nopudieroncomprobar.Losdetenidosfueronllevadoshastaunlugardelasierraenlos límitesdeSonorayChihuahuaparaque localizaranunascañadasdondesesospechabaqueteníanescondidoadonGilo.Nopudieronencontrarnada.

ElgeneralRicardoTopeteAlmada,unprominentemilitarsonorenseretiradoyqueenuntiempohabíasidosubjefedelapolicíadelDistritoFederal,declaróala prensa que «solo castigando con lamuerte a los secuestradores, se puedenacabarestosdelitosencualquierpartedelmundo»,ypidióaplicarlaleyfugaalossecuestradoresdedonGilo,unavezquefueranaprehendidos.Dijo:

[…] el secuestro es uno de los delitosmás condenables. Desgraciadamente, es un problema que

abarcaelmundoentero.LomismoqueaMéxicoquealosEstadosUnidos,queaFranciaoqueaRoma.Yen cualquierpartedelmundo sedebedeobrar rápidamentepara evitar que elmal sigacundiendo.Hayqueobrarcontodaenergíaparadeteneresaoladebandidajequesehadesatadoenelnombredeidealesortodoxosequivocados…

Porúltimo,expresósuconsternaciónporelsecuestrodedonGiloyformulósusvotosparaelregresovivodelsecuestrado.

Roberto Sáenz Félix estaba seguro de que la únicamanera que tenían lossecuestradoresdecomunicarseconéleraatravésdealgúnrancherodelaregión.Por eso, sin que los policías se dieran cuenta, hacía recorridos por losalrededoresdelpueblo,ibafrecuentementealacantinayalbillaroadondeveíaquehabíaalgunosindígenasovaquerosreunidos,porquesabíaquesielenviadoqueríacontactarlo,loharíasinquelospolicíaslosupieran.

Fueasícomoeldía23enlamañanaalentraralbillarenunadesusvisitasrutinarias,unvaquerodesconocidolehizoseñascomoqueriendohablarconélasolas.Sefueronalpatiointeriordelbillaryeldesconocidoleentregóunsobreydesaparecióinmediatamente.Robertometióelsobreenelbolsillodesupantalónysefueapresuradamenteaesconderenlabodegaquehabíaenelpatiotraserode la tienda para leer completamente a solas la nota. Era una carta de donGabrielShultz,unrespetadohombredeChínipas,en laque ledecíaquehabíanotado algo sospechoso en su pueblo; que un indio llamado Juan GutiérrezOrtega, conocido como JuanChinacate, tenía algunos días haciendo comprasexageradasdemercancíaenlastiendaslocales,locualnoeranormal,yaqueeseindionopodíatenercapacidadeconómicaparahacerloyque,además,¿paraquéqueríatantacomida?Robertoinformóalosjefespolicialesyéstosdiseñaronunoperativo para detener a Juan Chinacate, lográndolo al siguiente día en lacomunidaddeElHuicochi.

JuanChinacatefuellevadoaSanBernardoyencerradoporlospolicíasenlabodegade la tienda,dondefue torturadoparaqueconfesara loquesabía.Dijoser originario deSanRaymundo,Chínipas,Chihuahua, pero avecindado enElHuicochi, Álamos, Sonora, y tener cuarenta y tres años de edad, que losguerrilleros lehabíandichoqueadonGilo lobuscaba la justiciaporundelitocometidoañosatrás,queademáslequitaríantodassustierras,quelesayudarayaélledaríanunapartedeesastierras.ConfesótambiénqueFabiánTeporaca(ElTenis), dirigente de la Liga Comunista 23 de Septiembre, le solicitó su

intervención en el secuestro de Sáenz Cano. Su trabajo consistió en informarsobre el camino por donde transitaba el camión de pasajeros, sugiriéndoles ellugar donde podían asaltarlo y la forma en cómo debía de hacerse; tambiénrecomendóelitinerarioquedebíaseguirseenelescapedespuésdelsecuestroyelpuntodondedeshacersedelapick-updeSáenz,queseríaenLaCrucecita.Enese lugar fue donde él los esperó y los guió hasta los primeros lugares dondeescondieronalsecuestrado.Enelmomentodesercapturado,seledecomisarondosriflesdealtopoder.

Ese hecho originó el rumor entre la prensa de que don Gilo había sidoliberadoperoeljefedelapolicíadeÁlamosJesúsLeyvalodesmintió,diciendoque la policía, en un rastreo por la sierra en búsqueda de los secuestradores,habíallegadohastalapoblacióndeChínipas,peroquenohabíantenidoéxito.

En esos días, en Navojoa se vivía una verdadera psicosis entre losempresarios locales, yaque sedecíaquemuchosde ellos estaban enuna listaquedescubriólapolicía.Eldía25deenerotrascendióenlaprensanavojoensequedonAlejoAguileraRojas,expresidentemunicipalyprósperoagricultor,ydon Avelino Fernández Campoamor, habían tenido indicios de querer sersecuestrados,peroenaparienciaunerrordelossecuestradoreslosdelató.

El26deenero,eltenientecoronelFranciscoArellanoNoblecíainformabaenHermosillo —a donde había acudido rápidamente a abastecerse de equipo ymateriales para sus agentes— que «es casi un hecho la captura de lossecuestradores de don Hermenegildo Sáenz Cano. Solo esperamos o estamosdando tiempo para que concluyan las investigaciones, sobre si aún vive elganadero».DijoqueyaseteníaubicadoellugardondeseteníaalseñorSáenz,peroque«tememosporlavidadelhombre,motivoporelcualnohemoshechounaincursiónaeselugar»,ydeclarótambiénque«todalaserraníaenesesectorestádebidamentevigiladapormásdesesentaelementosdelapolicíaJudicial»y«quecadaunadelaspistasquehansurgidodesdeelmomentoenquesecometióelsecuestro,hansidodebidamenteseguidas,conlosresultadosdeladetencióndedosdelospresuntossecuestradores».

EsemismodíallegóporcorreoalaredaccióndeElInformadordelMayounmanifiestodelaorganizaciónMovimiento2deoctubreenelqueseinsistíaenlaintencióndesecuestraradonAlejoAguileraRojasydondeseveíaunapistola,diferentesconsignaspolíticasyunamanoescribiendoalgosobreunplano,que

lapolicíaidentificócomo«dealgunaciudadbrasileña».Mientrastanto,enelcampamento,losdíastranscurríandemanerarutinaria.

DonGilo serenó su ánimoy entabló comunicación con sus secuestradores.Alpaso de los días, estableció relaciones amistosas con cada uno de ellos deacuerdoconsupersonalidad,principalmenteconNerón, suvigilante,un jovende 27 años, alto, rubio, de ojos verdes, a quien donGilo rebautizó como ElIdealista, porque lo consideró el más inteligente y quien más le hablaba depolítica,laburguesíayelgobiernoyalpocotiemposefuecreandoentreellosunvínculosentimentalcontradictorio.Noeradeodioapesardequeeranenemigos,tampocodeamistadporquenoeranamigos,masbieneracercanoalaprecioyalaempatíaentreellos.

ElIdealistalepidióquenointentaraestrecharsurelaciónconél,yaqueencasodeunencuentroconelejércitosusórdeneseranejecutarlodeinmediatoy«noletemblaríaelpulsoparahacerlo»,lehablódelaluchadeclasesyelrolquecadaunojugabaenella.Sáenzloentendióy ledijoqueleparecía justoyqueasumía el papel que le correspondía pero le pidió que no lo privara de ladistracciónqueleproporcionabaelcharlarconél.Nerónaceptólapropuestaylarelación afectiva entre ambos no cambió con el tiempo y al paso de los añosMiguelTopete reconocióqueel secuestropolíticodeSáenznoera justificableporque,noobstanteserunburgués,políticaymilitarmentenohabíareprimidoanadie.

LosguerrilleroslereclamaronaSáenzsuprocederyeldesuhermanoRafaelenArechuyvocuandoen1968losguerrillerosdelGPGAG,almandodeÓscarGonzález Eguiarte, en su huida hacia Sonora por la persecución del ejército,fuerondenunciadosporellos.DonGilolesdijoquenoeraasí,quesuhermanoRafael,porelcontrario,cuandosupoquemerodeabanporArechuyvo,lesmandócomidayadecirquenosemetieranasurancho,yaqueestabamuyvigiladoporlossoldadosyquenolocomprometieranaélynosearriesgaranhaciéndolo.Ledijeron también que más que el dinero, lo que a ellos les interesaba erademostrar la fuerza de sumovimiento rebelde nacional y lograr quebrantar laestructura política del país y establecer un gobierno socialista. Le dijerontambién que ellos habían sido los responsables del secuestro del industrialFernando Aranguren Castiello y del cónsul honorario inglés, doctor AnthonyDuncanWilliams, en Guadalajara, y del empresario Eugenio Garza Sada, en

Monterrey.Ledijeronque tres avionesymil soldados los estabanbuscandoyquesiesosucedíaélseríaelprimeroenmorir.ElBenja,elgorditosimpáticoquehabíamanejadoelcamiónhastaSanBernardo,leplaticóquecuandovioqueelchoferdelcamiónsequeríaponerpesado,estuvoapuntodedarleunculatazoenlacabezaconsurifle.DonGiloeraunhombreinstruidoenasuntosdepolíticaysepudocomunicarbienconellos,inclusointeriorizarseensusideas.

Alosdías,larelaciónsefuerelajandotantoquellegóanivelesdeconfianza.Don Gilo sentía gran ansiedad por hablar y les platicaba de su relación conTeófilo Borunda, un ex gobernador de Chihuahua, y las actividades de losaserraderos en la sierra que la estaban deforestando. Les habló de pinturamuralistaydemúsica,queen lasvacacionesacostumbrabaa iraGuadalajara,dondelegustabairacomeralrestauranteElFarolenlazonapeatonaldelcentrohistóricodeesaciudad.Porsuparte,losguerrillerosleenseñaronlastécnicasdesupervivenciaenlasierra,suestructuraorganizacionalyladisciplinademando.Don Gilo llegó a percibir que al jefe le faltaba más para cumplir con losrequisitos del cargo. La relación entre ellos era tan despreocupada que losguerrillerosnuncasecubrieronelrostrofrenteadonGilo,peronosehablabanentre sí por sus nombres; todos tenían apodos.Al jefe le decíanElMaistro, aquiendonGilolecalculóunostreintaycincoaños;losotroseranElMochomo,Héctor,Felipe,ElChapulyElBenja.AellosdonGilolescalculóedadesentreveinticuatroyveintiochoaños.Undía,leprestaronunlibrodeMaoTséTungyfuecuandodonGiloseenteródequeeraenemigodeChiangKaiCheik.Durantelos siguientes días pasaban el día conversando. Una vez, uno de ellos llorómientras platicaba con él; le dijo que era deGuerrero y que su vida eramuydura, que el mes de diciembre lo había pasado en la sierra extrañando a sufamilia;leconfesótambiénquesusecuestrolohabíanplaneadoenelValledelYaqui,dondeteníanyaalgunosmesesoperando.Elambienteenelcampamentoeratranquiloyseguro.Todosbromeabanconelsecuestradoypasabanlosdíashablandohoras y horas de películas,música y contándosecharras entre ellos.Unavez,unperrollegóhastaelcampamentoynadiesediocuentahastaquedonGilolesavisó.Aquelloeraundescuidovital,yaqueesosignificabaqueelamodelanimalpodríaandarcercaydelatarlos.

Undía,alescucharenunradiodepilasquetresdesuscompañeroshabíansidodetenidos,todosexclamaron:«¡esossonchivosexpiatorios;anosotrosnos

agarranpurachingada!».ElIdealistaledijounavezqueellosteníanqueacabarconlaburguesíayel

gobiernoporqueestabanamafiadosyqueellospertenecíanalgrupodeGenaroVásquez, no al de Lucio Cabañas, que 1973 había sido el año de GenaroVásquez.

SegúndonGilo, el campamentoprincipalde losguerrilleros estabaaunoscuatrokilómetrosdelacañadadedondeloteníanaél,porquecadatantotiempounodeellosseibayregresabaconcomida,muyprecaria,porcierto;éldedujodespuésquelatraíandesdeLasTunas,peronuncavioquiénlohacía.DonGilolesdijoquesihubierasabidoloquepasaría,leshubieraautorizadoqueecharanmuchamáscomidaalapick-upeldíadesusecuestro.Llegóelmomentoenquelacomidaselesacabóytuvieronquecomernopalesybellusas;donGilo,quepadecía gastritis desde hacía muchos años y acostumbrado al buen comer, lesupierondemaravillayaltiemposealiviódesuañejomal.

Unanocheenquesololesquedabanunascuantastortillasdeharina,eljefeordenóquelaspusieranenunlugarseguro.Alamañanasiguiente,lastortillasno estaban y elElMaistro llamó a cuentas a sus subalternos; todos negaronhaberlascomido,almismotiempoquevoltearonaveralsecuestradoquienconungestofirmenegórotundamentehaberlohecho.Tiempodespués,yaliberado,donGilo platicó la anécdota a sus familiares y amigos y aceptó haber sido élquien se las había comido durante la noche en que todos sus secuestradoresdormíanapiernasuelta.DonGilo,queseenaltecíadeserunhombrequenuncamentía,esavezaceptóhaberlohecho;«fuepornecesidad»,sejustificó.LlegóasertantalaconfianzaentreellosqueadonGilollegaronadecirle«compañero»,eltérminoutilizadoparareferirseaunomásdeellos.Undía,lepreguntaronporlacapacidadeconómicadeMarioValenzuelaenÁlamosydeReynaldoRamosenObregón.DonGilo dijo desconocer de sus fortunas y que de Ramos soloconocíadesucarácterenojón.Leordenaronqueunavezliberadoúnicamentealapolicía tuvieraobligacióndecontestarleyque lesdijeraquesiempreestuvocompletamentedesorientadoyquealosperiodistasnolesdijeraabsolutamentenada,«porqueesossonunoschismosos»,dijeron.ElMaistroledijounavezquetodos ellos tenían familias y que andaban ahí solamente «por la causa».DonGilo notó que todos eran hombres de buena preparación académica —seguramente tenían estudios universitarios— y educados, porque cuando iban

caminandolotomabandelamanoparaayudarloyledecíanbromas.El 27 de enero, el teniente Pedro Ignacio Trelles, subjefe de la Policía

JudicialdelEstado, informabaa laprensaque«esprobabledequeparahoyomañana se tengan noticias de los secuestradores, ya que se considera que esmuchotiempoelquehatranscurrido».

Paraeldía28deenero,laangustiaydesesperacióndelafamiliaSáenzeraya insoportable. Habían pasado doce días sin saber nada de su padre. Comotodos los días, Roberto se levantó temprano y se dispuso a hacer el recorridodiario.Diounavueltaporlasgoterasdelpueblobuscandoveralgúnvaqueroquevinierabajandode lasierrayquepudieraserelenviadocon lanota.Novioanadieyse regresóalpueblo;alentrar,notóaungrupodepersonasplaticandoporfueradelatiendadedonRobertoGonzálezyentreellosreconocióaPedroZazueta, su vaquero del ranchoLos Potrerillos, a quien notó algo nervioso alverlo.UnaintuiciónextraordinarialehizopensaraRobertoqueesepodríaserelcontacto,yaqueenesosdíasPedroZazuetanadateníaquehacerenelpueblo.Se acercó y saludó a todos de mano y al hacerlo con Pedro notó que en elmomentoenquelosaludaba,éste ledejabaenlamanounpedazodepapel.Yluegoconlaotraelanilloyelrelojdesupadre.Robertoguardólosobjetosentresusropasylediounapalmadaenelhombro,comogestodeagradecimiento,ycruzóapasolargolaexplanadafrentealatienda,hastallegardirectamentealabodegadel traspatiode la tienda,que sehabía convertidopara entonces en surefugioseguro.Leyólanotadesaforadamenteyhoydíarecuerdamásomenosloquedecía:

Tú papá está preso por las Fuerzas Armadas Revolucionarias. No queremos que esto lo sepa el«pinche»ejército.Ellosmanejanotrosinteresesypuedensertusdelatores,yaellosnolesinteresalavidade tupadre, soloquedarbiencon laburguesía.Eldinerodebe ir enbilletesdediferentesdenominaciones[detallabancuántosbilletesdecadauna]sinhuellasvisibles,ni invisiblesqueloshagan identificables.Alquintodíade recibidoestemensaje, vayahastaBurapaquito, saliendodeSanBernardoalascuatrodelatardeaunavelocidadentretreintaycuarentakilómetrosporhorayluegoseregresayenalgúnlugardelcaminounodenosotrosleharáunaseñal,extendiendoelbrazohorizontalmentehaciaadelanteconelsombreroenlamanoyconélnegociará.Paralaentregadeldinero, hágase acompañar de un chofer de confianza, serio y capaz, que podría ser don ErnestoValenzuela.

FirmaComandoÓscarGonzálezEguiarte

ErnestoValenzuelahabíasidopormuchosañoselchoferdemásconfianzadedonGiloalahorademanejareltroquequeutilizabaparabajarlamaderayelganado de la sierra, o enviar las grandes cantidades de mercancía. ErnestoValenzuela conocía todos los caminos de la sierra y podía manejar por elloshastaconunavendapuestaenlosojos.ErnestoValenzuelaeraenloscaminosdelatierraloqueMartínVuksinicheraenlosdelaire.Nadiemejorqueellos.

RobertonoinformódenadaalospolicíaseinventóunpretextoparairseaNavojoaaserenarelespírituyrazonarconmáscapacidad.Secomunicóconsushermanos Víctor y Jorge y les dio la información. Jorge se encargaría deconseguir el dinero en el Banco Ganadero y Agrícola donde trabajaba yestablecieron la estrategia para hacerlo llegar hasta San Bernardo sin queabsolutamente nadie se diera cuenta.La única otra persona que sabría de estosería su madre, que estaba al borde del colapso nervioso, permanentementeacompañadaporsuhermanayconcuñaMaríadeJesús.

El 31 de enero, las autoridades policiales reportaban que el secuestrado seencontraba aún con vida, con base en las declaraciones de un detenido,identificado como «vigía» de los guerrilleros, y un matrimonio, quienesdeclararonquedonGiloseencontrababiendesalud,debidoaquenohabíasidogolpeado, maltratado ni presionado; incluso, que se le guardaban «ciertasgarantíasyatenciones».

ArellanoNoblecíadeclaróque,porpeticióndelafamiliaSáenz,habíadadotreinta y ochohoras de tregua a los secuestradores para darles oportunidad deponerseencontactocondicha familiay así salvarle lavidaadonGilo.De locontrario, se actuaría demanera enérgica, en coordinación con las autoridadeschihuahuensesyelEjércitoMexicano.

Declarótambiénqueporinformacióndelosdetenidos,sesupoqueelgrupoquehabíasecuestradoadonGilo:

[…]estabaconformadopormásdedoscientosguerrillerosperfectamentearmadosyqueseteníayaplenamente identificadosa los cincocabecillasdeellosy se sabíaqueelprincipaldeelloshabíallegadodesdeelsurde larepúblicadesdehacíaalgunosmesesaesaregión[Laque identificabancomo«laregiónsinley»].

Esemismodía,JorgeSáenzFélixdeclaróqueaúnnohabíantenidocontactoconlosguerrilleros,debido,seguramente,alasdificultadesdecomunicaciónen

la región y que «aunque nuestra familia no tiene grandes bienes de fortuna,estamos dispuestos a tratar con ellos, a buscar un arreglo, con tal de salvar lavidadenuestropadre[…]peronotenemosaúnpordóndeempezar».

Entretanto, laPolicía JudicialdelEstadosequejabadequesushomólogoschihuahuenses no colaboraran en forma decidida en las acciones deinvestigaciónyqueesperaríahastaelúltimoinstanteparaquelafamiliapudieracontactar a los secuestradores por sus propios medios, antes de ejecutar unaacciónformalytratarasíportodoslosmediosdesalvarlavidadelsecuestrado.

El1defebrero,cincodíasdespuésderecibidalanota,RobertoregresóaSanBernardomuy temprano; almediodía,unaviónenviadodesdeHermosilloconmercancíaparadoñaAngelinaaterrizóenlapistadeeselugar.Nadiesospechónada, ya que todos esos días estuvieron aterrizando aviones casi a diario.Robertoacudióalaterrizajey recogió lamercancía,especialmenteunacajadeveinticuatrolatasdejugosKern’s:enellaveníaeldinerodelrescate.Alllegarala tienda, escondió el dinero y se encontró con un imprevisto: ErnestoValenzuelahabíasidoenviadoaNavojoaporsutíoRafaelaalgúnasunto.PensóenMarioLagardaRey,quereunía lasmismascaracterísticasqueErnesto,perorazonóconlamismalógicaquesupadrelohabíahechorespectodesuhermanoVíctor.Mario era casado y en caso de muerte la pérdida sería más dolorosa.Entonces,seacordódesucompañerodeparrandasenNavojoa:IsmaelMirandaDoumerc.Ismaelerasoltero,serio,inteligenteydiscreto,yademásleteníagranconfianza porque cuando Ismael iba a Navojoa siempre se iban juntos deparranda. Lo llamó y lo llevó discretamente a su lugar secreto, la bodega deltraspatioyledijo:

—Ismayer—asíledecíadecariño—,tevoyaplantearunasuntomuyserioy delicado por lo que necesito que guardes toda la discreción necesaria—y aboca de jarro le leyó la nota del rescate—. Necesito que me acompañes aentregar el dinero, pero no te sientas comprometido, ya que en el intentopodemosperderlavida.

Alescuchartodoaquello,Ismaelsintióunfríoquelerecorríatodoelcuerpo.Sepusomuynerviosoy lasmanos le empezarona sudar, se restregóel rostroconellasdearribaabajoyledijo:

—Mira,Roberto,notepuedofallar.Sílohago.Nimodoquenomásapurasparrandas me invitaras siempre; a alguna cosa difícil me tenías que invitar

algunavez.RobertoleinformóaltenientecoronelArellanoNoblecíadeloqueocurríay

lesuplicóquebajoningunacircunstanciainterviniera.Roberto e Ismael salieron puntualmente a las cuatro de la tarde de San

Bernardoen lapick-up doble rodadodedonGilo con su caja llena de dinero.Ismaelibamuynervioso,peroRobertolotranquilizabaconpalabrasdealiento,sobretodocuandorebasabaellímitedevelocidadindicadoenlanota.PasaronporCajabampoynuncasedieroncuentadequelostresguerrilleroslosestabanespiando escondidos a la orilla del camino, quienes los dejaron pasar paraasegurarse de que los policías y soldados no los fueran siguiendo. Llegaron aBurapaquito sin ninguna novedad. Siguiendo las instrucciones de la nota, seregresaronyluegoseencontraronacuatrohombressentadosbajounárbolalaorilla del camino. Se detuvieron y los saludaron animadamente, platicaronintrascendenciasyRobertosediocuentadequeesosrancherosdistabanmuchode ser los guerrilleros. Siguieron su camino de regreso y pronto empezó aoscurecer.Alpasarpor el ranchoLaAguaBlanca,Robertono sabe si lohizopararelajarelambiente,yaqueveíaaIsmaelmuynervioso.Ledijo:

—Notardamosenverlos,asíesquetómatetodaelaguaquepuedasporquesinosagarranynosllevannosabemoscuándopodremosvolveratomarla.

Apenas terminaba de decirlo cuando de pronto, al subir a un puerto en elcamino,vieronaunhombrehaciéndolesseñasconsusombrero,talcomodecíalanota.SedetuvieronybajarondelcarroyloprimeroquesorprendióaRobertofue el inmenso parecido del guerrillero con su amigo Avelino Fernández, unpróspero empresario deNavojoa. El hombre les ordenó que se separaran y sealejarandelaslucesdelcarro.Depronto,seescuchódesdeatrásdeunasrocaselruidodel cerrojodeun rifle yvieron la siluetadeunhombre armado entre elmonte.LoprimeroqueRobertolesexplicófuequequienloacompañabanoera,según sus instrucciones, Ernesto Valenzuela, sino otro empleado de igualconfianza.Losguerrillerosnopusieronmuchaatenciónalaexplicaciónyunodeelloslepreguntó:

—¿Yelmandado?Robertobajólacajadeldinerodelcarroyselasdio;unodeellosloabrióy

esculcó las pacas de billetes hasta abajomoviéndolas hacia todos lados comobuscandounaseñalsospechosa.

Le preguntaron dónde estaban los soldados y les contestó que en SanBernardoyluegolesdijo:

—Yoyacumplí;ahoraustedescumplan.Ylespidióirconellosparatraerasupadre,perosenegaron.Ledijeronque

nosepreocupara,quesi«nadieechabaaperderlascosas»,enunoscincodíassupapá estaría de regreso en su casa, que «ahí iba a llegar». Él insistió enacompañarlos,perosenegarondenuevoyleordenaronqueseregresarany«noecharaaperderlascosas»;mejornoinsistió.Lesentregóunabolsaconcomidaque doña Angelina le había enviado a su esposo y ambos regresaron a SanBernardo.AllugardelaentregadeldineroseleconoceahoracomoElPuertodelMillónoElPuertodeRoberto.

Pasarondosdíasynohabía señalesdedonGilo, loque tenía a su familiamuypreocupada.Lapolicíajudicialsepaseabaportodaslasveredasycaminosaledañosalpueblo,apieyencarrotratandodeinformarsedealgo.

El 3 de febrero, Armando Sepúlveda, enviado especial del periódico ElInformadordelMayo,reportabaelambientedetensiónyangustiaquesevivíaen aquella hasta entonces apacible comunidad, viendo caer las hojas delcalendarioysinningunanovedadquereportarcadadosdíasquesecomunicabapor radio desde San Bernardo o por teléfono desde Álamos, mientras seentreteníaoyendounradiodetransistores.

Los tres guerrilleros llegaron hasta el otro día al escondite con la caja dejugos Kern’s llena de billetes, pero sin lonche, que doña Angelina le habíaenviadoasumarido.

Pasarontodavíadosdíasmás,quelosguerrillerosusaronparaasegurarsedequelossoldadosnolosestuvieranbuscando.SalíanencomisionesdevigilanciadedosendosyenunadeellascuandolestocóaElChapulyaElBenja,éstelemanifestóalprimerosuintencióndedesertardelgrupo,yaqueestabadolidoporel juicio al que había sido sometido y que su decepción se había acrecentadounosdías antes cuando al estar apuntándole con supistola a la cabezadeunavacaquedonGilo leshabíaautorizadomatarla,Nerón lohabíamaltratadoporno hacerlo rápido y con decisión. El Chapul lo convenció de no hacerlo yregresaronalcampamentosinqueningunocomentaranadaasuscompañeros.

Finalmente,el3defebrerolosguerrillerosleinformaronadonGiloquetodohabía terminado,queseprepararaparacaminarhastasucasa.Alcaer la tarde,

donGilosedespidióconemocióndecadaunodesussecuestradores,losabrazóa todospero especialmenteNerón, que lo había cuidado todo el tiempoy conquien entabló una verdadera relación afectiva, ya que había platicado ycompartido puntos de vista con él durante horas y horas de cautiverio. Unaverdaderaconfusiónde sentimientos lo invadió.Estaba felizpor su liberación,pero almismo tiempo lo embargaba la emocióndedejar aquel campamentoydespedirsedeesegrupodemuchachosidealistasqueluchabanporlaigualdadyla justicia en el país, temas que conocía desde su infancia, ya que las habíaaprendidodelosidealesliberalesquesupadrelehabíatransmitido.

Acompañado de Don Chuy y Huarache Veloz salieron ya tarde delcampamentoy caminaron toda lanochehasta llegar al amanecer al puertodelDuraznito,cercadel ranchoLaHaciendita.ComoadonGilo se lecomplicabacaminar, losguerrillerosqueloguiabanlehabilitaronunbordónconunaramaparaqueseapoyaraysedespidieronamablementedeél,deseándolequelefuerabien.DonGilotomóhaciaabajoporelarroyoLosMezcalesycaminópormásdesietehorashastaque,cuandobebíaaguaenelarroyoLosMezcalescercadelranchoLasEncinitas, seencontróconRománFrías,queandababuscandounavaca,quiendeinmediatoloreconocióylomontóensumachoprietoytomaronel camino por el mismo arroyo hasta llegar al rancho La Sauceda, y de ahítomaronhaciaelnorte,llegandoalpobladoLosAlgodonesaesodelascincoymediade la tardedel4de febrero.Como ironíadel destino, esa era lamismahoraenquelohabíansecuestradodiecinuevedíasantes.

DesdeLosAlgodonesavisaronporradioaSanBernardodelaaparicióndedonGiloeinmediatamenteuncomandodeagentesjudicialesacompañadosporsuhijoJosésalieronporelcautivo.CuandodonRafaelSáenzCano,quesehabíapasadotodosesosdíasenSanBernardo,escuchólanoticiadelaaparicióndesuhermano, se emocionó tanto que el rostro se le enrojeció y los ojos casi se lesalierondelasórbitas.IsmaelMirandadicehoyqueestásegurodequeesafuelacausaporlaquemuriódeuninfartotiempodespués.

LapoblaciónenteradeSanBernardoacudióalatiendaaesperarlo,algunosformaronunavalladesde lacasadeNicoParrapara recibirlo.Robertoordenóque sacrificaran una res para dar de comer a tanta gente y trajo al grupo demúsicoslocalLosAlacranes,dirigidosporIsidroRosas,queempezaronatocar.

Cuando don Gilo se encontró en Los Algodones con su hijo José, se le

rodaronlaslágrimasyloprimeroqueledijofue:—¿Cómoestántodos?¿Cómoestátumadre?Josélorevisómédicamenteycuandointentóabrazarlo,élledijo:—No, no te preocupes, hijo, estoy bien; quiero estar con ustedes, pero

primerodeseobañarme;mesientomuymalasí.Se encontraba bien de salud en general, estaba delgado y con la barba

crecida,lagorradeorejerasmaloliente,lospieshinchadosporlascaminatasylaropa y el cuerpomuy sucios, ya que en todo el tiemponunca pudobañarse ymuchomenoscambiarsederopa.SuhijoJoséleordenóponerseenreposo.

Alosdías, la tranquilidadvolvióalpueblo.Enabril,donGilo fue llamadopor el ministerio público de Álamos para que presentara la denunciacorrespondiente e hiciera su declaración. El ministerio público le mostró lasfotos de Juan Gutiérrez Ortega (El Chinacate), Francisco Acuña Anaya ( ElChico)yEpigmenioRamírezGutiérrez(Epifanio)ynegóconocerlosohaberlosvistoduranteelsecuestro.Enotraocasión,fuellamadoaCiudadObregónparareconocer a otro detenido en un asalto al cuartel militar de Esperanza, perotambiénnegóhaberlovistoantes.Siempresenegórotundamenteapresentarunadenunciaformalantelasautoridadesjudiciales.

Mientras tanto, don Gilo regresó a la rutina normal de su trabajo y lasautoridadesjudicialesiniciaronunaintensabatidaportodalasierrayelValledelYaquienbuscadelosguerrilleros.

Ajenoaladeterminacióndelaautoridadjudicialcivil,elejércitoestableciódospelotonesdesussoldadosenSanBernardo,almandodeuncapitán,queseencargaríadeperseguiralosguerrilleros,hastadarconellos.

MUERTEENGUAJARAY

Unbuennúmerodecampesinosaceptótodoeso;nosabíanmuybienquésignificaba;nosotrostampoco.

Perointuíanqueeraalgogruesoloqueestabaporsuceder;nosotrostambién.

LEOPOLDOANGULOLUKEN,ELGENERALGuerrillerosobrevivientedelaregiónSonora/Chihuahua.

U na vez liberado don Gilo, de acuerdo con las reglas establecidas por ladirigencia de la Liga Comunista 23 de Septiembre, dos de los guerrillerosviajaronaSanRafaeldeOrivoallevarelmillóndepesosdelsecuestroqueseríautilizadoparafinanciarsumovimiento,afinalesdefebreroloscincoguerrillerosrestantesdelcomandosemovieronhacia la tierrade losguarijíosa instalarunnuevocampamentoyesperarlaembestidadelejércitoylapolicía.

Conocíanbienese terreno,yaquehabíanestadoahídesdeagostode1973.Quienes los habían introducido en ese territorio eran los líderes agrarios de laregión deElQuiriego y delValle delYaqui, comoEnriqueMendozaBeltrán,que fue uno de los que los guió a la región entrando porMachilibampo y ElFrijolar,ayudándolosasubir lasarmasa lasierrapor lasveredasde lasorillasdelríoMayo.

Habíanregresadodenuevoalaregión,peroconnuevosapodos:JuliáneraahoraElDoctor;EspartacoeraElTlacuache;RafaeleraElCholugo;ElChapulyElBenja seguíancon susmismoapodosydesdeSanRafaeldeOrivohabíabajadoTuto,consumismoapodoyconelpropósitodeunírselesdenuevo,pero,sobre todo, para estar cerca de su hermano ElCholugo. Ahora eran seis los

combatientes.Encuanto losguerrilleros llegarona la regiónguarijía, reiniciaronsu labor

proselitista,reencontrándoseconlosindígenasenelmonteylasveredas.Nohubojacal,nirancho,nipuebloquenovisitarandenuevo;hablaroncon

toda la gente en asambleas, fiestas, en caminos, en veredas, casa por casa, entodas partes en que podían. Explicaban, respondían preguntas, discutían enpúblicoconlosquecuestionabansulucha.Leexplicabanalagentequeesaeraunaguerrapenosay larga;era laguerrade lospobrescontra losricos,queeraunapequeñapartedeunagranguerraque se combatía en todoelmundo.LeshablaronsobreVietnam,Argentina,Colombia,Perú,etc.,yqueloquelograríanno lo verían ellos, que todo era para las futuras generaciones, así quematerialmentenoesperarannada,queelenemigoavencereramuyfuerte.

Unamadrugadadeesosdías,EleazarValenzuela,un indígenadeGuajaray,salió a cortar leña y en una barranca se topó con tresmuchachos barbones ygreñudos, quienes le pidieron comida. Eleazar regresó a su casa y les llevófrijoles y tortillas. Los guerrilleros, a cambio, le dieron treinta pesos y leregalaronunacarabinavieja.Losguarijíosseacostumbrarontantoalapresenciade los guerrilleros que conocían perfectamente el lugar de su campamento yhastalosconocíanporsusapodos.TodalagentelosempezóaconocercomoLosMechudos,enalusiónasupelolargo.

Losguerrillerosempezaronatenertantainfluenciasobrelapoblaciónqueyala tenían aleccionada para la defensa y hostilidad hacia el ejército: noproporcionarlescomida,nodarseaverconellos,etc.Coneso,lossoldadosnopodían retirarse mucho de sus guarniciones porque pasaban hambre; a losranchosquellegabanlossoldadoslosencontrabandeshabitadosysinnadaquecomer.Eso lemolestómucho al ejército, tanto que a quien se encontraban encaminos,veredasoenelmonte,logolpeabanyamenazaban.

Unamañana de los primeros días demarzo, estando tranquilamente en sucampamento, los guerrilleros fueron informados que otros guerrilleros losestaban buscando: eraLeopoldoAnguloLuke (ElGeneral), responsable de lacoordinación del contacto y discusión política entre los tres contingentesguerrillerosdelasierradeChihuahua,acompañadodeunasistente.

Luegodelosabrazosysaludosefusivos,losguerrillerospasaronalaentregadeinformesyladiscusiónpolítica.

Despuésde rendirleun informedetalladodel secuestro realizadoyeléxitoobtenido hasta entonces en la región, los combatientes le reclamaron a ElGeneral que la dirigencia de la LC23S los haya dejado a su suerte en lasmontañas, ya que hasta entonces no habían recibido apoyo logístico de ladirigencia, talycomolohabíanacordadoantesde iniciaraquellaaventura,asícomo laausenciadecomunicaciónde losapoyosen losvallesagrícolasyporúltimo, le manifestaron que al ver los nulos resultados de la reorganizaciónpolíticaen lazonadeElQuemado, se referíanalejidoElFrijolar,no leveíanningúnsentidoaseguirpermaneciendoenlazonaPuí.

ElGenerallosescuchóconatenciónyanotósusobservacionesenunalibretay luego les informó que la dirigencia nacional tenía conocimiento que laformación del comando Óscar González no obedecía a una circunstanciacoyunturalsinoalanecesidadderestablecerlasrelacionespolíticasenlazona,luegodela«retiradaestratégica»delazonadeElQuemado.

Larespuestadelcoordinadordiopieaunadiscusión internaentreelgrupoque, para la ironía y la broma «se pintaba solo» que terminó por llamarle alhechocomo«lacorretizaestratégica»quehabíansufridoenaquelcampamentoinicialenlaregióndelejidoElFrijolaryparaquelesinformaraquealinteriorde la Liga se estaba dando una lucha ideológica entre sus dirigentes y losconminóa«dejarsedepichicaterías»ymodificarsustácticasparainvolucrarsecon la población local en la formación de un ejército revolucionario y que lapresenciadelejércitonoeraunpretextoparanollevaracabosustareasyquesiparalograrloelejércitolosaniquilaba,¡quelohicieran!

Terminada la discusión lo que proseguía era festejar la llegada de losvisitantesparalocualselesordenóaElTlacuacheyaElBenjasaliracazarunavacade algún cacique local.Despuésdemuchasperipeciaspara acorralar unavacaentrelosriscosdeunarroyo,puesenlaregiónelganadoesmuybronco,tan solo el oler a un ser humano desde una falda a otra, huyen despavoridoscomo venados. Mientras El Tlacuache la arreaba hacia abajo, El Benja laesperaba para dispararle, teniéndola a unosmetros no le soltaba el tiro y fuehasta queElTlacuache le gritó desde arriba: «¡¡¡Conuna chingada, tírale!!!»,volteó a verlo con los ojos desorbitados, apretó el gatillo y la vaca cayófulminadaporunrayo.

Alllegaralcampamentoconsupreciadacarga,elcomandantepropusouna

comisiónparaconseguirmaízyElTlacuachesepropusocomovoluntario,peroElCholugodijoquemejorfueranElBenjayElDoctoryaqueteníaasuntosquetratarconElTlacuache.

Unahoraymediadespuéslosdoscombatientesestabanderegresosinnadaenlasmanos,niunsologranodemaízyactuandodemaneramuyraraeinusualen ellos, se comportaban muy nerviosos, exitados y sin articular una solapalabra. Los demás les pidieron una explicación de su extraño proceder, peronada respondierony solo semiraronunoalotroy luegoambosdirigieron susmiradashacialosdemáscomobuscandosinencontrarlaspalabrasprecisasparainformardelresultadodesufallidacomisiónhastaqueporfinElDoctorpidióquesereunierantodos,yaqueasíloameritabaloqueteníanqueexplicar.

ElDoctor les explicóque estandohaciendoundescanso en el trayecto,ElBenja le pidió prestado su fusil con el pretexto de revisarlo y al recibirlotaimadamentelequitóelcargador,ledesmontóeltirodelarecámarayretirólosdemástirosdelcargadoryactoseguidolecomunicósuintencióndedesertardelgrupo;quenotrataradeimpedírseloyqueporfavorleentregarasudotacióndeparque,quenoseresistieraporquenoqueríacausarledañoydespuésderecibirsuparqueleregresóelfusilyelcargadorvacíosysealejóperdiéndoseentreelmontedejandoasucompañeroprácticamentedesramado.

A El Doctor no le quedó otro remedio más que regresarse solo alcampamento seguramente desconsolado y apesadumbrado por aquello queacababadesucederle,sinembargo, luegodequehubocaminadountrechofuealcanzadoporeldesertorqueledevolviósuparquecomunicándolequesiempreno iba a desertar.ElDoctor le informó al desertor que estaba bien pero queaquellohabíaqueinformárseloalcomandoyambosestuvierondeacuerdoyesoestabanhaciendoahora.

AlterminarsuinformeElDoctor,ElBenjalespidióasuscompañerosqueleimpusieranuncastigoporsuactitudyloaceptarandenuevoenelgrupo.

Cuandolosdemáslepidieronlasrazonesdesuproceder,éstemanifestóunaseriedereproches,dirigidosfundamentalmentecontraElTlacuacheycontraeljefemilitardelgrupo,ysobre todocontraelcoordinadordelcomandoporsusexhortacionesalsacrificiohastalamuerte.

AElTlacuachelereclamósuprocederunavezqueenpúblicolerectificósudiscursopolíticocomparándoloconLucioCabañasyChuchoElRoto.También

le reprochó lo implacables que habían sido él y el jefe militar cuando loenjuiciaron por su proceder durante el secuestro de donGilo y por último laformacomoloincrepócuandolacazadelavaca.Explicótambiénqueatravésde los meses de convivencia se había sentido afectivamente cercano a ElCholugo,poreso,cuandoéstepropusoquefueraElDoctorynoElTlacuachequienloacompañaraabuscarmaíz,lointerpretócomounaseñaldeaquelparaque aprovechara la oportunidad para desertar. Les confesó que temía que lofusilaran.

Alterminardeexponersusargumentos,eldebateentreloscompañerosparabuscar una solución al problema no se hizo esperar. Algunos porponíanperdonarloyaceptarlodenuevo,otrosdeexpulsarloyalgunosdefusilarlo.

El acto de desarmar a un soldado de la revolución lo convertíaautomáticamente en un enemigo de la lucha del proletariado, semejante a unsoldadoenemigo,unhuellero,undelatorounpolicíajudicialylapenaalaquesehacíaacreedoreraelfusilamientoinmediato,sinembargo,dadoelhechoqueelgrupoaúnnoestabaafianzadopolíticamenteenaquella zona, lamedida lesiba a parecer muy drástica a los lugareños, al grupo le pareció que éstos noentenderían el significado de un fusilamiento en aquella etapa de la lucha ydecidieron, con base en aquellas consideraciones, permutar la pena demuerteporsuexpulsióndefinitivadelcomando.

Después de decretada su expulsión y desarmarlo se le explicó que a laprimera oportunidad que hubiera sería bajado de la sierra y llevado a la zonaurbanadelosvallessanoysalvo.Entanto,selepidiópermanecerdesarmadoenel grupo guardando la misma disciplina del resto de los compañeros, siendorelevado exclusivamente en las tareas de participar en las discusiones, hacerguardiayllevaracabocomisionesespeciales.

Una mañana cualquiera El Benja le pidió permiso a El Doctor para ir aorinar.ElDoctor, extrañado por la solicitud, lo reprendió diciéndole que «notenía porque pedirle permiso, que fuera a orinar cuando le diera la gana».ElBenja,sinresponderpalabraalguna,seinternóenelmonteyyanoregresó.Losguerrillerossealarmaronylobuscarontodoeldíapara,finalmente,llegaraunaconclusión:ElBenjanuncapudosuperareltratorecibidoenelsecuestrodedonGiloyhabíadecididodesertar.Por seguridad, losguerrilleros secambiarondecampamento.

Tresdíasdespués,enSanBernardo,BenjamínBourneLicea,elherrerodelpueblo, encontró escondido entre los fierros de su taller a un joven de unosveinticuatro años con los pies y las piernas heridas de tanto caminar. Aldesconocerlo, le preguntó qué hacía ahí y elmuchacho le contestó que veníahuyendodesdeel rumbodeBurapaco.Benjamín loquiso llevarasucasaparacurarloyalimentarlo,peroeljovensenegó,quedándoseenlapartetraseradelacapilla del pueblo.Benjamín le llevó comida, le curó las piernas y le dio unapastillapara lacalentura.Después, loayudóasalirdelpueblohaciaelcaminoquellevabaaÁlamos.Aldespedirse,elmuchacholedijoquesellamabaJesúsJoséGutiérrezyquesialgolepasabaleavisaraasufamiliaquevivíaenSantaBárbara cerca de Parral, Chihuahua. Dos días después, Benjamín Bourne lovolvió a ver pidiendo raite en el arroyo de Techobampo. Probablemente, esejoveneraElBenja.

Por esos días, llegaron hasta el campamento dos enviados del grupo deChínipas quienes les informaron del enfrentamiento con el ejército que aquelgrupo tuvo en San Rafael de Orivo tratando de tomar por asalto un cuartelmilitarel13deenero,enelquehabíacaídoabatidoWenceslaoMartínezOchoa(ElWences),cuandocubríalaretiradadesuscompañeros.

Conesosmismoscompañerosenviaronlaotrapartedeldinerocobradoporelrescateparaserenviadoa lazonaurbana.ElcomandoseredujodenuevoacincoelementosydíasmástardeselesuniríadenuevoJacinto,unrarámuridelgrupodeChínipas.

Unavezquelosvisitantespartieron,elcomandoseabocóalaplaneacióndelas tareasque lesencomendósucoordinador,queeradifundirmasivamentesupolíticaenlazonaydetectaraloselementospolíticamentemásavanzadosparaestablecerrelacionespolíticasyorgánicasconellos.

La tarea ofrecía, de entrada, una problemática muy particular: tenían laconsigna de realizar una propagandamasiva entre la población que casi en sutotalidaderaanalfabetaporloquelapropagandaescritaresultabaprácticamenteinútil.Lacampañapolíticadedifusiónmasivatendríaqueserdevivavoz,comoyaloveníanhaciendodesdequellegaronporprimeravezaesazona,soloqueahorasulaborlatendríanquehacermasivamentey«alaluzdeldía»,esdecirsin ocultarse de nadie, ni siquiera de los caciques regionales y en una zonadominada por los soldados, de quienes almismo tiempo tendrían que ponerse

fueradesualcance.Encuantoa sudiscursopolítico,éste loexpresabanen tresversiones:ante

los pobladores, comoya lo veníanhaciendo, solo que ahora se le agregaría laexplicación sobre las circunstancias políticas y militares que determinaron elsecuestro de Sáenz y haciendo hincapié de la necesidad de organizarse paraevitar la represión hacia ellos. También se les informaría del combate en SanRafael de Orivo, encuadrándolo como una acción importante en la lucha declasesenlaregión.Enlosmítinesseharíaénfasisdequeenlaguerra,sindudasetienequetomarpartidodemaneravoluntaria,delocontrariolamismaguerralosinvolucraría.Almismotiemposeamenazaríaconreprimiratodosaquellosque voluntaria o involuntariamente apoyaran o se pusieran al servicio delenemigo.

Aloscaciquesselesexplicaríantambiénlasrazonesporlascualespeleaban,peormásquenada,selespediríaquenoapoyaranalejércitoniobligaranalostrabajadoresahacerloniquedelatarananadie,delocontrarioseríanajusticiadossumariamenteporlasfuerzasrevolucionarias.

Aunquelapropagandaescritadesempeñabaunpapelínfimoensuestrategia,elaboraronunvolante impresoenpapelcebollahechoconmáquinadeescribirque hicieron circular clandestinamente, unmanifiesto en el que justificaban larazóndelsecuestrodedonGiloyquetextualmentedecía:

Alosproletariosdelcampoylaciudad:Aloscampesinospobressemiproletarios:Atodoslosexplotados:

ElsecuestrodelburguésexplotadorHemeregildo[sic]Sáenzesunadelastantasaccionesarmadasque realizan las organizaciones revolucionarias del proletariado en todo el país. Responde a lanecesidadquetieneelproletariadoysusaliadosdelucha,loscampesinospobresysemiproletarios,derescatarporlafuerzadelasarmas,lasriquezascreadasconnuestroesfuerzo,connuestrosudorycon nuestra sangre y que nos han sido arrebatadas por la burguesía para ponerlas al servicio denuestra liberación definitiva de la explotación del capital.A la necesidad de utilizar esosmediosexpropiados a la burguesía en la construcción del PARTIDO y del EJÉRCITO DELPROLETARIADO.Decontarcon losmediosnecesariosparaelcumplimientode todas las tareasquenosplanteaeldesarrollodelmovimientoRevolucionario.Enpocaspalabras:alanecesidadquetieneelproletariadoytodoslosexplotadosdeHACERLAREVOLUCIÓNSOCIALISTA.

Laruedadelahistoriadelasociedadavanzaenunsolosentido[sic]:HACIALADESTRUCCIÓNDEL CAPITAL. La burguesía ya está viviendo horas extras. DESTRUYAMOS AL ESTADOBURGUÉS!–Gobierno, leyes, instituciones, cuerpos represivos;«guachos»,«chotas», judiciales,

etc.—enqueseapoyaparaseguirmanteniendo[sic]suexplotaciónydominioeconómico,políticoeideológicosobretodoslosexplotados,yAVANCEMOSHACIALATOMADELPODER!

El burgués Sáenz ha acumulado su riqueza pormedio del robo, del despojo y de la usura. Estecabrónnosediferenciaennadadetodalademásboladeburgueses,quehanacumuladosuriquezaabasedelrobodelproductodelafuerzadetrabajodelosobreros.Suriquezacomoladetodosestoscabrones, tendráquepasar inevitablementeamanode losexplotados.AdemásestecerdoburguéstomóparteactivaenlapersecuciónyasesinatodelosrevolucionariosmiembrosdelGrupopopularGuerrilleroArturoGámiz,encabezadoporÓscarGonzáles[sic],enseptiembrede1968.Cincodeestos compañeros fueron asesinados enTezopaco [sic] por los perros guardianes de la burguesía.Perosuluchanohaterminado.Alcontrario,cadadíaquepasasevuelvemásviolenta,cadadíaquepasa se generaliza a más y más sectores de la población y lugares del país. Todos los que hanparticipadoyparticipanencontrade laRevolución, tendránqueresponderdesushechosante lasorganizacionesrevolucionariasdelproletariado.

…[ilegible]conDiosyconeldiabloalmismotiempo:osuluchaesconelproletariado,oalladodelaburguesía;oseluchaporlaRevolución,oencontradelaRevolución.Laluchaamuerteentredosclasesenemigasnodejaotraalternativa.

Esnecesariocrearunafuerteunidadentretodoslosexplotados,crearnuestropropioPoderdeClase.Crear la Organización Revolucionaria clandestina. Luchar por la defensa de nuestros interesesinmediatos y de la Revolución. Cumplir con la tarea proletaria de: HOSTIGARPERMANENTEMENTEALENEMIGO.Devezencuando«quebrarse»aun«huellero»quesirva,enformaconsciente,deperrorastreroalserviciodeloscuerposrepresivosdelaburguesía.

DESTRUIRAUN«HUELLERO»OAUNDELATOR,ESACORTARLADISTANCIAHACIAALATOMADELPODERYALADESTRUCCIÓNDELESTADOBURGUÉS.

ARMARSEYENFRENTARSEALENEMIGO,ESRESPONDERLEALABURGUESÍAENELÚNICO LENGUAJE QUE ENTIENDE: LA VIOLENCIA REACCIONARIA DE LOSEXPLOTADORES,ESENFRENTARALOSPERROSGUARDIANESDELOSINTERESESDELABURGUESÍA,ELPODERREVOLUCIONARIODELPROLETARIADO.

PORLAREVOLUCIÓNPROLETARIA!NIUNPASOATRÁSNIPARATOMARIMPULSO!

COMANDOOSCARGONZALES[sic]LigaComunista23deSeptiembre

¡PROLETARIOSDETODOSLOSPÁISESUNÍOS!

Los guerrilleros tenían en el campamento una máquina de escribir y unarudimentaria imprenta, que consistía en unos esténciles y un rodillo al que leponían tinta, que luego manualmente rodaban por encima del papel paraimprimirunascincuentacopiasdecadamanifiesto.

Porsuparte, liberadodonGilodesusecuestro, lasautoridadespolicialesy

militaresiniciaronunabatidaportodaslaspoblacionesyrancheríasdelaregión,realizando una persecución contra todo aquel que consideraban sospechoso,enfocándose,sobretodo,hacialoslíderesagrariossolicitantesdetierra.

Lapolicíayelejércitonoconocíanlaregiónyensusexpedicionesinicialesactuabandemaneraerrática:tomaronloscaminosmásandadosy,portanto,másseguros.UnadelasrutaseraladelarroyodeGochico,uncaminodeherraduraque cruza la sierramadre, para llegar aChínipas,Chihuahua; por ahí bajabanañotrasañolosarrierosparacomprarlasmercancíasenlatiendadedonGiloenSan Bernardo. La otra ruta era la que conduce al territorio Guarijío, caminotambiéndeherraduraquesiguelarutaalolargodelríomayo.Ensucaminoporlasierra,latropaseencontróconrancheríasycomunidadesguarijías,enlasquecateaban las casas y descargaban su frustración por su fracaso contra losindígenas, sometiéndolos a tortura física y psicológica, golpes, azotes,simulacros de fusilamiento, ahorcamiento y robándoles las pocas gallinas ycabras que tenían. Ante tanta brutalidad, pronto algunos indígenas decidieronsumarsealaluchadeloshombresdeaparienciaextrañaalosqueseencontrabanenloscaminosyveredas.

El9demarzode1974,soldadospertenecientesal16°BatallóndeInfanteríadetuvieronenlasinmediacionesdelapoblacióndeBavícora,localizadaaunoscuarenta y cinco kilómetros al noreste de SanBernardo, en los límites con elestadodeChihuahua,aVictorianoRuelasCiriacoyaSeveroZazueta,aquienesdijeronhaberlesencontradopropagandasubversiva,cartuchos30M-2y30M-1,unapistolacalibre.38yrecortesdeperiódicoconnoticiassobreelsecuestrodedonHermenegildoSáenzCano.

Al ir trasladándolos hacia San Bernardo, en un descuido de los soldados,VictorianoRuelaslogrózafárselesysaliócorriendohacialaespesuradelmonte.Los soldados le dispararon sin atinarle, pero al verse acorralado contra unasrocas, se volteó hacia ellos y en actitud valiente y desafiante,mostrándoles elpechoygolpeándoseloconambospuñoslesgritó:

—¡Tírenleaquí,cabrones,sisontanhombres,peroyonomedejoagarrar!Lossoldadosloacribillaronahímismo.VictorianoRuelasCiriacovivíaenel ranchoLaCuchillaBlancapropiedad

dedonHermenegildoSáenz,enunachozaconstruidaalbordedeunabarrancadel arroyo El Limón. Era un indio guarijío que hablaba poco español, «la

castilla»comodicenlosguarijíosparareferirsealidiomadelosblancos,peroloentendíamuybien.

Días después de la liberación de don Gilo,Nerón se lo encontró en unavereda cerca de su choza relativamente cercana al campamento guerrillero ycomolohacíasiempre,NerónleexplicólarazóndesupresenciaenaquellugaryelindígenaloescuchóconatenciónyensuescasocastellanoleseñalólacasadondevivíayloinvitóacomerperoNerónrechazólainvitación.Victorianoledijo«cuandoquieran,vayanamicasaylesdoycomida»,queentendíasuluchayque los apoyaría en lo quepudiera.Nerón jamásvolvió a verlo, cuatrodíasdespuésdeaquelencuentroseríaasesinadoporlossoldados.

Ensureporte,lossoldadosinformaronque:

[…] al andar haciendo maniobras de invierno en la sierra de Álamos, detuvieron a Severo yVictoriano y que éste último en un determinado momento trató de desarmar a un soldado paraescapar,porloquefuemuerto.

Severo Zazueta, quien fue acusado de proporcionar alimentos a lossecuestradores de don Hermenegildo, fue puesto a disposición del agente delministerio público federal de CiudadObregón, pero luego fue liberado. A lossoldadosresponsablesdelamuertedeVictoriano,selesabrióunaaveriguaciónpreviaenÁlamos,que,obviamente,noprosperó.

Alsiguientedía,yconbaseendeclaracionesdesusvecinos,enelsentidodeque recientemente se le había visto gastando mucho dinero, fue detenidoFranciscoChicoAcuñaAnaya,detreintayochoañosdeedad,oriundodeSanAgustín, Chínipas, Chihuahua, y avecindado en El Nacapul, Álamos, Sonora,unapoblaciónenlasinmediacionesdelríoMayo,cercadeNahuibampo,quientambién había despertado sospechas desde el día del secuestro, porque habíaestado todoel tiempoconuna tranquilidad inusitadasentadoenelportalde lacasadeManuelEsquer,queestabaenfrentedelatiendadedonGilo,observandocondetenimientotodoloquepasaba,sindejardemoverlospiesquelecolgabandelpretil, comosi supieradequése trataba todo loquesucedía.FuedetenidoporelcomandanteHernándezRoblesensudomicilioydespuésdeunasesióndetortura confesó que quien lo había contactado con los guerrilleros era el líderagrarioEnriqueMendozaBeltrán y que había participado desde la planeacióndel secuestro.Dijo que sumisión era informar y auxiliar a los integrantes del

comando, abasteciéndolosdealimento,medicinas, armasyparqueque llevabadesdeelValledelYaquihastalazonaserrana,dondeselasentregabaaunodelosguerrillerosenunlugardeterminado,mismasquelesuministrabasucontactodirecto Estanislao Hernández García (Gerardo). Dijo haberse mantenido bieninformado de todos los movimientos que hacía la policía en el tiempo delsecuestro. Aceptó pertenecer a la Liga Comunista 23 de Septiembre. DijotambiénquedespuésdelsecuestrobajódelasierraconunapartedeldinerodelsecuestroyseloentregóasucontactoGerardoyqueaéllehabíantocadodiezmilpesosyesperabatambiénserbeneficiadoconlareparticióndelastierrasqueleexpropiaríanadonGilo.

El otro sospechoso detenido fue Epigmenio Ramírez Gutiérrez (Epifanio),quien dijo contar con cuarenta y cinco años de edad y ser originario deHuasisaco,Chihuahua,yquevivíaenLasTunas,municipiodeChínipas, lugardondefueaprehendido.

AseguróquefueSalvadorGaytánAguirre(DonChuy)quienleinformóquesugrupo,llamadoComandoÓscarGonzálezEguiarte,planeabasecuestraradonGilo y le comunicó la fecha y forma de cómo se llevaría a cabo el secuestro.Aceptó haber participado de manera directa en el secuestro y para realizarloutilizóunrifleM-1yfueélquienguióalcomandoensuhuidaportodalasierra,yaquelaconocíaperfectamente.ManifestóquelosdemásmiembrosdelgruposeencontrabanaúnocultosenlasierrayqueenningúnmomentoledieronmaltratoalseñorSáenzyquesoloqueríancobrarunmillóndepesosporelrescate.

EraevidentequelasdeclaracionesdeEpigmeniohabíansidoarrancadasbajotortura, ya que él no había participado demanera directa en el secuestro. Losdetenidos identificaron plenamente a los secuestradores comomiembros de laLiga23deSeptiembre,yaseguraronquenoconocíanel findelsecuestro,queellos solo servían como «correos» de los guerrilleros. Que su misión eramantenerlos informados de los movimientos que hacían las autoridades en laregiónyquesereuníanconenviadosdelosguerrillerosenregionesapartadasynunca en el mismo lugar. En sus declaraciones, los tres detenidos dieron laspistasparalocalizaraotrodelosguerrilleros.

El26demarzode1974,despuésdeseguirlelapistaconlainformaciónquelos otros tres detenidos habían dado sobre él, Estanislao Hernández García(GerardooMiguelÁngelSuárez) fuedetenidoenelpobladoLaAguaBlanca,

queestáporlacarreteraVillaJuárez-Navojoa.Alllegaraunahumildecasadeunoscampesinos,dondeteníaunequipopara

imprimirelperiódicoclandestinoMadera,enelprecisomomentoenquebajabade una motocicleta, los comandantes Hernández Robles y Salazar, que ya loestabanesperando, ledieronlaordendeentregarse,peroEstanislaose llevó lamanoalacinturaysacó,conunadestrezadignadeunbuenentrenamiento,unapistolaescuadracalibre.45,peroSalazar,conigualcapacidad,selatumbódeunpuntapiédelamanoyloinmovilizódeinmediato.

Estanislao Hernández García, declaró ser originario de Arangaracutiro,Michoacán (aunque en la ficha policial, apareció como originario del ejidoGuadalupeVictoria, ElDorado, Sinaloa), ser soltero y contar con veinticuatroaños de edad.Admitió pertenecer a la directiva nacional del grupo subversivoLiga Comunista 23 de Septiembre, que estudió en la Escuela SecundariaMelchor Ocampo en Morelia, Michoacán, donde organizó y dirigió gruposestudiantiles,einterviniendoenelFrenteEstudiantilDemocrático.

Enrealidad,EstanislaoHernándezGarcíaeraoriginariodelacoloniaEjidalGildardo Magaña, ubicada a unas horas por carretera de terracería dePuruándiro,Michoacán,yestudióenlaescuelaNormalRuraldeTiripetíoensuestado natal, al lado de Leonardo Isidro Rangel (El Ho Chi Minh), FelipePeñalosaGarcía (Efraín), Pedro Estrada Gámez (Ariel),MarisolOrozcoVega(Carolina,VerónicaoElena)yFélixEdmundoMendietaRamos(Fidel).

Declaró que el 10 de agosto de 1969 se enroló en un viaje a P’yongyang,Corea del Norte, donde recibió capacitación durante seis meses en guerra deguerrillas, especializándose en demoliciones, manejo de explosivos y tácticasguerrilleras;después,regresóalaCiudaddeMéxicoformando,enunióndesuscompañeros,elMovimientoAcciónRevolucionaria(MAR),interviniendoenladirecciónnacionalalladodeGuillermoNolasco(Cornelio),JoséLuísMartínezPérez (Néstor), Horacio Arroyo Souza (Rubén) y Martha Maldonado Sosa ySilva (Lázara). Estanislao quedó a cargo de la sección de reclutamiento yeducación,desarrollandolaboressubversivaseintegrandogruposguerrillerosenOaxacayGuerrero,impartiéndolesconocimientosguerrilleros.

AceptóhaberparticipadoenelsecuestroyasesinatodelindustrialFernandoAranguren Castiello y del cónsul honorario inglés, doctor Anthony DuncanWilliamsenGuadalajara,Jalisco,queenelDistritoFederalparticipóenasaltos

bancariosysecuestros,porlosqueseleliberóunaordendeaprehensiónporlosdelitos de homicidio, secuestro, robo con violencia, asalto, rebelión yconspiración.

A partir de 1973, desintegrado el MAR, fue llamado a intervenir en ladirectivadelaLigaComunista23deSeptiembre,trasladándosealsurdelestadodeSonora,dondecontinuósusactividadesdeconcentraciónyreclutamientodeadeptos,provocandodisturbiospormediodemaestrosyestudiantes.

Declaró también que la jefa de la Liga en Sonora era María de la PazQuintanilla de Flores Olivo y él lo era en Ciudad Obregón, actuando comoenlacedelaguerrillaruralyloscomandospolíticosdelaciudad.DijotambiénqueenlaSierradeÁlamosoperabauncomitépolíticomilitardelquedependíandoscomandosarmados;uno,llamadoÓscarGonzálezEguiartey,elotro,ArturoGámiz García; que el Comité Político lo manejaba Leopoldo Angulo Luke(Matus oElGeneral) y el Comando Arturo Gámiz García lo jefaturaba JuanRojo (Heraclio) y el Comando Óscar González Eguiarte lo lideraba SalvadorGaytánAguirre,quefuequiensecuestróaJoséHermenegildoSáenzCano,porcuyorescateobtuvieronunmillóndepesos.Confesóserélquiensuministrabaalaguerrillaruralarmas,municiones,alimentos,ropaymedicamentos.

DeclarónohaberparticipadodirectamenteenelsecuestrodedonGiloyquesu actuación fue solo como «enlace» o «contacto» con los demás grupos deMéxico y Guadalajara. Confesó también que tenían planeado realizar otrossecuestrosenelsurdelaentidad.EstanislaoHernándezGarcíadijoestarcasadorevolucionariamenteconMarisolOrozcoVegayquefueEleazarGámezRascón(Andrés)quienloreclutóparalaLigaComunista23deSeptiembreybajocuyosauspiciosestablecióescuelasenNavojoayCaborca.

El22deabril,elprocuradordelestado,MiguelÁngelCortésIbarra,informóa laprensaquedespuésde intensas investigaciones, finalmentehabían logradoaprehenderacuatrodelosresponsablesdelsecuestrodedonJoséHermenegildoSáenzCano, llamados EstanislaoHernándezGarcía (Gerardo oMiguel ÁngelSuárez), Epigmenio Ramírez Gutiérrez (Epifanio), Francisco Acuña Anaya(Chico) y Juan Gutiérrez Ortega (El Chinacate), quienes fueron acusados yconsignados ante el juez de Primera Instancia en Álamos por los delitos deplagio o secuestro, asociación delictuosa, robo con violencia y portación dearmasprohibidas.

El procurador dijo que los detenidos declararon pertenecer a la LigaComunista23deSeptiembreyqueplanearonelsecuestrodedonGiloparael24de diciembre de 1973, pero que por diversas razones lo retrasaron y queplaneabansecuestrartambiénaconnotadospersonajesdelasociedaddelsurdeSonora. El procurador dijo también que el relato del secuestro de los cuatrodetenidos coincidía idénticamente con el hecho por don Gilo al rendir sudeclaración.

Con base en los nombres de sus cómplices dados por los detenidos, sesolicitó también orden de aprehensión en contra de Salomón Gaytán (DonChuy); era un notable error, ya queSalomónGaytánAguirre habíamuerto en1965enel asaltoal cuarteldeCiudadMaderayquienhabíaparticipadoenelsecuestro de don Gilo era Salvador Gaytán Aguirre, su hermano, TomásLizárragaTirado (ElTomdeAnalco), a quien seguramente habían confundidoconNerón por su gran parecido físico con él, y seguramente donGilo en sudeclaraciónlohabíadescrito,incluyendoqueportabaunanilloconlasinicialesTT,queenrealidaderanlasdelamadredeNerón;CarlosCeballosLoya(Julián,Julián González Martínez, José Ortiz Ortega, o Julián González), FilibertoRuelas,FabiánTeporaca,BenjamínGaytán;EleazarGámezGarcía(Andrés)enrealidad se llamaba Eleazar Gámez Rascón y otro sujeto conocido solamentecomoHéctor.

EstanislaoHernándezGarcía (Gerardo) fue trasladado en avión al CampoMilitarNúmero1ydeahíalaCárceldeLecumberrienelDistritoFederal.Enesa prisión pasó una breve estancia internado en la crujía F y después fuetrasladadoalacrujíaM,ladelospresospolíticos.

Deestamanera,laautoridadjudicialdabaporcerradoelcasodelsecuestrodedonGilo y el exterminio de la guerrilla en la sierra de Sonora.Nadamáserradoqueeso;hechos,esosíviolentos,sucederíanmesesmástarde.

Días después que fue dada a conocer esa noticia, el reportero de ElInformadordelMayo, AlejandroOláisOlivas, quien había entrevistado a donGilo unos días después de su liberación, viajó de nuevo a SanBernardo paramostrarle las fotos de los cuatro detenidos para que los identificara, perodonGilo negó de manera rotunda que fueran ellos quienes lo secuestraron yprácticamenteechódesunegocioalperiodista,ademásdereprocharlelaculpade losperiodistasde su secuestropordar a conocerqueeraunhombre ricoy

negarporcompletohaberpagadounmillóndepesosporsuliberación.Loqueélnosabíaeraquelahistoriaapenasempezaba.

Mientrastanto,lossoldadosseguíanhaciendorondinesporlasierraenbuscadelosguerrilleros.Ensusincursionesalasierrayantelafaltadeapoyodelosindígenas, los soldados lo resolvían con el respaldo de donAgapito EnríquezArgüelles, quien les facilitaba hospedaje en su casa y les enviaba mulas concomida hasta donde se encontraban explorando la sierra y también lescomisionaba a su empleado Antonio Anaya (El Pochi), que era muy buen«huellero»yasuhijoAndrésEnríquezRosas,ElChurea.

Por su parte los guerrilleros desde marzo habían iniciado su estrategiapolíticaen la región realizando loqueellos llamaron«giraspolíticas»,que lesresultaron muy efectivas porque realizaron muchas de ellas por todas laspoblacionesyranchosdelaregión,loquelespermitiópolarizarasufavoralainmensamayoríadelapoblación.

Suestrategiadescansabaenlastácticasdecombatede«decisionesrápidas»bajo el siguiente método: desde un poblado relativamente cercano aldestacamentode los soldados, comenzabanuna campañadedivulgaciónde supolítica mediante mítines en las poblaciones más o menos numerosas o concharlas con las familiasvisitandocasapor casaen laspoblacionespequeñasorancherías y a cada persona que se encontraban por los caminos y veredas atravésdeunaruta trazadapreviamentequeestabadeterminadaporelprincipiode irascendiendoenel terrenode la sierrayqueconforme ibanavanzandosealejabancadavezmásdelcampamentomilitar.

Obviamentequelasnoticiaslesllegabanalossoldados,soloquedosotresdíasdespuésdequehabían realizadoelprimermitin,que, sumandoaotrodíaque los soldados empleaban en aprestar la tropa y salir en su persecución, laventajadelosguerrilleroseradehastacuatrodías,ademásdequelacapacidaddemovilidaddeloscombatienteserasuperioraldesuenemigo.

Otra ventaja que obtenían los guerrilleros era que, aleccionaban a la gentepara que no negaran su presencia en sus casas, pues al visitarlas todas enningunafamiliaracaía laculpadeapoyarlosya lossoldadosse lesdificultabaobtener información sobre ellosy empezabanamaltratar a lospobladoresquenomás a la vista les parecían sospechosos de complicidad. Esto propició quecuandollegabanaalgunacomunidadpararecabarinformación,noencontrabana

ningúnadultoenlascasas.Noobstantea loanterior,aveces,al traerdemasiadocercadelossoldados

sobre ellos, los guerrilleros daban por terminada su gira, dejaban las veredasusadaspor lagentey se«tirabanalmonte sindejarsever»caminandopor losparteaguas de las cordilleras y se trasladaban a una zona distante, hacían unnuevocampamento,matabanunavaca,pulpeaban,salabanysecabanlacarne,sebañaban en algún arroyo, cosían la ropa, reparaban los zapatos, discutían,planeaban la siguiente gira, imprimían propaganda y reiniciaban la siguientegira.

Enunasdeesasgiras,losguerrillerosconocieronadosindiosguarijíosquesesumaronasulucha.EranSeveroZazueta,quehabíaregresadodesuencierroenlacárceldeÁlamos,yCelestinoRuelas,unosindiosguarijíosoriginariosdeBavícora, que apenas hablaban español y que en algún tiempo habían sidoempleados de don Agapito Enríquez. Severo y Celestino se habían decididosumarsealaguerrillaporque,cuandoelsecuestrodedonGilo,lossoldadoslosdetuvieronytorturaronparaquedenunciaranalosguerrillerosydeimpotenciaycorajedecidieronunírseles.Carmen,laesposadeSevero,tambiénsehabíaunidoalaguerrilla.

Días después de la llegada del comando a la zona guarijía, El MochomohabíahechounviajeaBavícoraenbuscadeapoyoyconocióadonCelestino,quienloimpresionóporsufísicoysuactitud.

—Conocí a un viejo bien cabrón —le contó a Nerón cuando regresó alcampamento—,conunascejotaspobladasquepareceunoso.

Díasdespués,losguerrillerosfueronasucasaparainvítaloaincorporarseala guerrilla y Celestino se les unió, haciendo las veces de traductor ante losguarijíos,aprovechandosucondiciónde«maynate»o«chamán»de la tribu.ApartirdeentonceslollamaríanTíoCeles.

DonCelestinoeraunindígenadiferenteasuscongéneres,sobretodoporsuestaturayfuerza,peseasus84añosdeedad,conunascejasenormesyunrostroadusto ymalicioso, con expresiones cambiantes según las circunstancias y unbasto arsenal de carantoñas que ponía en práctica para animar o ilustrar suspláticasoparaganarselaconfianzadelagente.

Tambiéneraunbailadorexcepcionalde ladanzadelvenadoqueejecutabadurantelafiestadelatuburada.CuandohabíaestadoenlacárceldeÁlamos,los

turistas «gringos» hacían un tour a la prisión para verlo bailar esa danzaancestralindígena.

DonCelestinoseconvirtióenunelementoclaveparaelgrupoguerrillero,yaque se convirtió en una especia de «puerta abierta» hacia el pueblo guarijíoporque gracias a él los indígenas empezaron a tenerles confianza a loscombatientes extraños a pesar de no entender mucho de política ni de losplanteamientos que ellos les hacían. El hecho de que Celestino estuvierainvolucrado con ellos les inspiraba confianza y empezaron a llamarlos «losmechudosdeCelestino»,queeracomodecir«losmechudosguarijíos».

Celestino les decía a los guarijíos que los guerrilleros eran «amotitia,amotitia», que en lenguaje guarijío quiere decir «como tú, como tú». Losguerrilleros le teníanungran respeto,consideracióny reconocimiento.Undía,TíoCeleslesplaticóquesiendoniñodeochoañoshubounacrecientetangrandedelríoMayo,quesehabíallevadocosechascompletasyenelValledelMayoelagua había arrasado con pueblos enteros. Sacando cuentas de las fechas, losguerrillerosconcluyeronquedebíatenermásdeochentaaños.

Haciaelmesdeoctubrede1974,losguerrilleroshicieronunaevaluacióndesutrabajoyconcluyeronqueparaentoncesyahabíanplaticadoconmásdemilfamiliasy tenían laseguridaddeque la inmensamayoríadeellasapoyabansulucha. Esa dinámica les permitió identificar a campesinos políticamente muyavanzadosaquienesempezaronaorganizarparaparticiparmásefectivamenteenla guerra, ya que a través de ellos comenzaron a organizar a la población.Almismotiempo,detectaronquealgunospobladoresnosimpatizabanconellosysepusierondeladodeloscaciques,quienesasuvezlospusieronalasórdenesde los soldados para utilizarlos como huelleros o simples delatores. A estoscampesinos enemigos los guerrilleros los visitaron y los amonestaron por suactitudenelsentidodequesiporsuculpalossoldadosvolvíanagolpearauncampesino afín, el comando volvería a visitarlos para aplicarles la justiciarevolucionaria.Algunos de estos delatores estaban armados y les decomisaronsus armas para dárselas a los pobladores afines a su causa.De esos enemigoslocales, losguerrilleroshicieronuna listadeunosquincepobladoresaquienesinvariablementetendríanqueejecutar.EntreesosenlistadosestabandonAgapitoEnríquez Argüelles y sus hijos Agapito y AndrésElChurea Enríquez Rosas.Particularmente don Agapito y El Churea participaban activamente y por

iniciativa propia en las pesquisas para encontrar el paradero del comandoguerrillero, interrogando y amedrentando a algunos campesinos y delatando aquienes ellos consideraban colaboradores de los guerrilleros. Asimismo seconvirtieronenunfirmepuntodeapoyodelasfuerzasdelejército,puesencadaincursiónquelossoldadoshacíanal territorioutilizabanlasinstalacionesdesuranchocomocuartelylesfacilitabanhuellerosyacémilascargadasdevituallasparasusoperaciones.

Enunadeaquellasgiras,cercadeElSaúz,elranchoquedonAgapitoteníacercadeBavícora, losguerrilleros casi se toparon conunpelotóndel ejército,guiadoporElChureayElPochi.

Esolosenardeciótantoquedecidieronhacerlescasoalosindígenasquelespedíanhaceralgocontra losEnríquez,aquienes les teníangranresentimiento:Losejecutarían.

EnlacasadelafamiliaEnríquez,elambienteeramuytenso.DonAgapitosabía que los guerrilleros rondaban la región y lo traían entre ojos parasecuestrarlo.DespuésdelsecuestrodedonGilo,donAgapitoEnríquezhabíaidoa visitarlo. En la conversación, don Gilo le advirtió que se cuidara, ya quedurantesusecuestropudodarsecuentadequelosguerrillerosloteníanenunalista para secuestrarlo. Su familia se preocupó mucho por el comentario y lepidieron que dejara el rancho y se fuera a Navojoa; el aceptó, pero dijo queprimero tenía que dejar algunas cosas en orden en el rancho.Al enterarse delcomentario,Agapitohijodijoqueélnuncaibaapermitirquealguienlehicieradañoasupadre.

PaúlLaraEnríquezrecuerdahoyquesiendounniñodeunosdiezaños,enabrildeeseaño,estandodevacacionesdeSemanaSantaenBurapaco,sentadoenlosescalonesdelaentradadelacasadesuabuelo,escuchóqueenlacocinahabíaunaacaloradadiscusiónentre losadultosquenoentendió;al terminar ladiscusión,vioquesuabuelosalióalportalyseparójuntoaélyviendohaciaelhorizontedondeelsolseocultabadijo:

—¿Perocómomevanaquitarestosiyoloconstruí?Paúldice:—Yomequedéintrigadoviendoaaquelgiganteparadojuntoamí,sinsaber

aquéserefería.BlancaLaraEnríquez,tambiénsunieta,recuerdaqueel12dediciembrede

1973,durante laúltimagranvelacióna laVirgendeGuadalupeque suabuelaorganizóparareuniratodalafamilia,vioentreabiertalapuertadeuncuartoquedabaalportal frontal;entróysediocuentadequehabíaunagrancantidaddeestantería con telas en rollos horizontales, latas de todos tipos y ropa demezclilla. El cuarto tenía también un pequeñomostrador. Al preguntarle a suabuela por qué ese cuarto nunca estaba abierto, ella le contestó que era unatiendadeabarrotesquesoloabríancuandoalguienllegabaacompraralgo,queera como la que también tenía su tío Daniel EnríquezMendívil donde ella avecesibaacomprarsodas.

Sus descendientes recuerdan a donAgapito como un hombre alto, blanco,delgado, algo encorvado, conmarcas de vitiligio en la piel, de carácter noble,apacibleysereno«quelegustabaquesusnietoslerascaranlacabeza»:

LaqueenrealidadmandabaenlacasaeraminanaPetra;elladisponíaentodoyeralaquedecíaquésehacíaynosehacíaahí,dandoórdenesasusempleados;dosindiosguarijíosquehabíacriado:CristinayJuanitoJabalíZazueta.

RecuerdaahorasunietaBlancaLaraEnríquez:

Miabueloeraunhombreconservador;lasideasdedesarrolloselascopiabaasuconsuegroManuelLaraMendoza,miotroabuelo,ylasaplicabaensurancho;acostumbrabaairaNavojoaaveralosmédicosycreoquealgunavezfuehastaGuadalajara.

ContinúaBlanca:

MitíoAgapitoeramuyserenoynoble,comomiabuelo,ytambiénteníalapielconvitiligio.Asustreintaaños,miabuelatodavíaloregañabacomounadolescenteynuncafumabafrenteamiabueloporqueaélnolegustaba.

Afinalesdeabril,alpasarSemanaSanta,finalmentedonAgapitoaceptóquedebía irse, pero antes tendría que realizar algunas labores en su rancho, entreellasarreglarloscercos.EmpezaríaporlosdelpotrerodeLaAmapa,localizadoal noroeste de Burapaco, al sur de Guajaray. El 1 de mayo de 1974 envió aJuanitoJábaliaGuajarayaavisarlesasustrabajadoresqueélysuhijoAgapitolos verían otro día en lamañana para indicarles lo que había que hacer en elarreglodeloscercos.JuanitoJábalifueyvinoaGuajarayelmismodía.

Lasiguientemañana,2demayo,losEnríquezselevantaronmuytempranoa

ensillarasusbestias;donAgapito,uncaballoalazánquehaciatiempolehabíaregalado Jesús Martínez y, su hijo, una mula prieta. Agapito hijo puso en lamonturadesumulaelriflecalibre.22quetiempoatráslehabíacompradoasucuñadoFranciscoLaraValenzuela.DonAgapitoyanoeraunhombredemontar,puesteníasetentaycincoañosyhabíasufridodosinfartos,peroahoralohacíapor lanecesidaddearreglaresosasuntosantesdeirse.Comoera lacostumbreancestraldequeelempleadocaminabadetrásdelospatrones,JuanitoJábaliseiríaunpocodespués.Suúnicacompañíaesamañanaseríaelperroquesiemprelosacompañaba.

Desde aquella última semana de abril, el día 27 para ser exactos, losguerrilleroshabíanempezadounamásdesusgiraspolíticas,estavezenCejaqui,aloestedelazonadeguerra,yplaneadaparacontinuarportodalariveradelríoMayohacíaelnorte.EnesarutaseencontrabaBurapaco,queplanearonevadiryaqueahívivíansusprincipalesenemigos,LosEnríquez.SuideaerapasarporSanPabloyseguiralnorte,pasarporLosEstradosllegarhastaGuajarayyluegoseguir por el arroyo delmismo nombre hasta Los Conejos y luego subir a lacordilleraquelosllevaríaalorientehastalaSierradeLosGarcía.

En eso andaban cuando, lamañana del 2 demayo, después de visitarLosEstrados,haciendoundescansoenelcamino,unodeellosdivisóaladistanciaadosjinetesqueibanhaciasurumbo.¡¡¡SonlosAgapitos!!!Dijounodeellosquelos identificó. Acto seguido, los guerrilleros se pusieron en movimiento ycruzaronunaexplanadadel terrenoy luegodecruzarunarroyollegaronaunacañadadondeseagazaparonaesperaralenemigoyhacerlesunaemboscada.

Esemismo día, los Enríquez habían salido como a las seis ymedia de lamañanadespuésdedesayunar y tomaron el caminodeherraduraquevahastaGuajarayhaciaelnoroeste;unos seiscientosmetrosadelante, tomaronhacia laizquierdadondeelcaminosigueporelarroyoquevienedel ranchoSanPablodesde el poniente. Siguieron por todo el arroyo unos cuatro kilómetros hastallegar a un lugar donde el camino se sale del arroyo y toma una quebradaempinadaquebajadelnorte.Siguieronelcaminopedregosoyempinadode laquebrada,hastallegarcasihastadondenaceydondeelcajónseangostaaunoscincometrosdeancho,paraluegosalirsedelcaminohacialaizquierda,tomandolaladeraempinadaquevabordeandoellomeríohastaelpuertodelaAmapayluegobajahaciaelnortepara luegodeunos treskilómetros llegaraGuajaray.

Don Agapito iba adelante y su hijo unos quince metros atrás, porque ibafumando y a su padre no le gustaba que lo hiciera. Al ir subiendo por laquebrada, los Enríquez nunca se dieron cuenta que a ambos lados de ésta,escondidos tras unas rocas gigantescasEl Tlacuache yElChapul los estabanvigilando. Estaban allí por si los Enríquez lograban escapar del ataque yregresaban;entonces,elloslosejecutarían.

Unos treinta metros después de salir del cajón de la quebrada había unatrincherayunapuertadeaccesoalpotrerodeLaAmapa,desupropiedad.DonAgapitosaliódelarroyoyantesde tomarlacuesta tanempinadadecidióbajardelcaballoparaevitarunacaída,cuandodeprontoviofrenteaélaungrupodeguerrillerosqueloencañonaban.

Después,sesoltóunaintensametralladeriflesdealtopoder;tanta,quelosárboles de alrededor quedaron podados a una misma altura. Al recibir losbalazos, don Agapito quedó tirado en la cuesta del camino y su caballo,aterrorizadoporel ruido,dioun reparohacia su izquierdaenunaespectacularcaída, quedando entrampado entre las ramas de los árboles.Agapito hijo, quetodavíanosalíadeentrelaspiedrasdelarroyo,recibiólametralladesdearribayélysumularebotaroncontraelrelizdelladoopuestodelaquebradayamboscuerpos, tanto del hombre como de la bestia, quedaron completamentedestrozadosenellechodelaquebrada.

Cuando terminó la refriega, los guerrilleros se agruparon y revisaron loscadáveres. El cuerpo de Agapito hijo estaba boca abajo junto a sumula, conunos veinticinco balazos en el cuerpo. Les recogieron sus pertenencias, entreellaselriflecalibre.22ylosmorralesdellonchequealosguerrillerostantafaltaleshacían.Alterminarderecogertodo,losguerrillerosemprendieronlaretiradahaciasucampamento.

Juanito Jábali, que caminaba a unos trescientos metros atrás, escuchó elsonidodelasbalasysequedóparalizadodemiedo.

AntonioValdez, un indígenadeGuajarayque andabacercabuscandounasvacas,tambiénescuchólosdisparosycorrióhaciaellugardedondeproveníanyseencontróconuncuadroaterrador;sedirigiócorriendoaBurapacoaavisaralos demás Enríquez y en el camino se encontró a Juanito Jábali todavíainmovilizadoporelterroryleordenóquefueraaavisaraBurapaco,mientrasélseregresabadenuevoallugardelamuerte.

IsaacEnríquezFlores,queeraentonceseldelegadodePolicíaenBurapaco,sehizoacompañardetodoslosparientesquepudohastaellugardeloshechos.Recogieron los cuerpos y liberaron al caballo atrapado entre las ramas, y lostrasladaronasucasaenBurapaco;entanto,otroparientesalióaSanBernardoaavisardelsuceso.

LoshijosdedonAgapito,quevivíanenNavojoa,setrasladaronalranchoadonde llegarona lasdocede lanochey encontrarona supadrey suhermanotendidossobreunastarimasenelportaldelacasa,porquelosféretrosllegaríanhastaelotrodía.

Elcuerpodelhijoestabatotalmentedestrozado,tantoquecuandounadelosfamiliares loestaba limpiandoparameterloalataúd,quiso lavarle laespaldayalcanzó a meter hasta medio brazo en su cuerpo. Don Agapito tenía menosbalazosensucuerpo.

ElcomandanteHernándezRoblesviajóhastaBurapaco,acompañadodesushombres,parahacer laspesquisasde lamuertede losEnríquez.ViajóhastaelpuertodeLaAmapayalhacerunarevisióndellugardeloshechosdetectóunahuellamuygrandedezapato,loquelehizosuponerquequienhabíaparticipadoen los hechos, era JuanBacasehua (ElCharrasqueado), el líder agrario de ElFrijolar, famoso por su pie descomunalmente grande. El comandante estabaequivocado; lahuelladelpiegrandequevio,pertenecíaaElTlacuache,quienmedíacasidosmetrosdealto.

Después de los trámites de ley, los cuerpos fueron sepultados en elcamposantodeBurapacoyencuantoterminaronlosnovenarios,lasviudasysusparientesmásallegadossefueronaviviraNavojoa.

El 30 de junio en el poblado LosAlgodones, a unos treinta kilómetros aloriente de San Bernardo, los guerrilleros celebraron una reunión con loscampesinosdellugar.Antesdeabandonarlapoblación,dejaronunvolantequedecía:

ALOSPROLETARIOSDELCAMPOYLACIUDAD:ALOSCAMPESINOSPOBRESYSEMIPROLETARIOS:ATODOSLOSEXPLOTADOS:

Eneldesarrolloquehatenidolaguerraentrelosobrerosyloscampesinospobresdelazonacontrala burguesía y su Ejército de «guachos» y «chotas», los burgueses Agapito Enríquez y AgapitoEnríquez R. se habían colocado como acérrimos enemigos de los trabajadores y como fieles

colaboradoresdelos«guachos»,fichandoydelatandoacampesinosqueseorganizanparalalucha,haciendointerrogatoriospolicíacosatodosloscampesinosqueseencontrabanpreguntandoporlos«mechudos»;preguntandoporhuellasyporgentequeestádeacuerdoconlarevolución.Todoestoconelfinderecabarinformaciónparaproporcionarlasalos«guachos»,ofreciendoensucasaparacuartelde los«guachos»yarmándoseparaenfrentarsea las fuerzasarmadas revolucionarias; susactosloshabíancolocadoyacomoenemigosinmediatosdelarevolución.EsporesoqueelcomitépolíticomilitarOscarGonzálezdelaLigaComunista23deSeptiembre,comoparteintegrantedelEjércitoPopularloshaejecutado,delmismomodoqueseránpasadosporlasarmastodosaquellosqueporsusactosconstituyanunobstáculoparaeldesarrollodelarevoluciónsocialista,trátesedehuellerosoguíasdelos«guachos»,caciques,chismosos,delatoresytodosaquellosqueayudendeuna u otra manera a los «perros» defensores de los intereses de la burguesía. Compañeros, larevoluciónproletarianopuededetenersumarcha,porqueunoscuantos«cabrones»seatraviesanensu camino, los obreros y campesinos de la zona que nos hemos organizado y armado, vamosdándoleenlamadreatodosestosburguesesytraidoreshastaexterminarlos.

FirmaComandoÓscarGonzálezEguiarte

Losmesespasaronyunaaparentecalmavolvióalaregión.AndrésEnríquezRosas(ElChurea), elmenor de los hijos de donAgapito, que era un hombreentrónyatrabancado,seinvolucródirectamenteconlapolicíayelejércitoenlasinvestigaciones sobre la muerte de su padre y hermano. Emprendieron unaintensabatidaportodoslosranchosdelaregiónenbuscadelosguerrillerossinobtenerresultados.

Lasegundamitaddelaño,losguerrillerossededicaronadeambularportodalaregiónserranarepartiendopropagandapolíticayaleccionandoalosindígenas.

Reiniciaron sus giras políticas y su territorio de acción y su influenciapolíticaenlapoblaciónsefueronincrementandopaulatinamente.Losproblemascomoel avituallamiento sehabían resueltoy teníanprácticamente«sembrada»toda lasierrade«tatemas»provistasdedespensadiversacomo latería,granos,café,azúcar,etcétera,adquiridosmedianteelsistemade«comprashormiga»queyateníanbienimplementadoconelapoyodelapoblaciónamiga.Enlostiemposocupadosenlasgirassealimentabanhastacincooseisvecesaldía,graciasalosofrecimientosdecomidadeloshabitantesdelasrancheríaspordondepasaban,lo que repercutió en su capacidad de desplazamiento, ya que ahora nonecesitaban viajar con lasmochilas cargadas de comida lo que se traducía enligerezaydisminucióndeesfuerzoenlascaminatas.

Otroapoyode lapoblacióneraelofrecimientode informaciónverídica, loquelesayudabaaconocerpermanentementelaubicacióndelossoldadosysus

desplazamientos,mientrasqueaelloscadavezselesdificultabamásubicarlosaellos.

Cuandollegabanalospueblosquenuncahabíanvisitado,lospobladoreslosesperaban con júbilo, ya que sabían de sus andanzas y los estaban esperando.Mientrastanto,ellosseguíandetectandomáscampesinossolidariosdispuestosaunírseles o a realizar alguna comisión que les encargaran. A algunos lesproporcionaronarmasylosentrenaronensuusoylosaleccionarondequéhacercuandoelejércitoincursionaraensuscomunidades.

Algunoscampesinos tuvieron laoportunidaddeacampar juntoconellos loque resultaba en experiencias muy aleccionadoras y amenas, gracias a lascharlas, exposiciones, anécdotas, fábulas y parábolas cargadas de gracia ypedagogíadepartedeElDoctor.

Desuparte,losguerrillerosrecibíaninformacióndelasnoticiaspolíticasdelpaísyelmundo,yaquesehabíanconvertidoyaenasiduos radioescuchas.YasabíanperfectamentequiéneraLucioCabañasylescomentabanlasnoticiasquesobreélescuchaban,asimismonoticiassobreVietnam,laguerrillaenColombia,GuatemalayNicaragua.

LosguerrillerostambiéncomíanansiasporconocerlosderroterosqueseguíalaLC23S,yaquedesdefebreroanteriornohabíantenidocontactoconlosotrosgruposdelcuadrilátero,muchomenosconalgúndirigentedelcomitécentraldelaLiga.

Tratandodeenterarsemásde loquepasabaafueradesuzonadeguerra leencargaron a un campesino que les comprara un radio de transistores de ondacortaenCiudadObregónparateneraccesoalasnoticiasenRadioHabanaparaenterarse de lo que estaba pasando en elmundo.El aparatomarcaHitachi lessirvió solo como unmedio de esparcimiento ya que escuchaban un programamusical conCarlosPuebla,debidoaque lasnoticias resultaronunadecepciónparaellos,aldarsecuentaqueRadioHabanatransmitíaexactamentelasmismasnoticiasqueescuchabanenlasradioslocalesdeCiudadObregónyNavojoa,esdecir,transmitíalosmismoscablesoficialesconlavisióndelgobiernomexicanorespectoalaluchaguerrilleraenelpaísyeltratoqueelgobiernolesotorgabaalosguerrilleroscaídos:eldemaleantesyfacinerosos.

UnavezescucharoneldiscursoqueFidelCastropronuncióenlaPlazadelaRevoluciónparahonrarlamemoriadeMiguelHumbertoEnríquezEspinosa,un

médico y político chileno Secretario General del Movimiento de IzquierdaRevolucionaria (MIR) de su país reciénmuerto el 5 de octubre de esemismo1974, lo que despertó un enorme sentimiento de indignación deEl Tlacuachehaciaelgobiernocubanoqueelogiabaaunguerrillerochilenoynodirigíaunasolapalabraparalosguerrillerosmexicanosmuertosenbatalla.

Para el mes de junio, a pesar de que reinaba un magnífico ambiente detrabajo y camaradería en el grupo, también se vivía una inquietante sensacióncolectivadeabandonodepartedelrestodecompañerosdelaLigaenlaregiónydecidieronenviarleunacartaalgrupodeChínipas.Enella,apartedesaludarlosconafecto,leshacíanunaduracríticaporlaformaenquelosmandosmilitareshabíanconducidoelcombatedeSanRafaeldeOrivoylespedíanrestablecerunpuentedecomunicaciónentrelosdoscomandos.LacartalallevaronJacintoyJaime, ya que el primero conocía perfectamente el camino por ser oriundo deaquellaregión.

Tres semanasdespués, regresó la comisiónenviadaaChínipas sinJacinto,ya que se había quedado allá para reforzar aquel comando. Esta vez llegaronacompañandoaJaime,elguerrilleroTuto,quienregresabadenuevoalaregiónparaestaralladodesuhermanoElCholugo,yGervasioungobernadorrarámuricontresdesushijosmuyjóvenes.

Tuto les informó que el grupo de Chínipas había tenido variosenfrentamientos con el ejército en el que habíamuerto el compañeroTito, sinembargo, aunque el grupo seguía creciendo, los dirigentes políticos del grupohacíatiempoquehabíanbajadodelasierraalaciudadyahoraestabandirigidosporel jefemilitardelgrupo,quienenviabaelmensajedeque lehacía falta laasesoría de un dirigente político y proponía el intercambio de Tuto por ElTlacuache,paraqueesteúltimoseincorporaraaaquelgrupoyfueraconducidohaciaalláporeljeferarámuriysushijos.

Despuésdeescucharloytomarnotadesupropuesta, lepidieronaTuto lesexplicara la razón por la cual los dirigentes políticos del grupo de Chínipashabíanbajadoa laciudad,yél lesexplicóque lohicieronparahacercontactocon ladirecciónde laLC23S,pues losdirigentesdelgrupo sehabíanpeleadoconElGeneral,elcoordinadordezona,aquienestuvieronapuntodefusilar,yque éste, ante la imposibilidad de llegar a acuerdos con el grupo, optó porretirarse, junto con otros compañeros hacia la región de Urique. Ante tales

circunstancias el comando entendió que un intercambio de compañeros eraimposibleporloquedecidieronnoenviarhaciaalláaElTlacuacheyelmismoTuto decidió quedarse con ellos. Hicieron una carta para sus compañeros deChínipasyselaenviaronconeljeferarámuriysushijos.

Paraentonceselcomandolointegrabanochoelementos,pueshaciatiempoque se había integrado Severo Zazueta Zacarías y Carmen, su mujer, dosindígenasguarijíos,locuallepermitíaalcomandoformardospatrullasdecuatroelementos con el propósito de hacer incursiones simultáneas en poblacionescercanasaSanBernardo,alasquenohabíanidohastaentoncesporencontrarseahíacantonadoeldestacamentomilitar.

Severo Zazueta era un indígena guarijío originario de Bavícora, alto,delgado,moreno,deunos50añosdeedad,hablabaregularmenteelcastellano.Portabaundistinguidoyengalanado sombrerodepalma típicode supuebloymontabaunamula,algo raroenun indígenade la región,yaquecomúnmenteacostumbranatransitarapie.

El 9 de julio, elementos de la Cuarta Zona Militar reportaron que en unrecorrido por la sierra Sonora-Chihuahua persiguieron a un grupo de sieteguerrilleros a quienes no pudieron dar alcance, pero los identificaron comoCelestino Ruelas, Felipe Baca, Severo Zazueta y a Carmen su esposa,acompañadosdeotrostressujetosbarbonesymelenudos,todosportandoarmaslargas.Los guerrilleros huyeron hacia el rumbodeSanAgustín,municipio deChínipas,Chihuahua.

Los guerrilleros seguían moviéndose de campamento en campamento,apoyadosporlapoblaciónguarijía.Finalmente,decidieronhacerotrasaccionesmilitares. En la lista que habían hecho de sentenciados a muerte, entre ellosestaban Lorenzo Lencho Lara, un viejo agente judicial originario de SanBernardoyconocidoen toda la región;EpifanioZazueta,aquienacusabande«azuzar»alapolicíaylossoldadosparaquelosatacarancuandohabíanestadoenelejidoElFrijolarenjulioyagostode1973,yAntonioAnaya(ElPochi),porhaber participado como «huellero» del ejército. Para hacerlo, bajaron hastaNahuibampo,alaorilladelríoMayoydeahíalaorilladelcaminoÁlamos-SanBernardo,un lugarmuyconocidopor ellos,yaqueeracercadedondehabíanasaltadoelcamiónparasecuestraradonGilo,ysabíanqueLenchoLara ibayvenía seguidoaÁlamos.Escondidos, lo esperaron tresdíasy,para su fortuna,

Lenchonuncapasó.InvestigaronquépasabayseenteraronqueLenchoLarairíaa SanBernardo a las fiestas del grito de Independencia y decidieron ir a SanBernardoyejecutarahímismoaljudicialenemigo.

BajaronalasinmediacionesdeSanBernardoyel16deseptiembrede1974,llegaronhastaelarroyodeSanRafaeldondesebañaronyrasuraron,dejaronsusriflesylasmochilasenelarroyoSanRafaelalcuidadodedoscompañerosytansoloconsuspistolasocultasenelcinto,ElDoctor,ElTlacuacheyElChapulentraron al pueblo y llegaron directamente al baile de las fiestas patrias; ahícompraron unas cervezas y estuvieron platicando alegremente con sus«relaciones»delpueblo.Loprimeroquelesllamólaatenciónalosguerrillerosfuelamodadelaépoca:pantalóndeterlenkaycamisasfloreadasdelamismatela,todotandiferenteasuropadecampañasuciaymalolientedecombatientes.Lagentelosveíadereojoyahurtadillas,nadieseatrevíaamirarlosdefrente.Alno encontrar a ningún agente judicial en el baile decidieron retirarseprudentemente.

Otrodíalosguerrillerosdecomisarontodaladinamita,mechayfulminantequeencontraronenlaoficinatécnicadeunacompañíaconstructoradelapresaElMocúzarit.

El regreso lo hicieron por las riveras del río Mayo y en el camino seencontraronamuchagentequeconrisitasmaliciosaslespreguntaroncómoleshabía ido en el baile. Toda la gente sabía lo que habían hecho. A partir deentonces el ejército estableció en San Bernardo un destacamento militarpermanente.

Hastaentonces,tantolavidadelosguerrilleroscomoladelossoldadosibanencalma,hastaqueel23deseptiembrede1974seishombresjóvenesdebarbaypelolargoaparecierondenuevoenBurapaco.Sobresalíaentreellosunhombrealto, delgado, de piel blanca y ojos verdes, quien dijo llamarse José. Lospobladores reconocieron entre ellos a un músico muy conocido deMachilibampo.Llegaroncomoalaunadelatardeeinvitaronalospobladoresauna reunión en la casa de JoséFlores.Le preguntaron aLoloEnríquez, quiencuidabalacasaabandonadadedonAgapitoysuhijo,quesiquiénvivíaahíyélselosdijoconnaturalidad.Leexplicaronalagentequeibanaquemaresascasasporque habían servido como cuarteles del ejército cuando el secuestro de donHermenegildo Sáenz Cano y que ahí les habían dado comida y refugio a los

soldadosysuscaballos.Además,sedieron tiempoparaexplicara lagente losdetallesdesumovimiento.

LosguerrillerosentraronalascasasdedonAgapitoysuhijoyrevolotearoncuantopudieron,tomaronalgunospapelesyunpequeñomorralitoconjoyasqueporelapurodesusalidadoñaPetraRosasolvidóllevarse.Despuésdelsaqueo,comoalasseisdelatarde,rociaronlascasasconcombustibleylesprendieronfuego.LedijeronalagentequeaquellotambiéneraunfestejoporelaniversariodelasaltoalcuarteldeCiudadMadera,Chihuahua,yunarepresaliaporlabatidaquecontraellosestabahaciendoAndrésEnríquezRosas(ElChurea) juntoconel ejército. Antes de irse, Enrique Argüelles Almada un poblador local, lespreguntó que si qué les debía decir a los soldados cuando vinieran y José lecontestó:«dilesquelasquemaronLosMechudos»,ysefueronpordondehabíanllegado.Elfuegodurótodalanochehastaqueenlamañanasiguienteseapagósolo,quedandonadamásenpieunapiezadelacasa.

Al hacer el primer descanso después de salir de Burapaco, El Cholugocomentó: «¡Ah qué pinche Pochi! ¡La libró!», —«¿cómo?», respondió ElTlacuache,exaltado,quiensehabíaquedadoenlaentradadelpueblodándolescoberturaasuscompañeros.LoscompañerosleexplicaronqueElPochieraunodelosqueseencontrabaentrelagenteenelmitindelpueblodespuésdequemarlacasade losEnríquezyélmismosepresentóanteellos,puesnoloconocíanpersonalmente, y les dijo que sabía que lo querían ejecutar y les dijo que eramentira que los había delatado y que estaba dispuesto a demostrarlo.Que lossoldados lo habían obligado a ayudarles. Naturalmente, los guerrilleros no lecreyeronnimediapalabra,peroanteelhechodequehabíatenidolavalentíadepresentárselesyqueseríauna imprudenciafusilarlofrentea lagenteque tantolosapoyaba,decidieronperdonarlelavidanosinantesadvertirlequesivolvíanasaberqueayudabaalossoldadosterminaríanejecutándolo.Losguerrillerossearrepentiríanpara siemprede sudecisión,dosmesesdespuéscaropagarían sumisericordiahaciaaqueldelator.

Las semanas pasaron y las cosas volvieron a la normalidad. En SanBernardo, los soldados del destacamento permanente hacían rondines por lasrancheríasdelaregión,amenazandoytorturandoalospobladores,haciéndolessimulacros de ahorcamiento y golpeándolos con las cachas de los rifles en elvientre, sinobtenerningún resultado favorable,hastaque losprimerosdíasde

noviembre llegó un relevo del oficial a cargo: era el capitán Luis GarcíaJiménez,quienseharíacargodelasinvestigacionesenbuscadelaguerrilla.Loprimero que hizo el capitán García Jiménez fue hablar con los líderes de lacomunidad; les pidió su cooperación, pero sobre todo les pidió que tuvieranconfianza en su trabajo y les dijo: «yo sí voy a agarrar a esos cabrones»,refiriéndosealosguerrilleros,«siempreycuandolagentecoopereconnosotrosy nos tenga confianza». Colocaba todos los días a sus soldados vestidos delugareñosentodaslasveredasycaminosdeentradaysalidadelpueblo,porquesabía que los pobladores de la región apoyaban a los guerrilleros y tarde otempranoenviaríanaalguienporcomida.

Mientras tanto, el ambiente entre los guerrilleros se relajó y decidieroninstalarsucampamentoenun lugarqueyaconocían:aunosdoskilómetrosalnorte de Guajaray y dedicarse a preparar un documento de análisis políticomilitar de la región donde operaban. Durante algunos días, varios avionessobrevolaronlazonadelcampamento,pero losguerrillerosnosepreocuparon.El resultado del análisis en su documento era que su trabajo con la poblaciónindígena campesina ya había concluido. La gente los había aceptado yreconocidosuspropuestas.Concluyeronqueen la regiónsolopodíaoperarunfocoguerrilleroylaposibilidaddeengrandecerloaunacolumnaguerrilleraeraimposible por las condiciones del terreno «mojino», es decir, de escasavegetación y reseco, que los haría presa fácil del ejército. Ahora, lo queproseguíaparaelloseraintentartrabajarentrelapoblaciónobrerayhabíanoídodecirquerumboaTaymuco,alsurdedondeseencontraban,habíaunazonadeaserraderosenlaquepodíanoperar.Ladecisióneracambiarsehaciaalláydejaroperando en la región donde estaban a un comando guerrillero integrado porlocales.Paraeso, tendríanqueoperarloentrelagentedeSanBernardoquelosapoyaba. Empezaron, entonces, a implementar su operativo y lo primero quedecidieron fue enviar a San Bernardo a uno de los indígenas de absolutaconfianzaqueteníanenGuajaray,paraquelesdieraelrecadoasus«relaciones»clandestinas en aquella población.Esapersona eraDavidValenzuelaTalla, unjovenguarijíodeveinteañosdeedad,casadoycontreshijos.

El19denoviembredeeseaño,DavidValenzuelaTalla,saliómuytempranoparaSanBernardoadondellegóalpardearlatarde.Sedirigiódirectamentealacasade su contactoquevivía en laPlazadeArribaypara sumala suerte fue

reconocido por El Pochi, quien inmediatamente avisó a los soldados. Lossoldados lo detuvieron y se lo llevaron a su campamento, localizado en lasinstalaciones de la unidad deportiva del pueblo. Fue torturado impunementedurante cuatro días, hasta que confesó que una vez que estaba tumbando unpanal se encontró con unos jóvenes barbudos y greñudos que tenían uncampamento en un arroyo al pie del cerro La Ventanita, ubicado unos doskilómetrosalnortedeGuajaray.

La tardanza del regreso deDavid preocupó a su familia y amigos, ya quedieron por hecho que había sido detenido por el ejército, por la amenazapermanente de detención que caía sobre ellos desde hacíameses y decidieronavisaralosguerrilleros.AntonioOrtegafuecomisionadoparairalcampamentoaavisaryquelesdijeraqueDavidnohabíaregresadoporqueseguramentelossoldadoslohabíandetenidoyqueerapeligrosoporquepodíanobligarloadecirdónde estaban. Los guerrilleros discutieron la situación yElCholugo decidióqueotro día semoveríandel lugar, pero nopor esa razón, sinoporqueya eratiempodehacerlo.

ElcapitánGarcíaJiménezdecidió,entonces,queDavidValenzuelaTallalosguiara hasta el lugar del campamentoydispusodedieciocho soldadospara elcombate;paraevitarquelosindiossimpatizantesdelosguerrilleroslesavisaran,decidióquesussoldadoscaminaransolodenoche.LossoldadossalierondeSanBernardo la tarde del 22de noviembre y caminaron toda esa nochey pasarontodoelsiguientedíadescansando,escondidosentreelmonte.Lasiguientenocheretomaron el camino, pasando por la orilla de Guajaray todavía antes delamanecer.RamonaValenzuelaTalla,hermanadeDavid,quehabíasalidoaúndenocheabuscar leña,vio las sombrasoscurasdeunoshombresquecaminabanporlaorilladeunalomaysupusoqueeransoldados.Elterrorqueleinspirabanlos soldados le impidió avisar a los demás para que fueran a alertar a losguerrilleros.

Al amanecer de ese 24 de noviembre, los soldados llegaron sigilosamentehasta las inmediaciones del campamento guerrillero. Quince soldados seapostaronparaelataqueytressehicieroncargodevigilaraDavidValenzuelaTallaaunoscincuentametrosdelcampamento.

Elcampamentoguerrilleroseencontrabaalfondodeunarroyodeunosdiezmetros de ancho que baja del cerro de La Ventanita y descarga en el arroyo

Guajaray.Elpisodelarroyoeraderocamaciza,llenodeposasdeaguaconpocacorriente.Porunladodelarroyoselevantabalaparedcasiverticaldelcerrodeunos veinte metros de alto. En el lado opuesto, se levantaba la paredperpendiculardeunalomadeunoscincometrosdealtura.Lossoldadospodríanhaber llegado por el cauce del arroyo desde aguas abajo y emboscar a losguerrilleros,perodecidieronhacerloporlaparedbajadelarroyoysinasomarsealfondodelmismo.

La guardia de los guerrilleros empezaba en las mañanas. Se levantarontemprano para iniciar sus tareas obligatorias. Severo Zazueta (Zacarías) yElCholugoeranloscocinerosysedispusieronahacersutrabajo.ElTlacuacheyElDoctorsepusieronacalentartortillasenelcomal.ElChapulyTutoapenasempezaban a levantarse.De pronto,ElTlacuache comentó que no era posibleque comieran otra vez puras tortillas, que los cocineros abrieran una lata desardinas; «lo que tu digas, papá», le contestóElCholugo, almomento que sedispusoaabrirlalatadelmenúqueleordenaron.

Losguerrillerosestabanenlosuyoynuncasedieroncuentadelapresenciade los soldados, cuando de pronto escucharon el sonido hueco de un objetometálicogolpearenlasrocasdellechodelarroyoseguidoporlossonidoslevesdelobjetoalrodarporlasrocasycaerenelfondodeunadelaspozas,despuéssobrevino un estruendo y un fogonazo. Era una granada que los soldadoslanzarondesdeelbordodelarroyo.

EnesemomentoElTlacuacheseencontrabaaunosdosmetrosdeespaldaalapozaquelequedabaasuderecha.Comoerasordodesuoídoderechoyteníadificultadesparaubicarladireccióndelossonidos,puessiemprelospercibíaporsu lado izquierdo y como el objeto cayó a su espalda, instintivamente volteóhaciasuizquierdayalnovernadavolviólavistaasuderechaycuandoapenasibaenelgirodesucabeza,viodereojoelfogonazodelaexplosión,yalcanzóaver, reventando de la poza un violento borbotón de agua fragmentada, quemezcladaconelfuegonaranjadelaexplosiónazotócontralasbrazasdejándolosa todosbañadosdeaguay la cenizadel fuego.Almismo tiempoescuchóunaexclamacióndeElCholugo«¡Chingasu…!».

Lagranadaexplotóa lospiesdeSeveroZazueta (Zacarías) yElCholugo,hiriéndolosgravemente.ElCholugocayóconelcuerpoinertebocaarriba,conelrostrocubiertodesangreyjugodesardinaenuncharcodelarroyo,lasesquirlas

ledestrozaronunapiernaylerompieronelfémur.Lalataquedóentreabiertaasulado.

Severo Zazueta (Zacarías), con el hombro destrozado y el brazo derechocolgandodesucuerpocomosifueraunobjetoextrañoprendidodelosgironesde su ropa, logró ponerse de pie dando un bramido de dolor y trastabillandoalcanzóaescondersetrasunarocaquesobresalíaenelbordedelarroyo.

ElTlacuacheinstintivamentedesenfundósupistolayalcanzóasoltaruntirohaciaelmonteydereojovioquesurifle30-06ysumochilaconelparquelequedabanaunosdiezmetrosdedistanciarecargadosenlapareddeenfrentedelarroyo donde pegaba la metralla de los soldados; se abalanzó y alcanzó arecogerlos,paraluegoreplegarsealapareddelarroyodondehacíanlomismoElDoctoryTuto.ZacaríasbramabadedolormientrasElTlacuachelegritabaquecorrierahaciaellosparaprotegerloperoelheridonohacíacasoalllamadodesucompañero, ni siquiera volteaba la mirada hacia ellos, seguramente estabaparalizadoporelintensodolordelasheridas.Elruidodelabalaceraerainfernaly los soldados no se veían por ningunaparte.Los soldados le disparaban a lapareddeenfrente,porquenoseanimabanaasomarsealfondodelarroyo.Tutosalió primero aguas arriba yElChapul lo hizo hacia abajo, mientras que ElTlacuache y El Doctor caminaron, cubriéndose mutuamente agazapados ytechadosporunalluviadebalas,quecontrayectoriahorizontalrebotabanenlaparedopuestadelarroyo.

El zafarrancho duró unos treinta minutos y fueron tantas las esquirlas degranadaybalasquerecibieronlosárbolesdelarroyo,queunodepalomulatosesecópara siempre.Los combatientes avanzabanaguas arribaprotegidospor lapareddelarroyoyunoscincuentametrosadelanteElTlacuacheseparapetóenunarocaymamposteandoelfusilsobreellahincósurodillaizquierdasobreelsuelo con la pierna flexionada mientras escudriñaba el monte buscando laposición de los tiradores enemigos pero no alcanzó a ver a ninguno y solopercibíalosimpactosdelasráfagasdelosriflesdelossoldadosenlapareddeenfrentedelarroyo.Alincorporarsedenuevo,ElTlacuachesediocuentaqueenel suelo había dejado un charco de sangre. Tenía una herida de esquirla en lanalgayotra enunapierna.Al verle las heridasElDoctor le dijo: ¡Ánimo, esleve!

Elasuntodelaheridaeralodemenos,lourgenteerasalirdeaquelembrollo

ydecidieronsalirdelarroyoporquesupusieronque«porfuerza»aguasarribalosesperaríaotraemboscadaylesparecíaimposiblesalirconvidadeahí.

Se quedaron un rato más ahí con la esperanza de que alguno de suscompañeroslosalcanzarayalperderlaesperanzadecidieronsalirdellechodelarroyo.FueentoncesquesedieroncuentadequeTutonoibaconellos.

Salieron del arrollo e hicieron la retirada ordenadamente, El Doctoravanzaba hacia una nueva posición mientras El Tlacuache lo cubría,simbólicamente porque nunca hubo un soldado a quien dispararle, luego ElDoctor trataba de cubrirlo hasta que lo alcanzaba en su posición, y asísucesivamentehastaquellegaronaunarroyitopordondesalieronaunalomaenel lado opuesto de la posición de los soldados donde se encontraron tirada lachamarradeTuto,ydecidieronallímismosentarseadescansarunosminutosyfuecuandoElTlacuachesediocuentaquellevabaotraheridaenlostendonesdelacaralateralexternadelmusloderechoquenolesangrabamuchoperoporelesfuerzoquehabíahecholecausabaundolorcasiinsoportable.

—CayóElCholugo—ledijoaElDoctor.—¿Estásseguro?—lerespondió.—Estaba tirado inmóvil.Alparecerestámuertooalmenosdesmayado, le

respondió.—¡Chingadamadre!¡Ytodoporpendejos!—expresóElDoctor.—¡Exactamente,porpendejos…!¿Ylosotros?—Zacaríasestabamuymalherido,aElChapulnolovi.Los dos se quedaron muy callados rumiando su impotencia por no haber

podidoayudarlosenlarefriega,instantesdespuéscesóelfuegodelossoldados,luegolesiguieronunosminutosdeabsolutosilencioydespuésescucharonalolejos dos tiros seguidos de R-15, señal inequívoca de los tiros de gracia. ElDoctor hizo un gesto de dolor cerrando los ojos con fuerza y apretando losdientes. «Los remataron los cabrones», dijo quedo, como resignado por lapérdida. Luego prosiguieron la marcha y siguieron caminando bordeando lasierra.

Por mucho tiempo, la gente se preguntó: ¿por qué sería que los soldadosdecidieronatacarasíalosguerrilleroscuandoprácticamentelosteníanatirodecañónparaaniquilarlos?

Conel tiempo,DavidValenzuelaTallaconfesóquedurante la travesíacon

ellos hasta el campamento, escuchó que los soldados dijeron que sabían queentrelosguerrilleroshabíauno«quedondeponíaelojoponíalabala»ytuvieronmiedoasomarsehaciaelfondodelarroyoyquelosmatara.Cuandoterminólabalacera, uno de los soldados tenía en el cuello la marca de la quemazónprovocada por un tiro. Después del enfrentamiento, los soldados regresaron aGuajaray y el capitán García Jiménez les ordenó a Trini Zazueta y aHermenegildoGilitoValenzuelaTallaquefueranallugardelenfrentamiento«arecogerunosangelitosquehabíandejadomuertosalláarriba»,que«delosquehuyeronuno ibaheridoyque sidespuésveíanunazopilotera,que le fueranaavisaraSanBernardo».

Los soldados regresaron a San Bernardo, llevándose a David ValenzuelaTalla detenido junto con su familia y lo obligaron a quedarse en el puebloduranteuntiempo.DavidsobreviviótrabajandoenloquepudoenSanBernardoypudoregresaraGuajarayhastaelmesdemayodelañosiguiente,yaquelossoldadossehabíanidodelpueblo.

Trini Zazueta y Gilito Valenzuela recogieron los cadáveres de losguerrilleros; los dos tenían el tiro de gracia, y las cosas que dejaronabandonadas: sombreros de palmapintados de verde, lonas, cobijas,mochilas,un molino de maíz que estaba instalado en el tronco de un árbol y diversosutensiliosde cocina; entre ellos, un comal.Ahí estaba el rifle .22de cachadeplásticodeAgapitoEnríquezRosas,quelosguerrillerosutilizabanparapracticarel tiroylacazamenor,unasfotosdeAndrésEnríquezRosas(ElChurea),quelos guerrilleros habían sacado cuando quemaron la casa de sus papás, y unoscartuchos de dinamita que habían sido reportados robados hacía tiempode uncampamentodelaSecretaríadeRecursosHidráulicosenlapresaElMocúzari,cercadeNavojoa.

Trini Zazueta salió con los cadáveres y las cosas a las seis de la tarde deGuajarayyllegóaSanBernardoalastresdelatardedeldíasiguienteconloscuerpos amortajados de los guerrilleros atravesados sobre el lomo de unosburros.LoscadáveresfuerondepositadossobreelpisodelapequeñahabitacióndeadobequeestabafrentealatiendadedonManuelVelderráinenlaPlazadeArriba, que hacia las veces de cárcel, para que la gente que pudiera losidentificara. Muchos vecinos del pueblo acudieron a ver a los guerrillerosmuertos;unodelosprimerosquellegóaverlosfueMarioLagardaRey,quiende

inmediatoreconocióalguerrillerodepielblancaymedianaestaturaqueusabacamisa color caqui, pantalón de mezclilla y botas de campo, que le llamó laatenciónalguerrilleroindígenaqueeldíadelsecuestroleponíaelcañóndesurifle en el rostro. La gente identificó al otro como un tal Severo Zazueta, unindioguarijíodelrumbodeBavícora.

Sinningúntrámitelegaldepormedio,loscuerposdelosguerrillerosfueronsepultadosporlossoldadosenlafosacomúndelcamposantodeSanBernardo.

Ninguna autoridad federal, estatal o municipal tomó conocimiento de loshechos,nisesiguióalgúnmecanismoque,encasodeinhumarloscadáveresdelos combatientes, sirviera para identificarlos, por lo que hasta la fecha seconsideraque loselementosdel ejércitoviolaron losderechoshumanosde loscombatientesalnodejarevidenciadesumuertey,por tanto,nopermitirasusfamiliareslaplenaidentificaciónydestinodesuscuerpos.

Mientras tanto, losdosguerrillerossobrevivientessiguieroncaminandoporel cordónde la sierra.ElTlacuache, arrastrando la pierna, ya no soportaba eldolorylanalgaleseguíasangrando,comenzóasentirmareos,quisovomitarysolo arrojó una babaza amarga. El Doctor lo miró preocupado y trató dealentarlo para seguir la marcha diciéndole: «Vamos descansando un pocomientrastecompones,losmareossonporlasangrederramadayelvómitoporelsusto pero no es gran cosa, ¡ya salimos de ésta!, tenemos que ser muycuidadososporquenosvanaseguir».«¿Miedo?,cabrón,si tehubierasvisto lacaratodacubiertadeceniza,nomáspelabaslosojos,bienabiertos,másgrandesque losdeunbuey», le respondióriéndoseElTlacuache.«Cabrón,no tevistelostuyos»lerespondióElDoctoryambossoltaronlacarcajada,quesirvióparacambiarlesel ánimoypoder seguir lahuida, loquealprimero le resultabaunverdaderosacrificioporsusheridas.

Siguieron caminando por el cordón de la sierra que les aseguraba unaposición de dominio en caso de tener otro encuentro con los soldados. ElTlacuache prácticamente arrastraba la pierna apoyándose enun cayado, la sedlosagobiabaperoen loscordonesnohayagua.Caminaronhastael anochecerhastaquedecidierondormirenunafaldapedregozaalamparodeunaroblada.En todo el día habían avanzado apenas unos cuantos kilómetros.Al amanecerreanudaron lamarchamuy lentamenteyparasaciar lasedmasticabancarrizostiernosybiznagasysecomieronunaschócolasqueencontraronenelcamino.

Como a las tres de la tarde llegaron a un pequeño arroyo sin agua pero conarenashúmedasquealescarbarunpocobrotabanaguafrescadelaquebebieronhastasaciarseyluegodescansaronunpocobajolafrescuradelfollaje.

El Doctor, en su afán de sobrevivir a pesar de la adversidad y lascircunstancias, siempre cargaba en su mochila con medicinas y una lata decervezacon la tapaabiertaamododeunvaso,con laquehirvieronaguaparalavar las heridas de El Tlacuache. La herida en la pierna, no obstante tandolorosa,noestabainfectadayseencontrabaselladaconuncoágulodesangreseca,peroladelanalgaeraenormeylesupuraba,quealserpresionadaporElDoctor,escurrióunpusespesoyamarillentoquearrastrabapedazosdelateladelpantalón, las truzasyunpaliacate rojoque siempre llevabaen labolsa traseradel pantalón. Le selló las heridas con sulfatiazol y le dio una pastilla deprodolinaparaqueselatomaracuandoyanosoportaramáseldolor.

Prosiguieronsucaminorodeandolasierraconunasedyhambreatroz,hastaotro día en la tarde llegar al rancho El Peñasco, donde un campesino queapodabanHuarache Feliz les ofreció una olla de calabaza cocida que apenaspudieron comer porque después de tres días de ayuno su aparato digestivorechazaba todoalimento.El anfitriónya estaba enteradode lo sucedido enLaVentanitaylesinformóquelossoldadossehabíanregresadoaSanBernardo.Desupartenonecesitarondarleexplicacionesysolamenteseconcretaronapedirleayudahaciéndosecargodelheridoproporcionándoleunlugarseguroydándolecomida,mientrasElDoctorsaldríaenbuscademedicinas.

ElTlacuache,queapenaspodíaandarporlasheridas,sequedóescondidoenunparajededondemanabaunavenadeaguafrescadeunapeñazarcadondeloescondióelcampesino.ElDoctorlediodineroparaquemataraunachivaperoelhombreledijoquenotenía,peroqueunvecinoamigodelmovimientoteníaunabecerrayElDoctorprestoyvelozfueconaquelvecinoyselacompró.Alanochecer ambos llegaron al escondite con una ollita llena de un rico yreconfortante cocido de becerra que revitalizó las fuerzas y el ánimo de ElTlacuache. Esa misma noche El Doctor salió del rancho en busca demedicamentosantibióticos.

Durante la ausencia deElDoctor la situación de El Tlacuache se volviódeplorable, se encontraba transido por la fiebre pues la herida de la nalga yaestabapodridayeldolordelainfecciónyaerainmisericorde.SiElDoctorno

regresabaprontolamuertedelheridoseríainminente.Unatardecabilavadesusuerte y sentía rabia de sus compañeros de la dirección de la LC23S que loshabíaabandonadoasusuerteyaquelloleparecíaunaformamiserabledemorir,sololoalentabalasolidaridadincondicionaldesucompañerodebatallasqueseestaba partiendo el alma por él y eso lo hacía sentir que, pese a lascircunstancias, no estaba solo, tenía un amigo que lo estaba ayudandoincondicionalmente. Así se quedó dormido un buen rato hasta que el doloragudo,intensoeinsoportablelodespertó.Sacólaprodolinaytomandosunavajalapartióencuatroporcioneseingiriósolounayalratoeldoloraminoróyeneltranscursodelanochefueconsumiendounaaunalasotrasporciones.

ElDoctor regresó al mediodía del día siguiente con unas inyecciones depenicilina que Efraín Flores y su hijo Alfredo del rancho La Ventana leproporcionaron.ElDoctor lepusounaydeinmediatosintióalivio.Tambiénlellevaba la noticia que aElChapul lo habían visto en un lugar cercano al ríoMayodondehabíapedidocomidayque llevabaunaheridadegranadaenunaceja.Durantelarefriegahabíasalidoarroyoabajoensentidocontrarioaellosyhabíaconseguidollegarhastaelrío.

Dentro de la disciplina interna del comando existía la norma de tener unlugarpredeterminadopara reagruparseencasodeunataquey ladispersióndesus miembros. Ese lugar existía pero ellos aún no habían acudido a él porrazones obvias, por lo que decidieron queElDoctor acudiera de inmediato aaquel escondite a buscar a El Chapul y Tuto, con muy pocas esperanzas deencontrarlos pues ya habían transcurrido cuatro días desde el ataque alcampamento,sinembargo,ElDoctorteníalaconsignadeacudiralacasadondehabíanvistoaElChapulyseguirleelrastrohastaencontrarlo.

ElTlacuachesequedósolonuevamenteenelescondite, las inyeccionesdepenicilina le ayudaron considerablemente, hacia el atardecer la fiebredesaparecióyeldolorsedisipabapocoapocoyporprimeravezpudodisfrutardesu«lechodeenfermo».Pasadaslascrisisemocionalesyfísicas,suánimoyaestabaserenoycontemplativoyfuehastaesemomentoquepudocontemplarlabellezadelparajedesuesconditequelebrindabaunpanoramafantástico.Frenteaél,labarrancainmensa,misteriosa,deunverdeapaciblematizadodesombrasyallá,másalláyacullá,esparcidaspor toda labarrancavio losmanchonesdelas floridas amapas, contrastantes, como jirones desprendidos del crepúsculo,

igualqueunametáforaguerrera,ensangrentabanelcielo.Laideadelasangreloremitióasuscompañeroscaídosyporprimeravezreflexionósobresumuerteyalhacerlosesintióajenoasímismo,desconocido.Conmuchoasombrosediocuentaqueyanosentíadolorporsucaída,sumuertelaparecíanaturalcomosilaguerralehubiesepasmadoelalmaenlaszonasdedolor.

ElDoctorregresósolocincodíasdespués,nohabíaencontradoaningunodesus compañeros perdidos. Le contó que al no encontrarlos en el esconditeacordado,setrasladóhastalacasadeloscampesinosquehabíanauxiliadoaElChapul y le informaronque ibaherido levementedeuna ceja y que les habíapedido informes sobre ellos y al no tener noticias había decidido bajar haciaMachilibampo,elpueblodedondeeraoriginario.ElDoctorlosiguióintentandodarlealcanceyestuvoaundíadehacerloperodesistióensuempeñoporqueyaiba llegando a un territorio que no conocía y consideró que ya era muyarriesgadopara él y decidió regresarse.DeTuto, la gente solo le decía que lohabíanvistoenelmonte,peronuncaloencontró.

Muchosmesesdespués,losindígenasencontraronel«carcaje»deunhombrerecargado en unas piedras, a quien dieron cristiana sepultura a la orilla delcaminoqueconducedeGuajarayaLosConejos.LaleyendadicequeesunodelosguerrillerosquemuriódespuésdelodeLaVentanita.OtrosdicenqueeselcuerpodeunhijodedonJuanRamónTorresVega,vecinodeGuajaray.

Aunque las heridas de El Tlacuache iban mejorando, aún sufría dolor alcaminar sobre todo al subir en el terreno. La herida de la nalga continuabaabiertayseguíasupurandoperolasfiebreshabíandesaparecido.

AElDoctorelcansancioselenotabaaleguasportantaactividadquehabíadesarrollado después del combate y se durmió toda la tarde. Al oscurecer,HuaracheFelizlesllevócafé,carneasadaytortillasquecenaronconavidezysevolvió a dormir hasta el día siguiente. Después del desayunoElDoctor saliónuevamentearecogerunrestodeantibióticosquehabíaencargadoyregresóconellosalanochecer.Aesahoraambosguerrillerossepusieronadiscutirquéhacera partir de aquel momento y concluyeron que «no les quedaba otra» quereconstruir el comando con los campesinos afines que habían hecho hastaentonces.

SedurmieronconesaideayalamanecerElDoctorsemarchódenuevoenlabúsquedadealgunoscuadrosparaintegrarlosalcomandoyregresócuatrodías

después con dos guarijíos quienes, no obstante el carácter impasible de loshombresdesutribu,abrazaronefusivamenteaElTlacuacheinquiriéndolesobresuestadodesalud.Desafortunadamente,juntoalagranalegríaquetrajeronconsu presencia, los indígenas también llegaron con una infausta noticia: LucioCabañashabíasidomuertoenuncruentocombateenlasierradeGuerreroel4dediciembrepasado.

Lasegundaquincenadediciembre,loscombatientesseocuparondeinstruiralosnuevoscompañerosenlasestrategiasytácticasdelaguerradeguerrillasysobre el uso y manejo de las armas; y a conseguir algunos pertrechos quefacilitaran la vida en el comando; cosas como utensilios de cocina, cobijas,sombreros, cuero, hilo, bote para preparar atole y cazuela para los frijoles, yaque habían perdido todo el día del combate. Una vez conseguido todo, loscombatientessemudaronaotrolugarainstalaruncampamentomásseguroconlaideadequeElTlacuacheterminarasurecuperación,pueshastaentoncesaúnteníamuchasdificultadesparatrasladarseporlaslesionesenlapiernaylaheridaenlanalgatodavíaseguíaabiertaytodavíalesupuraba.

Así fueron transcurriendo los días, llegó laNavidad y el año nuevo, y fueprecisamenteesedía,el1deenerode1975queunoscompañerosindígenaslesinformaron que andaban en la zona dos guerrilleros buscándolos: eran sucoordinadorElGeneralysuasistenteElTenis,aquienesdespuésdediezmesesvolvíanaverlos.

Los guerrilleros pensaron que su coordinador había llegado a buscarlosenteradodelosucedidoel24denoviembrepasadoenLaVentanitaperonoeraasí,ElGeneralllegabaenunasupervisiónderutinadelgrupoynadasabíadelosucedido.Estosedebíaaquesolosabíallegaralazonaatravésdelarutadelferrocarril Chihuahua-Pacífico, es decir, en la zona de Urique, zona a la quehabíavisitadoensolotresocuatroocasionesenoncemesesdetrabajo,ademásdequeElGeneralhabíaestadoocupadoenlaluchafrontalqueenaquelperíodose daban al interior del seno de la LC23S y que ellos, hasta aquel momentoignorabancompletamenteyqueestaballevandoalaLigaasudesintegración.

Los visitantes les informaron también de la gran cantidad de bajas enmuertos,desaparecidosypresosquehabíasufridolaLigaentodoelpaís.

Losguerrillerosnoalcanzabanacomprenderdeloqueseestabanenterando,estabanincrédulosydesencantadosdeloqueescuchaban,desencantadossentían

queelmundoselesderrumbabaasuspiesyqueaquelloeraunapesadilla.Departedeelloslesinformarondesusactividadeslosúltimosmeses,desu

intento fallido de trasladarse a la región de Taymuco y de su nuevo plan dereestructurar el comando. El Tlacuache le informó de su necesidad de seratendido médicamente de sus heridas y de tener noticias de su esposa CeliaTorres Zárate de quien no tenía noticias hacía casi un año y que nadie habíatenidoladelicadezadeentregarleunacartaqueleenvióhacíaoncemeses.

Elcoordinadorestuvodeacuerdoconsusalidadelaregión,yaquesegúnélvenía por ellos para incorporarlos al grupodeUrique que también estaba casianiquiladoyaldarsecuentaqueeldeellostambién,nohabíaotrasalidamásquesacarlosdeahícuantoantes.

La situación no era fácil. Por las condiciones de El Tlacuache eraprácticamente imposiblecaminarhastaUrique.ElGeneraldijo:«SiElTenisyyo tardamosquince días en llegar desde la estación del tren hasta acá, conElTlacuache herido tardaremos tres meses en regresar». Entonces, El Tenispropusounamaneramásrápidayseguraparasalirdeahí.

Cuandoalatardecerdel15deenerode1975,mientrasAbimaelHernándezhacía sus labores diarias en el rancho Gocojaqui, localizado a unos veintekilómetrosalnortedeGuajarayypropiedaddedonHermenegildoSáenzCano,vioqueungrupodecuatrohombresdepelolargoybarbonesllegabaapresuradoal rancho, no se sorprendió, ya que sabía quiénes eran, porque los habíanvisitadomuchasveces.Loúnicoqueleparecióraroesavezfuequeverlostanserios, cuando siempre los había visto alegres y bromistas. Uno de ellos ibaheridodeunanalgayunapierna,conunaheridaviejaquetodavíalesupuraba.LosvisitantesencañonaronaAbimaelyloencerraronjuntoconsufamiliaenlacasa,sentaronasuhijopequeñoenunasillayunodeelloslepusoelcañóndelrifleenlacabeza.ElGeneralleordenóenérgicamente:

—¡Pideporradioelavióndetupatrónydiquetienesatuhijomuygraveyquevengaaprimerahorademañana!

Abimael les dijo que si lo hacía así todos los demás rancheros que teníanradioescucharíanlanoticiayvendríanalranchoalsaberdesuhijoenfermo;quemejorerahacerlotempranoporlamañanayelaviónllegaríaenunasdoshoras,antesdequesusvecinoslohicieran.Losguerrillerosentendieronlaexplicaciónyacordaronpasarlanocheahíyhacerloenlamañana.AbimaelHernándezysu

familiasequedaronencerradosenlacasaylosguerrillerosseacostaronadormirporfuera,enelportal.Enlanoche,Abimaelnopodíadormirydecidióacostarseen el piso al pie de la puerta para oír lo que platicaban los de afuera. Losguerrilleros se pusieron a escuchar la radio y en el noticiero dijeron que elejército había matado a unos guerrilleros en el estado de Guerrero. Losguerrilleros comentaron entre ellos que uno de los muertos era uno de suscompañeros,«dealládelpueblodedondeellos eran».Abimael también logróescuchar que otro de ellos era de Chihuahua y tenía algo que ver con undistribuidordecaféenaquelestado.

Muy tempranoen lamañana,Abimael avisópor radioadonRafaelSáenzCano, enArechuyvo, que su hijo estabamuy grave y que necesitaba el aviónpara llevarlo aNavojoa de emergencia.DonRafael le avisó adonGilo aSanBernardoyésteasuhijoRobertoaNavojoa.RobertoleordenóalpilotoMartínVuksinichquevolaraaGocojaquiporelniño.

Martínllegóalranchocasialasdiezdelamañanadeldía16deenero;habíavolado a ese lugar muchas veces y le extrañó que al aterrizar no estuvieraAbimaelarecibirloenlapista.Bajódelaviónyllegócaminandohastalacasadondenoseveíaanadie.Depronto,cuatrohombresarmadossalierondeentreelmonte y lo encañonaron; le ordenaron que los sacara en el avión.Martín lespidió tiempo para reponerse de la sorpresa, porque así no podía volar. Yarepuesto del susto, les dijo que estaba listo y vio que los cuatro guerrillerosbarbonespretendíantambiénllevarseunagrancantidaddearmas.Lesdijoquenopodíavolarcontantosobrepeso,peronoloescucharon,cargaronelaviónysesubieron todos.Alas11de lamañana,elaviónemprendióelvuelodelqueapenas pudo levantarse, tocando con las llantas las ramas de los árboles y encuantoalcanzóvueloleordenaronquetomararumboalsureste,haciaUrique,enelestadodeChihuahua.

Por otra extraña coincidencia, ese día se cumplía exactamente un año delsecuestrodedonHermenegildoSáenzCano.

En el aire, los guerrilleros se relajaron y bautizaron a Martín como ElMuñeco y se pusieron a platicar con él.Martín les habló de su afición por elbeisbolydesusañosvolandoportodoslosrecovecosdelasierra.Cuandoibanpasandoporciertolugar,Martínloseñalóhaciaabajoylesdijo:

—Haceunosdías,ustedesestabanescondidosenesasierrita,¿verdad?Los

viqueseescondieronenaquellosmatorrales.LosguerrillerossesorprendieronalsaberqueMartínloshabíatenidotodoel

tiempo bien localizados. A pesar del dolor de las heridas, El Tlacuache ibaencantado,porqueeralaprimeravezquesesubíaaunaviónynocabíadesuasombro,alver lagranextensiónde territorioquehabía recorridoapieen losdieciséismesesqueestuvoenesatierra,hastaentoncestanlejanaydesconocidaparaél.Enelvuelo,secruzaronconotroaviónque,enapariencia,hacíaunarutaentrealgunospueblosdelagranserranía.

Durante el vuelo, mientras los demás charlaban, Miguel Topete Díaz ElTlacuache,meditabahaciasuinteriorsobretodoloquehabíasucedidoaquellosdieciséismesesdeestanciaenaquelmundohastaentoncesdesconocidoparaél:un golpe de estado enChile; lamuerte de sus compañeros guerrilleros EfraínGonzález Cuevas (El Borre) y Fernando Salinas Mora (El Richard) enGuadalajara; la muerte del empresario cervecero Eugenio Garza Sada enMonterrey;elsecuestroymuertedelempresarioFernandoArangurenCastielloyel secuestro deAnthonyDuncanWilliams, cónsul honorario deGranBretaña,ambos en Guadalajara; la muerte de David Alfaro Siqueiros; la muerte delguerrillero Pedro Orozco Guzmán (Camilo); la desaparición forzada delguerrilleroRodolfoReyesCrezpo(Erik)enGuadalajara;elenfrentamientoconla policía enPopoPark, enAmecameca; lamuerte de los guerrilleros IgnacioOlivaresTorres(ElSebas)ySalvadorGarcíaCorral(Roberto);lasjornadas«Elasaltoalcielo»enelvalledeCuliacán;lamuerteenChiledeMiguelHumbertoEnríquezEspinosa;eljuicioydestitucióndelpresidenteRichardNixonenUSAporelcasoWatergate;elsecuestrodePattyHeartsenCalifornia,porungrupodeizquierdadenominadoEjércitoSimbióticodeLiberación;elprimerembriónhumanoobtenidoenprobeta;elsecuestrodeJoséGuadalupeZunoHernández,suegrodelpresidenteLuísEcheverría,porelFrenteRevolucionarioArmadodelPueblo (FRAP); el secuestro de Rubén Figueroa Figueroa, candidato agobernadordeGuerrero,porlasfuerzasdeLucioCabañas;larendicióndeHirooOnada,unoficialde inteligenciadelEjército ImperialJaponésque luchóen laSegundaGuerraMundial y no se rindió hasta 1974, después de haber pasadocasitreintaañossobreviviendoenlasFilipinas,ylacrisismundialdelpetróleo.

Miguelreflexionabasobreloquehabíavividoyaprendidotodoaqueltiempodesdemediadosde1973cuandoconocióTepahuiyleparecióunnombrepoético

y que para él significaba una puerta, un cambio, un principio, porque desdeaquella noche que pisó aquella tierra entró de lleno a lo que sería una nuevaformadevivirenlalucha,unanuevavidaradicalmentedistintaatodalaquequehabíavividohastasusentonces26años,dondecomenzóavivirsuetapacomoguerrilleroruralquetransformócompletamentesuformadesentirydepensar,perosobretodo,suformadeactuar.

Se preguntaba qué habían aprendido aquellos largosmeses, y élmismo secontestaba:«Ganamosnuevosparámetrosparamediraloshombresyalmundo;nuevas formas de comparación entre los hombres y entre éstos y el universo.Aprendimos que la vida es el valor supremo del hombre, pero tambiénaprendimos que éste valor supremo de la vida solo se adquiere cuando seestablecenvínculosdesolidaridadconnuestrossemejantesyseemplealuchandopor la suerte final de los nuestros; es decir, por los intereses supremos de lahumanidad, que ineluctablemente orientarán hacia derroteros que, tarde otemprano, conducirán hacia vertientes que desembocan en la lucha de clasesmientraslasclasessocialesexistan».

ElvuelodurócasiunahorahastaquellegaronaTecomichi,cercadeUrique,donde aterrizaron en una pista semiabandonada queMartínVuksinich conocíamuybien,porqueélhabíasidoelprimeroenutilizarlacuandolaconstruyeron.Elaviónaterrizódandotumbos,golpeandoentrelosmatorrales.

Encuantoaterrizaron,vieronqueelmismoaviónquesehabíanencontradocuandovenían,lossobrevolabadandogirossobrelapistadondeellosestaban,yentoncesElGeneral, concluyóqueMartín, con algún tipo de señal secreta, lehabía avisado al otro piloto de su secuestro y sacó unos cerillos de su bolsa,abrió el tapón del tanque de gasolina del avión y le prendió fuego. MartínVuksinichlespreguntó

—¿Yahorayoquéhago?¿Mevanamatar?Lecontestaronqueno tuvieramiedo,queellosnomatabangente inocente.

LedijeronquecaminararumboalasvíasdeltrenChihuahua-Pacíficoyquesefuera aChihuahua.Martín les dijo queno traía «ni un cinco»dedinero, y enrespuesta El Doctor le puso cuatro billetes de cien pesos en la bolsa de suchamarra.

Los guerrilleros se fueron por su rumbo yMartín Vuksinich por el suyo,hastallegaraunaserradero.Elpilotodelaviónquelossobrevolabavioconunos

binoculares el avión incendiándose y alcanzó a anotar la matrícula. Habló alaeropuertodeChihuahuapara reportarelaccidentey luegoaterrizóen lapistadel aserradero. Al enterarse de lo sucedido, se llevó a Martín Vuksinich aChihuahuallevándolodirectamentealaQuintaZonaMilitar,dondelossoldadoslo interrogaron y le quitaron el dinero que le habían dado los guerrilleros,supuestamenteparaanalizarloyversieradelquesehabíausadoparapagarelrescatededonHermenegildoSáenzCanoyutilizarlocomoprueba.

Entanto,enNavojoa,RobertoSáenzFélix,queyaestabapreocupadoporlatardanza de Martín, recibía una llamada telefónica desde el aeropuerto deChihuahua,avisándolequesuaviónestabaquemadoenlasierra.

AMartín,losmilitareslohospedaronenunhoteldelujoyledieroncomidaenunbuenrestauranteyalsiguientedía,unavezqueterminarondetomarlelasdeclaraciones,loenviaronenunavióndelejércitoaNavojoa.

CuandollegóaNavojoa,MartínVuksinichloprimeroquehizofueiraveraRobertoSáenzFélixparadarle el recadoque losguerrilleros lehabíandejadoparaél:«DígaleallicenciadoRobertoSáenzqueaquíandamos».Roberto,hastalafecha,nosabesiaquellofueunaamenazaounrecuerdoamistoso.

Después de quemar el avión, los guerrilleros se encontraron con suscompañerosdelcomandodeUrique.EnMéxico,lascontradiccionesylacrisisdelaLigaestabanllegandoasuclímax.LosdosgruposqueestabanenUriquetuvieronuna fuerte discusióny se deslindaron.En eso, llegóhasta alláTomásLizárraga Tirado (El Tom de Analco), quien les comunicó la decisión de losdirigentesnacionalesdelaLigadequesefueranalDistritoFederal.

ElGeneralyElTenissaldríanporChihuahuayElDoctor,ElTlacuacheyElTomdeAnalcoloharíanporLosMochis.

Los últimos salieron caminando hacia una de las estaciones del trenChihuahua-Pacíficoadondellegarondespuésdecaminartodoundía.Hicieronlacaminatasobrelavíaparaahorrartiempo;pasandoporlosaltísimospuentesquesoloteníanlosdurmientescomobase.EnlaestaciónGeneralCruz,aúnconsus armas al hombro, abordaron como«trampas»en el techo, el tren cargueroqueibaaLosMochisyantesdellegaralaestaciónLoretosedieroncuentaquehabíaunpelotóndesoldadosbajandoeinvestigandoatodoslos«trampas»queibaneneltren.Cuandoeltrenbajólavelocidad,brincaronconlaintenciónderodearlaestaciónparaevitaralossoldadosyvolveratomareltrencuandodiera

vuelta en la siguiente curva. No lograron su propósito y tuvieron que seguircaminando por toda la orilla de la vía hasta llegar al pueblo de San Javier.Entraronalpuebloycompraronbolillos,sardinasymedicinas,paramediocurarlas heridas infectadas queEl Tlacuache apenas soportaba y al ir saliendo delpueblopasaronjuntoalaescuelita,dondeelprofesorteníaunagrabadoraatodovolumenconlacancióndemodadeJosédeMolinaquedice:«Aparirmadreslatinas / a parir más guerrilleros / ellos sembrarán jardines / donde habíaguerrilleros». Pinche profesor seudo revolucionario —dijo El Doctor— si lepedimosayuda,deseguronosmandaalachingada.

Siguieron caminando hasta llegar aHornillos, donde había una cementera;pasaron de lado y desde la vereda por donde caminaban veían un granmovimientodepatrullasquetrajinabanporlacarretera,hastaquellegaronaElFuerte a las cinco de la tarde. Llegaron con un contacto que tenían ahí,compraronbotasnuevas,recortaronlasarmasconunasseguetasylasguardaronen unas cajas como de regalo. Se fueron de raite hasta Los Mochis, dondedurmieron en la casa de otro contacto. En los Mochis salieron a la calle acomprar ropa,cortarseelpeloy rasurarse.Al irpor labanqueta,ElTlacuachevioununiformadoynopudodisimular suescamada.Eraunsimpleagentedetránsitoquecontrolabaeltráficoenunaesquina.DeLosMochissefueronalaestación León Fonseca, que estaba llena de soldados y judiciales. Tomaron eltrenhastaTepicdondeserefugiaronconotrocontacto.EnesaciudadElDoctor,quien había estudiado en la Normal Superior ahí, decidió ir a visitar a susantiguoscompañerosdeestudiosquieneslorecibieronconungrancariño,yleenteraron que estaban por graduarse y habían decidido, sin él saberlo, que lageneraciónllevarasunombre.

DeNayarit,elcontactolosllevóensucarrohastaMagdalena.EnesepuebloabordaronunautobúshastaGuadalajara,peroenTequilapasaronporun reténmilitar que los puso en alerta. Los soldados estaban revisando todos losautomóviles que salían desde Guadalajara, ya que por rumbos deMorelia uncomandodelasFRAPhabíatenidounenfrentamientoymatadounossoldados.Pasaronelreténsindificultad,hastaquellegaronaGuadalajaraalhotelPalacios,queestáporrumbosdelaPlazadeLaBandera.

El temor de ser denunciados por el encargado del hotel y la falta decostumbrededormirencamas,loshizotomarladecisióndedejarelhoteleirse

adormirenelmontedelaBarrancadeHuentitán.Otro día después de contactar a sus compañeros guerrilleros, se fueron al

DistritoFederal,dondecadaunoseincorporóasupropiogrupo.

LOSQUEVINIERON

¿Quiénesfueronlosquevinieronyporqué?¿Quéhaydetrásdesusvidas,

quehizoquerealizaranesteenfrentamiento?

NADINEGORDIMERPremioNobeldeLiteratura,1991.

E l comité Óscar González Eguiarte estaba formado por un comandoguerrilleroruralyvariasbrigadasdistribuidasenlaszonasurbanasyruralesdelosvallesdelMayoyelYaqui,cuyopropósitoeraqueapoyaranlogísticamenteydifundieranpropagandísticamenteenesas regiones lasactividadesmilitaresdelcomandodelasierrayasuvez,queelgruporuralejecutaraaccionesmilitaresquefortalecieranlaluchadelosobrerosycampesinosdelosvalles,distrayendoa los cuerpos de seguridad del gobierno en sus acciones de represión a losobrerosycampesinos.

La estructuración del comando se empezó a gestar desde abril de 1973 enChínipas,ChihuahuayElQuiriego,Sonora,mientrasque,almismotiempo,seempezabanaestablecer relacionespolíticascon lospobladoresde la regióndeUriqueenChihuahua.

La estructuración inicial consistió en llevar, desde Ciudad Obregón,implementoscomoarmas,parque,medicinaymaterialquirúrgicoalazonadeElFrijolar,alestedeElQuiriego,asícomoalosprimerosguerrilleros,quienesseocuparían de preparar política y militarmente a los campesinos de las zonasafinesasumovimientosocial,yalavezaestablecerlosprimeroscampamentos

guerrillerosenlaregión.Después de regresar de Corea, Estanislao Hernández García instaló una

escueladereclutamiento,adoctrinamientoyentrenamientoenOaxacaydespuésenGuerrero.

AlregresardeGuerrero,EstanislaoseinstalóenGuadalajara,desdedondeesenviado a Sonora por Manuel Gámez Rascón (Julio) para dar entrenamientoguerrilleroalagentequeactuaríamilitarmenteenSonora,bajolasórdenesdesuhermanoEleazarGámezRascón (Andrés), trasladándoseaNavojoaenoctubrede1972,dondeestablecióunanuevaescueladeguerrilleros.

Al conformarse la Liga Comunista 23 de Septiembre en abril de 1973,EstanislaoHernándezGarcíaseestablecióenCiudadObregónbajolasórdenesde su comandanteEleazarGámezRascón (Andrés), desdedonde fungió comoenlace con la guerrilla rural y los comandos políticos urbanos de la regiónSonora-Chihuahua del Cuadrilátero de Oro, a quienes suministraron armas,municiones, alimentos, ropa, medicamentos, propaganda, vehículos,documentación falsaydemáselementospropiosde la actividad revolucionariaclandestina.Enesosdías,HernándezGarcíahizosumatrimoniorevolucionarioconMarisolOrozcoVega (Carolina,VerónicaoElena), su antigua compañerade pupitre en la Normal Rural de Tiripetío, y también su compañera depreparaciónmilitarenP’yongyang,Corea.

La organización del foco guerrillero en la zona de El Quiriego se hizotomando como base el Valle del Yaqui, bajo la autoridad deMaría de la PazQuintanilla(TitooRaquel)yEleazarGámezRascón(Andrés),quienloconocíamuybien,yaquehabíavividoahídesdeniño.

Ahí tenían el apoyo de los grupos campesinos que solicitaban tierrasagrícolas.SuszonasdeoperaciónseconcentraríanenelInstitutoTecnológicodeSonora(ITSON),elInstitutoMexicanodelSeguroSocial,lafábricadegalletasGAMESAyen la zonade la sierra enelpobladoElFrijolar,municipiodeElQuiriego,dondehabíauncombativogrupodesolicitantesdetierraencabezadosporEnriqueMendozaBeltrán.

Latácticainmediataconsistiríaenelhostigamientoydesgastealasfuerzasarmadasyalgobiernoengeneral, conpropagandayagitación intensaentre lapoblación.Todoesoincluíaconseguirarmas,distraeralasfuerzasarmadasdelaciudad en combates de calle, crear y desarrollar una conciencia de solidaridad

entreloscampesinospobresyelproletariourbanoyruraldelosvallesdelYaquiy Mayo, crear una retaguardia para el movimiento urbano, además de losobjetivos históricos de la guerrilla: la destrucción del Estado actual, laconstruccióndelpoderproletario, la formacióndeunaconciencia socialistaenlasmasasylaconstruccióndelsocialismocomoformadeEstado.

Latácticadeguerrillaautilizareralaideadel«foco»guerrillerotradicional,yaunquecombinadoconlaguerrachinayvietnamitayunpocoinfluidaporlasexperienciasenGuerreroy ladeArturoGámizenMaderaen1965, seríamáscubana que otra cosa, básicamente consistente en etapa de subsistencia, depropagandayagitaciónyataque.

A partir de esa fecha, desde diferentes ciudades del sur del país losguerrillerosfueronllegandounoaunoaCiudadObregón,dondeeranrecibidosporRaquel,GustavoHirales,unguerrillerodeChihuahuaapellidadoCuéllaryEstanislaoHernándezGarcía(GerardooMiguelÁngelSuárez).Enjuliollegaronlos últimos que se instalaron en la casa de Raquel, donde permanecieronprácticamenteencerradosquincedías.

Afinalesdeagosto,enlanoche,fuerontransportadosenunapick-uphastaTepahui,unacomunidaddelmunicipiodeElQuiriego,dondeelarroyoCedroscrecidopor las lluviasdeveranono losdejópasary tuvieronqueseguirapiedurantecatorcehorasdurante la tardey lanochehasta llegaralamaneceraElFrijolar. Ahí estaban otros guerrilleros que habían llegado antes, quienes lesinformaronalosreciénllegadosqueaquellaregiónera«territorioliberado».

El grupo formado por dieciocho guerrilleros se organizó e instaló en uncampamentobaseenunasmontañasatreshorasapiedesdeElFrijolaraesperarel envío de armas y «vituallas» desde elValle delYaqui.Estaban en el grupoDonChuy,ElTenis,Julián,ElBenja,Rafael,Tuto,Espartaco,HuaracheVeloz,Gabinoyotrosmás.Elgruposeinvolucródeinmediatoenlasactividadesdelospobladoreslocales,aleccionándolospolíticamenteyayudándolosenlaredaccióndesusdemandasdetierrasparalaformacióndeunejido.

SALVADOR GAYTÁN AGUIRRE (DonChuy), había nacido el 31 de mayo de1932 en elmineral deDolores,municipio deCiudadMadera,Chihuahua.Erahijo de Rosendo Gaytán y Aurelia Aguirre, ambos originarios de Moris,Chihuahua, quienes tuvieron once hijos (siete mujeres y cuatro hombres) yestabacasadoconMonserratNayarez.

Afinalesde los años cincuenta, donRosendoGaytán se inició en la luchaagraria al lado de los líderes chihuahuenses Socorro Rivera y el profesorFrancisco Javier LujánAdame.A lamuerte de este último en 1959, SalvadorGaytánAguirresedirigióalaCiudaddeMéxicoparasolicitarqueserespetaransustierrasynosepermitieranmásabusos.BuscóalaUniónGeneraldeObrerosyCampesinosdeMéxico(UGOCM),dirigidaentoncesporelsonorenseJacintoLópez,quien,alavez,pertenecíaalPartidoPopularSocialista(PPS),quedirigíaVicente Lombardo Toledano. A partir de entonces, Salvador Gaytán Aguirreconoció,serelacionóeidentificóconotrasluchassocialesdeMéxico.

EstandoenMéxico,conocióaÁlvaroRíosya loshermanosDavidyLuisEstrada,solicitantesdetierraenHuizopa,Chihuahua.TodosaceptaronelretodeenfrentarlosproblemascampesinosdesuestadoyregresaronaChihuahuaparaconocer en detalle los problemas agrarios que en ese entonces se estabanviviendo. Recorrieron toda la región y Salvador Gaytán Aguirre asumió ladirigenciadelaUGOCMensupuebloyempezóaorganizaraloscampesinosyarealizarmovilizacionessociales.

En noviembre de 1961, fue detenido y puesto preso en Ciudad Guerrero,Chihuahua,acusadoporloscaciquesyterratenientesderobo,despojo,dañosapropiedad privada y destrozo de cercas. Al cumplir un año detenido, ennoviembrede1962retornóasupuebloysereincorporóalaluchasocial,juntoconlosdirigentesdelaUGOCMmunicipal.

Poresosdías,fueelegidocomopresidenteseccionaldelMineraldeDoloresyen1963fueasaltadoporpistolerosdelafamiliaIbarra,quienes,apesardeseridentificados,lasautoridadesjudicialesnohicieronnadapordetenerlos.

El 3 de marzo de 1964 Salomón Gaytán Aguirre, hermano de Salvador,asesinó al ganaderoFlorentino Ibarra y lesionó a IgnacioGil.Las autoridadesjudiciales presionaron a Salvador para que entregara a su hermano.Ante esascircunstancias,SalvadorfueconsignadocomoautorintelectualdelasesinatodeFlorentinoIbarrayel20demayofuellevadoaMaderadondepermanecióunosdíasenprisión.

Ante el intenso hostigamiento de que era objeto, el 5 de mayo de 1965,siendopresidenteseccionaldeDolores,decidiólevantarseenarmasyungrupodeautodefensa,comandadoporél,detuvoydesarmóalprincipalcaciquedesupueblo,EmilioRascón,latifundistayexplotadordecampesinoseindígenas.La

acción, en la que también participó el campesino RamónMendoza Torres, sellevó a cabo en la madrugada en el río Tutuaca. Trasladaron a Rascón a laPresidencia del pueblo de Dolores. Como castigo, se le obligó a firmar unchequeporseiscientospesosafavordelaescueladellugar.

Después del ajusticiamiento del caciqueRamónMolina, el 7 de agosto de1967 Salvador Gaytán Aguirre y su comando armado lograron someter a ungrupodesoldadosypolicíasqueabusabandelospobladoresdeLasMoras,paraluegodejarloslibres,dándolesunmensajeparasussuperiores.

Apartirdeentonces,loscaciquesimprimieronvolantesysacaronspotsenlaradio,ofreciendounarecompensadediezmilpesosa lapersonaqueentregaravivoomuertoaSalvadorGaytánAguirre,reclamadoporlasautoridadesporelasesinatodeRamónMolina.

El23deseptiembrede1965SalvadorGaytánAguirredirigióuncomandointegradoporunostreintacampesinos,conelpropósitodeefectuarelataquealcuartelmilitardeCiudadMadera,perodebidoalcrecimientodelosríosquevanalvallepor las lluviasdeseptiembre,no logró llegara tiempo,dejandosoloaArturoGámizGarcíaconsoloquincehombresparaelataque.

Después del asalto al cuartel, toda su familia fue secuestrada y su esposaMonserratNayarez obligada a declarar queSalvadorGaytánAguirre yArturoGámizGarcíaeranlosautoresintelectualesdelasalto.LaseñoranególoscargosyfueliberadabajolaamenazadeestarvigiladaconstantementeporlasfuerzasdelEstado.Paraentonces,SalvadorGaytánAguirreyaseencontrabaenlasierradirigiendouncomandodeguerrilleros.

A partir de esa fecha, Salvador Gaytán Aguirre se incorporó a la luchaguerrillera rural, llegando a formar parte de la estructura nacional de la LigaComunista 23 de Septiembre, como responsable, junto con Juan Rojo, de laregiónSonora-Chihuahua.

FABIÁN TEPORACA (El Tenis) era un miembro fundador del MovimientoArmadoRevolucionarioyhabíarecibidocapacitaciónenP’yongyang,CoreadelNorte.Alregresar,seintegródenuevoalMARyparticipóencombatesalladodeLucioCabañasenGuerrero.Enesosdías,formabapartedelfocoguerrillerodeSanRafaeldeOrivo,Chihuahua.

CARLOSCEBALLOSLOYA(Julián,ElMochomooElDoctor)habíanacidoel27 de junio de 1948 enMexicali, Baja California, viviendo su infancia en el

número1022delaavenidaReformaaunasseiscuadrasdelaantiguacatedralenel centro viejo de la ciudad. Estudió su educación elemental en la escuelaprimariaLeyesdeReforma,ylaSecundariaenlaFederalNúmero18,dondesupadreeraeldirector,situadafrentealviejoPalaciodeGobierno,yestudióenlaNormalFronterizaparaprofesor,almismotiempoqueestudiabalapreparatoriaenlaUABC.Ensuetapajuvenil,influidoporJorge,suhermanomayor,seinicióenlaslecturasdelosclásicosdelmarxismo.Yasiendoprofesordeprimaria,seenteródelfrustradoasaltodelcuarteldeCiudadMadera,enChihuahua,eintentóreunirse con los sobrevivientes a continuar la lucha, pero fuedetenidopor lossoldadosporsuatuendodeguerrillero.Después,fuedejadoenlibertad.Cambiósu residencia a Tijuana para seguir trabajando como profesor y fue ahí dondeconocióaJoséLuisAlonsoVargas(Federico),quienloinvitóaparticiparenlaformación de un grupo guerrillero en la frontera, lo que aceptó, adoptando elseudónimodeguerradeJulián.El14deabrilde1971hizosuprimeraacciónguerrilleraasaltandoenTijuanaunacasadecambio;obtuvounbotíndedosmilquinientosdólares.Afinalesde1971,viajóaTepic,Nayaritaestudiarlanormalsuperior, pero tuvo que salir huyendo haciaGuadalajara, ya que la policía deBaja California lo buscaba por el asalto a UNPASA (Unión Nacional deProductores de Azúcar S. A.) a mediados de ese año en Tijuana. Llegó a laCiudaddeMéxico,sereencontróconsuscompañerosguerrillerosyenagostodeese año se incorporó a la guerrilla con Lucio Cabañas en Guerrero. Ennoviembre de 1971 fue encarcelado en Chilpancingo, Guerrero, de donde sefugóel22deagostode1972.Aprincipiosde1973,fueexpulsadodelaguerrilladeLucioCabañasyenviadoaGuadalajara.

Enjuliode1973,llegóalaregiónenviadoporlaLC23SalejidoElFrijolar,municipiodeElQuiriegocomounodeloscuadrospolíticosparaconsolidarunpiedeguerrilla,ydeahíaintegrarunfocoguerrilleroenlasierradeÁlamos.

GABRIEL DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ (Rafael, Héctor o El Cholugo), hijo dePedro Domínguez y María Sóstenes Rodríguez, nació en el rancho LaHaciendita,comunidaddeSanDarío,municipiodeTamazula,Durango,en lasinmediacionesdelafronteraconSinaloayChihuahua.

En1953, donPedroy su esposa, acompañadosde sus siete hijos—Juana,Gabriel,Miguel,Plutarco,Alberto,JoséyDaniel—abandonaronsupuebloysedirigieronaCiudadJuárez,Chihuahua,conlaintencióndequeestudiaranpara

asegurarlesmejorescondicionesdevida,yprobablementeparadejarloscercadesus familiares que habían emigrado aEstadosUnidos desde los tiempos de larevolución y que vivían en aquel país. Ya en la ciudad fronteriza, don Pedroabrió una tienda de abarrotes en el Barrio Alto, llamada El Triunfo, y luegoregresóalasierraarealizarlaactividadquemásleapasionaba:sergambusino.

Don Pedro se preocupaba y buscaba cómo resolver los problemaseconómicosdelafamilia.Hizodetodo:vendióropausada,garnachas,buscabaminas.Trató,también,quesushijosaprendieranatrabajarparaobtenerrecursoseconómicospor símismos,poniéndolosavenderperiódicos,paletas, chiclesobolear,etcétera.

La realidad es que la familia creció con cierta ausencia de padre y, poralgunoslapsos,demadre,puesparaenfrentarlascarenciaseconómicas,tuvoquetrabajar de sirvienta en El Paso, Texas. Seguro que todo influyó para que loshijoscrecieranendossegmentosclaramentediferenciados.

Juana, la hermana mayor, bella quinceañera recién bajada de la sierra,encandilada por los brillos fronterizos, huyó con el mejor galán que se leatravesó,rompiéndoleelcorazónasupadre.

Losdoshermanosmayores,GabrielyMiguel, reconocidoscomo las joyasdelafamilia,gracias,seguramente,aquepasaronsuprimerainfanciaenlasierraduranguense bajo la vigilancia estricta de la madre y el padre, fueron de losmejores estudiantes de todas sus escuelas, de losmejores deportistas y, claro,muybuenoshijos.

Eldeenmedio,Plutarco,unjovensolitarioeinseguro,metidodecabezaenelestudioescolarylaelectrónica,teníadotesdegenioy,denohabersidoporelinfortunio que le esperaba, habría sido un importante científico especializado,seguramenteensofisticadosaparatos.

El más pequeño, Daniel, emigró como ilegal a Estados Unidos, dondesobrevivióalosdurosañosdeesaterribleyajenaguerrasucia.

Elotropar,AlbertoyJosé,prefirieronenfrentarlavidacomoveníayasílahicieron de vendedores de periódicos, vagos peleadores de la calle, jornalerosilegalesenloscamposdeCaliforniayandaruncaminoquepodríaterminarencualquierparte,menosenlapolítica.

DonPedro,apartedeserminero,doctorautodidacta,vendedoryaventurero,era político. Por los años treinta, tanto en Estados Unidos como en México

pasaba por «rojo y comunista», y para los cincuenta y sesenta participabairregularmenteenelalarenovadoraycríticadelPRIdeCarlosMadrazo.Poresemotivo, no faltaba literatura política en la casa familiar; las revistasPolítica,SucesosySiempre,ylosSupermachos,deRius,fueronlecturacotidianaenesafamilia.Habrá sidopor los genes, las lecturas, las pláticas o por lo que fuera,peroprácticamentetodalafamiliasehizodeizquierda.

Losmuchachos que bajaron de la sierra de Durango no eran ajenos a losmovimientosdeizquierdaqueaprincipiodelosañossesentasucedíanentodoelcontinente,peroenespecialenAméricaLatinayMéxico.Lalecturacotidianadelasúnicasrevistasmexicanasqueinformabandeesoshechoshabíanformadoenellos el primer sustrato de una conciencia radical de izquierda, que tendría supuntodequiebreconelmovimientodelsesentayocho.

Gabriel y Miguel, conocidos comoGravos y elKori entre sus amigos yfamiliares,sellevabanapenasunañoydíasdeedad,peroenlavidaeranalgomásquedoshermanosgemelos.NacidosalfinaldelaSegundaGuerraMundial,enlomásrecónditodelaSierraMadreOccidental,entrelascañadasyserraníasqueunenDurango,SinaloayChihuahua,lestocólavidasilvestrehastalosochoy nueve años.Cursaron sus estudios de primaria, secundaria y bachillerato enCiudadJuárez,estandosiempreentrelosmejoresalumnos.Erandelaescolta,delosequiposdebasquetyatletismo,siempreenlosequiposquecompetíanporlosmejoreslugares.DonPedrolesenseñódesdeniños«arascarseconsuspropiasuñas», vendían periódicos y lo hacían bien. Competían deportivamente yganaban,estudiabancomolosmejores,perosiempreconelestomagovacío,casialbordedeldesmayo.Seguramente,lalechedecabra,losquesosylacarnedecampo que durante la niñez consumieron en la sierra les dieron parte de lafortalezafísicaqueloshacíasuperiores,encomparaciónconcualquiercitadinodelmontón. Vivieron en el Barrio Alto de Ciudad Juárez, enfrentaron todo ysalieronadelantemostrandounavoluntadinquebrantable.Bailabanrock,hacíanpandillayteníannovias,comotodoslosjóvenesdeaquellosaños,peronadalosdesviódelcaminoqueteníanmarcado;queríanllegarlejosyasí,casiconloqueteníanpuesto,en1965emigraronaestudiaralaCiudaddeMéxico.

EnMéxico,apartedemorirdehambre,hacíandeporteyestudiabangeologíaen la Escuela Superior de Ingeniería y Arquitectura (ESIA) del InstitutoPolitécnico Nacional. Su dedicación a la carrera que estudiaban era para

reivindicaradonPedro,mineroprofesionalymédicoautodidacta.Pero llegó lamasacre del 68 y ya nada volvió a ser igual. Los hermanos,

picados por la política desde su infancia, en aquellas jornadas inolvidablesliberaron al activista, al inconforme, al rebelde y con el paso de los días y laaparicióndelaimpotenciafrentealarepresión,alrevolucionario,alsubversivo,alradical.

Pero ellos tenían una responsabilidad con su padre y con su familia y lacumplieron;culminaronsusestudiosyserecibieronconhonoresensucarreradegeólogos. Se recuerda en el edificio de la ESIA una placa que exhibía losnombres de los estudiantes más destacados de su generación; de ese bronceresaltabandos:GabrielyMiguelDomínguezRodríguez.

Despuésdel68,losmuchachosdelafamiliaquebajódelasierrajuntoconalgunosotrosactivistasydirigentesestudiantiles,promovieronlaformacióndesupropiaorganizaciónenelD.F.yenCiudadJuárez.Originalmente,lamayoríaeranestudiantesyegresadosdelIPN,perotambiénhabíaquienestrabajabanenteléfonos y ferrocarriles, quienes eran activistas del Consejo Local de LuchaEstudiantil, la principal organización estudiantil juarense. Finalmente, aprincipios de 1970 los hermanos se integraron a la fundación del grupo LosLacandones.

Elsietedenoviembrede1972,despuésdeoncedíasdesecuestro,Miguel,José y Alberto Domínguez Rodríguez fueron detenidos por la policía y enfebrerode1973encarceladosenlaterriblecárceldeLecumberri.

Varios días más tarde, varios comandos de agentes federales y localesfuertemente armados tomaron por asalto la casa de la familia DomínguezRodríguez en Ciudad Juárez. Buscaban al «temible» Gabriel, el único de loscuatro hermanos involucrados en la guerrilla, que hasta entonces no teníandetenido.Ensuirrupciónalacasa,lospolicíashicieronvíctimasdesusadismoprofesionalalosvaronesque,pordesgracia,seencontrabanahí:Plutarco,Daniely Alberto, el esposo de su hermana Juana. Después de atroces torturas quedejaron como saldodos hermanos con el almaultrajada, un cuñado—víctimainfortunadadeunaluchaquenoconocía—nosabíaynodeseaba,yunafamiliaquedesdeentoncesnoconociólapaz.

La vida guerrillera y las consecuencias del camino asumido, condujeroninevitablemente a la separación física y geográfica deGravos yElKori. Por

desgracia,en1973,en laexpropiacióna laSiderúrgicaDinadelD.F.,Gabrieldisparó y diomuerte a uno de los policías de guardia, quien se resistió a serdesarmado,porloque,pormedidadeseguridad,debiósalirdelacapital.MiguelsemantuvoenelD.F.comounodelosprincipalesdirigentesypromotoresenlaconformación de la organización superior unificadora de todas lasorganizacionesygruposarmadosdelpaís:laLigaComunista23deSeptiembre.

GabrielsetrasladóaCiudadJuárezaconformaryfortalecerlaorganizaciónenaquellastierras.Poralláestuvo,hastaqueconsiguióescaparmilagrosamentea los operativos policiales realizados en la frontera deChihuahua.De ahí fuetrasladado a la sierra de Chihuahua-Sonora a continuar y mantener viva laguerrilla que de 1964 a 1965 habían iniciado Arturo Gámiz García y suscompañeros. A los meses, lo alcanzaría en aquella región desconocida suhermanoPlutarco.

GabrielfueelprimerdirigentepolíticoquelaLC23SenvíoalazonadeElQuiriegoparaorganizardelcomandoguerrilleroenlazonadesdeabrilde1973.

MIGUELTOPETEDÍAZ(Espartaco,NerónoElTlacuache)nacióen1946enlaexhaciendadeCoyutlán,municipiodeMixtlán,Jalisco.AlostreceañossefueconsufamiliaaviviraGuadalajara,dondeentróalsextoañodeprimaria.Fueeltercerodecincohermanos,hijosynietosdepeonesde lahacienda.Estudió lasecundaria y luego se inscribió en la vocacional de la Universidad deGuadalajara.Estando en la preparatoria, el profesor IgnacioElTobi Flores lesleíapoemasenclasey lesdejabade tareaqueescribieranpoesía.Asínaciósupasiónporella.Suprimerpoemaestabadedicadoalarosa.Suscompañerosdeclasesereíandeélporsuspoemas.

Se inscribió en la escuela de Ciencias Químicas en la Universidad deGuadalajaray sin sabernadadepolítica en1967participóporprimeravez enunahuelgaestudiantilquedemandabaladestitucióndeldirectorpornocumplirconelperfilacadémico.

En febrero de 1968 participó en la «marcha por la ruta de la libertad»,haciendopintas,repartiendovolantesypegandopósteres.

El29deseptiembrede1970participóenelmitinqueelFrenteEstudiantilRevolucionario (FER)organizóen laEscuelaVocacionalde laUniversidaddeGuadalajara,atacadaabalazospormiembrosdelaFederacióndeEstudiantesdeGuadalajara(FEG)ydonderesultóheridoydespuésfallecióFernandoMedina

Lúa,líderdeesaorganización.Apartirdeentonces,losmiembrosdelaJuventudComunistaloinvitarona

participarconellosyseinvolucródirectamenteensusactividades,asistiendoauncongresonacional.

Tiempo después, Guillermo Robles Garnica lo reclutó en accionesguerrillerasytuvoquedejarlaEscueladeCienciasQuímicasporlascontinuasgolpizasquelaFEGlespropinaba.

Siendo guerrillero, se inscribió en la Escuela de Filosofía y Letras, donderetomólaescrituradepoemas,motivadoporunadesusmaestras.

El18deseptiembrede1972decidióunirsealasfilasclandestinasdelFERydesdeentoncesseríaconocidoconelapododeEspartaco.Al fundarse laLigaComunista23deSeptiembreenabrilde1973,seintegróalamismacomounaaportacióndelFERa lamisma.Participó en los talleres de capacitaciónde laLigayenjuniode1973JoséIgnacioOlivaresTorres(ElSebas)leinformóquehabía sido comisionado por la Liga a introducir su doctrina en las filas delguerrilleroguerrerenseLucioCabañas.Integrósuequipodecampañaconbotas,ropadecampoyun«gajo»deparacaídasparausarlocomohamacaenlasierra.El 15 de julio de 1973, elmáximo dirigente de la Liga, IgnacioArturo SalasObregón(Oseas), le informóqueCabañashabía roto con laLigay lediounanuevaorden conun cambio radical de rumbo: iría aSonora a integrar el focoguerrilleroElQuiriego.

RAMÓN(HuaracheVelozoFelipe)eraunindígenadeSanRafaeldeOrivo,traído a San Bernardo por don Salvador Gaytán Aguirre, al secuestro de donHermenegildoSáenzCano,paraqueleprotegieralasespaldas.Nosesabenadadeél.

BENJAMÍN (El Benja) pertenecía a la Liga Comunista 23 de Septiembre yllegó a la región acompañando a Salvador Gaytán Aguirre. Se decía que eraoriginariodelrumbodeParral,Chihuahua.

HERMENGILDO RUELAS (El Chapul, Jaime), originario de Machilibampo,músicode oficio, tocaba el violín enungrupo local. Se unió a la guerrilla en1973.

PLUTARCODOMÍNGUEZRODRÍGUEZ(Tuto)fueelquintodelosseishermanosDomínguez Rodríguez que se incorporó a la guerrilla, obligado por lascircunstancias, al tener que escoger entre eso o la muerte lenta, pero segura,

mental y físicamente amanos de los cuerpos policiales que cotidianamente sedesquitabanconél,consuhermanoDanielyconquienselesatravesara.Parecequelavidanolotratóconlabenevolenciaquetodoshubiéramosdeseadoyquebiensemerecía.

ElTuto noescogióvoluntariamenteel caminode laguerrilla; fueobligadoporelmiedoyelterroralatortura.Niélloquería,nieralocorrecto;lapolicíano le dejó otra opción. Logrómantenerse varios años en la guerrilla rural deChihuahuaySonoraalladodesuhermanoGabriel;deseguro,esoloayudó,loalentóy lomantuvo.EldíaenqueGabrielmurió,Plutarcoescapóy fuevistopasarporalgunascomunidades.Huyó,huyóhastaque,comotodoloindica,fuedetenidoydesaparecido.

Amediadosdeagosto,uncomandodelgruposeadelantó,internándoseenlasierraparahacercontactoydistribuirseconlosfocosdeChínipasyUriqueperoantelafaltadevituallasparacontinuarinstalóuncampamentosecundarioalotroladodelasierraalestededondeseencontrabaelcampamentomadre.

El supuesto «territorio liberado» no tardó en ser descubierto por lasautoridades.Undíadespuésdequeelprimergrupohabíasalidodelcampamentomadre,otrogrupofuecomisionadoparalabúsquedadealimentosenlaregión.

LaprimerasemanadeagostoRubénAcostaFélix,comandantedelaPolicíaJudicial en Navojoa, recibió la información de que en las inmediaciones deMachilibampo rondaban jóvenes con el pelo largo, algunos vestidos conpantalonesdepechera,loqueloshacíasospechososdealgo,yaquesuaspectocontrastaba con la indumentaria típica de los lugareños de la región. Elcomandante se trasladó a aquella comunidad y luego de unas brevesindagaciones fue informadodequeenunade lascasasdelpuebloseescondíaunodeloscómplicesdelosfuereños.Rodeóconsushombreslacasayleordenóalsospechososalirconlasmanosenalto.Elsujetofuedetenidodeinmediato.EraFranciscoGutiérrez(ElColmena).Luegodeun intenso interrogatoriobajotortura, El Colmena confesó que los jóvenes eran guerrilleros y tenían uncampamento en una de las cuevas de un cerro cercano con un importanteresguardo de armas. El comandante Acosta Félix regresó a Navojoa con sudetenidoeinformóalasuperioridaddesusinvestigaciones.Otrodía,recibiólaordende acompañar a unmilitar de alto rango a sobrevolar la regióny tomaralgunasfotografíasaéreas.

Elsiguientedía,uncontingentedecuarentasoldadosdel18°RegimientodeCaballeríaacantonadoenEsperanza,Sonora,acompañadodeAcostaFélixylosagentes judiciales Salvador Valenzuela y Bernardo Sol Bacasegua, sepresentaronenElFrijolarconlaintencióndellegarhastalacuevadondeestabaescondidoelgrupoguerrillero.Aldarsecuentadequeeloperativoerapeligrosopor lo intrincado del lugar, el oficialmilitar almando solicitó la presencia deotroscuarentasoldados.

Abastecidos y guiados al frente por Francisco Gutiérrez (El Colmena),soldadosyjudicialesseinternaronenlasierraenbuscadesuobjetivo.Ellugareraunestrechocañóncubiertodeunavegetaciónmuyespesa,yaqueerafinalesde agosto y la época de lluvias había sidomuy intensa, por lo que lamarchateníaquehacerseenfilaindia.Alllegaralpiedeunenormepeñasco,dondeElColmenalesindicóqueestabalacueva,deprontoelguerrilleroJuanBacasehua(ElCharrasqueado)saliódeentreelbreñalyconunM-1lesdisparóunaintensaráfagahiriendodemuerteaElColmena,enelmomentoenqueotrosguerrillerossalíandeentreelmonteconsusarmasenlamano.Lossoldadosrespondieronelataque e hirieron a uno de los guerrilleros, destrozándole las piernas. Lossoldados se desplegaron como pudieron avanzando pecho a tierra entre laespesuradelmonte.Eloficialalmandoentendióquelascondicionesdelterrenolesdabanventajaalosguerrilleros,porloquelesordenóasushombresavanzarcon suma cautela. Algunos soldados lograron llegar hasta donde estaba elguerrilleroheridoyloapresaron,avanzaronunpocomásysedieroncuentadequelosotrosguerrilleroshabíanhuidoendesbandadarumboaSejaqui,haciaelterritorioguarijío;tambiénhabíaunagrancantidaddemuniciones,unamáquinade escribir, un mimeógrafo, radios de comunicación, vestimenta militarguerrillera, panfletos propagandísticos, medicinas y alimentos diversos. LossoldadosrecogierontodoelmaterialyrecibieronlaordendevolverasucuartelenEsperanza.

Ese día, Espartaco y El Benja habían sido comisionados a recogercalabacitassilvestresalmonte;enesoestabancuandofueronalcanzadosporsuscompañeros, quienesveníanhuyendodel campamentoquehabía sido asaltadopor los soldados. Espartaco quiso regresar a recoger su equipo, pero fuedisuadido duramente porDonChuy para que no lo hiciera, ya que ponía enpeligrolavidadetodos.

Elgruponosufrióbajasperosedispersóyalgunosdeellosquenoconocíanla región decidieron regresar a Obregón a reunirse con los dirigentes en losvalles.Lamitaddelgrupoquequedó se reorganizóy se internóen la sierrayluegode trespenososdíasde recorridocomiendo tunas,nopales,verdolagasyquelites, el 31 de agosto de 1973, el mero día de San Ramón, logró llegar aGuajaray,donde instalaronsucampamentoenunarroyoalpiedelcerrodeLaVentanita;ahíestuvieronalgunosdías,peroluegolocambiaronhaciaeloriente,en un aguaje cercano al ríoMayo.Con ellos iba el líder ejidal deEl Frijolar,EnriqueMendozaBeltrán.

Una mañana, mientras preparaba la comida en el campamento, Julián levertióaccidentalmenteaRafaelunaolladeatolehirviendodentrodelabota.Alquitarse la bota tenía el pie cubierto de una enorme ampolla lo que hacíaevidentequetardaríamásdequincedíasparapodercaminar.

La situación eradifícil y el gruponopodríapermanecer en aquel lugar enesas condiciones y tampoco contaba con algún lugareño que los apoyarahaciéndosecargodelenfermo,porloquesedecidiódividirelgrupoendos:unoquesehicieracargodelenfermoyotroquesedesplazaraaChínipasacontinuarconlosobjetivos.

Elgruposedividióendos.Unodeellos,integradoporDonChuy,ElTenis,El Benja, Tuto y Gabino, se iría a Chínipas. El otro, formado por EnriqueMendozaBeltrán,Julián,Espartaco,Rafael,HuaracheVelozyunacompañeraenfermera,sequedaríaenelcampamento,alaorilladelríoMayo.

Además de cuidar al enfermo, el grupo que se quedaría se encargaría dehacer exploraciones del territorio, establecer relaciones políticas con lospobladores de la región, regresar al campamento madre en El Frijolar queacababandeabandonarparabuscarasuscompañerosquesehabíandispersadoen desbandada cuando el ataque de la policía al campamento base y realizaralgunasaccionesmilitaresdentrodeunplazonomayordecuatromeses.

El comando que se quedó era ligero con una alta capacidad de combate ycapacidaddedesplazamientointegradoportresguerrilleros«fuereños»paraqueestablecieranbasesdeapoyoconlos lugareños,unguerrillerodelaregiónqueconocierabienlazonayuncompañerodelazonadeChínipas,paraencasodenecesitardesplazarseaaquellazonaylospudieraguiar.

ElcomandorecibióelnombredeÓscarGonzálezenhonoraljefemilitardel

grupoguerrilleroinmoladoen1968enTesopaco,Sonora.El grupo contaba con varios depósitos de armamento, municiones,

medicinas, material quirúrgico, libros, folletos de difusión política y materialparaelaboracióndepropaganda,escondidosencuevasdedifícilaccesollamadosporellosmismos«tatemas».

ParamoversecontabacondosfusilesM2,tresM1ydospistolas38superysurespectivadotacióndeparque.

Entre el grupo había una guerrillera que había sido enfermera[2] y tenía laresponsabilidad de la sanidad del grupo quien aleccionó a sus compañeros aponer inyecciones practicando en las pencas de nopal, a hacer incisiones conbisturí y suturas. Losmedicamentos con los que contaban eran avapena (paracurar alergias y picadas de animales), analgésicos, antibióticos, antidiarréicos,pomada contra la sarna y picrato para curar las quemadas. Como materialquirúrgicoteníanalgodón,gasas,alcohol,unajeringaconagujas,hilodesuturar,pinzas, tres bisturíes, una bandeja de acero inoxidable y trapos para hervir yprepararuncampoestéril.

EldíaqueelgrupoquesedesplazaríaaChínipassefue,losquesequedaronsoloteníancomidaparacenaresedía.

Al irse, fueron acompañados hasta el río Mayo por dos de los que sequedaban,quieneslesdieroncoberturadesdelaorillamientrascruzabanunvadoenelríohaciendounenormeesfuerzoparaquelacorrientequelesllegabaalacinturanolosarrastrara.Cuandoalcanzaronlaotraorillasedespidierondesuscompañeros haciendo ademanes con sus manos antes de internarse en laespesuradelbosque.Aalgunosdeellosnuncamásvolveríanaverlos.

Apartirdeentonces,elcomandoÓscarGonzálezempezaríaadesplegarsusaccionesenla«ZonaPuí»,comoellosmismoslabautizaron.

Puí es una palabra guarijía que significa pájaro correcaminos, llamadocomúnmente «churea» en la región y tomaron ese nombre por razones deseguridad y de que su supervivencia dependía también de las habilidades deaquellaaveparasobrevivireneldesierto,entreotrasdesucapacidaddemoverseaaltavelocidad.Nolepusieron«churea»alazonaporqueunosdesusenemigosenlaregiónllevabaeseapellido.

La«ZonaPuí»,esextensaenterritorioyestácruzadadenorteasurporelríoMayo.AbarcahaciaelponientehastaelMójarit,elFrijolar,SanPedro;hacia

elnortehastaelPeñasco,unranchodelexgobernadorFaustinoFélixSerna,lasierra de Caramechi, la Trompa, la Finca, Palmarito, Bavícora y Jecopaco; alorienteel ríoChínipas,Guasaremos,AguaCliente, lasTunas;yhaciaelsurelHuicochi,Taymuco,SanBernardoyNahuibampo.

Hasta antes de llegar a aquella zona, los guerrilleros fuereños no conocíannadaacercadelaetniaguarijía,dehechonisiquierateníanideadequeexistía,primero porque venían de muy lejos y segundo porque esa etnia seríaoficialmente«descubierta»dosañosdespués,hastaentoncestodospensabanqueeranmayosorarámuris.

Desdeelmomentoenque se fueron losdeChínipas, a losguerrillerosdelcomando González Eguiarte los invadió una profunda sensación de soledad.Permanentementeperseguidosporlasautoridades,sinbasessocialessólidasdesimpatizanteslocalesdequienesrecibirapoyofirmeydecidido,sincomida,conuncompañeroinválido,sinconocerlazona,salvoEnriqueMendozaBeltrán,undirigente campesino que no contaba con una sólida formación sobre elsocialismo y la lucha guerrillera, es decir, con un negro panorama que solosuperabanconlasbromasyrisasentreellos.

Instalados en el campamento, los guerrilleros se ocuparon de recorrer elterritorio, conocer el río Mayo sin cruzarlo, actuando con «el síndrome delhombredelasnieves»,esdecir,evitandosiemprequeloslugareñoslosvieran.Loquenosabíaneraqueenlaregión«nosemovíalahojadeunárbol»sinquelosguarijíosnolosupieran.

Elgrupoiniciósuactividaddeacuerdoconloslineamientosestablecidos:leplantearon a la población local el discurso de la revolución, les dijeron a loscampesinos que la formación de ejidos no resolvía el problema de lamiseria.Quehabíaqueacabarconlosricosyconlospobres,queyanohubieraricos,nipobres en el país, que toda la tierra y las fábricas y todos los medios deproducciónpasaranacontrolyadministracióndeungobiernoformadopor losproletarios.Queyanoexistieraunejércitoprofesional,queelproletariadoyelcampesinado se integraran en una organización armada y organizada para laproducción.

Ledecíanalagentequesuluchaeraporlograr«quetodosepusieraigual,quetantoelpobrecomoelricofueranigualesyloqueseganarafueramitadymitad», invitándolos a la rebelión y asegurándoles que la situación del país

cambiaría.Leexplicabana lagentequeellos tambiéneran trabajadores, igualque los

campesinos, los mineros, los trabajadores de los aserraderos y de los vallesagrícolas.Quesilosveíanarmadosobedecieranporqueellosandabanpeleandounaguerraentrelostrabajadoresylospatronesquesellevabaacaboentodoelmundo.Queesaguerraeraparaquelasfábricasfuerandelosobreros,lastierrasde loscampesinos, lasminasde losmineros;y lasescuelas, loshospitales, losbarcos,losaviones,trenes,camionesycarreterasfuerandetodos.

Lo que llamó la atención de los guerrilleros era que en todas lascomunidades estaban enterados de los guerrilleros fusilados enTesopaco añosatrás,cuandolesdecíanqueelloseranloscontinuadoresdeesalucha.

Semovían de comunidad en comunidad, donde los pobladores acusaban adon Agapito Enríquez Argüelles de ser un explotador de los indios y losinvitabanarebelarsecontraél.Devezencuando,losguerrillerosllegabanalascasasde lospueblosahablar con lagenteynuncaaceptabancomidagratis,ycuando lo hacían no se la comían en las casas; simplemente se la llevaban ydejabandineroacambio.

Undíacualquiera,luegodedesayunaruntéde«palomulato»yfumarseuncigarrillo paramitigar el hambre, formarondos comisiones integradas por doselementos cada una, para explorar el terreno por distintos rumbos y conseguircomida.

Unacomisión logró llegaraunachoza indígenaa laorilladel ríoMayoy,con laprudenciadelcaso, luegodeexplicarlea la familiasus intencionesy larazón de su presencia en la región, consiguieron que les dieran comidaconsistente en carne de chivo asada y para llevarles al resto del comando lesdierontortillasymoronga[3].

Desdeentonces,aese lugarque losguerrilleros siguieronvisitandoyaquesusmoradoresseconvirtieronenunabasedeapoyomuyfirmedelmovimiento,lobautizaroncomo«LaMoronga».

LaotracomisióndecidióvisitarunranchodondevivíanunasfamiliasqueleshabíanabastecidodecomidaparaelgrupoquesefueaChínipas,yconsiguieronalgodeharinayazúcary lesdejarondineroparaquefueranaSanBernardoacomprarles una buena dotación de despensa consistente en azúcar, harina,cigarros,café,frijol,mantecaypilasparalámpara.

Les recomendaron que las compras las hicieron varios indígenas de formaindividual y en las tres tiendas del pueblo, ya que el hecho de que un indiomiserable comprara tanta despensa resultaba sospechoso para los tenderos ypodíandenuciarlos.

Teníanrazón,puesalindígenaquecompróelcostaldeharina,lossoldadoslodetuvieronenunavereda,ledecomisaronlacarga,lodetuvieronyloazotaronpreguntándole por los guerrilleros. No les dijo nada y lo soltaron, pero losguerrillerosaprendieronlalecciónyenlosucesivoenviabanalosindígenasdecomprasconelsistemade«comprahormiga».

Un día de aquellos, mientras Rafael convalecía de su pie quemado, unamañana,Julián amaneció conmedio cuerpo paralizado, producto seguramentede la picada nocturna de un insecto ponsoñozo. Lo curaron con avapena ycopalquínyalostresdíaspudolevantarse.

Ante la escasez de comida y aprovechando el parentezco que MendozaBeltránteníaconEfraínFlores,quevivíaenelpredioLaHuertadelranchoLaVentanay sededicaba avenderles abarrotes a susvecinosy a elaborar queso,haciéndose acompañar de Espartaco, hicieron el viaje de más de treintakilómetros por la sierra en un tiempo de ocho horas para pedirle alimentos.Espartaco,queeraoriginariodeJalisco,sufrióterriblementeelviaje,yaquenoestabaacostumbradoalterrenoysobretodoalintensocalordemásdecuarentagradosalasombraquehacíaenlaregión,aesodelastresdelatarde,alsubirunalargacuestadespobladadeárboles,elcuerposelesecódelsudor,sintióquemillaresdeagujaslepicabantodoelcuerpoysedesplomó.Sehabíainsolado.

Efraín los tratóconamabilidad, lesdiocena,vioconcuriosidady temoraEspartacoylesdijoqueconfiaranenél,quelosayudaría.

AlsiguientedíaEspartaco,conundesgarremuscular,yMendozaregresaronalcampamentobase,queparaentoncesyahabíabautizadocomo«elHospital»,cargandoconunquintaldeharinayalgunosquesos.

Elcomandohabíallegadoa«elHospital»,alqueyasehabíanacostumbradoporlaconstantevisitadebandadasdeguacamayasyloros,habíanllegadoel3deseptiembreyloabandonaronel8deoctubre,cuandoRafaelyapudocaminar,aniversarioluctuosodelCheGuevara,aquienlerindieronunhomenajepóstumoesedía.Semudaron aotro campamento en las cercaníasdel ranchodeEfraínFlores.

Losguerrillerosquenoerande laregión,aprendieronaapreciar lacomidalocal, disfrutaban de las sandías que se daban en los veranos a orillas del ríoMayo, del atole de echo y de las péchitas de mezquite, los guamúchiles, laspitahayasy lascalabacitas silvestres.Aprendieronahacer tehuas con suela dehuledellantayaponerlesun«botón»enlabaseparaquelahuellaaparentaraserun«huarachede trespuntadas»,como losqueusaba lagentede la región.Porrazonesdeseguridad,losguerrillerosbautizaronalospueblosdelaregióncon sus propios nombres: aBavícora le pusieron «LaFrontera» y aGuajaray,«LaFortuna».

Alosguerrilleros les llamólaatenciónqueen lamayoríade lasrancheríashubierateléfonos,deesosqueparahablarhabíaquedarvueltasaunamanivelayquecuandoselevantabalabocinaseescuchabalaconversacióndelosdemás.Nuncaimaginaríanqueeseinstrumentolessalvaríalavidadespués.

Después de abastecerse en el rancho de Efraín Flores, los combatientescontinuaron hacia la sierra madre hasta llegar a Caramechi, donde pasaronalgunassemanasbajounclimabenignoyunpaisajehermosorodeadodepinos,encinos,enebrosymadroños.Allávivieronelterrordeunatormentaeléctricaalaintemperieylavisiónespectacularnocturnadeunincendioforestal.

A finales de octubre regresaron a El Frijolar acompañados por EnriqueMendoza y se enteraron de que los soldados habían regresado y cometidomuchas atrocidades contra la población. A Mario, un lugareño yerno deMendoza,lossoldadoslohabíantorturado«colgándolodeloshuevos»antesdeirse, creyendo que los guerrilleros ya estaban aniquilados. Los guerrillerosquisieronhablar con losejidatariospero les fue imposible, algunospobladorespusieron cualquier pretexto para no verlos, los guerrilleros decepcionadosoptaronporregresarseasuantiguocampamento«elHospital».

Antesderegresardecidieronira inspeccionarelcampamentobaseoriginaldondehabíansidoatacadosporelejércitoyloencontrarondesoladoytriste.Elarroyoentoncesconuncopiosocaudalahoraestabasecoypolvoso.Enellechohabía un sombrero tirado,más allá una olla de aluminio, cobijas destrozadas,calcetines, calzones y camisas viejas regados por el lecho. Luego de lainspección del campamento, unos se fueron a una cueva donde tenían una«tatema» a recoger medicinas, mientras Espartaco y Enrique Mendoza sequedaronacuidarlasmochilasdetodos.Mientrasesperabanalosenviados,de

prontoMendoza tomó su fusil y se levantó con la aparente intención de ir ahaceralgunanecesidad fisiológicaperoyano regresó.Espartaco entendióquedesertódecepcionadoporeldesprecioquelosejidatariosdesupuebloleshabíanhecho.Desdeentoncesaesecampamentolobautizaroncomo«elQuemado».

Alregresaralcampamento«elHospital»enelríoMayoyalenterarsedeladeserción,HuaracheVelozdijo:«Pincheviejocaradecochi,rajón».

La vida en el campamento era terriblemente dura, ya que EstanislaoHernándezGarcía(Gerardo), sucontactoenelValledelYaqui,no lesenviabaabastecimientos, como era el compromiso y hasta entonces solo les habíaenviado trescientos pesos, con los que habían comprado alimentos que se lesestabanacabando.LosguerrillerosnuncaseenteraronquedesdeGuadalajarasucompañera Celia Torres Zárate, esposa de Espartaco, fue enviada con uncargamentodecobijasysuéteresenprevisióndelfríoqueseavecinaba.ElenvíonuncallegóalcampamentodelríoMayo.

Paranoviembre, losalimentosescaseabanyloscontactosdeSanRafaeldeOrivonobajaban.Sealimentabanconloquepodíandelmontey,desesperados,unamañana hicieron una excursión de cacería logrando cazar una chachalacaquesecomieronenuncaldoacompañadadelosúltimosgranosdearrozquelesquedaban. A los días, volvieron de nuevo de cacería al mismo lugar y seencontraronalaparejadelachachalacaconunalarotaporlaheridadeunrozóndebaladelacaceríaanterior,queyateníaverdedepudrición.Lacazaronyselacomieroncontodoyelalapodrida.

Pasaronlassemanasydespuésdeunaintensaetapadediscusiónenlasierraalta, en la quemientras los guerrilleros urbanos planteaban la idea de realizaracciones contra el ejército y la policía, los guerrilleros serranos, como DonChuy,planteabanquelomásefectivoyquemásledolíaalgobiernoeraatacaraloscaciquesdelaregióndondeestaban.EraunplanteamientoqueteníaqueverconsuorigencampesinodelasierradeMaderaysuexperienciaenesetipodeaccionesdesuépocadeguerrillerodesde1963.

Afinalesdenoviembre,cuandolosguerrillerosdelríoMayo,instaladosdenuevoenelcampamento«elHospital»,pasaban losdíasensusactividadesdeproselitismo,llegaronloscontactosdelasierraalta.BajaronAndrés,DonChuy,El Benja y El Chapul. Andrés les informó que la dirigencia nacional habíadecididoqueenelCuadriláterodeOrolosgruposdebíanllevaracaboalgunas

accionesguerrilleras.A través de ellos se enteraron de la muerte del Borre y El Richard en

Guadalajara y del intento fallido del secuestro del empresario Garza Sada enMonterrey.

Enladiscusiónenlasierraalta,lapropuestadeDonChuyhabíaganado laaceptacióndelgrupoyahorallegabaalasierrabajaacompañadodeAndrésparaoperarlaacción.Ahí,DonChuyseenteróporbocadesuscompañerosdequeEnriqueMendozaBeltrán (El cara de cochi) había desertado del grupo y quemerecía ser ajusticiado por traidor. Don Chuy dijo que ya lo sabía, porquecuando venían bajando de la sierra habían llegado al rancho LaVentana y seencontróconMendozaBeltrán,queestabaescondidoconsusparientesFloresyleexplicósusituación.DonChuylesinformóquehabíaperdonadoaMendozaynoseríaejecutado.

Andrés regresóaSanRafaeldeOrivoydejóenmanosdeDonChuy y sugenteeloperativodeataqueauncaciquedelaregión.Paraentonceselgrupoloconformabanochocombatientesyelplanerallevaracaboelsecuestroel24dediciembrede1973,enplenaNochebuena.

CambiaronelcampamentoaunlugarenlasinmediacionesdeBavícorayseocuparondeanalizareltipodeacciónquerealizarían.Despuésdeunprofundoanálisisde la informaciónconquecontaban,pensaronprimeroen secuestrar adonFaustinoFélixSerna,unexgobernadordeSonoraqueteníaunranchoporelrumbodelaSierraOscura,alestedeTesopaco,alqueacostumbrabairseguido.Finalmente, tomaron una decisión: secuestrarían a don Hermenegildo SáenzCano, un comerciante acaudalado que vivía en San Bernardo, a quienconsideraban propietario de seis ranchos ganaderos y dos aviones para eltransportedemercancíasypasajerosen la sierray«unexplotadordedieciséisejidos de la región», y que su familia había apoyado al ejército en su ranchoArechuyvo,Chihuahua,cuandolapersecucióndelcomandoguerrillerodeÓscarGonzález Eguiarte, de quien tomarían el nombre para ponérselo a este nuevocomando.

El operativo reconocimiento del terreno para el plan del secuestro y deespionajeseechóaandaryelresponsableseríaEspartaco,quien,encompañíade El Benja, se movió hasta el río Mayo a contactar a las «relaciones»campesinas que ya tenían. En Nahuibampo contactaron a Francisco Acuña

Anaya(Chico) y a otrosmás.Mandaron a dos compañeros como «correos» aObregónparainformardesusplanesdesecuestroyacoordinarlaactividadconsuscontactosenlosvallesagrícolasyquelesenviarandinero.

Los compañerosque fueron aObregón regresaron a los días acompañadospordosmásdelosquesehabíandispersadocuandoelataquedelospolicíasalcampamento«elQuemado»enelFrijolar.Les traíannoticiasdel secuestrodelcónsulDuncanWilliamsyFernandoArangurenyenunarevistaquelesllevaronsupieron de la muerte de algunos guerrilleros amigos suyos desde la épocauniversitaria.Eldineroquelestrajeronsololesalcanzóparacomprarpilasparalaslámparas,algunaslatasypanparacomeralregresoyparaelcolmoel«guía»quelosllevóhastaNahuibampodesertó,asíquetuvieronquehacerelviajederegresoalcampamentoenBavícora,solos.

Ya con todo verificado y supervisado,Espartaco yEl Benja regresaron alcampamentodeBavícora,caminandodíaynocheguiadospor lasestrellasqueElCholugoleshabíaenseñadoensusnochesdedescansoenloscampamentos.AEspartaco, loscinchosdelamochiladeespaldalecausabansangradoenloshombros que lo hacían quejarse en silencio; en cambio,El Benja, mostrandogranfortaleza,nosequejabadeabsolutamentenada;todolohacíacondisciplinaespartana.

Al llega al campamento y presentar su informe a Don Chuy, éste soloalcanzóaexclamar:«estacomisiónvaliópurachingada».

Elplaneraentraralapoblación,sacaralsecuestradoenuncarrodellugaryafueradelpueblomontarloenun«macho»quellevaríanysubirloalasierraalomodelanimal.

El 10de eneroplanearon enviar a un contactohasta la tiendadedonGilopara asegurarse de que estuviera ahí y verificar que hubiera un carro en lapoblación para salir con él y, sobre todo, verificar que no hubiera policíasjudicialesenelpueblo.Cuandodecidieronquiéniríadeespía,recapacitaronquenecesitaban dinero para que llegara a la tienda a comprar cualquier cosa,verificar la situación y regresar a informar.Espartaco se metió la mano a labolsadelpantalónyloúnicoqueencontrófueunamonedadeveintecentavos;los contactos le informaron que eso «solamente alcanzaba para comprar unapiedradeencendedor,quevalíaquincecentavos».Nimodo,nohabíadeotrayconlamonedaenlabolsaelespíaentróalpueblo,llegóhastalatiendadedon

Gilo,comprólapiedradeencendedor,revisótodoasualrededoryregresóconelinformedesuacciónyloscincocentavosquedonGilolediodeferia.

Laestrategiaestabahecha:entraríanalpuebloenelcamióndepasajerosdelascincodelatarde,sacaríanalsecuestradoenelmismocamiónoenalgúnotrocarroqueestuvieraenesemomentoenelpuebloyselollevaríanhastalomasaltodelasierramadre.Siacasolodelcamiónoelcarrofallaba,sellevaríanalsecuestradohastadondeuncampesinotendríaelmachoescondidoalaorilladelpuebloyselollevaríanalomodelabestiahastaelescondite.

Ya con toda la logística preparada, los guerrilleros salieron de sucampamentocercadeBavícorael15deeneroenlamadrugada,caminarontodoeldía,haciéndolosoloporlasveredasdelasvacasparanoservistospornadie,hasta llegar a Nahuibampo, donde pasaron la noche. El campesino aliado sellevóelmachohastalasalidaorientedeSanBernardo,porelcaminoquellevaalpobladoLosAlgodones.

Lamañanadelmiércoles16deeneroselevantarontemprano,desayunaron,arreglaronsusarmas,prepararonsusmochilasyrevisarondenuevoelplandelsecuestro y, sobre todo, establecieron el elemento básico de seguridad: losapodos que utilizarían durante su convivencia con el secuestrado.Don ChuyseríaahoraElMaistro,EspartacoseríaNerón,JuliánseríaElMochomo,RafaelseríaHéctor,HuaracheVelozseríaFelipe,yElChapulyElBenjaseguiríanconelmismoapodo.

Salieron a las diez de lamañana hacia el caminoÁlamos-SanBernardo yllegaron al paraje Los Arenales media hora después. Se escondieron entre elmonteaesperarpacientemente lapasadadelcamión.Aesodelascuatrodelatarde escucharon el ruidodeun carroy sepusieron alertas.ElBenja yFelipesalieronalcaminoparaverquiénerayaldarsecuentaqueeraelcarrotoneladapropiedad de don Hermenegildo Sáenz Cano y manejado por Mario LagardaRey,queregresabadeNavojoacargadodemercancía,seescondierondenuevoylodejaronpasarsinhacerningúnmovimiento.

Minutos después, escucharon de nuevo el ruido delmotor de un carro. Seasomaronyvieronqueeraunatrocapick-up,marcaDodgenuevecita,decoloramarillo, que era conducida por un hombre solitario de aspecto joven. Seescondierondenuevoyelchofernuncasediocuentadesupresencia.Amboschofereslosveríanatodosfrenteafrente,unamediahoradespués.

Pasadaslascincodelatarde,escucharondenuevoelruidodeunmotor.Losdos guerrilleros comisionados para detener el camión salieron de nuevo alcamino; al ver que esta vez sí era el carro que esperaban, al verlo venir,haciéndose pasar por pasajeros, le hicieron señas con las manos para que sedetuviera.

Desdeesemomento,eloperativoparasecuestraradonHermenegildoSáenzCano(donGilo)seacababadeponerenmarcha.

EPÍLOGO

[…]ellosnoeranlosrealizadoresdeunaidea,eranlosprecursoresyentodoslostiempos,elfracasohaacompañadoalosprecursores,

puessupapelespreparar…

LAUROAGUIRRETomóchic!!Redención!!

E n noviembre de 1974, los operativos militares realizados en la selva deChiapas y en la sierra de Sonora desarticularon totalmente la guerrilla ruralemprendidaporlaLiga.Esefueelprincipiodeunalentaagoníaquellevóaladisolucióndelaorganizaciónpolíticaymilitarurbanamásimportantedelpaís,conunamoderadapresenciaguerrillerarural.

LadirecciónpolíticadelaLigacometióelerrordeencomendarlaoperacióndelaguerrillaruralaguerrillerosdelaciudad,querivalizaronconlosdirigentespopularescampesinosynormalistaspreparadosporañosenlaluchaguerrillerarural.Estoprodujoelrompimientoyescisióndesusintegrantes.

Unospretendíanincorporaralpuebloalastareasmilitaresdeformagradual,a partir de sus necesidades apremiantes, como siembra de parcelas, apoyoeconómico, médico, con actividades que prestigiaban a la guerrilla ydesprestigiabanpolíticamente a las fuerzasmilitares y policiales,mientras queotrosqueríanaceleraretapas,insurreccionaralasmasasconpropagandaarmaday ejecutando caciques sin importar las repercusiones violentas que dejaronsaldosnegativosenlacomunidadalllegarlasfuerzasmilitaresypolicialesalazonadeoperaciones.Estasegundaopciónteníamásafinidadconelcriteriode

llegar al poder por «golpe de Estado» que como consecuencia de una«revoluciónsocial».Estascontradiccionessemanifestaronenlasconcepcionespolíticas y militares de los ex «guajiros», aglutinados en torno a LeopoldoAnguloLuke(ElGeneral),queseenfrentaronconlasdelosdelexMovimiento23deSeptiembredeSalvadorGaytánAguirre(DonChuy)yconlassustentadaspor el Buró Político, controlado por la corriente originaria del MovimientoEstudiantilProfesionalLosProcesosdeIgnacioArturoSalasObregón(Oseas).

El4dediciembrede1974enunlugarllamadoElOtatal,cercadeunpuntollamado El Guayabillo, en las inmediaciones de la población de Corrales delmunicipiodeTecpandeGaleana,alasnuevedelamañanamurióLucioCabañasen compañía de Lino Rosas Pérez (René), Marcelo Serafín Jiménez o Juárez(Roberto)yEstebanMesino(Arturo).

Al no poder llegar a acuerdos por las profundas diferencias de los tresgrupos, los combatientes rurales de la sierra de Sonora-Chihuahua decidieron,finalmente, bajar de la sierra a principios de 1975. Al enterarse de lascontradicciones cadavezmásprofundas en ladirecciónde laLiga,decidieronqueelproyectorevolucionariounificadorhabía llegadoasufinysesepararondelaLigaComunista23deSeptiembre.

Por un lado, quedaron los que se adhirieron al proyecto original, entre losquefigurabanDavidJiménezSarmiento,AdolfoLozanoPérezyMiguelÁngelBarraza. Otro grupo que se separó de la Liga fue la Fracción Bolchevique,encabezadaporEstelaRamosZavala,hermanadeRaúlRamosZavala,fundadordeLosProcesos.Otrogruposeagrupóen tornoaldocumentoconocidocomoVinculación Partidaria y la BREZ. La Brigada Carlos Rentería, de JoséDomínguezRodríguez, fundadaen1974, estableció relaciones con laBREZycon el Comité Marxista del Proletariado Arturo Gámiz, y los tres grupos seintegraronalComitéMarxista-Leninista.TambiénelgrupodeLeopoldoAnguloLuke(ElGeneral) abandonó la sierra, se separó de laLiga y fundó su propiaorganización por breve tiempo. El grupo de EdmundoMedina, expulsado delgrupoLosMacías,formólaLigadelosComunistas,alfrentedelacualquedóHéctor González. En Sinaloa, se formó el grupo de Los Auténticos, queformaron al salir de la cárcel algunos ex dirigentes de Los Enfermos, comoCamiloValenzuelayAndrésAyala.

LosfundadoresdelaBREZ,entrelosqueestabanJoséLuísMartínezPérez

(Néstor), TomásLizárragaTirado (El Tom de Analco), Paulino Peña Peña (ElBigotes) y Octavio Márquez Vázquez (César), decidieron reconstruir laorganizaciónpolíticamilitar con la quehabían iniciado sus primeros pasos: elMovimiento de Acción Revolucionaria (MAR). José Luis Martínez Pérez(Néstor), al lado del también profesor Elín Santiago Muñoz, elaboró losdocumentosdeLíneaEstratégica,TácticayEstatutos,quepermitieronreagruparloquequedabadelaorganización,conunanuevaperspectivapartidaria.

Acadaacciónde laguerrilla, sediouna reaccióndemayor fuerzapor losórganosde seguridaddelEstado.Lapolicía desarticulóbrigadas completas enDurango, Sinaloa, Jalisco, Veracruz y Oaxaca. Las operacionescontraguerrilleras para aniquilar los reductos de la Liga se concentraron enSonorayOaxaca,tantoenlasciudadescomoenlasierra.Importantesdirigentesnacionales, comoCarlosRenteríaRodríguez, fueron emboscados ymuertos el27dejuniode1976.

Entre 1974 y 1977, la Liga perdió en todo el país la mayor parte de suscuadrosmilitaresmásexperimentadosysudirecciónnacionalfuedesarticulada.La Liga dejó de tener producción teórica. Los órganos de dirección quedaronrebasados por las urgencias cotidianas y la presión policial la diezmóconstantementealgolpearlademanerasistemática.Gruposcompletos,comoelComité deMonterrey, fueron desarticulados tras la muerte de Eugenio GarzaSadayaúncuandolasBrigadassolosedesarticularonlogísticamente, tardaronmesesparavolverseareestructurar.Mientrastodoestolesucedía,sumilitanciaactuó en brigadas sueltas, que fueron doblemente vulnerables. La tarea dereestructuración recayódemanera importante en losComitésdeSinaloaydelDistritoFederal,plazassobrelasquelapolicíaenfocósusbaterías.

Despuésde ladivisiónde laLiga, registradaapartirdeenerode1975, losórganosdedirecciónnacionalrecayeronenelConsejodeRedacción,juntoconloscoordinadoreszonalesoregionalesyelComitéMilitar,equiposdominadospor loscontinuadoresdelproyectooriginal,ydirigidos,entreotros,porDavidJiménezSarmiento(Chano),AdolfoLozanoyMiguelÁngelBarraza.

La dirección política quedó formalmente a cargo deMiguelÁngel GarcíaCorral,peroenlarealidadlaconduccióndelaLigaestabaenmanosdeDavidJiménezSarmiento(Chano),dirigentepertenecientealComitéMilitarNacional,yAdolfoLozanoPérez.Su influencia sedebíaaqueelChano, al frentede la

Brigada Roja, fue uno de los principales soportes que aportó financiamientoeconómico y material a la Liga y consolidó el periódico Madera. Inició,entonces, una etapa que se caracterizó por un incremento militarista y elpropósitode«desgastarlasfuerzasmilitaresdelenemigo»,endetrimentodelapropuesta política y la comprensión teórica.La táctica llevó al enfrentamientoconstanteentre lasbrigadasde laLigay las fuerzaspolicialesymilitares, conpérdidas humanas mayores para los combatientes. Los asaltos bancarios y acomerciosfueroncadavezmássangrientosyconmásmuertos.

Enmayode1976,laLigaeditósuPlanNacionaldeTrabajo,definiendoquelos niveles de lucha revolucionaria no eran los mismos en todo el país y lodividióensietezonasdetrabajo:laNoroeste,conSinaloa,Sonora,Chihuahua,Durango, Península de Baja California y Nayarit; la Metropolitana, con elDistrito federal, Estado de México, Puebla, Morelos, Hidalgo y Tlaxcala; laNoreste, con Nuevo León, Coahuila y Tamaulipas; la Sureste, con Veracruz,Tabasco,ChiapasylaregióndelIstmoenOaxaca;laSur,conGuerrero,OaxacayMichoacán; La Centro, con Jalisco, Guanajuato, Zacatecas, Aguascalientes,SanLuisPotosí,QuerétaroyColima,y lapenínsuladeYucatán, conYucatán,CampecheyQuintanaRoo.

El 11 de agosto de 1976, David Jiménez Sarmiento (Chano), el principaldirigente nacional de la Liga, perdió su vida cuando intentaba secuestrar aMargaritaLópezPortillo,hermanadeJoséLópezPortilloyPacheco,queyaerapresidenteelectodeMéxico.Ensulugar,tomóladirecciónLuisMiguelCorralGarcía,quienempezóareplantarlaestrategiamilitaristadelaLiga.Sedecidióladescentralización del periódico clandestino Madera, para ser publicado enMonterrey,GuadalajarayChihuahuaconedicioneslocales.

A finales de 1976, el grupo crítico de Los Auténticos inició el llamadoProcesodeRectificación,comenzandoporpublicarunaseriededocumentosquepermiten elaborar un nuevo programa político para la construcción de unaorganizaciónlegal,abiertaypública,conloqueinicióelprocesodefusiónentrelosdiversosgruposquesehabíanescindidodelaLiga,culminandoentreagostoy octubre de 1976 con la fundación de la organización llamada DictaduraProletaria,despuésdenominadaUniónComunistayentreoctubreynoviembrede 1976 estableció contactos con la AlianzaMarxista Revolucionaria y luegoconelGrupoComunistadelProletariado.

Finalmente, todas esas organizaciones fundaron a mediados de 1977 elFrenteMarxista,mástardelaCorrienteSocialista,en1986elPartidoPatrióticoRevolucionario y posteriormente, junto con otras organizaciones, en 1987 elPartidoMexicanoSocialistay,porúltimo,aprincipiosdelosnoventa,elPartidodelaRevoluciónDemocrática.

Aprincipiosde1977se intentó incorporar la líneaqueprivilegiael trabajoenlossindicatos,procesoquenorindiófrutosalmorirencombateLuisMiguelCorral García, junto con Manuel Amarillas Palafox el 24 de junio de 1977,cuandoagentesdelaBrigadaBlancairrumpieronenlacasadeseguridaddondeserefugiaban.Trasdesumuerte,MiguelÁngelBarrazaGarcíaseconvirtióenelcoordinador de la Dirección Nacional de la Liga. Bajo su dirección, seintensificaron de nuevo las detenciones y las caídas de militantes. El propioBarrazaGarcía fuedetectadoel 22de enerode1981enCiudadUniversitaria.Fueseguido,cercadoyeliminadopordecenasdeagentesdelapolicía.

Entrenoviembrede1981yenerode1982,laBrigadaEspecialleasestóunnuevogolpealaLiga,cuandoeliminóaotrostresmiembrosimportantesdelaDirección Nacional y detuvo a los coordinadores de los sectores de masas,desarticuló el Comité delNoroeste y detuvo a decenas de brigadistas. Ello seprodujodebidoalainfiltraciónpolicialqueteníanenlaLiga,aconsecuenciadeunsistemade reclutamientodébily relajadode lossistemasdeseguridad.Losnuevosreclutasteníanunapreparaciónmuyescasa,frenteaunapolicíaqueteníadesarrollados sus mecanismos de lucha contrainsurgente a plenitud. Estosdescalabrosoriginaron,asuvez,unaconfusiónenlasdiscusionesinternasentreloscomités locales,brigadasymiembrosdedirección,quenoerancapacesdeestructurarunprogramapolíticonacional.

A mediados de 1982, se desintegró la Dirección Provisional, que fuesustituida por una Comisión Coordinadora Provisional. Se decidió suspenderdefinitivamentelapublicacióndesuperiódicoMadera,quefuesustituidoporunboletíninterno.Ennoviembrede1982,serealizólatercerareuniónnacionaldereagrupamientoen laque se formóunaComisiónNacionalCoordinadoray sedecidióexpulsaralgrupoCoordinaciónObrera.

A finales de 1982 y principios de 1983, laLiga se encontraba dividida ensietegrupos,que intentaronagruparseen tornoaunprogramapolíticocomún:CoordinaciónObrera,CorrienteRevolucionaria,BrigadaDiegoLucero,Brigada

DavidJiménezSarmiento,BrigadaRevolucionaria,laCCVyComitéComunistaEstudiantil.

En julio de 1983, se llevó a cabo la cuarta reunión nacional, apareció elnúmeroseisdelboletín internoyseformalizó laexpulsiónde laCoordinaciónObrera. La Corriente Revolucionaria intentó imponerse a las demás comoDirección Nacional e impulsó la expulsión de sus compañeros de la CCV;rompieronydeslindaronconnúcleosque trabajabanconelsectorestudiantilydesconoció, a partir de agosto de 1983, al Comité Comunista Estudiantil. Laluchapor el poder terminó cuandocadaunade las corrientes se separóde lasotras. A finales de 1983 y principios de 1984, la Corriente RevolucionariarompiótotalmenterelacionesconlosgruposquetratarondereagruparalaLigay desaparecieron del escenario político. En septiembre y octubre de 1983 sedisolvió la Comisión de Enlace. En todo este tiempo, la persecución yeliminación de guerrilleros urbanos continuó cobrando víctimas. Para 1986,aparecieronfolletosdealgunosgruposquedijeronserlaLigaComunista23deSeptiembre,aunquenocompartíanelproyectopolíticoymilitargestadoel15demarzode1973enlaciudaddeGuadalajara.

En su toma de posesión como presidente, José López Portillo y Pachecomanifestó su intención de expedir dos leyes: la primera que, conteniendo unareformapolítica, brindara los espaciosnecesariospara la participaciónpolíticadentro de la ley «a aquellos jóvenes que habían delinquido por motivospolíticos»,yunaLeydeAmnistíaparaintegraralavidapolíticadelpaísalospresos,perseguidosyexiliadosdelmovimientoarmado.

Laoposiciónde izquierdadejó laclandestinidadyempezóacompetirbajolas reglas establecidas por la legislación vigente, legalizando su existencia. Elconjuntodemilitantessobrevivientesseacogieronasusbeneficios, rehaciendosus vidas y, en muchos casos, se reincorporaron a la vida política del país,dirigiendohoyendía,consuexperienciaacumuladaporlosaños,eldestinodela nación; sin embargo, todavía quedan pendientes la presentación de losdesaparecidos,lajusticiaporloscrímenesdelEstadoylaverdadhistóricadeloacontecidoentodosesosdifícilesaños.

Alrecuperarsulibertaden1977,ESTANISLAOHERNÁNDEZGARCÍA(Gerardo)regresó a su pueblo natal y se integró a la directiva de la poderosaUnión deEjidos del lugar, donde se dedicó con esmero a las actividades agropecuarias.

Ingresó a la Confederación Nacional Campesina (CNC) y llegó a ser regidormunicipaldePuruándiro,Michoacán.

Falleció en el veranode 1982 en un accidente automovilístico cerca de supueblonatal,a los treintay tresañosdeedad,dejandouna jovenviudacon laquereciénhabíacontraídonupciasyunhijodeescasosdíasdenacido.

En San Bernardo las cosas también cambiaron. La crisis económica seagudizó y en 1982don JOSÉHERMENEGILDOSAENZCANO, a sus setenta y dosaños,decidióretirarsedesusactividades.Dejólatiendaquehabíatrabajadoporcasi treinta años enmanos de su sobrino Luis Raúl Sáenz y se fue a vivir aNavojoa a una casa que desde 1952 le había comprado junto con la de SanBernardoadonAgustínRoblesenlaquevivíayvivehastahoysuhijoRoberto.Desde ahí le ayudaba a Luis Raúl a llevar el negocio haciendo los trámitesbancariosylascomprasalosmayoristas,perosiguióenloqueeransusúnicosvicios:lamúsicayfumar.

Seinscribióenunaacademiademúsicaysededicóatomarclasesdeviolíny a fumar incansablemente. Empezó a tener problemas respiratorios por unpulmónconstipado,lesalieronquistesenlalenguaydejodefumar.

Latardedel28dediciembrede1987,enunaapacibletardenavideña,tomósuviolínylotocóenlasaladesucasahastalasnuevedelanocheacompañadopor su nuera, Eva Armenta Chaparro, a la guitarra. Guardó su violín y sedespidiódesuhijoysunueraqueibanaunafiesta.Otrodía,comolohizotodasu vida, se levantó de madrugada, tomó un baño y se sentó en el comedor,cuandodeprontoledijoaRobertoquesesentíamal,queteníaganasdevomitar.SuesposaAngelinalediounatazadecafésinazúcar,peroéllepidióasuhijoqueloayudaraasaliralportalporquenecesitabatomaraire.Robertolotomódelbrazoylosacóalportalylosentóenunasilla,perodonGiloselerecargóenelregazoyviéndoloalrostrodejóderespirar:lehabíadadouninfartofulminante.Teníaalmorirsetentaysieteaños.

Después de la muerte de don Agapito Enríquez Argüelles y su hijo, susdescendientessefueronaviviraNavojoa.Suhijo,ANDRÉSENRÍQUEZROSAS,seinvolucróen labúsquedade losguerrillerosporelejército,ganándosemuchasenemistades entre los indios guarijíos; después, logró que el gobierno lecompraralastierrasdesufamiliaparaasentarenellasaesosmismosindios.Porfin,denuevolastierrasdelosindígenasvolvíanaserdesupropiedad.Andrés

EnríquezRosasmuriótrágicamenteenmanosdelnarcoenmayode1996,cercade Navojoa, Sonora. En 1987, los restos de don Agapito y su hijo fueronexhumados y sepultados enNavojoa, al lado de los de su esposa, doña PetraRosas.

En1988,SALVADORGAYTÁNAGUIRRE(DonChuy),sobrevivientepormásdeveinticincoañosdelaluchaguerrillera,fuedetenidoporelEjércitoMexicanoyllevadoauncuartelparaserinvestigado.Fuepuestoenlibertadhorasdespués,sin que existiera delito alguno que perseguir y por el cual tuviera quepermanecerenprisión.

En el periodo1996-1999del ayuntamiento deCiudadMadera,Chihuahua,SalvadorGaytánAguirre(DonChuy)fueotravez—despuésde treintaaños—presidenteseccionaldesupueblo,elMineraldeDolores,ycontinúatrabajandoporlascausaspopularescomounidealdelrevolucionario.

VivióelrestodesusdíasensucabañaLaCasadelPalomar,enlacomunidadEl Arroyo Amplio, Comisaría del Mineral de Dolores, Madera, Chihuahua,recreandoproyectosdedesarrollo,luchandoporlosderechosdeloscampesinosdelejidoHuisopayconvencidodequelarevoluciónsocialistaenMéxicoaúnnoconcluye.

El17deabrildel2011porlamañanahizounrecorridoacompañadodelelautordeeste libropor la regióndeElQuiriegoconelpropósitodeconocerelterritoriodondehabíanmuertosuhermanoysobrinoen1968,yvolveralejidoelFrijolardondehabíainiciadoelmovimientoguerrilleroen1973;aquítuvounfortuito, inesperado y emotivo reencuentro con sus antiguos compañeros deguerrilla EnriqueMendozaBeltrán (El Cara de Cochi) y Juan Bacasehua (ElCharrasqueado). Murió ese mismo día 17 de abril a las diez de la nocheatropelladoporuncarroenHuatabampo,Sonora.

El mayor ARTURO CARDONA PÉREZ, con los años, llegaría a ser generalbrigadierdeCaballeríayen1997sevioinvolucradoenasuntosdenarcotráfico.

En 1975, el teniente coronel RRANCISCO ARELLANO NOBLECÍA se veríadirectamente involucrado en la matanza de campesinos en San Ignacio RíoMuerto, cuyos líderes, curiosamente, eran originarios de San Bernardo y quetrajoconsigolacaídadelgobernadorCarlosArmandoBiébrichTorres.Despuésde esos hechos,ArellanoNoblecía fue dado de alta en el cuerpo deGuardiasPresidenciales.Conlosaños,llegaríaaobtenerelgradodegeneralyenelaño

2000 reapareció en el escenario nacional como coordinador general de lasFuerzasFederalesdeApoyodelaPolicíaFederalPreventiva.

FANCISCOSAHAGÚNBACA siguióen las filaspolicialesyenelgobiernodeJoséLópezPortillo fungiócomosubdirectorde laPolicíadelDistritoFederal,dondesevioinvolucradoenlastropelíasdeltristementecélebreArturoElNegroDurazoMoreno,jefedelaPolicíadelDistritoFederal.Desdeentonces,viveenlaclandestinidad.

EltenientePEDROIGNACIOTRELLESabandonólasfilasdelaPolicíaJudicialydespuéssevioinvolucradoenproblemaslegales.Finalmente,seradicaríaenMazatlán, Sinaloa, donde hasta finales de los años dos mil se dedicaba aactividadesacuícolas.

Después de dejar la guerrilla en 1977, MIGUEL TOPETE DÍAZ (Espartaco,NerónoelTlacuache),sefueaviviraNezahualcóyotlenelEstadodeMéxicoen compañía de su compañera Celia Torres Zárate, viviendo prácticamenteescondidos.Después,sefueronaviviraEnsenada,BajaCalifornia,dedicándoseaunnegociodejoyería,perounacircunstanciafortuitalohizoseraprehendidopor la policía y entregado a la interpol, que lo torturó brutalmente, intentandosacarle informacióndesupasado revolucionario.Estuvode1984a1986en lacárcelydespuésregresóaviviraGuadalajara,dondepasalosdíasalladodesufiel compañera Celia Torres Zárate, trabajando modestamente, escribiendopoemasyconelpermanentetemoryladesconfianzaqueledejaronlasterriblestorturasquesufrió.

En2009,treintaycuatroañosdespuésdelsecuestrovolvióaSanBernardoyvisitólas tumbasdesuscompañeroscaídosenlaguerra.EsemismoañoensulibrodememoriasdeloshechosLosojosdelanoche,niegarotundamentequelos campesinos detenidos durante el secuestro, Estanislao Hernández García,EpigmenioRamírezGutiérrez,JuanGutiérrezOrtegayFranciscoAcuñaAnayalesayudaronenelsecuestrodedonGilo.Vivióregocijándoseconlalecturadelospoemasqueescribió inspiradoensus recuerdoscomoguerrillero.Murióel27demarzodel2012deuninfartoalcorazónenGuadalajara,Jalisco.

DespuésdellegaraGuadalajara,CARLOSCEBALLOSLOYA(Julián)regresóala Ciudad de México donde hizo vida conyugal con una mujer ajena almovimientoarmado.Sehizopasarporuntranquiloprofesionistayhaciendounavida social normal. Dos años después, en 1977, decidió de nuevo realizar

acciones de expropiación y en compañía de su antiguo compañero de armas,Tomás Lizárraga Tirado (El Tom de Analco), llevaron a cabo un asalto a lasoficinas de Ferrocarriles Nacionales sin disparar un solo tiro. Veinte díasdespués,lapolicíalocalizólacasadeseguridaddeElTomdeAnalco,queenesemomentoestabaacompañadodeCarlosCeballos.Seenfrentaronabalazosconlapolicíayhorasdespuésfueronmuertos.Suscuerposfueronentregadosasusfamiliaresparasersepultadosensusciudadesdeorigen.

Carlos tenía una gran capacidad para relacionarse con la gente, a loslugareños les hablaba con un gran desparpajo, bromeaba con ellos, les dabamedicinasparasusenfermedades,yellosdecíanqueera«muychalán»,queenel lenguaje local significa ser muy conversador, bromista y simpático.Indiscutiblementefueelguerrilleromásqueridoporlapoblación,quelobautizócomoElDoctor.

Después de los sucesos, HERMENEGILDO RUELAS (El Chapul o Jaime), defísicomenudo,bajitoymuydelgado,güilitodiríanenlaregión,aparentabaunos28años,conocíamuybienlaregiónporloqueeraunbuenguía,muyágilparacaminar,«muyliviano»diríantambiénenlaregión,parecíaunchapulínsaltandoentre las piedras y el follaje cuando caminaba, de ahí le vino el apodo deElChapul. Era analfabeta y aprendió a leer en el comando. Tenía una grancapacidad paramimetizarse entre la gente, virtud que fue aprovechada por elcomandoparaenviarloaespiaraSanBernardoconunapistola fajadaalcintosinllamarlaatenciónyquenadierepararaensupresencia.Volvióasuactividadde músico en Machilibampo, su pueblo natal, donde murió de tuberculosismuchosañosdespués.

Después de las acciones, RAMÓN (Huarache Veloz o Felipe), volvió a lasierradedondeeraoriginarioynuncamássesupodeél.

FABIÁN TEPOCA (El Tenis), radica en Monterrey, tratando de vivircompletamenteajenoasupasado.

BENJAMÍN (El Benja), después de que desertó, nunca más se supo de él.TreintaycuatroañosdespuésMiguelTopeteseenteróquevivíarecluidoenuncentrodeatenciónmental.

LEOPOLDO ANGULO LUKE (Melchor, Matus o El General), quien era elresponsable de la coordinación del contacto y discusión política entre los trescontingentesguerrillerosde la sierradeChihuahua,eraoriginariodeGuasave,

Sinaloa,dondehabíanacidoel12demarzode1939.En1950,todasufamiliasefueaviviraMexicali,BajaCalifornia.

A esa ciudad llegaron a vivir a la colonia PuebloNuevo y Leopoldo, contreceañosdeedad,seinscribióenlaescuelaCoronelEstebanCantú,vespertina,enlacoloniaIndustrial.

Paraayudarconlosgastosdelacasaylosdesusestudios,Leopoldotrabajólustrandocalzadofrentea laLimpiaduríaNueva,enplenocentrode laciudad.Cerca de ahí, se inscribió en la escuela Cuauhtémoc, que albergaba a losestudiantesdecontabilidaddelmaestroCándidoZataráinSalmerón.UnodelosalumnosmásbrillantesdeaquelloscursosfueprecisamenteLeopoldo,quienserecibiódecontadorprivadoen1960.

Empezó a hacer sus prácticas de contabilidad en laLecheraRoa; después,pasó a trabajar con elChale Moreno, en la BloqueraModerna, situada en lacoloniaIndustrial,ymástardeeneldespachoArvizuyTrenti.Lamadurezqueledabansusveintiúnañosyelrecuerdodelosdíasdifícilesenlosalgodonalesdel valle de Mexicali y el trabajo de bolero, lo empujaron a continuar susestudios, inscribiéndose en la Escuela Secundaria Nocturna para TrabajadoresNúmero 30, ubicada en la colonia Cuauhtémoc, en el edificio de la escuelaprimariaMiguelAlemán.

Buscandosusuperaciónincansablemente,en1963LeopoldosetrasladóalaCiudad de México, ingresando a la Vocacional 2, del Instituto PolitécnicoNacional (IPN) y continuando después sus estudios en laEscuela Superior deIngenieríayArquitectura(ESIA),delmismoIPN.

Para sobrevivirmientras estudiaba, Leopoldo nunca dejó de trabajar comocontadoryviviendoenelDistritoFederalsehizoresponsabledelamanutenciónde sus hermanos Pedro y Rodolfo, así como de sus íntimos amigos Jorge yRogelioEngCopto.

En 1968, con sus veintinueve años a cuestas se integró decididamente almovimientoestudiantil,participandoenlasbrigadasdepropaganda,elcomitédelucha, en la toma de decisiones en las amplias asambleas estudiantiles, en laorganizaciónde las grandesmanifestaciones, de losmítines relámpagos y a lapreparación de las acciones de autodefensa contra los granaderos y demáscorporacionespolicíacasdelDistritoFederal.

En 1970, Leopoldo y sus compañeros establecieron relaciones con los

sobrevivientes de los grupos guerrilleros de Chihuahua y buscaron tambiénnexosconlosprofesoresGenaroVázquezyLucioCabañas.

Después de participar en la histórica reunión con los sobrevivientes de laguerrillachihuahuense,conocidacomoEncuentroenTorreón,LeopoldoregresóalD.F.,conlaconviccióndequeelcompromisode«construirunarednacionalde grupos dispuestos a dar la lucha armada contra el régimen», adquirido enaquellareunión,ibaaserparaélelcompromisodemayorjerarquía.

Apartirdeentonces,dedicótodosutiempoyenergíaaganarsimpatizantesycombatientesparalaguerrilla.

Paracumplirconsuscompromisos,empezóaintegrarungrupodepersonasdesumayorconfianza,entreellasDiegoLuceroMartínez, sobrevivientede laredurbanaconstituidapor los jefesguerrilleroschihuahuensesArturoGámizyÓscarGonzálezEguiarteyaquienleteníaunaaltaestima.

Para finales de 1970,LeopoldoAnguloLukeyDiegoLuceroMartínez yahabíancumplidoconelplandetrabajoquesehabíanpropuestoenelEncuentrodeTorreón.HabíanorganizadovariosgruposdeestudioenelD.F.,ChihuahuayOaxaca, y habían hecho contacto con Genaro Vázquez y Lucio Cabañas, porseparado.EnelPolitécnicoyenlaUNAMhabíanconocidoalosdisidentesdelaJuventudComunistadeMéxico(JCM),encabezadosporeljovenmaestrodelaEscuelaNacionaldeEconomía,RaúlRamosZavala.

En enero de 1971, Melchor tenía treinta y dos años y había abandonadodefinitivamentelacarreradeingeniería.Acambio,habíadecididoentregarsealaluchaparaderrocaralgobiernodeLuisEcheverría, responsablede lamatanzadel2deoctubrede1968, enTlatelolco.Élmismosebautizóconel apododeMelchor,aunquesuscompañeroslepusieronMatus,enalusiónaMatusalén,porsereldemayoredad.

Fundada la Liga Comunista 23 de Septiembre en 1973, Melchor fueintegrado a su dirigencia nacional, rebautizado con el apodo deElGeneral yresponsabilizadodelgrupoguerrilleroqueoperabaenlasierradeChihuahua.

Después de lo ocurrido en 1974 en Sonora, Leopoldo Angulo Luke(Melchor,MatusoElGeneral)siguióenlaguerrillayen1978terminaríasiendomuerto en un enfrentamiento fuera de las oficinas de la Policía Judicial enNezahualcóyotl, Estado deMéxico. Luego de ser detenido accidentalmente ydesarmado de una pistola nueve milímetros, fue subido a una patrulla de la

judicial y conducido a la comandancia; al estacionarse, sacó de su tobillo unapequeñapistolaconlaquedisparóasuscaptoresparasermuertoenseguida.Seleencontró,además,uncuchilloenunafundaquetraíaenlapierna.

EnelcasodeGABRIELDOMÍNGUEZRODRÍGUEZ,laComisiónNacionaldelosDerechos Humanos, después de hacer una intensa investigación de losexpedientesdelArchivoGeneraldelaNación,llegóalasiguienteconclusión:

Los métodos que se emplearon para poder acreditar que la persona que perdió la vida en unenfrentamiento con elementos del Ejército de la Cuarta Zona Militar, en la sierra límite de losestadosdeSonorayChihuahua,cercadeLosÁlamos,Sonora,ennoviembrede1974oenerode1975,correspondieraefectivamentealdelseñorGabrielDomínguezRodríguez,asícomotampocose localizaron los antecedentes con los que se confirmara que alguna autoridad federal, local omunicipal, haya tomado conocimiento de los hechos, ni los mecanismos que se siguieron paraidentificareinhumar,ensucaso,elcadáverdereferencia.

Los razonamientos fundados y motivados de por qué los elementos del Ejército Mexicano queparticiparonenelenfrentamiento,enqueperdiera lavidaelseñorGabrielDomínguezRodríguez,nocomunicaronalrepresentantesocialcorrespondienteloscitadosacontecimientos,paraquedeesamaneraéstosfueraninvestigados,segúnlodispuestoenelartículo21delaConstituciónPolíticadelos Estados Unidos Mexicanos, y de esa manera permitir a los familiares del agraviado queidentificaranelcadáver,enelsupuestodequehayasidoauténticalaversióndesumuerte.

El estudio y análisis de las evidencias mencionadas llevan a concluir que la actuación de loselementosdelEjércitoMexicano,aquienesselesacreditaresponsabilidadporhabervulneradolosderechos humanos de Gabriel Domínguez Rodríguez, al quebrantar el Estado de Derecho en laformaprecisada,leconculcaronalagraviadosuderechoagozardelasprerrogativasquecomoserhumano le corresponden; en particular, quedó acreditada la violación al derecho a la vida, a laseguridadjurídica,asícomoagozardeunavidadignaenestadodeplenalibertad,máximequedelas constancias precisadas con antelación no se desprendió que hubiera alguna causa legal, nideterminaciónjudicialqueautorizaralalimitacióndeesosderechos.

LaComisiónNacional de losDerechosHumanos, el 4 demarzo de 1994,emitió un dictamen en que establece que un testigo entrevistado identificadocomoT-293,dijolosiguiente:

Quesabedeladesaparicióndelosagraviadosporeldichodeunamigo,cuyonombrenorecuerda,peroquesabequeesoriginariodelpobladodondesucedieronloshechos.

Manifestó que después de un enfrentamiento con el ejército [...]Gabriel ordenó la retirada de sugrupo,quedándoseélparacubrirlasalidadesuscompañeros,entrelosqueiba[...]Plutarcode16años de edad.Que fue visto por varias personas en diferentes poblados, pero [...]Gabriel no fuevistodespuésdelenfrentamiento,manifestóqueconsideraqueGabrielestámuerto,peroPlutarco

vive,talvezafectadodesusfacultadesmentales[sic].

Gabrielcabalgaríayandaríaesaguerrilla,conocidacomoLosMechudos,pordosañosymedio.Susconsejos,susenseñanzas,susbromas,susacrificioysuabnegación hicieron menos escabrosa la vida guerrillera en las serranías deÁlamos, hasta que el 24 de noviembre de 1974 entregaría su vida en unenfrentamiento con losmilitares.A sumuerte, según se supo, los soldados lecortaronlasmanosparaidentificarsushuellasylesencargaronaloslugareñossepultarloenlafosacomúndelpanteóndeSanBernardo.Poraños,Gabrielfueunomásenlalargalistadedesaparecidosdeesatrágicaguerra.

En el caso de PLUTARCO DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ (Tuto), la ComisiónNacionaldelosDerechosHumanos,despuésdehacerunaintensainvestigaciónde los expedientes del Archivo General de la Nación, llegó a la siguienteconclusión:

Deigualforma,enelcasodelseñorPlutarcoDomínguezRodríguez,lasevidenciasprecisadasenelcapítuloqueantecede,permitenconfirmarqueenelañode1976fuedetenidoporelementosdelaBrigada Especial, de quienes no se logró ubicar en el acervo histórico de la extinta DirecciónFederaldeSeguridad,loselementosdepruebaconlosqueseconfirmequedespuésdeladetención,selehubiesepermitidoseguirgozandodesulibertadaesapersona;obien,queselehayapuestoadisposición de la autoridad inmediata, en términos de lo dispuesto por el artículo 16 de laConstituciónPolíticade losEstadosUnidosMexicanosypor esa razón se le atribuye a la citadabrigadalaretenciónilegale,incluso,ladesapariciónforzadadelagraviado,yaquelaúltimanoticiaquesetieneregistradasobresuparaderoesprecisamentecuandoselograsucaptura.

El estudio y análisis de las evidencias mencionadas llevan a concluir que la actuación de loselementos de la extinta Brigada Blanca, a quienes se les acredita responsabilidad por habervulneradolosderechoshumanosdelseñorPlutarcoDomínguezRodríguez,alquebrantarelEstadodeDerechoenlaformaprecisada,leconculcaronsuderechoagozardelasprerrogativasquecomoserhumanolecorresponden,enparticularquedóacreditada laviolaciónalderechoa laseguridadjurídica, así como a gozar de una vida digna en estado de plena libertad, máxime que de lasconstancias precisadas con antelación no se desprendió que hubiera alguna causa legal, nideterminaciónjudicialqueautorizaralalimitacióndeesosderechos.

Porloanterior,seconfirmaquealosseñoresGabrielDomínguezRodríguezyPlutarcoDomínguezRodríguez les fueron conculcados sus derechos a la seguridad jurídica, a la libertad e integridadpersonalydeadecuadadefensa,previstasenlosartículos1o.,11,14,16,20y22delaConstituciónPolíticade losEstadosUnidosMexicanos, locualse traduceenuna trasgresiónasuderechoa lalibertad,alaseguridadeintegridaddesupersona,deigualdadantelaley,dejusticia,decirculaciónyresidencia,deproteccióncontraladetenciónarbitraria,asícomoeldeprocesoregular,protegidosen los artículos1, 5,7, 8, 11y22,de laConvenciónAmericana sobreDerechosHumanos, I, II,XVIII, XXV yXXVI de laDeclaraciónAmericana de losDerechos yDeberes del Hombre, así

como2.1,3,5,7,9,11.1y13.1delaDeclaraciónUniversaldeDerechosHumanos.

La familiadicehoy,queundíadeunañodeéstos, recibieronunmensajeindirectodequienesaparentemente lohabíandesaparecido:Plutarcoestávivo,lesdijeron,pero,¿ysiselosentregamos,quiénseharácargodeél?Larespuestasiempreha sidoque su familia sehará cargode loquehayaquedadodelhijodesaparecido, de lo que quede del hombre, del humano, al que seguramentehabrándestrozadoytalvezinutilizadoparatodasuvida,siesquelequeda.Hoydía,lafamiliaenvíalamismapregunta:¿yquiénseharácargodelgobierno,delospolicías,delosagentesodelosmilitaresquelohicieron?

En las fichas del Centro de Investigación y Seguridad Nacional, de laSecretaría de Gobernación, se encuentran las fichas de identificación de losseñores Gabriel Domínguez Rodríguez y Plutarco Domínguez Rodríguez, decuyocontenidoseestablecequePlutarcofuedetenidoen1976enCiudadJuárezpormiembrosdelatemibleBrigadaBlanca.

Sus amigos y familiares todavía lo siguen buscando con la esperanza deencontrarlo vivo. Buscan incansablemente por todos los pueblos de Sonora yChihuahuaaunhombredeunoscincuentaaños,seguramenteperturbadodesusfacultadesmentales.

A partir de 1976, el gobierno «descubrió» la existencia oficial de la tribuguarijíaydesdeentoncesinicióunprogramadeasistenciaparaellos.Seinstalóen SanBernardo unaCentro del InstitutoNacional Indigenista. Los indígenasemprendieronunacruzadaexigiendoladevolucióndesustierras;elgobiernolescompró sus ranchos a los propietarios, entre ellos los descendientes de donAgapitoEnríquez,yselosentregóalosindígenas,dotándolostambiéndepiesde cría vacuno y caprino.También les rehabilitó los caminos de acceso, llevómaestros y escuelas y construyó puentes en el río Mayo. Recientemente, seintrodujolaelectricidadalaregión.

Algunosdelosguerrillerosquelograronsobreviviralaépocadepersecucióndel gobierno, se incorporaron a la vida civil, unos como empleados en laburocracia, otros a la política partidista, llegando a ser, algunos, diputadosfederalesysenadores;losotros,quesonlamayoría,todavíasiguenluchandoporlademocracia,lalibertadyelrespetodelosderechoshumanos.

Devezencuando,algunosexguerrillerosacudenaSanBernardoyvanalastumbas de Severo Zazueta (Zacarías) y Gabriel Domínguez Rodríguez (El

Cholugo)arendirleshomenajepóstumo.Los indígenas guarijíos aún recuerdan con afecto a los guerrilleros que

lucharonporellosyquetodosconocieroncomoLosMechudos.

POEMASDEMIGUELTOPETEDÍAZ

ArribadeGuajaray

(DedicadoalosguerrillerosmuertosenelcampamentodeLaVentanita)

Pájarocorrecaminos,venaditodelbreñal,

elvientosehaentristecido,lloracomoelvendaval.

Elvientonoeselquellora,traeelllantonadamás,sonairesdeunapascolapesaresdeunfuneral.

Veinticuatrodenoviembre,cuandoelsolibaasalir,laaurorabesóenlafrentedelosqueibanamorir.

CerrodeLaVentanita,campamentodelcantil,cercaronalaguerrilla

afuegodebombayfusil.

Matarondosguerrilleros,

traslaemboscadamortal,nomászumbabanlasbalas,

arribadeGuajaray.

¡Querevientenlosfusiles!¡Compañeros!¡Apelear!

¡Muchachos!¡Rompanelcerco!¡Cuestaarribahayqueluchar!

Lasamapasflorecieron,cuandoelinviernollegó,lasangredeguerrilleros,sehaceuncrepúsculoflor

Chachalacadelbainoro,yoremitoguarijío,

ponganustedeselcoro,cuandocanteestecorrido.

Cholugo

PoemadedicadoasucompañerodearmasGabrielDomínguezRodríguez(ElCholugo)

Ati,paraquiennotañeronlascampanas,cuandocaíste,Cholugo,teescriboestosversos.

Portinohablaráunepitafiotrastumuerte(mejorasí,alguienpodríaembalsamarturecuerdo).Enlafosacomúnnadieestuvoareclamartucadáver.

Ati,quenadaperdistealmoriresamañana(parecieraquenadieseenteródetumuerte).

¡Erastansimple!

Tuproletariarelevanciaseesparcíaenlaclase,Cholugo,tunombre,pardoenlanoche,

erasunsonidoenredadoentrelasbreñasdelmontetusonrisaunimpactodeironía

enelcentrodelahambrientatristezadetusemblante.

Tuspalabrasalbureras,clarasoabstrusas(sinlavibrantepetulanciadelaoratoriapequeñoburguesa).

Embragabanalaluchaelinterésdeloscompascuandodíaadía

conformamosaquelfrentedeguerraenlasmontañasallá,endondenuncaconsumamos«loscombatesheroicos»

subiendocuestasyvomitandoelbofeotirandolabazofia.

(romancesguerrillerosaderezadosconactosdePrometeoynebulosasdeAndrómeda)animal-hombredecarga

elsolfincadoentuespaldahacíamenguantetutrancoenlashorasdelamarchasubiendolastorrenteras

trastumbandolasmontañas,compañero

Entodotiempodispuestoalastareasdetuoficio:remendandoloszapatos,dirigiendoenlospueblitos,unasvecesenfermero.

Tiradoragazapado,algunaocasiónverdugo.

Transportadordealimentos……yvigíaenlasmadrugadas

Cholugo,tunombremontésoscuro,graveylentoEraelcantoserenadodeuntecoloteenlasramas.

Atodos(losdetuclase,Cholugo)Quienesrealmenteperdieroncontumuerteauncombatiente

Lesescriboestosrecuerdos:

Cómodecirlesquiéneras…MigueloPedro…

JuanDomínguez…quenolachinguesSemeescondenlaspalabrasparaprecisartuimagenErastú«tanordinario»(semeembarullaellenguaje)

TúnofuisteuncomandanteTúnofuisteunsuperhéroe…Combatiente,compañero,

tuhumanidadaúngravitalasórbitasdetushechos.

Tuhistoriaesladeuncualquiera«sindignidad»,«sinorgullo»,explotandoy«pocaspulgas»

(unméndigoproletarioconconcienciadesusobras)moléculadeunaflecha.

Tugrandezaesunacervodeacontecimientossimples

¡GUERRILLEROPROLETARIO!

Tuhistoriaesunavidaqueflorecióenlaspiedrasymaduróenelviento

(losespectrosdetusactosiluminannuestralucha,diseminadaseneltiempo)

Cholugo:tunombre,claroeneldía,eraunsonidodeagua:Goteritadelapeñasobreelremansoenlapoza

GranizadaenlatormentaCholugo,

tunombrerojodesangreEstallidodegranada

Nacióenlaguerra

Delacuchillablancazopilotito

PoemadedicadoasucompañeroVictorianoRuelas(uncompaquemataronlosguachos)

Desdelaspáginasdeestelibrodecampañas,Zopilotito,deunlenguajedeguerraysinmetáforasalzalavozysedisparaestepoema

delaCuchillaBlanca

DelaCuchillaBlanca,ZopilotitoVictorianohamuertoVictorianohamuerto

ZopilotitoZopilotitoviejo

Desdetuavionetadeseisplazas,antestendíastusombraDesplegabastusombradeSanBernardohastaChihuahua

Zopiloteviejoroñosomarrullero

ZopilotedecarroñaZopiloteentelerido,porlasierra

losmechudosteescoltamosprisioneroZopiloteviejo,quetetragabaselhambre

enunfestíndecorazóndepenca

Zopilotedemierdaviejoyburgués

queaguardabasalamuertetiritandoenlascañadastaimadamenteplaticandodeun«Borunda»,soñandoenGuadalajara

Zopiloteviejoynegro.NegroysiniestroNegroysiniestroyviejoynegronombredebatallaZopilotemarrullero,tataDiositodeRatolandia

Zopilotedeseispanzas¡yatequemamoslasalas!TataDiositodeRatolandia

PorqueentuCuchillaBlanca,Victorianohamuerto.VictorianohamuertoentuCuchillaBlanca

Yhoyendíazopilotito¿paracebarteenelhambre?¿quiénteprestalasalas?

TataDiositodeRatolandiaparajoder¿quiéntedaalas?

MeacuerdoZopilotitoqueenlaCuchillaBlanca,Victorianohamuerto

QueenlaCuchillaBlanca,zopiloteviejoVictorianohamuerto

Victorianohamuerto,telodigosinmetáforas.

MOSAICOFOTOGRÁFICO

JoséNavarroYépiz(ElMere).

ComandanteAlfonsoHernándezRobles(ElPiolín)enlaactualidad.

LacalledeentradaysalidadeSanBernardo.

LatiendadedonHermenegildoSáenzCanoyelcamiónsecuestrado.

PanorámicadeSanBernardo,1974.

SanBernardoysuspilaresenelríoMayo(DavidBurkcalter).

VistaaéreadeSanBernardo,1974.

Lapick-updelsecuestro,escondidaenLaCrucecita.

ParajeLosCallejones,1974.

ParajeLosCallejones,enlaactualidad.

VistahaciaelsurdeSanBernardo;alcentro,lafondadeDonFelipeLugoLeyva,yalaizquierdalatiendadedonGilo.

VistahaciaelnortedeSanBernardo;aladerechalatiendadedonGilo.

Niñaguarijía.

ComunidaddeLosEstrados.

DonJoséHermenegildoSáenzyTrejoydoñaAltagraciaCanodelosRíos.

DonJoséHermenegildoSáenzCano.

DonJoséHermengildoSáenzCano,donGilo.

DonAgapitoEnríquezArgüellesydoñaPetraRosas.

AgapitoEnríquezRosas.

Andrés,Agapito,Irma,BenitayJosefaEnríquezRosas.

LafamiliaEnríquezen1974,disfrutandodelranchounmesantesdelatragedia;deespalda,AgapitoEnríquezRosasy,enprimerplano,SofíaMirandaDoumerc.

ArturoGámizGarcía.

GuerrillerosmuertosenCiudadMadera,Chihuahua.

GrupoPopularGuerrilleroArturoGámiz.

OscarGonzálezEguiarte.

CarlosDavidArmendárizPonce.

EllugardondecayóJoséLuisGuzmánVilla.

EllugardelfusilamientoenTesopaco,Sonora.

LastumbasdelosguerrillerosenelpanteóndeTesopaco,Sonora.

LasParrillasCuatas,cercadeCabora.

PeriódicoclandestinoMadera,delaLigaComunista23deSeptiembre.

CañadadeElChuro,lugardelescondite.

PobladoresdeSanBernardo.

RobertoSáenzFélix.

FranciscoSahagúnBaca.

FranciscoArellanoNoblecía.

PedroIgnacioTrelles.

PolicíasjudicialesenElTáscate,Álamos,Sonora.

Laavionetadelosmilitares,accidentadaenElTáscate,Álamos,Sonora.

JuanGutiérrezOrtega,ElChinacate,detenidoduranteelsecuestro.

RanchoElDuraznito.

RanchoLasEncinitas.

PobladoLosAlgodones.

ElpuertodeElMillón,laentregadelrescate.

JoséSáenzFélixydonHermenegildoSáenzCanoalserliberado.

DonHermenegildoSáenzCanoysuesposaAngelinaFélix.

LafamiliaSáenz,felizmentereunidadespuésdelaliberación.Deizquierdaaderecha:JoséSáenzFélix,EmiliaSáenzFélixdeCoronado,doñaAngelinaFélixdeSáenz,donHermenegildoSáenzCano,Olivia

SáenzFélixdeAguilera,LisaMaríaAguileraSáenz,RobertoSáenzFélix,BerthaAliciaMendoza(esposadeÓscarSáenzFélix)yÓscarJaimeSáenzMendoza(ElInformadordelMayo).

DonHermenegildoSáenzCanoconelreporteroAlejandroOláisOlivas,delperiódicoElInformadordelMayo,unosdíasdespuésdeserliberado.

Burapaco,enlaactualidad.

EllugardondemuriódonAgapitoEnríquezArgüelles.

Elanchodelaquebrada;alaizquierda,dondecayóAgapitoEnríquezRosas.

LacasadedonAgapitoenlaactualidad,enBurapaco.

LacasadedonAgapitoenlaactualidad,enBurapaco.

LacasadeAgapitohijoenlaactualidad,enBurapaco.

PoblacióndeGuajaray,alfondo,elcerrodeLaVentanita.

EstanislaoHernándezGarcía,Gerardo,detenidoenmarzode1974.

EpigmenioRamírezGutiérrez,Epifanio,detenidoenmarzode1974.

FranciscoAcuñaAnaya,Chico,detenidoenmarzode1974.

DavidValenzuelaTalla,elindioguarijío,obligadoaconduciralossoldadoshastaelcampamentodeLaVentanita.

CampamentoLaVentanitacercadeGuajaray.

CampamentoLaVentanitacercadeGuajaray.

CampamentoLaVentanitacercadeGuajaray.

GabrielDomínguezRodríguez,ElCholugo.

TumbasdeGabrielDomínguezRodríguez,ElCholugo,ySeveroZazueta,Zacarías,enelpanteóndeSanBernardo,Álamos,Sonora.

PlutarcoDomínguezRodríguez,Tuto.

LeopoldoAnguloLuken,ElGeneral.

TomásLizárragaTirado,ElTomdeAnalco.

ElríoMayoy,alfondo,elranchoGocojaqui.

PlutarcoDomínguezRodríguez(Tuto).

GabrielDomínguezRodríguez(Rafael).

MiguelTopeteDíaz(Espartaco).

SalvadorGaytánAguirre(DonChuy).

CarlosCeballosLoya(Julián).

DonHermenegildoSáenzCano,donGilo,ensupasión.

SalvadorGaytánAguirre,(donChuy),enlaactualidad.

MiguelTopeteDíaz(Espartaco),enlaactualidad.

Burapaco,enlaactualidad.

LatiendadedonGiloenlaactualidad,enSanBernardo.

Croquisquemuestralaregiónengeneralylosrecorridosquesiguieronlosguerrillerosconelsecuestrado;losEnríquez,haciaGuajaray;RobertoSáenzFélix,paraentregarelrescate,ydonGilo,pararegresar.

FUENTESCONSULTADAS

LibrosAGUAYO QUEZADA, Sergio (2001), La Charola. Una historia de los servicios de inteligencia en

México,Grijalbo,México.ALONSOVARGAS,JoséLuis,Losguerrillerosmexicalenses,sinpublicar.BURCKHALTER,David(1995),PhotographingSanBernardo,JournaloftheSouthwest,vol.37,núm.2,

Summer,p.159.DEDIOSCORONA,SergioRené(2004),Lahistoriaquenopudieronborrar.LaguerrasuciaenJalisco,

1970-1085,col.LargaHerida,LaCasadelMago,Guadalajara,Jalisco.GARCÍAMÁRQUEZ,Gabriel(1996),Noticiadeunsecuestro,Diana,México.HARO,JESÚSArmando(coord.,1998),Elsistemalocaldesaludguarijío-makurawe.Unmodelopara

construir,ElColegio deSonora/Centro de Investigación enAlimentaciónyDesarrollo,Hermosillo,Sonora,México.

HIRALES,Gustavo(1996),Memoriadelaguerradelosjustos,CalyArena,México.LUGOHERNÁNDEZ,RaúlFlorencio(2006),ElasaltoalcuarteldeCiudadMadera,testimoniodeun

sobreviviente,terceraedición,UniversidadAutónomadeChapingo,México.LUGOHERNÁNDEZ,Raúl Florencio (s/f),Del cuartel a Lecumberri, edición del autor (sin lugar de

publicación).LÓPEZLIMÓN,AlbertoGuillermo (2006),David Jiménez Sarmiento, Por la senda de la revolución,

Editorial23deMayo,México.TOPETEDÍAZ,Miguel.(2009)Losojosdelanoche,TallereditorialLacasadelmago.Colección:Asalto

alcielo.Octubrede2009.Guadalajara,Jalisco,México.

EntrevistasMarioLagardaRey,8deoctubrede2006,Hermosillo,Sonora.IrmaEnríquezRosasdeLarayPaulLaraEnríquez,12deoctubrede2006,Hermosillo,Sonora.RobertoGonzálezHernández,27deoctubrede2006,CiudadObregón,Sonora.RobertoSáenzFélix,7denoviembrede2006,Navojoa,Sonora.MartínVuksinichPalomares,7denoviembrede2006,Navojoa,Sonora.BenjamínBourneLicea,8denoviembrede2006,Navojoa,Sonora.EnriqueMendozaBeltrán,10denoviembrede2006,Hermosillo,Sonora.FélixAlmadaRamos,Enelmesdenoviembrede2006,internet.BlancaLaraEnríquez,23denoviembrede2006,Hermosillo,Sonora.FranciscoLaraValenzuela,28denoviembrede2006,Hermosillo,Sonora.

JoséNavarroYépiz,ElMere,18dediciembrede2006,desdeÁlamos,Sonora.DanielEnríquezMendívil,28dediciembrede2006,Navojoa,Sonora.IsmaelMirandaDoumerc,31dediciembrede2006,Hermosillo,Sonora.SofíaMirandaDoumerc,viudadeAgapitoEnríquezRosas,31dediciembrede2006,Hermosillo,Sonora.JuanRamónTorresVega,27deenerode2007,Guajaray.DavidValenzuelaTalla,27deenerode2007,Guajaray.HermenegildoGilitoValenzuelaTalla,27deenerode2007,ranchoSanPedro.EnriqueArgüellesAlmada,28deenerode2007,Burapaco.SalvadorGaytánAguirre,24deFebrerode2007,LaCasadelPalomar,comunidadElArroyoAmplio,

comisaríadelMineraldeDolores,Madera,Chihuahua.MiguelTopeteDíaz,10y11demarzode2007,Guadalajara,Jalisco.PanchoLugoMendívil,4demayode2007,Hermosillo,Sonora.Ángel Parada Borbón, Presidente municipal de El Quiriego de 1967 a 1970, 11 de agosto de 2007,

Tesopaco,Sonora.RubénAcostaFélix, Jefe de laPolicía Judicial delEstado, enNavojoa, de 1965 a 1982.Realizada por

ManuelHernándezSalomón,enerode1994.ArgeliaCovarrubias,CiudadanadeTesopaco,11deagostode2007.RafaelÁngelEncinasCuén,CiudadanodeTesopaco,11deagostode2007.AbelMurrieta,Ranchero deElQuiriego, 11 de agosto de 2007, realizada porMarioArreolaMurrieta,

historiadorregional.AlfonsoHernándezRobles, Jefe de laPolicía Judicial delEstado enÁlamos, 7 de septiembrede2007,

Hermosillo,Sonora.

InternetAGUILARZELENY,Alejandro,Guarijíos/Makurawe,encdi.gob.mx/ini/monografias/guarijios.htmlBELTRÁN DEL RÍO, Pascual, Las ejecuciones internas de la guerrilla, en

http://www.libreopinion.com/reducto/revista/pri2002/purgas.htmBLANCORNELAS J. Jesús, Conversaciones Privadas, El general, en

http://www.suracapulco.com.mx/anterior/2001/julio/27/pag14.htmCENTRO Pro Derechos Humanos, La aprobación de una ley estatal sobre desaparición forzada en

Michoacán es impostergable, enhttp://www.centroprodh.org.mx/noticias/2006/michoacan_080906.htm.México,df, a8de septiembrede2006.

CENTROdeInvestigacionesHistóricasdelosMovimientosSocialesRubénJaramilloMéndez,Memoriase historias de la vida política del Sr. Salvador Gaytán Aguirre, 1962, enhttp://www.centrodeinvestigacioneshistoricas.com/

COMISIÓN Nacional de Derechos Humanos, IV Hechos. Antecedentes del secuestro del Ing. RubénFigueroa Figueroa. Recuento de acciones del Partido de Ios Pobres, 1967-1974, enhttp://www.cndh.org.mx/lacndh/informes/espec/inves70s/iv_anteced.htm

COMISIÓN Nacional de Derechos Humanos, Exp. Cndh/Pds/90/Chih/N00057.000 Caso del señorDomínguezRodríguezGabriel(a)«Rafael»,«Simón»,«Fernando»,«RíosHernándezSimón»,«VillarCarmona Ramiro», enhttp://www.cndh.org.mx/lacndh/informes/espec/desap70s/expedientes/URBANA/41-U.htm

CRITERIOS, Crímenes de lesa humanidad, enhttp://www.criterios.com/Documentos/080_Crimenes_de_lesa_humanidad.pdf

FISCALÍA Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP), Informe generalsobrelaguerrasuciaenMéxico,enhttp://www.criterios.com/

GALAZ, Lourdes, De los petardos al terrorismo de Estado, domingo 19 de agosto de 2001, enhttp://www.jornada.unam.mx/2001/08/19/009a1pol.html

H. Ayuntamiento de Ciudad Madera, Madera: un poco de su historia, enhttp://www.madera.gob.mx/Contenido/plantilla5.asp?cve_canal=710&Portal=madera

LÓPEZ LIMÓN, Alberto Guillermo, Siempre presente compañeros, abril de 2004, enhttp://www.centrodeinvestigacioneshistoricas.com/historia.htm

LUKE ANGULO, Leopoldo, El General, Historia de las montañas del noroeste, mayo de 1981, enhttp://www.centrodeinvestigacioneshistoricas.com/historia.htm

Periódico La Jornada, El general Cardona, identificado; en puerta, depuración del Ejército, enhttp://www.jornada.unam.mx/1997/02/23/cardona.html(23defebrerode1997).

Periódico La Jornada, La casa del general Cardona, a unos pasos de la de Córdoba Montoyahttp://www.jornada.unam.mx/1997/03/23/cordoba.html(23demarzode1997).

Periódico El sudcaliforniano, La revista Alternativa cumple 24 años, enhttp://www.oem.com.mx/elsudcaliforniano/notas/n46062.htm

RAMÍREZ CUEVAS, Jesús, La lista negra de la Liga según la DFS, enhttp://www.jornada.unam.mx/2004/03/28/mas-lista.html

SubcomandanteInsurgenteMarcos,México,febrerode2004,20y10,Recordandoanuestrosmuertos,enhttp://nuestrosmuertos.blogspot.com/

Testimonio del declarante No. 1, rendido ante representantes de la CNDH y el Agente delMinisterioPúblicoFederalquecoadyuvóparaestainvestigación,enAcapulco,Guerrero,8deabrilde1992,enhttp://www.cndh.org.mx/lacndh/informes/espec/inves70s/iv_anteced.htm

DocumentosCÁMARAB.,Fernando,Warijíos(1961),INAH,CAPFCE,SEP,octubre,México.DOMÍNGUEZRODRÍGUEZ,José,Testimonio,documentosinpublicar.Escrituras originales de los puestos nombrados, Burapaco, Guajaray, Los Conejos, El Palmar y La

Sauceda, sitos en laProvinciadeHostimuri, expedidos enSinaloael añode1797bajo elTítulodeMéxicoyRealConfirmaciónexpedidoporelJuzgadoIxviativodelaIntendenciayGobiernodeestasProvinciasdeSonoraySinaloa a favordedonBartoloméSalidoyExodar, vecinodelReal deLosÁlamosycomprensivodequincesitios(26,334.15hectáreas)escasosparaganadomayor.

GONZÁLEZ EGUIARTE, Óscar (1968), Diario de Campaña, enhttp://www.centrodeinvestigacioneshistoricas.com/diario_de_campana.htm

LÓPEZQUIÑONES, JoséSocorro,Propuestadecapacitaciónparamejorar lascondicionesdevidadelgrupo étnico guarijío sonorense, en el marco de su proceso histórico, el multiculturalismo y laeducación para la vida y trabajo, tesis para obtener el grado de maestro en educación, CentroPedagógicodelEstadodeSonora,UniversidadPedagógicaNacional,Unidad26A,Hermosillo.

RIVAS, Arturo, Mini Semblanza del Camarada Estanislao Hernández García, documento sin publicarenviadoporcorreoelectrónico.

VALDIVIA DOUNCE, María Teresa (1994), Sierra de nadie, Instituto Nacional Indigenista, primeraedición.

VALDIVIA DOUNCE, María Teresa (1994), Buitimea Romero Cipriano. Como una huella pintada(Testimonio),primeraedición,ElColegiodeSonora.

VALDIVIA DOUNCE, María Teresa (1984), Los guarjios de Sonora: un proyecto de antropologíaaplicada, tesis para obtener el grado de antropóloga, Unidad Interdisciplinaria Docente deHumanidades.UniversidadVeracruzana.Xalapa,Veracruz.

VÉLEZ STOREY, Jaime y Claudia J. Harriss Clare (1994), Guarijíos, pueblos indígenas del Méxicocontemporáneo,ComisiónNacionalparaelDesarrollodelosPueblosIndígenas,PNDU,México.

ArchivosActasdedefuncióndeGuadalupeEscobarGaytán,JuanAntonioGaytánAguirre,JoséLuisGuzmánVilla,

Arturo Burgoa Estrada y Óscar González Eguiarte en la Oficina del Registro Civil de RosarioTesopaco,Sonora.

ArchivoGeneraldelaNación,TarjetasdelaLigaComunista23deSeptiembre,facilitadasporJoséLuisAlonsoVargas.

PeriódicosElImparcial,HemerotecadelaUniversidaddeSonora.ELSonorense,HemerotecadelaUniversidaddeSonora.ElInformadordelMayo,HemerotecadelaUniversidaddeSonora.VespertinoInformación,HemerotecadelaUniversidaddeSonoraElDiariodelYaqui,HemerotecadelaUniversidaddeSonora.

CréditosfotográficosPeriódicoElSonorensePeriódicoElInformadordelMayoIgnacioLagardaLagardaFamiliaSáenzArmentaJoséLuisAlonsoVargasFamiliaDomínguezRodríguezFamiliaLaraEnríquezSaúlLagardaRiveraDavidBurkcalterRafaelLópezJacobo

IGNACIOLAGARDALAGARDA

NacióenSanBernardo,Álamos,Sonoraen1959.Es ingeniero geólogo con maestría en Administración Pública y maestría enIngeniería enAdministracióndeRecursosHidráulicos,Diplomado enMéxico,Argentina, España, Brasil, Ecuador, República Dominicana y Costa Rica, enAlta Administración Municipal, Gestión Financiera y Presupuestación,ImpuestosInmobiliarios,PlaneaciónUrbana,GestióndeCatastro,EvaluacióndePolíticasPúblicas,GestióndelaAdministraciónPúblicayPolíticasdesuelo.Desde1979,hasidodibujante,analistatécnico,directordeperforacióndepozosysecretarioparticulardelsecretarioenlasecretaríadeinfraestructuraurbanayecologíadelEstado,jefedelaboratoriodelaresidenciadeobrasdelaSEDUEen ciudad Obregón, coordinador de proyectos de la delegación noroeste delFONHAPO,directorgeneraldedesarrollourbano,obraspúblicasyproteccióncivildelayuntamientodeNavojoa,directorgeneraldeserviciosinformáticosydirector general de enlace municipal, del Instituto Catastral y Registral delEstadodeSonora,directordecatastrodelmunicipiodeHermosillo.Actualmente trabaja como consultor en catastro, impuestos inmobiliarios yreingenieríadeprocesosparagobiernosestatalesymunicipalesycomoprofesorde catastro y desarrollo urbano en América Latina y el Caribe del LincolnInstituteofLandPolicy,deCambridge,Massachusetts.Hasidoconferencistayprofesordecatastroeimpuestosinmobiliariosencursosycongresosnacionaleseinternacionales.Es historiador y escritor aficionado, conductor del programa de televisiónTIEMPOS, un momento con la Historia, articulista en temas de historia,

gobiernoypolíticaspúblicasenelsemanarioPrimeraPlana,enlosperiódicosElIndependiente y La Ola; en las revistas: Mujer y Poder, Incide, Sonora Es,Mundo Minero; y el portal de internet Casa de las Ideas, y ha sidoVicepresidenteyPresidentedelaSociedadSonorensedeHistoria.Autor de diez libros de historia y cuatro técnicos: Historias para entretener;LAGARDA,historiadeunafamilia;HistoriadeHermosillo,origenfundolegalyantiguosejidos;Hermosilloatravésdelosmapas;GonzálezHermosillo,vidade un insurgente; Espíritu y dignidad; Hermosillo a través de las fotos 1852-2012; Escapar del laberinto (sin publicar), De ladrillo, concreto y asfalto,FideicomisoIMPULSOR(sinpublicar),ManualdelImpuestoPredialenSonora:historia, análisis yperspectivas (Dos ediciones),El ImpuestoPredialEjidal enSonora,ElCatastro;ycoautordedos:ElCatastroterritorialenAméricaLatinayelCaribe,yDefinicióndepolíticasdesueloenAméricaLatina.

NOTAS

[←1]Seguramente era en las inmediacionesdeElHuicochi, dondeenaquellaépocahabíaunaserradero.

[←2] Miguel Topete Díaz, seguramente se refiere a Alejandrina Ávila Sosa«Eugenia», dirigente del movimiento estudiantil de la escuela deenfermeríadelInstitutoTecnológicodeCiudadObregón,oaEsperanzaFloresRobles«Paty».

[←3]Sangredeanimalcocinadaconverduras.