HUMOR SURREALISTA ENPALIN URO DE MEXICO

«De Palinuro de México dirán, —según su autor—, que su vida fueunaobsesiónconstanteconla muertey con las palabras>conel sexo,conla cultura, con la fama».De suautor, el escritory pintor mexicanoFer-nandodel Paso,estanovelaincluye la autoconfesiónde «habermalgasta-do los mejoresañosde (su) vida coleccionandoanécdotasde la historiade la medicina, rosas,ojos únicos>animalesmártiresde la ciencia, citassobrela muertey el amor> enfermedadesy síntomasy quién sabecuan-tas cosasmás”. Ambascosassonciertas y ninguna impedimentoparaque Palinuro de México sea,a suvez> unanovelafabulosamentecómicaen la queel humor aglutina su fragmentaciónepisódica,posibilitara eltruequeconstantee inesperadoentreel narradory el protagonista>eselrasgomásgenuinode sudeclaradaverbosidad,presidesuinnegableero-tismo, subyace en su implícito contenido político y acompañasuexplícita,apabullantey enciclopédicaerudición.El humorestambiénlaactitud dialécticay la catarsisde Fernandodel Pasoal afrontar,en suse-gundanovela, la tragediadel hombreen el mundo,su soledady sudesti-no, denominándolo,simbólicamente>Palinuro, como el piloto de la navede Eneasquepor confiar demasiadoen la doble serenidaddel cielo y delmar, perdiósutimón y fue castigadoa yacer desnudoen la arenade unaplayaignorada(Virgilio dixit enel libro y de la Eneida).

Peroel humor> como essabido,tiene peculiaridadesy maticescuali-tativosque le conviertenen chiste,broma> humor negro,satírico> grose-ro, coprófilo, escatológico>humor sano>lúdico poseeprecedentesli-terariosquepermitenhablarde humor rabeliano, quevedesco,cervantinoosterniano,y, por supuesto,admiteunagradacióncuantitativaquevades-de la carcajadaa la sonrisa.En Pelinuro de México, novela ostensible-mente influenciadaen citas> personajesy temas,por Gargantúa y Pan-tagruel de Rabelais,y por Tristram -SI-zandyde Sterne,Fernandodel Pasorecurrea todos los maticesy gradosde humor apuntados.Basterecor-dar los electromusigramasdel capítulo 3, el capitulo II en el quePalinu-

160 M.’ AmparoIbéñezMolto

ro viaja por lasAgenciasde Publicidady por las Islas Imaginarias,la ce-lebérrima«Pi-iapíada»del capitulo20, el 16> el 23 y un largo etcétera.Enestas páginas me limito a un humor apriorísticamenteconsideradosurrealista y sutil. Un humor perceptible>pesea sudistanciamientoepi-sódico>en la secuenciaquedescribeel cuartode los amantesEstefaníayPa/muro/Narrador,(convencionalrecursoparaexpresarla ideadel dobleantesaludiday justificadapor el autorenla propianovela)>en los hechosprotagonizadospor los objetosde esecuartoy en suscorrespondientesadjetivos,episodiosquecomo digresionesse inscribenen el amplio con-texto de la novela.

En efecto,estesurrealistahumor de Fernandodel Pasoestá basadoen el absurdo>en la incongruencia>en la radical alteraciónde un ordenlógico y en el triunfo absoluto de la fantasíay la libertad creadoradelautor sobrela realidad.Porello, el cuarto de la Plazade SantoDomingo,escenariodel multiformeamor de losamantes,desu erotismo,pero tam-bién de la muertedesu hijo, se construye,literariamente,partiendodeal-go tan nimio y accesorio, aunque simbólico, como «la fotografía deEstefanía sentada bajo un roblea, y mediante una concatenada yhumorística progresión, siempre referida al retrato, se alcanzan lascategorías absolutas del espacio y del tiempo. Palinuro/Narrador y

Eslefanía son los demiurgos que imponen esteordenamientoespacio-temporalal conjuro deun retirado«mandamoshacer”:

Fotografía —pared especial para colgarla —tres paredesmas —escalera —edificio —tragaluz —portera yvecinos —inquilinos indiferentes,.... —ciudad deMéxico —país —universo —teoríaalrededordel universo.

Tuvimosque mandarhacer—tambiéna la medida— un tiempoan-tes del retrato y un tiempo después Mandamoshacer una seriedeacontecimientoscosmogónicos,históricos, literarios y políticos queconvergieran en la creación inevitable del retrato de Estefanía. Ymandaríamoshacer—a medidaque los fueramosnecesitando—otra se-rie de acontecimientos que seconjuraranen sudesaparicióny olvido,tambiéninevitables”1.

Estapeculiarjerarquía quesubraya,sin dudaalguna, la importanciade la mujer-amanteen la novelatransformándolaen un mítico iconoy lasacralidadde suhabitáculo,(ritual del amory de la muerte),secomple-menta,no obstante,con la absurday humorísticarelación de «detalles»que necesariay obsesivamente‘<han de hacerjuego o contrastecon elretrato de Estefanía”: la red urbana de México. el mal carácterde laabuela Altagracia, la Guerra de los Boers, los delirios dcl ¡lo Austin, elterremotode Lisboa, el estrenode Hernani> el nacimientodel psicoanáli-sis, la tragedia de Mayerling y el domingo de Pentecostés.Fernandodel

1 Fernandodel Paso: Palinuro de México. Madrid, Ediciones Alfaguara, octubre de

¡78,p,136yssg.

Humor surrealistaen Palinuro de México 161

Pasoagregaademása la descripción,la surreal>maravillosa,ideade queel cuártode la Plazade SantoDomingocambiade color, de dimensionesy de luz, se les escapaa los amantes,les llama desdeotros edificios y seles entrega«a las siete de la mañanatal como era y como había sidosiempre>’, y yuxtaponeel lúdico divertimentode considerarlocomo unservivo, celebrarsucumpleaños,contarlecuentosa la horadedormir y,finalmente,con idénticoprocedimientoconcadenante,regalarleun tape-te parasupiso — unamesaparasutapete — unacarpetaparasume-sa — un floreroparasucarpeta —y unaflor parasuflorero2.

De igual forma, la aludida erudición de Fernandodel Pasobuscalahumorísticacomplicidad del lector cuandoutiliza este espacio-cuartocomo temade las versionespictóricas,(«lascortinaseranblancascon gi-rasolescomoquizáslashubierapintadoVan Gogh»),el símil establecidopor Fernandodel Pasoevocatanto la obraexpresamentecitada,‘<girasoles»,como la tácitamenteintuida de las distintasversionesdel «cuarto’>del pintor holandésen Arlés y cuandoen unaprimera seriede objetosexistentesen el cuarto de la Plaza de Santo Domingo, menciona ‘<unhuevode cristal puestoespecialmentepor Brancusiparanosotros»,ro-tunda metáforacreadasobre el escultor rumanopara quien la formaovoide fue el arquetipode la vida orgánicatal como lo evidencianalgu-nas de sus esculturas («Leda», “la Musa dormida», «la SeñoritaPogany»...),y cuando,más adelante,en otra secuencia,completa dichaserieconotros objetosy sucorrespondientemarcapublicitaria, (la pipaDunhilí, la licuadoraOsterizer,el reloj American Waltham..3,y cita «lamáquina de escribir marca Oldenburg, <‘las latas de sopasCampbellautografiadaspor Andy Warhol», y sobre la mesa, la reproduccióndeunanaturalezamuertade Weselmann,es decir, las obrasde los artistasmás representativosdel fenómenosPop-Art,del objeto presentadocomocuadroaunquedegradadoen ampliacionesy distorsiones>sumándoseaestosartistasen susátiracontra la sociedaddeconsumo,su«standariza-ción” y su no-creatividad,de estaforma Pa/muro/Narrador termina di-ciendo:«teníamostodolo quehaceprecisamenteque las casasde hoy endía seantandiferentesy seductoras»3.

Esteespacio-cuartoy estosobjetos,metáfóricosunos,vulgaresy ano-dinos otros> e inclusoobjetos«imposibles»>como unaestatuilla del ac-tual rey de Francia”. son los protagonistasde dosepisodiosurdidosporFernandodel Paso.El primero, al instrumentalizarla teoríade la relati-vidad de Einstein,transmutael cuartode los amantesen un vehículodelespacio«quesedesplazó>inmóvil, a la velocidadde la luz enun presenteeterno”,y en esteviale sideralque les permiteconversarcon «los virusracionalesde Ruselí, los átomospensantesde Laurie y la nubetetradi-mensionaldeVanGogh,(lo fantástico-absurdo),seproduceunadesgravi-tación,(lo obvio), cuyasrepercusionesafectana los objetosy a los aman-tes(lo humorístico):

2 Fernandodel Paso:¡bid, p. 143.

Pernandodel Paso: Ibid p. 166.

162 Mi Amparo¡béñezMolto

«Los cuellosde las camisas,entonces,aterrizaronen las tazas.Los huevosfritossedesprendieronde lassartenesy navegaronpor el aire comoestrellasen explo-sión. La imagendel tío Estebanse separóde su retrato y se interpusoentrelosdosen el momentoenqueíbamosa darnosun beso.Nos reimos y el caviarse es-capóde nuestrasbocascomoburbujitasnegras Las rayasde la piel de tigreque teníacolgadaen la pared,se desprendieronde la piel y rodearonnuestroscuerposy nosencarcelaron.Luegosedesprendierontodoslos motivos frutalesdenuestravajilla ehicimosel amorentreracimosdeuvasdiminutasy montañasdemanzanasliliputienses Luego se desprendieronlos lunaresblancos de micorbataazul y entonceshicimosel amorrodeadosdelunaspequeñascon saboraseda.Despuésse desprendierontodos los puntosde colores de un cuadro deSeuraty nosbañaronde confeti. Luegosedesprendieronlos encabezadosy lasnoticiasde los periódicosy las palabrasde los libeos,y se confundieron,y enton-ces nosamamosentrelasmuertedelChéGuevaraen Vietuan y MadameBovary

4cruzandoel Atlánticoenel EspíritudeSanLuis

El recursoestilísticode enumerartodaslasposibleso insospechadasdesgravitacionesy de crearimágenesliterariasprosigueen estasecuen-cia; las subsiguientesproezas amatorias de Pa/muro/Narrador yEstefanía,también.

En el segundoepisodio,estosobjetosle facilitan al escritorunapecu-liar teoría sobre la cominicación. En efecto, Fernandodel Pasoparteahora dc una idea igualmente fantástica-absurda:<‘las cosas....deci-dieron imponernossuvoluntadde vivir”. Estaidea,desarrolladacon unexplícito carácternarrativoen sucesivasfases>pautadaspor loscambiosde acción(acostarse,levantarse)>seejemplarizaconun vaso que imponesupresenciaa los amantes;seamplifica enunaversiónoníricay recurrea unacita de JuanRamónJiménez,(«intelijencia:dameel nombreexactodelas cosas»)>para susolución,respetandola peculiarortografíajuanra-moníana:

—«Estefanía:pásamepor favorel cuchillo.Y Estefaníatomóel vasoy mepasóelcuchillo.Así solucionamosel problema:conintelijencia»5.

Incongruenciaque el humor surrealistade Fernandodel Pasocon-vierteen unaseriede transformacionesenlos objetos>entreellas:

—“Cortar unaesperanzacon el filo de un guante,leerun golpededados,o poner-nos un par de platosnuevosy caminarpor las estufas,rumbo a las letaníasdelsol, con la sospechaverdedeno regresar’>—«La alfombraeraun paisajepor doso treshorasy luegorecuperabasu identi-dad’>.—<‘El reloj deparedsetransformóenun cometainmóvil”—«El cajón de la cómodaestaballeno deCoca-Colasdesedacon encajesdejara-be”;—«Abríamoseí hornoy nosencontrabamosconel camisónde Estefaníaa mediococinar,sazonadoconhojasde perejily polvosdenylon”

Fernandodel Paso:Ibid, p. 142.FernandndelPaso:Ibid, p. 171 y ssg.

Humorsurrealista en Palinurode México 163

Transformaciónen las que Fernandodel Pasoargumenta>dialéctica-mente, su teoría sobre la comunicación. En primer lugar, si lapalabra/signo pierde su convencional correspondencia con elobjeto/idea,susposibilidadesexpresivas,(‘<estaqueriendodeciry dicien-do dehechomil cosasdistintas”),originan el caos>y lasconsecuenciasin-mediatasparalos amantesson, segúnel autor: «una profunda infelici-dad”, la incomunicación,y, textualmente>«el estúpidojuegodepalabrasde «el amor estánubladoy quierohacerel día contigo”. Peroexiste,ensegundolugar, la posibilidad contraria, su antítesis:«quecuandounapersonadicemil cosasdistintas,estáqueriendodecir, y dice unasólaco-sa”> cuyainevitableconsecuencia,en el contextoeróticode la novela,esun diálogo entrelos amantesquetransformacualquierrespuestalógicaa la preguntaformulada,en un reiteradoe incongruente«te quiero», loqueprovoca>a suvez> una nuevaincomunicaciónentreellos. Por lo tan-to, la única forma de comunicarseentreellos es> paradójicamente,el si-lencioy los gestos.Comunicacióngestualquesuscitasucorrespondienteantítesis. el poliglotismo, y que Fernandodel Pasoresuelve en estahumorísticasíntesis:

—«Un díala beséenfrancés.Ella selimitó abostezarensueco-Yolaodiéun pocoen inglésy le hiceun ademánobscenoen italiano.Ella fue al bañoy dioun porta-zo en ruso. Cuandosalió, yo le guiñé un ojo enchino y ella mesacóla lenguaensánscrito.Acabamoshaciendoel amorenesperanto” -

El desenlacede esteepisodioacontececuandolos amantesrompeneísilencio y comienzana ordenarsus«monemasy fonemasy signoshastaformar palabras>frasesy pensamientos”,cuandoaprendena convivircon los objetos,aceptandosu intrísecacosidad y su principio óntico>(«seresanimadosy necesariosen la medidaen que unavezque habíanexistido no podíanno haberexistido nunca”)>y cuandoFernandodel Pa-so, como pruebade la relación cortésy amistosaentreaquellosy éstosafirma:

—«Invitamos a las tazasatomarel té con pastasinglesas,a lascopaslas invita-rnos a beberun Cháteauneufdu Pape y en ciertaocasión—que te pintarédeplatay azul—, invitamosacenarala vajilla completa:platoshondos>salserayso-pera,tazasy tacitas,incluyendoaunosprimos lejanosquellegarondeDelft»’.

Aparenteabsurdidadquereclamade nuevola complicidaddel lector:la ciudad holandesade Delft es conocida, entre otros atractivosturísticos, por sutípica cerámicaazul, y aquíla referenciaesdirecta;pe-ro, la citada«ocasión”pintada deplata y azul> alude, indirectamente:a)al pintor de origenamericanoWhistler queformó partedel grupo Impre-sionista;b) a suobra«Armoníaen azul y plata>Courbeten Trouville» delmuseode Boston; c) a la influenciageneraldel arteJaponésen el movi-

Fernandodel Paso:ibid. p. 174.Fernandodel Paso:Ibid, p. 175.

164 Mi AmparoIbéñezMolto

miento Impresionista>y d) a la particular afición de Whistler a colec-cionar porcelanaazul y blanca> reflejadaen el título de uno de suscuadros,expuestoen el Salónde 1865:«Princesadel Paísde Porcelana”.Las raícesdelabsurdoson>algunasveces,la másestrictarealidad.

Las inusualesy hastabromistasrelacionesdelos amantesconlos obje-tos tienen> no obstante,suotro lado trágicoen el episodioquerelata lamuertedel espejoy> simbólicamente,la muertede susrecuerdos,de to-das las imágenesfamiliares en él reflejadas>y estedoble aspectoes si-métricoa la ya aludidatragicomediaubicadaen el cuartodela PLazadeSantoDomingo; peroel temaquenosocupaesel humor surrealistay es-te humor, despuésde agotartodossusrecursosen losobjetos>seejercitaen suscualidadesy atributos,esdecir, en losadjetivos.El procedimientonormal es idéntico al episodio anterior: Palinuro/Narrador cuentaunahistoria dividida en diferentes tiempos (implícitas secuenciasde lanarración) que> con evidenteunidad temática,enlazacon los viajes side-ralesde losamantesdesdesucuarto>perocuyosefectosdeingravidezre-percutenahoraen «todaslas cosasquepertenecíana lascosas”.Y así,enla primera secuencia,Del Pasoplanteala rebeldíay desapariciónde losadjetivos enumerandotodo lo qí~e a su juicio va a dejarde existir. Y enesteotro universosin adjetivos desaparecentanto los lógicose inclusotópicos(«zapatosanchos”,«viajeslargos»,<‘cafécaliente”, «libros intere-santes”.«fresasbaratas”, <‘selvasintricadas>’. «muertesinjustas»>«cor-batasrojas”, «ojos azules»><‘manos tibias>’, «frasestontas».«amor in-menso»)>como los metafóricos,en sumásamplio sentido:«cometassal-vajes», «banderas matutinas”, «navidades imperiales”> «capulloscalvos”> «veletasasombradas”><‘ciudadescrueles”> y «los campanariosde SanAndrésde los Campos los grisesy bellos_yaltosy solitarioscam-panariosviejos, esbeltos,luminososy tristes»8.Un Universo>en fin en elque las cosas,los amantes,el tiempo y Dios> se rigenunicamentepor suesencialidad.

La segundasecuenciaestá destinada,argumentalmente,a la bús-quedade los adjetivos> y en ella el autor recurre a todo lo quepor aso-ciacióno fáciles evocacionescontribuyaa encontrarlos.Para«lo bello» y«lo enorme»,su propuestason los monumentos>bosquesy volcanesdeMéxico. «Lo perdido»e «inesperado»sebuscaen los cajones.EL recursopara«lo insólito” y «lo misterioso” sonlos magosprestidigitadoresy lasextravaganciasdel personajeWalter. «Lo obsceno»y «lo anónimo” sein-vocandesdelas inexcusablesllamadastelefónicasanónimas,de igualforma que«lo verdey los fresco»seesperaencontraren las verdurasdelmercado,y «lo falso»> en unacita equivocada.

En la tercerasecuencia,suaparición> Estefaníaencuentrael primeradjetivo que> muy significativamente, resulta ser «absurdo”. Y estehallazgo,(«todoesabsurdo»),arrastraconsigotodaunaproliferaciónad-jetival: «terrible”, ‘<espantoso»y «pavoroso”,en primer lugar, y «formi-dable”, <‘fantástico”,«increible»y «reprochable”después.

8 FernandodelPaso:Ibid. p. 503y «sg.

Humorsurrealista enPalinurode México 165

La historia>aparentemente,llegaa supuntofinal entremetáforas,tó-picos y el expresoreconocimientode su carácterlúdico e infantil. Sinembargo,Fernandodel Pasoalargala narracióncon unacuartasecuen-cía presidida,en suprimera fase>por la ideade que todo vuelvaa ser loquesiemprehabía sido, por ello> la respuestaa simplespretextos,(unaventanaabierta,el despertarde los amantes>susrecuerdos)>esunaseriede adjetivos o formas adjetivalesque secorrespondenlógicamenteconellos: «frío»> «lluvioso”. «inhóspito”, <helados”.‘<ateridos».«húmedos”,«cansados”,«soñolientos» En su segundafase,por el contrario, pre-domina el absurdoporquelosamantesdescubrenque los adjetivos>al re-cuperar su gravedad,caen de nuevo sobre las cosaspero de formaequivocaday en consecuencia,los sueñosde Palinuro/Narrador sonaho-ra «sueñospuntiagudos,sueñosrojos> sueñosácidos”; el pan está«ver-de” y el cuchillo «esférico”.Es el comienzode sutragedia>la versatilidadde los adjetivos>quelesobliga a «levantarun inventariode todosy cadauno de los objetos....paraaveriguar cuál es el que tienen el adjetivocorrecto,cuál el equivocado,cuálun adjetivo de másy cuál, por último>seha quedadosin adjetivo”. Temaque el autor desglosaenumerandoloequívoco:

— «Enla tina debaño,sobrenadabanlo mugrosoy lo superfluo.En la alacenasehabíametidolo despoblado,y lo inútil habíainvadidolos libre-ros.Bajolasalfombras>seescondíanlo orientaly lo evidente.Enmi novelahabíacaidolo hiperbólicoy lo vacío”.

Recogiendoluego los adjetivossueltosparasituarlosadecudamente:

— «Loglorioso lo usamosun díadeprimavera.Lo aristocráticolo echamosen el bote de la basurajunto con una relacióndenuestrosbosquesgenealógicos

Lo casuístico,lo alotrópicoy otrosadjetivosmuy difícile&.ios refundimos.enel Diccionario dela RealAcademiacon elpropósitodenousarlosjamás»9

Y cuando todo apareceen orden, incluidos los fracasossobre elcuadrode Monet, «quehabíaperdido lo bello», y el juego de damaschi-nas,«queperdió lo divertido”. Fernandodel Passoprolongael temaconlos adjetivos inmenso,desconocidoy azul, sin saber qué hacer en lanarracióncon ellos: «nadaen nuestrocuarto,era inmenso.Nada tampo-co noseradesconocidoy todo loqueteníaqueserazul, lo era>incluido elcuadernode tapasazulesdeAdán Buenosayres”,—cuadernoclave en lanovela homónimade Leopoldo Marechal—. Buscaposiblessoluciones:«Estefaníahizo el amorconun desconocido,tuvimos semanasazules>dá-bamossuspirosinmensos.Duranteotro tiempoescribíun libro inmenso>comimosmanzanasdesconocidas,vivimos en un universoazul. Y duran-

Fernandodel Paso:Ibid. p. 508.

166 Mi Amparo IbéñezMolto

te otro tiempocenamosen un restaurantedesconocido>comimosun pla-tillo azul, pagamosunacuentainmensa”.Y poneun primer final a la his-toria, luego desmentido,abriendola ventanay dejandoque los últimosadjetivos«sefueranhaciael cieloazul, inmensoy desconocido”.

El definitivo final dela narración,quinta secuencia>essucrítica> y, enun alardede virtuosismo>empleandounaseriede adjetivoscontradicto-nos, Fernandodel Pasola enjuicia desdesuextensiónhastasuconteni-do, desdela perspectivaautocríticadel narradora la del oyente-lector,representadoen el clan familiar de Palinuro. Con estasconsideraciones,la gamade posibilidadescríticasapuntadasenesteepisodioson:

“Una historiacorta «larga»,aunqueno «interminable»,(conpalmariaalusiónala conocidaobradeMichel Ende).

«verdadera»,<‘talsa»«imposible”,«tonta”,“aburrida»«ingeniosay divertida”“linda»«incomprensible”embolismática”

«alambicaday confusa»10.

Cualquier lector-oyentepuederatificarla o completarlaconotros ca-lificativos. No importa: Pa/bturo/Narrador y Estefaníase sientenfelicespor el simplehechode«saberque(su)historia>de todosmodos,siempreseríaalgo paraalguieny no simplementeunahistoria sin adjetivoen lavida. Lo cual,apartedel juegode palabras,escierto: el autor hautilizado140 formas adjetivalesen su narración,con las únicas repeticionesde«caliente”,«azul” y «lluviosos”.

El análisis de estasestructurasnarrativasclásicas,(planteamiento,nudo y desenlace)>y el reiteradorecursoestilístico de la enumeraciónempleadoen ellas> típico en la novelísticade Fernandodel Paso,y quetiene supredenteno menosclásicoen Rabelais,confirman las tesisex-puestasal principio: el humor es una componentede la estéticasurre-alista, pero adquiereun matiz de «surrealidad»cuandosu talantey suclímax selogra mediantela concurrenciade los otros comonentesde laestéticasurrealista>lo absurdo,lo incogruente,lo fantástico-maravillosoy lo onírico, tal como seha subrayadoen los episodiosseleccionados.Yesteespecíficohumor surrealistade Pa/muro deMéxicoesconsecuneciainevitable de la enormeinfluenciaqueejerceel Surrealismoen toda lanovela,tan ostensiblecomola de Rabelaisy Sterne>y por los mismosmo-tivos: citas, técnicassurrealistas(el juegodepreguntasy respuestasapli-cado al método Olenforf del capíatulo 10), la versión delpasianade lacitadisima frasede Lautreamont,(«habíatenido ocasiónde asistiral en-cuentrocasualdelparaguasdel primoWalter con la máquinadecoserdeEstefaníasobre la mesadeoperacionesde Palinuro»),asumidady repeti-da por Breton para definir la bellezasurrealistacon el contrasteemo-

‘~ Fernandodel Paso:Ibid. p. 510.

Humor surrealista en Palinurode México 167

cional, fortuito e ilógico de los objetos(la convulsiónpsíquica)4y, sobretodo, por el expresoreconocimientode Fernandodel Pasoa estemovi-miento:

— «Nadieaprendenuncalo queesmamáo el colorverdehastaqueno seaprendela palabramanió y la palabraverde.La literaturacomienza—al menoslaclasedeliteraturaqueami meinteresa—cuandodecidimosmamáverde”

1 ¼

Y> finalmente, es tambiénun humor sutil conseguidocon tantos,va-riados y constantesguiñose indicios propuestosal lector> que lo trans-forman en una actitud vital, en la única posibilidad que le quedaalhombreparacontrarrestarla angustiay el vacíode suexistencia.En estesentido> el humor de Fernandodel Pasohace imperecederoslos versosde Rabelais:«Mieulx estde ns quede larmesescnipre,/pourcequerire estle propre de Ihome”, (prólogo de Gargantúa),y corroborala opinión deSterne:«cadavezque alguiensonríe—muchomás,cuandoríe—contri-buyeen algo a esefragmentode la vida que disfrutamoscadauno deno-sotros”> (dedicatoriade Tristam .Shandy).Absténganse,por lo tanto,de le-er Pa/muro de México todosaquellosqueno tengansentidodel humor oqueno sepanreír.

M» AMPARO IBAÑEz MOLTOVALENCIA

FernandodelPaso:Ibid. p. 595-96