historias en asia y...la vuelta al mundo en 10 años historias en asia y africa pablo rey + anna...

La vuelta al mundo en 10 años

Historias en Asia y

AFRICA

Pablo Rey + Anna Callau

Blo

g: w

ww

.via

jero

s4x4

x4.w

ordpr

ess.

com

- E

-mai

l: via

jero

s4x4

x4@

yaho

o.co

m

20

Facebook, Instagram y YouTube @ viajeros4x4x4 - Encuentra más libros en Amazon www.viajeros4x4x4.com - email: [email protected]

Este libro no puede reproducirse, total o parcialmente, por ningún métodográfico, electrónico o mecánico, incluyendo los sistemas de fotocopia,registro magnetofónico o de almacenamiento y alimentación de datos,sin expreso consentimiento del editor.

D.R. © 2006, Pa blo G. Rey Be rriwww.viajeros4x4x4.wordpress.com

Diseño de tapa: [email protected]ón del diseño interior: Del Umbral, Buenos Aires, Argentina.

1ra. edición: Buenos Aires, Argentina, diciembre 2006 2da. edición: Cusco, Perú, agosto 20073ra. edición: Manta, Ecuador, septiembre 20084ta. edición: Managua, Nicaragua, enero 2010

Impreso en NicaraguaISBN-10 987-05-2082-0ISBN-13 978-987-05-2082-5Hecho el depósito que previene la ley 11.723

Rey, PabloLa vuelta al mundo en 10 años: África / Pablo Rey

y Anna Callau. - 2ª. ed.- Cusco : el autor, 2007.750 ejemplares/126 p. ; 10x15 cm.

ISBN 987-05-2082-0

1. Viajes, narraciones de. I. TítuloCDD 910.4

El viaje continúa en

www.viajeros4x4x4.wordpress.com

com

EU RO PA............................................................ 5

TUR QUÍA ...................................................... 15

SI RIA .............................................................. 21

JOR DA NIA .................................................. 29

EGIP TO .......................................................... 35

SU DÁN............................................................ 47

ETIO PÍA ........................................................ 55

KE NIA ............................................................ 61

UGAN DA........................................................ 79

TAN ZA NIA .................................................. 85

MO ZAM BI QUE ............................................ 93

ZIM BAB WE ................................................ 107

SU DÁ FRI CA .............................................. 121

Índice

EU RO PASiem pre ocu rre más o me nos lo mis mo: cuan do te

acos tum bras al rit mo de las va ca cio nes sue na un te lé -fo no o una lla ma da de Dios, Allah, Je ho vá o la con -cien cia pro cla man do que hay que vol ver a tra ba jar. Ave ces es el mis mo pi pi pí de tu mó vil lo que te des pier -ta en un lu gar ex tra ño que co men za ba a ha cer se ha bi -tual. Pe ro no, tu te lé fo no es tá apa ga do, lo pro me tis te. Igual te so bre sal ta y en un ac to re fle jo dig no de un

pe rro fiel tu ma no se abalanza al bol si llo. El teléfonono está. El mundo se hace pedazos.Hiroshima en la cabeza.

Un regusto amargo y demoledor similar a la bilistiñe la punta de tu lengua. Observas tu bañador, hayalgo que no encaja. Más abajo están tus pies calzadoscon sandalias. Una hoja blanca, con membrete, seengancha entre tus piernas. Nagasaki. Y recuerdas queésta no es tu vida, que no vives entre palmeras ni tienesarena en el jardín, que la chica con órdenes de traer unmargarita por hora desaparecerá pronto, que sólo estásde vacaciones. Y murmuras un insulto que se confundecon la respuesta insulsa del propietario del jodido telé-fono. No importa cómo haya respondido, yes, salam,aló, hola o diga, da igual el acento: estés lejos o cerca,has vuelto.Esta vez, lo que disparó la acidez fue encontrar la

segunda parte de un pasaje de avión que estaba a minombre. Había llegado a Johannesburgo porque era eldestino más barato hacia una región desconocida y unatasco de casualidades me dejaron frente a Martin, unsuizo con rasta dreads que acababa de atravesar Áfricaen un Land Rover destartalado. Él buscaba gente dis-puesta a compartir la gasolina y algunos dólares. Yonecesitaba sorprenderme. Era 1999 y se acercaba el fin del milenio. En la calle

el ambiente era de curiosidad afectada y sorna. Elmundo se había separado en dos bandos: los que esta-ban a favor y los que estaban en contra de la trascen-dencia de los años que terminan en muchos númerosredondos. Todos discutían, sí, pero nadie creía quefuera a ocurrir algo excepcional. Dios no bajaría a la

La vuelta al mundo en 10 años6

Tierra y nos convertiría en humanos. Las guerras no sedetendrían por un día. Era imposible que todos sacára-mos la lotería.Los únicos que parecían preocupados eran las

empresas y los gobiernos. Temían que todos los orde-nadores volvieran a la prehistoria y dejaran de funcio-nar al pasar del año 99 al año 00, la nada. Y que toda lariqueza y bienestar acumulados desaparecieran en unsegundo histórico. Parecía un chiste. En los medios, pocos profetas, videntes y tiradores

de cartas pronosticaban el fin del mundo. Eso de ves,yo tenía razón, se acabó el mundo no iba a funcionar.Las hormonas del planeta estaban revolucionadas y lomás áspero de todo era que, a mí me daba igual.A fines de julio había huido al sur de África aprove-

chando mi mes de vacaciones y una baja extra de quin-ce días por problemas mentales. Mi cabeza ya nofuncionaba bien. No estaba en la lista de espera de unpsiquiátrico, sólo me cuestionaba el sentido de las nor-mas aceptadas como inevitables. Hay que trabajar, hayque tomar cada mañana el bus a la misma hora. O con-ducir en medio de un atasco, escuchando siempre lamisma radio, con la misma cara de museo de cera. Hayque pagar la luz, el gas, el teléfono, el agua, los paña-les, la escuela de los niños, la hipoteca o el alquiler.Hay que entrar a la oficina con la primera luz del día ysalir cuando se esté poniendo el sol. Es normal, la vidaes así. ¿Quieres escapar? Toma Coca Cola, tu mundose convertirá en una fábrica de felicidad. Los tipos de

7Europa

Atlanta deben haber reemplazado la cocaína de la fór-mula original por ácido lisérgico.Lo que menos necesitaba durante las vacaciones era

juntarme con otros fugitivos. A pesar de sus dreadsMartin parecía un tipo bastante cuerdo, pero precisába-mos alguien más para compartir los gastos de la ruta.Eso era un problema. Casi todos los que dormían en elalbergue viajaban acompañados. Muy poca gente se vasola de vacaciones, menos se dan la libertad de olvidaresa cadena refinada llamada planes. Y de esos, todavíamenos están bien de la cabeza. Durante esas pocas semanas africanas pasaron cosas

extraordinarias para un oficinista cualificado: desente-rré huesos de ballenas en playas deshabitadas y ascen-dí dunas enormes en el desierto; aprendí a caminardesarmado entre leones y elefantes y observé desdeabajo los rápidos del río Zambeze. Cada día seguíamoshuellas arañadas a la selva y senderos de arena blanda.Era mi retorno particular a una vida más sencilla, a laedad de la inocencia, cuando aún crees que todos nace-mos libres. Tres semanas más tarde, en Windhoek, Namibia,

metí la mano en el bolsillo equivocado y recordé queesa no era mi vida real. Que sólo era una vida presta-da, vacaciones.Volví al reino animal de Barcelona embutido entre

una mujer melancólica y un vendedor de filtros de aguaque hablaba compulsivamente. Acababa de terminaruna semana de aislamiento en un país donde no enten-


día a nadie. Yo era su oído, el dummie con quien prac-ticar el discurso de satisfacción por el buffet de suhotel-casino en Sun City y el safari entre las prostitutasnegras de Johannesburgo. Eso sí que era peligroso,repetía, no esas mariconadas de tours para ver anima-litos salvajes. Cuando comenzó la película me puse losauriculares y bajé el volumen a cero, dispuesto aenfrentar lo que me revolvía las entrañas: el retorno ami vida real, no demasiado distinta a la vida del ven-dedor de filtros de agua. Saqué el papel arrugado que llevaba en un bolsillo

desde Harare y volví a leer: La vida es todo aquelloque nos pasa mientras hacemos planes. La frase era deun tipo de boca muy grande llamado John Lennon. Aél lo habían matado de un tiro una inesperada tardesoleada. Yo tenía una habitación empapelada de mapas,libros y revistas que me llevaban hasta el fin del mundosin moverme de casa. Quería llegar a todos esos para-ísos, pero ‘un día de estos’, ‘todavía no’ y ‘en unosaños’ se habían convertido en las excusas favoritas paraevitar el compromiso que implica apostar por lo querealmente quieres hacer en la vida. Cuando abrí la puerta de mi apartamento hipoteca-

do supe que tenía que irme. Al otro lado estaba la vidade un extraño con trabajo estable, rutinas, obligacionesy televisor. Quedarse era tomar el camino de la seguri-dad, y eso significaba comenzar a envejecer. Debíareinventarme, matar la vida que iba a vivir. ¿Por qué nocomenzar de nuevo?

9Europa

Esa noche, después de dos horas de olernos y hablarsobre ese mes y medio que habíamos vivido separados,le confesé a Anna que no le había traído ningún recuer-do del viaje. Que sólo podía ofrecerle unas palabrasenvueltas, cargadas de un veneno dulce.–¿Quieres venir a dar la vuelta al mundo conmigo?

¿Quién no so ñó con dar la vuel ta al mun do? Di cho de otra ma ne ra ¿quién no de seó al gu na vez

co men zar una nue va vi da, más cer ca na a los sue ños yme nos a la rea li dad? Sen ta da a mi la do An na se re vuel ve es cép ti ca. Des -

pués de nue ve me ses ha cien do di bu jos en el ai re no es -tá se gu ra de nada. Todavía podemos despertaratra pa dos en una nueva serie de rutinas pegajosas.Ella también per ci be las ma na das de olo res mien tras

la ciu dad se des vis te de ce men to a 80 ki ló me tros porho ra. Mo nó xi do de car bo no, cloa ca, fri tu ra, de so do ran -te de am bien tes, pan re cién hor nea do y as fal to ca lien -te. Sa be mos que nos va mos pero ahí siguen los mis mosedi fi cios, los mis mos puen tes, los mis mos se má fo ros,la mis ma mú si ca en la ra dio. Todavía no nos vamos. Cuando salimos de Barcelona el re tro vi sor se llena

de ve hí cu los pero no, viajar no es un sueño comparti-do. Nues tra nue va ca sa, una Mit su bis hi L-300 4x4 conel au ra de las Volks wa gen hip pies de los años se ten ta,só lo es un es tor bo hin cha do de equi paje.


A los la dos de la ruta las en ci nas, pi nos y ro bles agi -tan sus melenas co mo co ris tas es tre sa das. Las nu bes seapre su ran y al gu nos pá ja ros se de jan arras trar en unamontaña rusa temeraria. En una cur va, una rá fa ga devien to en tra fi lo sa por la ven ta na. Los olo res de las ru -tas es tre chas pe ne tran vio len ta men te, esencia de bos -que, hierba fres ca y hu me dad, madera recién cortada,humo de leña, concentrado amargo de... –Mier da de va ca... An na, ¡aban do na mos la ciu dad!El aro ma de sa pa re ce y ca da vez que vuel ve es pa ra

re cor dar nos que el res to de la vi da es tá co men zan do. Elcuer po vi bra re vo lu cio na do por una sensación des co -no ci da: estamos en la ruta.–¡Es to es la li ber tad! ¡Oler a mier da de va ca to dos

los días!La rea li dad es que sa li mos a dar una vuel ta por el

mun do. Ino cen te men te, la vuel ta al mun do. El plan esro dear el Me di te rrá neo por Oriente Próximo y se guir

11Europa

al gu na ru ta del es te de Áfri ca has ta Ciu dad del Ca bo,Su dá fri ca, don de ter mi nan to dos los ca mi nos. Y des pués, bueno, des pués ya ve re mos.

Cru za mos Fran cia, Sui za y lle ga mos a Ita lia. En elsur de Ná po les, dos pes ca do res de Torre Annunziattame in vi tan a acompañarles a sol tar las re des de noche.An na se muer de unas cuantas pa la bras y se va a la fur -go ne ta. Es cu chó por la ra dio que el sue ño del no ven tapor cien to de las ita lia nas es salir de va ca cio nes sin elma ri do. Vein te mi nu tos des pués em pu ja mos el bote den tro

del agua. En el cie lo no hay lu na, sólo algunas estrellasdébiles. Ne llo guía el mo tor para atra ve sar en dia go nallas olas que in ten tan vol car nos. Sa ben que va mos a ara -ñar su vien tre, a re vol ver sus entrañas, por eso em pu jancon más fuer za ha cia la pla ya.Cuan do el mo tor se de tie ne, En ri co, gor do y fuer te,

co mien za a re mar. En ton ces las olas se rin den y Ne llosuel ta las re des des pa cio, me tro a me tro. Lue go orien -tan la bar ca ha cia la pe que ña is la for ti fi ca da. Ha cetiem po que la to rre sa rra ce na fue aban do na da y to doslos años se des ha ce un po co más. No ha bían di cho queiría mos ha cia allí y mi ima gi na ción se de sa ta. –En esa is la tor tu ra ban a la gen te, la ahor ca ban, gui -

llo ti na –ex pli ca En ri co pa sán do se el de do por el cue llo.‘Ape nas les dé la es pal da me ar po nean, me ti ran al


agua y me de sa pa re cen. O me jor, me cor tan en pe da ci tospa ra que me co ci ne la mam ma.Y An na es tá en la pla ya.’ Ca si no nos co no ce mos. Nues tras vi das se cru za ron

unas ho ras an tes, ju ga mos de vi si tan te y sé muy po code los lo ca les. Só lo lo que dicen y lo que veo. Pes ca do -res na po li ta nos, fa mi lia nu me ro sa, to dos ami gos, baren ve ra no, cons truc ción y me cá ni ca el res to del año,en ten der nos por los ojos y los ges tos y al go de ita lia noma ca rró ni co, la mam ma y co sas que re cuer do de cuan -do era un crío pe ro que cu rio so, tam bién es tán allí.Pe ro via jar tam bién sig ni fi ca con fiar, de jar se lle var

por des co no ci dos a lu ga res fí si cos o men ta les adon denun ca lle ga ría mos so los. Con fiar. Só lo de jan do queotros lle ven el ti món se pue den des cu brir si tios que nosos pe chá ba mos que exis tían. Mi ima gi na ción se va pe ro si go allí, mo ja do ba jo la

no che es tre lla da, alu ci na do por el pai sa je os cu ro y elmie do ab sur do a nau fra gar tan cer ca de ca sa. Con fiar.En oc ci den te la gen te des con fía de to do lo que no esha bi tual. Si los ros tros tie nen otras fac cio nes u otrosco lo res hay que des con fiar. Si las pa la bras que uti li zason dis tin tas hay que frun cir el ce ño, hay que bus car loque se es con de de trás de la mi ra da, por que siem pre sees con de al go. Y hay que des con fiar, a ver si nos ha cenal go. Si se cu bren de ma sia do son mo ra lis tas re li gio sos.Si van en ta pa rra bos son unos sal va jes. Hay que des -con fiar por que son dis tin tos a nuestras cos tum bres, anuestra historia, que por su pues to es la co rrec ta.Lle ga mos a las ro cas de li nea das por los re fle jos de

la pla ya y gi ra mos en tre las mo les des pren di das en te -

13Europa

rre mo tos ol vi da dos. Pie dras in fie les que es con den pie -dras aún más an ti guas pues tas por ve ne cia nos ha ce másde mil años. Pie dras ha bi ta das por fan tas mas, tes ti gossin len gua de trai cio nes y muer tes vio len tas. Re cuer doel de do gor do de En ri co cor tan do su cue llo.Pe ro hay que con fiar. El mie do pue de ate na zar pe ro

hay que apren der a apa ci guar lo, a con tro lar lo, a eli mi nar -lo. Hay que con fiar. Fran cia, Sui za, Ita lia y Gre cia no sonmuy dis tin tos a Es pa ña. El des ti no es tá más allá, des puésde Tur quía, don de los pa sos sobre la cuerda floja se vuel -ven más in cier tos. Hay que con fiar. So bre to do cuan do ca da atar de cer

hay que en con trar un lu gar don de dor mir: la ca lle, unes ta cio na mien to, una igle sia o una ga so li ne ra, en lapla ya o en tre unos ar bus tos. ¿Se rá se gu ro? ¿Los ca mio -ne ros to can su bo ci na pa ra sa lu dar o pa ra que nos qui -te mos del me dio? ¿Por qué ese hombre nos ob ser vacon tan ta in ten si dad? El mie do es ine vi ta ble cuan dodas los pri me ros pa sos en lu ga res don de na die te es táes pe ran do, don de no tie nes re ser va. Mie do a que te ro ben, mie do a que te asal ten, a que te

dis pa ren, a que na die te dis pa re a ti pe ro a que el dis pa rolle gue has ta ti; mie do a de sa pa re cer, mie do a la de si lu -sión y al ve ne no en la san gre; mie do a no vol ver a te nerun buen tra ba jo, a en fer mar de ma la ria, a no ser com -pren di do, a los po li cías que se in ven tan car gos en tu con -tra, a los fa ná ti cos re li gio sos, a los ac ci den tes, a cho carcon un ca mión de Co ca Co la en al gún rin cón de Áfri ca. De to das las muer tes po si bles, esa se ría la más es -

tú pi da.


TUR QUÍAA fi nes del ve ra no aban do na mos Es tam bul. Cru -

za mos el puen te que cie rra la he ri da del Bós fo ro y,aun que el as fal to no cam bia, a par tir de aquí to do esnue vo. Bienvenidos a Asia.Lo único que sabemos del futuro es que casi todos los

países están conectados con otro por una ruta. Que todaslas rutas del mundo empiezan en la puerta de tu casa.Llevamos mapas que nos guían hacia el sur, pero sonmapas basados en la fe. La situación en África puedevariar en horas, en cualquier sitio puede estallar una gue-rra tribal o desatarse una nueva inundación bíblica que

mutile puentes y caminos. Que no te deje avanzar. Queno te deje retroceder. Después de tantos años de seguri-dad, la duda es maravillosa. Tras una cur va apa re cen tres edi fi cios manchados de

marrón y amarillo en medio del campo, como za na ho riasde Chernóbil. No se dis tin gue un al ma, pe ro hay cor ti nas


blan cas en las ven ta nas y ma ce tas en los bal co nes. Cru -za mos mon tes ara dos de ver de y po bla dos de ca sas ba jasa medio construir. Los pues tos de mer ca do se des bor danen cas ca das desordenadas de fru tas, ver du ras, ro pa y ca -cha rros de co ci na. Una ca rre ta de dos rue das uni da al ma -ni llar lar go de me dia mo to ci cle ta avan za tra que tean docon as ma fren te a una hi le ra de ma ni quíes sin se xo.Nos de te ne mos en una ga so li ne ra a car gar uçuz ma zot,

die sel ba ra to que lle ga de Irak de con tra ban do. El ros trodel en car ga do es igual al de otros trein ta y cin co mi llo nesde tur cos: ca be llo aza ba che cor to y bien pei na do, bi go tesretocados ca da ma ña na, ni ras tro de bar ba y mi ra daencendida. Mien tras nos sirve un va so de té, ex pli ca quesu ca sa es tá a mil qui nien tos ki ló me tros en una ciu dadlla ma da Mar din. Que ca da dos se ma nas va a ver a su mu -jer y sus dos hi jos. Que no hay mu cho tra ba jo, pe ro quees tá con ten to por que tie ne tra ba jo.Antes del anochecer descubrimos la entrada a una

cantera abandonada. No hay barreras, no hay casetasde vigilancia, no hay máquinas ni huellas recientes, tansólo tres cuartos de luna remojada en cal y miles delámparas fijas encendidas en el cielo. Es una foto oscu-ra rodeada de un marco irregular y brillante color yeso,un buen sitio para pasar la noche. Cenamos un bocadillo vegetal, tomate-cebolla-

pepino-aceite de oliva, movemos las garrafas de aguaal asiento del copiloto, extendemos los colchones,colocamos cortinas en todas las ventanas y nos lava-mos los dientes. Leemos. Apostamos el trabajo a las

17Turquía

cartas. Estudiamos turco. Repasamos los mapas paradecidir la línea que pisaremos mañana. Y cerramos losojos a la misma hora que las gallinas, las ocho o nuevede la nocheEn unos segundos pasan tres horas, es casi media-

noche y unos golpes retumban en la puerta de casa, lafurgoneta. –¡¡Ey messieur!! Despierto con el relieve de una hoja arrugada gra-

bado en la cara. La luz de la linterna agoniza tiñendode amarillo unos centímetros de sábana. Afuera laoscuridad es total, la luna ha desaparecido y sólo lasluces extraterrestres iluminan la sombra que se muevede ventana en ventana. Que pega la nariz contra elvidrio. Que acaricia el cuerpo de la furgoneta. ¿Dedónde salió este tipo?

Qué pasa... susurra Anna con los ojos cerrados. Lacama se mueve. Entonces resuenan más golpes. –¡¡¡Messieur!!! ¡¡¡Ey messieur!!!

El sopor desaparece bajo una descarga de adrenali-na inyectada al corazón, que se acelera. TUMTUM. Esuna pelota que se deforma TUMTUM cuando te golpeael pecho TUMTUM desbocando caballos y boxeadoresTUMTUM tinieblas y demonios TUMTUM porquenadie te espera TUMTUM y nadie te conoce TUM-TUM porque no bailas sobre una cuerda floja TUM-TUM bailas sobre una delgada cuchilla de afeitar. El cuerpo reacciona alertado por lo que no debería

suceder. Me llevo el índice a la boca para pedir a Anna


que guarde silencio y busco las bengalas. No quisierausarlas, pero sé que hay que disparar a la altura delesternón. TUMTUM. ¿Estará solo? TUMTUM.Un segundo de silencio dura bastante más que un

segundo de ruido. A través de los vidrios entumecidossigo al intruso, fornido pero pequeño, que se recortacontra las paredes de la cantera. Sí, parece solo. Llevaun palo en la mano y bigotes en la cara. José Pérez, elborracho anónimo, el turco desconocido convertido enMister Hyde. Que rodea la furgoneta con la agilidad deun fantasma. TUMTUM. Estamos rodeados por unsolo hombre. –¡¡¡¡¡Ey messieur!!!!!Anna me observa apoyada contra el mapa. Tiene la

cabeza en Asia y el cuerpo en África. La línea dibuja-da en negro aún es demasiado corta. TUMTUM

19Turquía

Si grito en español no me va a entender. Quiero quese vaya. Entonces, cansado y con sueño, sin pensar unsegundo en la animalada, respondo con un gruñidofuerte TUMTUM, un grito arrancado de mi bestiario. –WRROOOAAAAHHHHH!!!!!!Volvamos a la Edad de Piedra.–¡¡No problem!! -grita esta vez. Pero vuelve a agacharse TUMTUM debajo está la

cocina de gas TUMTUM y su palo rozando las paredesde casa TUMTUM y va delante TUMTUM donde elagua se congela durante la noche TUMTUM observa elparachoques TUMTUM perdido o curioso o lo que espeor TUMTUM peligroso.Enciendo las luces largas, delante se dibuja el cuer-

po partido de un fantasma torpe. No tiene cabeza. Notiene piernas. Caigo sobre la bocina. –¡¡No problem!! ¡¡¡No problem!!! –vuelve a gritar

antes de levantar los brazos TUMTUM y por fin TUMcomenzar a alejarse. Cuando consigo volver a dormir tengo demasiadas

pesadillas. Sueño que despierto y nunca partimos deBarcelona; que debo ir a vender la nueva campaña deun banco vestido con un taparrabos; que todo elmundo, hombres, mujeres, niños y perros, tienen elmismo bigote que Sadam Hussein. Es espantoso.


SI RIAEl desierto se abre como una infinidad de caminos

sin trazar bajo el sol soportable de octubre. La imagi-nación y las huellas que sobreviven al viento quierenatraernos fuera del asfalto, hacia cualquiera de laspequeñas estribaciones que se levantan en el horizonte.El suelo, jardines de arena gruesa y piedras asentadaspor las gotas que caen cada cuatro o cinco años, da víalibre para avanzar en cualquier dirección. El paisaje,aparentemente vacío, está lleno de imágenes individua-les que siguen de largo, de postes telefónicos perdidosy hombres convencidos de que el tiempo es un invento

de gente complicada. Buscamos Ibn Warden, un casti-llo bizantino levantado hace más de mil años en mediode la nada, para un gobernador que debía controlar alos beduinos, por la razón o por la fuerza. La carretera se desenrolla libre de señales que

pudieran interpretarse como una delimitación del trán-sito. Esto es derecha y esto es izquierda, por allí seviene y por aquí se va, sencillo. Pura lógica. Si te cru-zas un camión tus neumáticos levantarán una fina capade polvo fuera del pavimento. Pretender dividir la rutaa partes iguales es provocación gratuita, ruleta rusa conel tambor de un revólver cargado.Al entrar más profundamente en el desierto apare-

cen las moscas. Una. Dos. Diez. Vuelan dentro de losoídos, se posan en las únicas partes del cuerpo dondela piel se funde con el sol. Dicen que en Palmira espeor, que allí son nubes, que es la música que te acom-paña mientras caminas entre columnas y árboles de


granadas, que se meten en la boca, en la nariz, que sepegan a tu sudor. Que buscan la humedad de tus ojospara depositar sus huevos en un rincón acogedor. Quesólo desaparecen por la noche cuando el frío las sumeen el letargo, hasta que el primer rayo de sol rompe elhorizonte.En la radio suena música pop egipcia. Abro el mapa

de Siria, los nombres que aparecen impresos no siem-pre coinciden con el nombre real del pueblo, pero yadebemos estar cerca. A los lados permanecen casasmimetizadas en la arena de puertas pintadas con colo-res tan intensos que es fácil imaginar el cambio climá-tico. Hace poco aquí había selva, tucanes y pavosreales. La vida era roja, verde, anaranjada, celeste, lilay turquesa, como los ojos del albañil que entra al alma-cén para comprar una botella de Al-Kola. Este amarillogris aún no existía, el colorido tiene que provenir dealgún rincón de la memoria. Entonces aparece unpunto distinto a los demás. Las ruinas de lo que algunavez fue un castillo extravagante. Ibn Warden.Mientras aparcamos a la sombra de uno de los

muros de piedra roja y blanca, se acerca un beduinojoven de ojos azules. Tiene la barba recortada y visteuna chilaba oscura bajo una cazadora de cuero. Sellama Mohammed y nos invita a la casa de su tío, elguardián. Sobre la puerta aún se lee Maison de laMission National. –No vienen muchos turistas por aquí, no hay auto-

buses y la carretera termina a veinte kilómetros en la

23Siria

arena –explica en un buen inglés señalando con ungesto suave y ondulante el suelo que se extiende igualaquí, igual allí.Beduino significa nómada del desierto. Durante

miles de años fueron los dueños de un país terrible, lastierras vacías entre Siria, Jordania e Irak. Eso era elpreludio de la muerte, un sitio encendido que provoca-ba la locura y digería caravanas que desaparecían sindejar rastro. Los más lógicos veían como su cordura sedeshilachaba hasta convertirse en un harapo chiflado.Su habilidad como guerreros y bandidos sin escrúpulossólo era comparable a su instinto para continuar convida. Así ocuparon los desiertos más feroces. El Najd yel Hadramaout en la península arábiga. El Sahara delnorte de África. Los espacios vacíos de los mapas. Hoycontinúan sobreviviendo a base de arroz, harina, lechede camella y cabra asada crujiente, aderezada conarena. Conocen la dureza del desierto, por eso recibencon los brazos abiertos a los recién llegados. Dejamos las botas en el patio interior, frente a la

puerta del salón, y nos sentamos sobre los almohado-nes desplegados junto a la pared, sin enseñar la plantade los pies. Eso podría ser una ofensa. Manos de mujercubiertas de dibujos hechos con henna dejan una ban-deja junto a la puerta. Café amargo aromatizado concardamomo, auténtico qahwah saadah beduino, que noocupa más de un centímetro dentro del pequeño poci-llo de loza. Bebo y lo devuelvo, pero Mohammed vuel-ve a servirme inclinando levemente la cabeza.


–Gracias, es suficiente.–Entonces me tienes que devolver la taza como los

beduinos, moviendo la muñeca hacia un lado y el otro.Toma otro café.Ahora sí. Mohammed sonríe y ofrece el pocillo a

Anna. Cuando termina la ceremonia del café comienzael bombardeo de preguntas. –¿Están casados? ¿Tienen hijos? ¿Eres de los que se

hacen la señal de la cruz? ¿Cómo es tu casa? ¿Tienesfotos? ¿De qué trabajas? ¿Cuánto ganas? ¿Tu familiaes muy grande? ¿Tus padres están vivos? ¿Cuánto tecostó la furgoneta?Cada respuesta es traducida a Tío Guardián, que

acaba de entrar aclarando no english y sonríe cada vezque decimos algo en árabe, little arab. –Aquí nos conocemos todos. En realidad todos

somos de la misma familia, tíos, primos, hermanos,abuelos…Como el desierto es enorme la tierra es gratis y las

casas se agrandan a medida que los hijos tienen nuevoshijos y se casan con las primas o con las mujeres delpueblo de al lado, a ocho kilómetros, que también sontodos de la misma familia. Su mujer invisible deja otrabandeja, ésta vez con té. Un niño asoma la cabeza yMohammed comienza a preparar un narguile.–¿Han visto águilas? –pregunta mientras sostiene el

tabaco oloroso, húmedo y pegajoso sabor fresa, que letiñe la punta de los dedos de rosa. –Pocas. Vimos más en Capadocia y el Kurdistán.

25Siria

Durante un momento aguarda inmóvil, medita laspalabras de Anna. Coloca el montón de tabaco en lacima del narguile y repite la acción dos veces más.Después lo tapa con un papel metalizado que agujereacon la punta de un alfiler.


–¿Quieren ver una? Atravesamos el patio blanco y nos detenemos fren-

te a la ventana enrejada de una habitación. Detrás, unhalcón peregrino se mantiene en pie sobre el respaldode una silla. –La uso para cazar. La compré en Inglaterra, allí las

educan. Hay que ir un par de veces para elegir el ani-mal y para que se acostumbre a tu voz. Le enseñan doso tres palabras, una para ir y otra para volver. Cuestanunos cinco mil dólares. Es un buen animal.Cuando volvemos instala el narguile en medio del

salón, frente a sus piernas dobladas. Toma el troncoseco y pelado de una mazorca de maíz y lo coloca enel fuego de una hornalla hasta que se enciende al rojovivo. Entonces lo levanta con unas pinzas oxidadas y lopone sobre el papel metalizado. Comienza a dar chu-padas largas por la punta de un tubo flexible conectadoal centro de la pipa. Tras la primera bocanada expiraaire, tras la segunda aparece una delgada línea dehumo. El tabaco, que llega a los pulmones convertidoen aire fresco sabor fresa, ya está encendido. Cuando Mohammed ofrece el narguile, Anna me

observa indecisa. No parece muy higiénico, pero cum-ple la misma función que el mate argentino, algo quese comparte, que mantiene viva la conversación.Tío Guardián trae una fotografía. Posa de pie con un

halcón que otea el horizonte. Entre ambos existe unamisteriosa comunicación primaria, un sostén, un acuer-do tácito de fidelidad. El animal mantiene los ojos en

27Siria

algún punto lejano mientras Tío Guardián lo mira conel amor que sólo se le puede profesar a un viejo amigo.–Se llamaba Djana y era muy buena. Salíamos al

desierto a cazar conejos y pájaros y siempre respondíabien a las órdenes. Murió hace dos años. Tenía algo enla pata, se le infectó y el médico no pudo hacer nada.Fue una pena. El duelo termina con el ronroneo largo de dos motos

que se acercan y se detienen en la puerta. –Gouac! –saludo en bedu. Afuera, un sol brillante y

asesino continúa calcinando la tierra.Mohammed me mira y sonríe. Son sus primos.

Saluda saalam aleikum, keif halek, tamam?, toma unabotella de plástico asegurada a un manillar y saca unapaloma. Está vestida con una chaqueta de cuero para

que el águila la atrape sin lastimarla. Sólo le provoca-rá un ataque cardíaco. La otra moto lleva un gorrión que intenta escapar.

Su vuelo se detiene en seco y cae al suelo, donde serevuelve rebelde o aterrorizado. Tiene un cordel atadoen la pata. El primo lo observa con calma, sabe que nollegará lejos. Su libertad mide un metro. .


JOR DA NIA–La ma yor ri que za de los ára bes no es el pe tró leo

–ase gu ro a Ga reb y Mo na, que vi ven con sus nue ve hi -jos en una ca sa sin ter mi nar en Wa di Mu sa, cer ca dePe tra. –Si se pu die ra me ter la hos pi ta li dad en una ca jay en viar la a oc ci den te, los ára bes sa ca rían más di ne roque ven dien do pe tró leo.Creíamos que era jueves y golpeamos a su puerta

para recargar la bombona de gas de la cocina. Prontonos dimos cuenta que nuevamente se nos había perdi-do algún día del calendario: todo estaba cerrado. Elmartes, el miércoles o el jueves habían desaparecido.

Gareb no sólo abrió su negocio y no nos quiso cobrarel gas, sino que nos invitó a cenar y dormir en su casa,a desayunar con su familia y a quedarnos el tiempo quehiciera falta. –No hay pro ble ma. No tenemos mucho, pero don de

co men on ce, co men tre ce. Pue den dormir es ta ha bi ta -ción. La furgoneta se queda en la calle, no pasará nada.Aquí todos me conocen y me respetan. Ustedes sonmis huéspedes, usted también son Gareb. Lo siento,pero no tenemos duchaa du cha. Cuando lo necesitencalentamos agua así pue den la var se con es te ba rre ño.¿Tienen hambre? ¿Quieren un té? ¿Un ca fé? En es ta par te del mun do la hos pi ta li dad es al go tan

na tu ral co mo res pi rar. Si en tras en un ne go cio es ló gi -co que el co mer cian te in sis ta en ven der te al go. Si nocompras, muchos querrán que por lo menos te sientesa tomar un té y les cuentes una historia. Ha blo de ellocon Ga reb y Mo na, que tie nen más hi jos que di ne ro, yson ríen. Les cuen to que en Eu ro pa y Es ta dos Uni dosesto no sue le ocu rrir. Que la gente de las ciu da des esdes con fia da. Que los ni ños no se acer can a los des co -no ci dos. Que sus pa dres cie rran la puer ta en lu gar deabrir la. Ga reb no en tien de. –Pe ro... si te in vi ta mos es porque estás de paso, por-

que tendrás cosas que con tar. Si te abrimos la puerta denuestra casa es porque no te conocemos.


Sus palabras continúan en mi cabeza cuando aban-donamos el asfalto en un desvío señalado por las hue-llas de las camionetas beduinas. No sé si ésta rodada esel camino que debemos tomar, pero quizás también losea. Da igual, lo importante es el viaje, el destino es la

Jordania 31

sorpresa repito mientras volvemos a levantar polvo,esta vez rojo. Tampoco hay carteles, lo único que indi-ca que vamos en la dirección correcta es una brújulaque debería marcar hacia el este, pero se vuelve locacon los pozos. El mapa sólo sirve para saber que enalgún lugar, hacia el norte, hay una carretera.

Manchas oscuras de falsa humedad transforman lasladeras en pasteles de chocolate derretido y quemado.Wadi Rumm es un laberinto de valles paralelos conbalcones colgados en los lugares más inesperados.Plateas para buitres que observan emocionados el pasode carne exótica. Sin duda nos desean lo peor. Huellas más profundas nos arrojan a los pies de un

puente de piedra natural de quince metros de alto.Cruzamos cañones, barrancos y árboles solitarios queal mediodía dan sombra a alfombras de excremento


verde de cabra. Una tienda beduina tejida con pelomarrón aparece en un recodo del camino. Debe estarvacía, no sale nadie. Dos veces debemos dar mediavuelta y cambiar de valle: al topar con una gigantescaduna de arena y ante el riesgo de oír un helicópterorepitiendo en árabe, inglés y esperanto que hemosingresado ilegalmente en territorio de Arabia Saudí.Estamos cerca.Al amanecer del tercer día comienza a llover. Un

aguacero en el desierto es un acontecimiento. Las esca-sas hojas de los arbustos se quitan la tierra de encima,los escorpiones beben, las semillas acorazadas se estre-mecen, el suelo se humedece, hay esperanza. Observopor la ventana el cielo ondulado, cubierto de azules,grises, anaranjados y blancos, Van Gogh nuestro queestás en el cielo, y escapo desnudo a fotografiar mon-tañas de oro.Cuando las últimas gotas se estrellan contra el techo

de la furgoneta, un silencio ansioso vuelve a adueñarsede Wadi Rumm. Una brisa imperceptible comienza asusurrar junto a la puerta abierta, el rojo de la arena seenfurece y las espinas de los arbustos se ablandan demiedo. La pureza de la luz se torna religiosa. Entoncesretornan los pájaros. Tiene sentido que el cristianismo,el islam y el judaísmo hayan nacido aquí cerca. Hastalos escépticos se vuelven místicos con estas convulsio-nes de la naturaleza. Al anochecer acampamos detrás de una duna, aun-

que tomar la decisión es más fácil que llegar.

33Jordania

Necesitamos cuarenta minutos para avanzar treintametros. Mientras Anna humedece pan duro con un parde tomates pasados, ordeno el interior de la furgonetaen la opción dormir. Luego, me alejo a buscar maderapara encender un fuego. Pero aquí tampoco hay árbo-les, sólo arbustos escuálidos con todas las espinas deun erizo. Pequeñas columnas vertebrales, costillas que-bradas que arden en destellos fugaces, y se apagan tanrápido como si nunca hubieran existido. Hay algo excepcional en esta quietud, en esta muer-

te inesperada. Observo alrededor, araño el aire densodel atardecer, nada. La noche cae silenciosa sobre WadiRumm. No hay viento, los esqueletos de la vegetaciónpermanecen quietos, la arena descansa en su viajehacia otra duna. Esto también es un desierto de soni-dos. Muevo una de las ramas grises que llevo en la mano. Ssssssssss, zumba, crac, se parte. Busco una piedra plana y me siento a esperar. En

cualquier momento el planeta volverá a encender susmotores y continuará crujiendo.


EGIP TOCuando encontraron a Suleyman ahorcado, balance-

ándose como un manojo de ropa en un árbol solitariodel desierto del Sinaí, la policía sospechó que se trata-ba de un ajuste de cuentas. Una deuda de honor.El rumor creció poco a poco. A medida que pasaban

los días alguien oía algo, los vecinos notaban unaausencia, las mujeres tejían conspiraciones en lasesquinas y los hombres asumían la ley sobre la mesa deun bar. Era injusto porque eran jóvenes, pero era la ley.Incluso los ancianos repetían la sentencia que habíanoído a sus padres: el amor no es gratis.

Suleyman se había enamorado de una mujer de otrafamilia y ella le había correspondido. Pero él no habíapedido su mano a su familia, ni siquiera permiso paraencontrarse con ella. Una ley no escrita sentenciabaque alguien había estado robando al padre de ella. Quese aprovechaba de él y de su propiedad, que no habíaseguido los pasos que dicta la tradición, que no habíapagado lo que tenía que pagar. Su buen nombre y elhonor de su familia habían sido violados y debían serrestablecidos. La ley del desierto es inapelable. Quince niñas vír-

genes son entregadas en matrimonio por una tribu dePakistán en compensación por una ola de asesinatosque se inició con la muerte de un burro. Una joven her-mosa es desfigurada con un cuchillo por su maridopara que deje de llamar la atención de sus vecinos.Suleyman apareció ajusticiado a los veinticinco años.A ella, despreciada por su pueblo y su familia porhaber roto las reglas, le esperaba un destino más cruel.Como ya no era virgen su padre la casaría con un hom-bre mayor, un viudo o un anciano, o se convertiría enla cuarta esposa, la última, de un hombre rico.Por culpa del honor, un año más tarde alguien muy

cercano a Suleyman acabaría con la vida de uno de loshijos o hermanos del asesino, que había escapado a unlugar desconocido de las montañas. Y al siguiente ani-versario una nueva muerte vengaría la del año anterior,asegurando una serie de asesinatos anuales para lospróximos veinte o treinta años. Hijo por hijo, pariente


por pariente. Entonces nadie recordaría los motivos detanta sangre, ni que el honor había sido roto por unahistoria de amor. Sigo dando vueltas a la versión árabe de Romeo y

Julieta, cuando llegamos al Monasterio de SantaCatalina, a los pies del Monte Sinaí. Fue levantadocuando el inglés y el castellano todavía eran dialectosy la palabra América no existía. Los grandes bloquesde piedra de las paredes exteriores, financiados por elfervor religioso de un emperador bizantino, son lasmurallas de una fortaleza. Las ventanas, abiertasdurante los últimos dos mil años, son cuadradas, rec-tangulares y semicirculares. Hay para todos los gustos.Adentro hay un pequeño pueblo de monjes cristianosortodoxos que custodian el salvoconducto queMohammed, el profeta del islam, entregó en el sigloVII para salvarles de la avalancha árabe que conquistótodo el norte de África. Casi mil quinientos años des-pués conviven con la venta de postales y réplicas enminiatura de la montaña sagrada. Es otro mediodía hermoso, azul, brillante y despeja-

do. Otro día igual, pasen el parte meteorológico deayer que nadie se dará cuenta. No hay viento niborrascas en perspectiva y los árboles plantados a laorilla del camino sobreviven asistidos por jardineroscon turbante. Tres enormes autobuses abandonan elestacionamiento con su carga habitual de turistas dóci-les, peregrinos con alguna Biblia del excursionista bajoel brazo.

37Egipto

Junto a la puerta, un grupo de ancianas en trance yjóvenes armados con guitarras destruye la santidad delmonasterio. Según el Antiguo Testamento, Jehováentregó las tablas de los Diez Mandamientos a Moisésaquí cerca.–Tardar dos horas y media en subir. Y hacer calor,

mucho calor –explican cuatro beduinos que se dedicanal viejo oficio de alquilar camellos -Mucho calor.Cuando comprenden que preferimos caminar, nos

enseñan una postal que recibieron de Japón. Algunosde estos hombres hablan algo de inglés, pero traducirlos signos a sonidos es más difícil. –‘Querido Saleh. Gracias por tu amistad. Aquella

fue la primera montaña que subí en mi vida y aún

recuerdo las hermosas horas montada en tu camello.

¿Cómo está tu familia?’

Mientras Anna lee la carta en voz alta se acercanmás beduinos a escuchar las noticias de Tokio. Todos


sonríen, es imposible no sentirse contagiados por lailusión que flota en el aire. Quienes comprenden ingléstraducen a quienes han olvidado la venta de baratijas yel rent-a-camel. Un hombre con una cicatriz grosera enel lugar del labio superior enseña las encías a través delos dientes ausentes. Cuando Anna termina, Salehlevanta papel y lápiz.–¿Escribir carta para amiga?–Bueno... –responde Anna. –¿Qué quieres decirle?–No sé… aquí nosotros estar bien, cómo estar fami-

lia. Y que vuelva…–¿Cómo comenzamos? ‘Querida Misoko’ ¿está

bien?–Yes yes, very good –responden otras voces. La

carta se está convirtiendo en una declaración conjunta.–‘¿Cómo estás? ¿Cómo está tu familia? Espero que

en tu casa todos estén bien.’ ¿Así está bien?–Yes yes.–¿Qué más?–Que vuelva pronto. Detrás de Saleh se escuchan risas apagadas. El cír-

culo se cierra un poco más, la mano de Anna dibujan-do jeroglíficos occidentales levanta murmullos deaprobación en el país de las pirámides.–‘Aquí ha nevado en las cumbres de las montañas y

hay pocos turistas por la guerra entre israelíes y pales-

tinos. Los camellos están bien y seguimos subiendo

todos los días hasta la cima del monte Sinaí.’ ¿Okey?–Very okey.

39Egipto

–‘Te echo de menos y espero tu próxima cartadiciendo que volverás pronto.’ ¿Te casaste con ellaSaleh? –pregunta Anna de improviso, entre las risas delos beduinos.–Nooooo –responde Saleh con el rostro rojo de san-

gre, rechazando categóricamente haber unido en unacama las dos puntas de Asia. Sus compañeros le lanzan pullas en árabe, en un

segundo todos perdieron la inocencia. Con un gestorápido levanta una mano para espantar el ruido y unoscuantos vuelven a reír. –¿Qué más? ¿Le ponemos habibi al final de la

carta?–Yes, habibi, very good.Quien sabe si volverá a ver a Misoko. Inshallah. De

momento sólo importa la promesa cumplida, ese peda-zo de cartulina de colores llegado de Japón que repro-duce un monte simétrico cubierto de nieve. Otramontaña sagrada. En los países árabes el futuro está enmanos de Allah. Y hoy es un día hermoso, azul, bri-llante y despejado. –‘Con mucho amor a mi habibi, Saleh.’

Sahara significa desierto, lugar vacío donde no haynada, aunque eso sea parcialmente cierto. La escueta vege-tación de los oasis alimenta la existencia de zorros, escor-piones, serpientes y pájaros que sólo abandonan sus


escondites cuando se oculta el sol. Hace años que losmamíferos mayores, los leopardos, chitas, órix, antílopes yhienas, sólo sobreviven en los libros.Por el Sahara también circulan largas caravanas de

camellos, dromedarios que llegan al mercado de El Cairoguiados por pastores negros como la ceguera. Llegancaminando desde el sur, desde Sudán, a través de planiciestan desiertas que podrías creer que nuevamente estás atra-vesando el infierno. Viajan livianos, aparte del agua y lacomida sólo llevan su propia carne destinada al matadero. A diferencia de los campos duros e inmóviles de Siria

y Jordania, en el norte de África crecen dunas viajeras queavanzan grano a grano empujadas por el aliento calientedel viento. A los lados de la ruta la arena se mezcla conpequeñas piedras en llanuras estériles y sin fronteras, sinlímite ni final, tan amplias e inabarcables como el vacío.La desolación, hermosa, se despliega obstinada hacia elhorizonte. Este es un cuerpo en estado catatónico que ape-nas parpadea, casi cuarenta grados. Acaba de comenzar elinvierno. En medio de este universo florece Bawiti, el pueblo

más importante del oasis de Bahariyya. Después de tres-cientos cuarenta kilómetros, apenas un centímetro en elmapa pero tanto desierto, las primeras casas rodeadas depalmeras parecen espejismos. Son sencillas, levantadascon ladrillos de adobe cubiertos de yeso blanco y puertascoronadas por números árabes pintados a mano. Entoncesuna pandilla de niños abandona los columpios levantadoscon cinco troncos de palmeras para saltar y sacudir sus

41Egipto

brazos, mira, ¡un coche! Presiono el botón de la bocinaauxiliar que imita un mugido e inmediatamente sus manosse congelan en un gesto de sorpresa. ¿Dónde está la vaca?Cualquier casa de la calle principal puede ser uno de los

tantos almacenes que no exhiben más de veinte o treintaproductos. Todos ofrecen arroz, pasta, latas de sardinas yde aceite vegetal, té, jabón y azúcar. Algunos tienen lecheen polvo, otros dátiles y los de más allá aceite de oliva ylatas de judías para preparar ful. Hay restaurantes parapasajeros sobre la ruta y paradas de comida entre las calle-jas del pueblo. Almorzamos kushari, arroz con espaguetisrecortados, lentejas y garbanzos, todo mezclado, como encasa, y dejamos pasar el tiempo con los locales, fumandoun narguile en un coffeshop. Entonces comienza a soplarel viento. Primero son ráfagas inesperadas que nos cubren de

escalofríos. Luego llega una fina capa blanca, un chirimiride polvo que vuela cargando los bolsillos. Y cuando el


viento toma confianza las sillas caminan solas, los techosde chapa acanalada redoblan a destiempo y las galabiyasavanzan por la calle un metro por delante o por detrás desu propietario. Las vendedoras de vegetales se escondendentro de sus vestidos para protegerse de la tormenta dearena. Las lechugas ganan peso y un niño negro de peloensortijado se convierte en blanco bastante más rápido queMichael Jackson. El tránsito desaparece y los bordillos secubren de arena delgada que vuela clavándose en la piel. Media hora más tarde el viento se calma, el polvo se

detiene y la gente vuelve a la calle. El pueblo aparececubierto por un manto de crema que rellena los agujerosdel asfalto y suaviza los ángulos. Cuando los comerciosvuelven a abrir buscamos pan, cerveza y carne para cele-brar primera la noche de fin de año en el desierto. Sóloconseguimos pan. La cerveza se transforma en Mirinda yla carne roja en un pollo vivo elegido a dedo, tú, el blan-quito de los ojos amarillos, degollado y desplumado enuna centrifugadora manual. Antes de la puesta de sol abandonamos la ruta hacia el

oeste, hacia Libia. No hay camino pero no importa, elsuelo es duro. Estacionamos junto al cono de un volcán depiedras negras que vibran como el vidrio y preparamos lafiesta. Hay que quitar las últimas plumas al pollo y encen-der un fuego. El cielo cambia de colores y los últimosrayos de luz se reflejan sobre una esperanza de nube. Probamos el nuevo narguile mientras unas patatas

pequeñas se cocinan en las brasas. Cuatro berenjenas sequejan sobre la parrilla comprada en Jordania y un zorro

43Egipto

se sienta a quince metros a esperar. Algo caerá.Descorchamos la botella de Mirinda y nos emborracha-mos con decenas de estrellas fugaces, cometas dispuestosa suicidarse para aumentar la belleza del primer fin de añolejos de Santa Claus y su pandilla. Desde la falda de nues-tro volcán el desierto se despliega iluminado por unamedia luna.

A las tres y diez de otra tarde insolada parte el con-voy policial de Luxor a Aswan, destinado a protegerdos autobuses y tres furgonetas de un posible ataqueintegrista. A partir de este punto, todos los extranjerosque no viajen en avión deben formar parte de esta cara-vana armada. No hay otra manera. Lo hacemos paragarantizar su seguridad. Se acabó la libertad de movi-mientos.En la cabeza de la columna se coloca un furgón que

rápidamente establece dos puntos. Uno, la velocidadpromedio será de ciento veinte kilómetros por hora;dos, las normas para conducir en carretera son paramaricones. Diez minutos después de abandonar Luxor asumo

que a los policías que nos protegen les da igual si pode-mos seguirles. Pasan al carril contrario para adelantarcoches, autobuses, camiones y burros sin detenerse, sinprecaución, sin reducir la velocidad, sin miedo. Soninmortales.


Su estrategia es sacar medio cuerpo por la ventana yhacer señas frenéticas a los vehículos para que se apar-ten de la ruta, sin importar si van o vienen. Los mismosgestos que harías si te quedaras sin frenos. Para suspasajeros, policías que se revuelven excitados en losasientos traseros mientras dan bandazos de un arcén alotro, es un juego divertido. El resto de las furgonetas,atiborradas de extranjeros inmovilizados por el pánico,juegan a adelantarse en las rectas, en las curvas y en lospuentes. Es como un videojuego, pero de verdad.

–¡Están locos! –exclama Anna mientras se agarra dela puerta, de la ventana, de su asiento. –¡Vamos a sufrirun accidente!Diez minutos después los autobuses se perdieron en

el espejo retrovisor. Da igual. Atravesamos pueblos amás de cien kilómetros por hora, con niños que espe-

45Egipto

ran sentados el paso de la caravana. Algún día habrá unaccidente y ellos estarán allí. Para un musulmán el destino está en manos de Allah

y nadie tiene poder sobre lo que sucede ni sobre su pro-pia vida. Lo único que puedes hacer para defenderte espintar en tu coche una inscripción que pida DIOS MEPROTEJA. Los listillos, en cambio, llevan una pegati-na que dice A MI PRIMERO. Y con estos escudoscelestiales se lanzan a las rutas. No comprendo el origen de la prisa cuando a nues-

tro lado permanece la belleza lenta del Nilo. Puebloscon casas de adobe, antiguas fortalezas desmoronadas,mujeres vestidas de negro, fellahin, colinas horadadasdonde vivir cien años atrás, burros tirando de carroscargados de paja, búfalos y palmeras que se repitenrápido. A esta velocidad lo único que no cambia es elrío, el Nilo. En el siguiente control de policía hay otra caravana

de furgonetas y autobuses que espera autorización parapartir hacia Luxor. Un hombre de galabiya blanca seacerca con un talonario para cobrar peaje. No hay car-teles ni puestos ni barreras que indiquen que aquí secobra peaje, entonces comenzamos a reír. Cuando via-jas a otro país nunca conoces del todo las reglas deljuego. Lo primero, siempre, es conseguir más tiempo.Un militar que pasa por allí también ríe. El peaje es unatreta para sacarnos algo de dinero.


SU DÁNSó lo campos de rocas negras y una fina capa de arena

gris cubren el mundo al este del Nilo. Al oeste, cada vezmás lejos, brillan las dunas doradas de la orilla occiden-tal. Unos kilómetros después de abandonar Wadi Halfa, el

camino de tierra que sigue al río tranquilo se transformaen una sucesión de baches destroza-carrocerías y serru-chos afloja-tornillos. Esto es bailar dentro de la furgone-ta. A cuarenta kilómetros por hora, el taca-taca-taca delos golpes se clava en el cerebro produciendo hemorra-gias de dolor. Acelero a sesenta kilómetros por hora, qui-

zás pueda avanzar tocando sólo la parte alta de las lomasque se suceden como olas, pero todo se sacude aún más.Bajamos la presión de los neumáticos pero tampoco fun-ciona. Si queremos llegar a Sudáfrica hay que avanzardespacio, a veinte tristes kilómetros por hora. El camino, si ya es malo, se convierte en peor. Sólo

cuando se abre una huella paralela sobre la arena pode-mos acelerar un poco. Cerramos las ventanas, el polvolevantado por las ruedas se cuela dentro. Entonces lafurgo se convierte en un sauna. Cuando las abrimos laarena entra y se pega en la piel mojada.El ruido de los baches apaga la música y presiento que

mi puerta va a salir volando. Todo se mueve a destiempo:las garrafas de agua caen sobre la cama, la tabla de jue-gos golpea con el armario que se abre y deja caer las latasde garbanzos. Todo lo que hay en el salpicadero terminaviviendo a nuestros pies. La cascada de arena que se des-liza por el exterior de los vidrios es asombrosa.


–Por lo menos hay un camino –dice Anna, optimista. Hasta los burros tienen que pasarlo mal en estos sende-

ros. Los baches a destiempo y los canales perpendicularesnos reciben a golpes mientras continuamos haciendoinventario de pequeñas averías. Hay agujeros sorpresivoscon sacudones tan brutales que mi cabeza pega con eltecho. Mi cerebro vuelve a convertirse en yogur y no esgracioso. Temo por la furgoneta, ¿aguantará?Veinte kilómetros después, tras pasar cuatro casas soli-

tarias, el inclinómetro y el altímetro salen volando. El sal-picadero no se desprende porque Anna lo soporta con unpie. La furgoneta sigue con epilepsia. Luego, unpssssssschhhh corto pero potente anuncia que una piedraafilada acaba de rajar un neumático. En medio del desierto, la arena vuela propulsada por el

viento del norte y se mete en las grietas del cuerpo. Fabricoun turbante, buscamos gafas que protejan los ojos y salgoa cambiar el neumático disfrazado de momia. Media horamás tarde, con la cara color gris y el desierto en las orejas,decidimos buscar un refugio. No hay. La violencia del aire se cuela por cada colina,

por cada valle y por cada huella. La arena busca la hume-dad y se pega al lagrimal. Rendidos tras un monte y conlos tímpanos agujereados por los golpes de una nuevagoma del amortiguador que acaba de desaparecer, nosdetenemos a las dos de la tarde, bajo una tormenta dearena.En cinco horas sólo conseguimos avanzar ochenta y

cinco kilómetros. No hay casas, no hay chozas, no hay

49Sudán

nada, sólo un camión destartalado cargado de gente conel rostro tan cubierto como Ramsés. El Nilo, que se pren-de fuego con la última luz que llega del oeste, es el testi-go de la transformación del viaje. Esto deja de ser turismo.

Al día siguiente, la trocha es peor. El salpicaderopierde los últimos tornillos y se cae. La bocina suenaespontáneamente y las luces funcionan cuando quie-ren. Subimos y bajamos pequeños médanos haciendoslalom. En Dongola, uno de los mayores pueblos delnorte de Sudán, volvemos a convertirnos en la atrac-ción del mercado. Pobrecitos, son blancos, y con estesol... Debemos decidir si seguimos junto al Nilo o atra-vesamos el desierto hasta Karima. Ninguno de los doscaminos tiene una ruta clara.Nilo. Cruzamos el río en una barcaza y después de

cincuenta kilómetros de asfalto con una raya pintadacada treinta metros, el camino se hunde en la arena.Bastantes kilómetros más adelante surge otra hermosafranja asfaltada interrumpida por una barrera. Hay quepagar peaje, pero no tenemos suficientes dinares sud-aneses.–¿Aceptan dólares? –pregunto.–No.–Tengo liras turcas y unos pesos argentinos, pero no

creo que sirvan...


El empleado me mira unos segundos desde el inte-rior de su caseta, escéptico, y finalmente mueve lamano con impaciencia. Nunca nos vió, nunca existi-mos, nunca pasamos por aquí. A los dos kilómetros ter-mina el asfalto y vuelve la arena. ¿El peaje era unabroma o un espejismo? ¿Este es el camino que apareceen los mapas Michelin?

En medio del campo estéril encontramos una para-da de camioneros, un oasis de tres tenderetes de pajadonde un hombre delgado vende té con sombra. Losmotores de los camiones se enfrían a ralentí mientraslos conductores ajustan la carga de frutas, dátiles ybidones de plástico vacíos. –¿Adónde van? –preguntan desde una camioneta.–A Khartoum –responde Anna. –Pero no sabemos

qué camino tomar. –Si quieren nos siguen.

51Sudán

Las palmeras del Nilo se alejan lentamente. Una yotra vez, la arena nos escupe a una laguna de cantosrodados que permite acelerar lo suficiente para atrave-sar la siguiente duna. Los neumáticos se hunden ycuando el mundo parece detenerse el caucho roza unapiedra y vuelve a saltar hacia delante. Es la muerte y lagloria de la resurrección, el motor se revoluciona, elviaje continúa, hasta que, de repente, comienza a per-der potencia. No es una tumba de arena que nos estabaesperando, no nos hundimos. Sólo perdemos fuerza, elmotor se cala, se agota, nos detenemos. Es peor, elmotor no arranca.En el medio de la nada, dos manchas pugnan por

salir de esta tela dorada, brillante y pegajosa. Esmediodía, sólo hay arena y la camioneta que vuelve.Levanto el asiento que cubre al motor y el tapón delaceite rebosa babas oscuras. Me deslizo bajo la furgo-


neta, perdimos la tapa del filtro de aire. Si la arenallegó al motor estamos en problemas. Dejamos que se enfríe y ponemos una bolsa de plás-

tico en el lugar de la tapa. Algo no está bien, el motorquema más que el horno en el que estamos metidos.Aquí no hay flores, no hay un mar ni una orilla dondeperder dulcemente el tiempo. Estamos rodeados dedesierto vacío. Media hora más tarde conseguimos arrancar. El

motor sufre, baja de revoluciones, agoniza y yo loacompaño, tercera, segunda, primera, punto muerto. Alos diez minutos se apaga sobre otra duna. –¿Qué te pasa? –le pregunto, pero responde con

toses. Sé que es grave, pero no comprendo el idioma delos motores. –Necesitamos un mecánico, un arabiadoctor –le digo al conductor de la camioneta. –Debba –dice Ibrahim, su copiloto, señalando sin

convicción al oeste. Desde lo alto de la duna se ve la punta de un almi-

nar turquesa. Como mínimo serán quince kilómetros através de la arena. Si el motor se muere en el camino,tenemos agua y comida. Pero por Allah, que no nosquedemos.–Debba inshallah.La camioneta debe seguir hacia Khartoum, pero

Ibrahim, que no habla inglés, decide quedarse. Estoshawaias necesitan ayuda. El lenguaje de las señas ynuestro árabe retorcido reemplazan las palabras y elmiedo a lo desconocido se instala entre nosotros.

53Sudán

Sabemos que algo está muy mal, pero no sabemos qué.Partimos de Barcelona sin saber mecánica y las clasesen la Universidad de la Ruta todavía no son suficientespara sacarnos de aquí. Siete kilómetros adelante aparecen dos chozas plan-

tadas en la arena. Debe ser un espejismo. Ibrahim hablacon una mujer vestida con harapos que lleva dos niñosrebozados aferrados a su cintura. Inmediatamente nosinvita a pasar. Nos sentamos sobre una cama de madera armada

con ramas gruesas e irregulares. El suelo es de arena yrestos de cuerdas, gomas y pequeñas piedras. De lapared cuelgan dos bolsas de plástico grandes. La mujersaca una caja de metal escondida detrás del armario yla coloca frente a nosotros con delicadeza. Dentro hayunas galletas rotas, unos pocos granos de café y otrosde arena. Habla con Ibrahim, prepara café negro en unatetera abollada y se sienta a contemplarnos. Houston, Barcelona, Buenos Aires, mamá: tenemos

un problema. Estamos a más de trescientos kilómetrosde Khartoum, entre casas de adobe, en el desierto delSahara. La furgoneta no arranca. Esto es Sudán, alfondo, después del tercer mundo a la izquierda. Losúnicos mecánicos sólo arreglan motores de tractor,nada de ingeniería japonesa. No hay repuestos. No haycaminos, sólo marcas paralelas sobre la arena. No haygrúas ni automóvil club ni seguro. La radio de la poli-cía está rota. A veces hay un teléfono para todo un pue-blo. Y a veces, funciona.


ETIO PÍAEn la Europa medieval circulaban historias extrañas

acerca de un reino cristiano más allá de las tierras domi-nadas por los árabes. Viajeros anónimos encendían elboca a boca con increíbles batallas de guerreros negrosque creían en la divinidad de Jesucristo, la Virgen Maríay los Santos Apóstoles. Hablaban de hombres que se per-signaban tocándose la frente, la mejilla derecha y la meji-lla izquierda, como los primeros cristianos. Hermanos defe que no habían sido conquistados por los infieles, peroque quedaron aislados de la cristiandad tras la toma deEgipto por los ejércitos del profeta Mohammed.

Desde entonces Etio pía, el país de la gen te que ca mi -na, avanzó poco. Despacio. La ruta sigue lle na de hom -bres, mu je res y ni ños car ga dos con bol sas, far dos de pa ja,ata dos de le ña, be bés, ani ma les o pa los atados con tra pos.Y ca mi nan, ca mi nan in can sa ble men te. El trans por te pú -bli co son las pier nas y la di fe ren cia en tre un po bre y unri co pueden ser un par de bu rros. Mu chos ha cen ges tosde pie dad con los brazos abiertos ha cia el cie lo. Subiríanal te cho, viajarían sobre la de fen sa, la ca ma o nues tras ro -di llas, se acu mu la rían uno so bre el otro has ta con ver tir lafur go ne ta en una montaña, en una me du sa de treinta ca -be zas.Áfri ca es un con ti nen te lle no de em bu dos. Só lo pue -

des cru zar de Egip to a Su dán a tra vés de As wan. En Su -dán pa sa rás por Khar toum pa ra rea pro vi sio nar te deali men tos im po si bles de en con trar en el resto del país. Elsur de Su dán y el Con go es tán ce rra dos pa ra quie nes noquie ran ju gar a los da dos con los grupos armados. Elcon ti nen te que da par ti do y pa ra con ti nuar ha cia Su dá fri -ca hay que pa sar por Ad dis Aba ba, el úni co si tio de Etio -pía don de re cu pe rar al gu no de los tics aban do na dos alini cio del via je: ba rras de cho co la te auténtico, cer ve zafría, ci ne. Mor ton es un da nés de cua ren ta años que tra ba ja co -

mo tra duc tor de ára bes sin pa pe les. Nos abor dó mien -tras nos pre pa rá ba mos pa ra los se te cien tos ki ló me trosque hay entre Lalibela y Ad dis Aba ba y qui so acom pa -ñar nos pa gan do la mi tad de la ga so li na. Po bre Mor ton,no sa be dón de se me te.


A tres mil qui nien tos me tros de al tu ra, el cie lo de lame se ta se cu bre de nu bes gri ses que anun cian tor men ta.Las ca sas se cubren con te chos de zinc y ca da vez quenos de te ne mos, hom bres y ni ños sur gen de aba jo de laspie dras y se acer can co rrien do. Un gru po de mu je res conlí neas de cru ces ta tua das en la fren te ofre ce cu bos deplás ti co y ces tas de mim bre lle nas de gra nos. Un mon jecu bier to con un tur ban te y una ca pa pe sa da, que al gu navez pu do ser la cor ti na de un res tau ran te, es pe ra dá di vascon una gran cruz de La li be la en las ma nos. Jun to a laven ta na, la mon ta ña se des plo ma en pro fun das caí dasver ti ca les ha cia va lles fron do sos de ver de. Cru za mosbue yes de cuer nos cur vos de un me tro de lar go, ni ños quesa lu dan y ni ños que de tie nen su par ti do de fút bol pa ra ti -rar pie dras. Y es ta vez, acier tan. An na fre na en se co, yo sal go co rrien do de la fur go -

ne ta y ellos es ca pan mon ta ña arri ba bur lán do se es tre pi -to sa men te. Des pués del ti ro al blan co quie ren ju gar alatrá pa me si pue des. Cuan do le van to sobre mi cabeza elbalón de fútbol recosido que olvidaron en la ruta, se apa -gan las ri sas y co mien zan los gri tos. Ex tien den los bra -zos, aú llan de ses pe ra dos, pe ro nin gu no baja a bus car lo.En cuen tro la ci ca triz de la pie dra jun to al vi drio y, co moun ve ci no mal di to, co mo el peor hi jo de pu ta que to dosodia mos de ni ños, exhibo por úl ti ma vez el ba lón y loguar do en la fur go ne ta. Diez ki ló me tros des pués, un crío sen ta do a la ori lla

del ca mi no alu ci na cuan do un me teo ri to de cue ro cae delcie lo.

57Etiopía

A los pies de la mon ta ña la na tu ra le za es aún másexu be ran te. Clo nes de los Jack son Fi ve se su ce den alos la dos de la ca rre te ra ex hi bien do su pe lo ne gro ri za -do co mo gi gan tes cas bo las ne gras. No es una mo da,son los sig nos de iden ti fi ca ción de una tri bu. Unos ki -ló me tros después la tri bu cam bia, es día de mer ca do ylos hom bres ca mi nan con fal das. Las mu je res só lo vis -ten una bu fan da de tela ata da en la cin tu ra que ba ja ver -ti cal so bre la pel vis.

Aun que nos acer camos al Ecua dor co mien za a ha -cer frío. Vol ve mos a su pe rar los dos mil me tros de al -tu ra y los lo ca les vuel ven a abri gar se. Los que nolle van go rros, usan man tas re co gi das so bre la ca be za.Las tri bus cam bian pe ro los ani ma les son los mis mos ysiem pre se com por tan co mo los au tén ti cos amos de laca rre te ra. Los pas to res no los es pan tan, debes fre nar yto car bo ci na pa ra que las va cas y los bu rros se apar ten.


Las ca bras son más lis tas, al oír el ron ro neo del mo torse re fu gian en el ar cén. De ben ha ber apren di do quemo tor sig ni fi ca muer te.De re pen te, al su bir una co li na por el in te rior de un

bos que, al lle gar al pun to en que el ca mi no pa re ce queva a co men zar a ba jar, apa re ce un gru po de unos trein -ta hom bres jó ve nes que mar cha por el me dio de la ca -rre te ra. Nos acer ca mos rá pi do, pe ro no se apar tan.Re du ci mos la ve lo ci dad, tampoco se apar tan. Lle vangrue sos pa los de ca ña de casi dos metros de lar go quegol pean con tra el pa vi men to al rit mo de la mú si ca quesa le de un ra dio ca se te. Fre na mos, ellos siguen sin apar-tarse. No hay ca sas, no hay co ches, no hay na die más que

ellos y no so tros. Y mien tras nos ro dean re cuer do la his -to ria de los in gle ses apa lea dos. Pe gan el ros tro a los vi -drios y, sin de jar de gol pear el sue lo con sus pa los,co mien zan a gri tar. An na es tá tie sa.–Birr! Birr! Birr! Birr!Sien to co mo sus ca ñas aca ri cian la ca rro ce ría y

pien so, in ten to pen sar rá pi do. El birr es la mo ne da deEtio pía, quie ren di ne ro.–Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr!Si uno de ellos gol pea la fur go ne ta, es ta mos per di -

dos. Un só lo hom bre no es pe li gro so, pe ro trein ta pue -den ser mor ta les. La ma sa ex ci ta da fun cio na co mo lani tro gli ce ri na, el mo vi mien to brus co de uno se con vier -te en la ex plo sión de to dos, un tro pe zón y to do se va ala mier da.

59Etiopía

–Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! –gri tan ca -da vez más fuer te, más cer ca, más sordos, más bravos.–¡Sal-sal gan del me dio! –se me podría ocurrir algo

mejor. –Birr ok, birr ok, no pro blem –e in ten to son reírmien tras se ña lo ade lan te, a un la do del ca mi no. Avan zo muy len ta men te a tra vés de los cuer pos que

se pe gan al me tal os cu ro. Al gu nos gri tan con la bo caver de de chat, una dro ga le gal con efec tos pa re ci dos alos de la co caí na. El co ro no ce sa y sus ojos abier tos seafe rran a to do lo que ven. Un ro sa rio mu sul mán, mi ca -mi se ta, unas mo ne das so bre el sal pi ca de ro, tres cas set -tes, un bo lí gra fo, una mu jer blan ca. –Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr! Birr!

Birr! Birr! Birr! Birr!

Ga no cen tí me tros con pro me sas de di ne ro, de fu tu -ros birrs con una son ri sa ca da vez más for za da. Conuna ma no lle vo el vo lan te y con la otra se ña lo un pun -to ima gi na rio jun to al ca mi no, ahí no más, don de to dostus de seos se ha rán rea li dad. Entonces se abre un hue -co en tre los hom bres y los pa los. Y ace le ro. El ta ble ro en lo que ce, las re vo lu cio nes sal tan has ta

don de nun ca ha bían lle ga do y el mo tor le van ta la vozagu da. No te ne mos un 4x4 su per po de ro so, pe ro los to -ma por sor pre sa. En el es pe jo re tro vi sor hay sie te uocho hom bres que co rren es ti ran do sus palos. Pa re ceque nos al can zan pe ro aban do nan in to xi ca dos con elhu mo del tu bo de es ca pe. Es el triun fo de la ci vi li za -ción so bre la vi da sal va je.Mor ton es tá pá li do.


KE NIAEl la go Tur ka na se se ca. Ro dea do de de sier tos ne -

gros ava ros en llu vias, las ori llas de es ta mi na an tro po -ló gi ca re tro ce den y se con vier ten en pan ta nos. Losar bus tos im pe ne tra bles de raí ces po co pro fun das seres que bra jan y lo que era agua se con fun de con la pie -dra es té ril. La se quía que afec ta el su roes te de Etio píatam bién se sien te aquí: los ani ma les sal va jes han mi -gra do o muer to y las plan tas se se can al sol.Des per ta mos jun to a un lug ga, el cau ce an cho de un

río ca ta tó ni co que só lo vuel ve a la vi da tras una tor men -ta. Pe ro aun que es té nu bla do y fi nes de mar zo sea la tem -

po ra da de las pe que ñas llu vias, ni un hi lo de agua cor tael gris os cu ro de la are ni lla que se di ri ge ha cia el la go,cin co ki ló me tros aba jo. Viajamos con nuevos ami gos ale -ma nes y bri tá ni cos que es tán cru zan do Áfri ca en un ca -mión Uni mog y un Land Ro ver 101, tan cua dra do co mouna ca ja de za pa tos.Cuan do nos po ne mos en mar cha un re ba ño de bu rros

co rre es pan ta do por el so ni do so bre na tu ral de los mo to -res. Cru za mos al deas que pa re cen mon to nes de ki wisdesperdigados y par ti dos al me dio. A es te la do de la fron -te ra las ar mas parecen guar da das. Hace unas semanas de -ci di mos salir ilegalmente de Etiopía por la región delvalle del Omo pa ra evi tar a los shif tas so ma líes que ata-can la ruta central de Kenia. Den tro de po cas ho ras nosvamos a arre pen tir.Me dia ho ra des pués un car tel anun cia que es ta mos

in gre san do al Par que Na cio nal Si bi loi. Pe ro no que re -mos pa gar por cru zar otro de sier to. En ton ces gi ra mosha cia el es te pa ra bus car otro ca mi no que apa re ce en elma pa. En el ho ri zon te, una gi gan tes ca cor ti na de aguacae so bre la mi tad derecha del pai sa je. En la otra mi -tad, nu bes azu les y gri ses se fun den ba jo los ra yos delsol. Cuan do re to ma mos otra hue lla ha cia el sur nosatra pa la tor men ta. Pri me ro des cu bri mos que el agua no se fil tra bien

en los te rre nos vol cá ni cos. Lue go, que las zo nas ane -ga das pue den ocul tar po zos pro fun das con un man toos cu ro y es pe ja do. En ton ces de rra pa mos, le van ta mosolas de agua ma rrón que nos ade lan ta y se es tre lla en


el pa ra bri sas. In clu so el Uni mog avan za len to por elpai sa je di fu mi na do.Nu bes ne gras os cu re cen aún más el cie lo y el mun -

do se con vier te en un enor me pan ta no som brío. Dosmu je res con una car ga de ra mas se pro te gen de trás delúni co ár bol de las go tas que caen co mo pie dras. En al -gún lu gar hay otra al dea. ¡Cui da do! aú llan los ba joscuan do gol pea mos una pie dra su mer gi da. Cae mos enun po zo de agua más pro fun do y el mo tor se de tie ne,pe ro lue go de un po co de ca rras pe ra vuel ve a arran car.Recuerdo, la to ma de ai re es tá jun to a las rue das, estoes un aviso.Cin co mi nu tos más tar de el mo tor se de tie ne de fi ni -

ti va men te. Es ta vez no reac cio na, no se mue ve. Com -pruebo el fil tro de ai re: tie ne agua. Los tu bos que lle vanal tur bo tam bién tie nen agua. Los ca len ta do res es tánmojados. –Si hay suer te, con se car los y as pi rar el agua con un

ca ble eléc tri co va cío de be ría arran car –ase gu ra Neil.Pe ro no arran ca. Em pu ja mos la fur go ne ta ha cia atrás

y ade lan te en quin ta pa ra ha cer gi rar el mo tor pe ro na da,los pis to nes si guen sin mo ver se. Mi ke y Neil sa can el as -pa del ven ti la dor pa ra gi rar el mo tor a pul so pe ro to daslas ba rras se do blan. Es ta mos en al gún lu gar del Par queNa cio nal Si bi loi, el más ais la do y me nos vi si ta do de Ke -nia. La se quía que du ró va rios años aca ba de ter mi nar. –El agua de be ha ber des pla za do al acei te y no per -

mi te que los pis to nes se mue van. Rec ti fi ca ron el mo torha ce po co, de be es tar muy ajus ta do. Si hi cie ron un

63Kenia

buen tra ba jo es po si ble que no ha ya ni una pe que ñamar ca por don de pue da es ca par el agua –cree Mi ke.–Qui zás se salió al gu no de los aros y tra bó el mo tor

de tu much of a bitch –aven tu ra Neil.–O qui zá se ha ya do bla do una bie la… si to do es tá

muy ajus ta do… tie ne que ha ber he cho una fuer za enor -me, pe ro po dría ser –sen ten cia Mi ke.La rea li dad abru ma, la fur go ne ta no arran ca y ha brá

que arras trar la. Otra vez. No po de mos aban do nar la enme dio de la na da. En Áfri ca los bue nos me cá ni cos es -tán en las ca pi ta les y Nai ro bi es tá a ocho cien tos cin -cuen ta ki ló me tros. Hoy, antes que el motor seestropeara, conseguimos hacer cuarenta. En Su dán nosatra pó un de sier to de are na y aquí es un de sier to deagua. Los dos pro ble mas en tra ron al mo tor por el mis -mo si tio: la mal di ta to ma de ai re. Ata mos nues tra ca saal Uni mog y en tra mos a una nue va pe sa di lla.


La prác ti ca di ce que la fur go ne ta es un an cla que sehun de en el ba rro. En ton ces hay que pa lear y bus car ro -cas ba jo el agua ma rrón pa ra re lle nar los agu je ros. Unapie dra afi la da cor ta la vál vu la de un neu má ti co. Llue veso bre la llu via, hay que cam biar lo en me dio de la inun -da ción, en tre el agua que cae de arri ba y el agua queper ma ne ce aba jo. Po dría mos es pe rar en un mon te has -ta el fi nal de la tor men ta, pe ro na die quie re que dar se enes te cha pa po te de lo do.Por la no che, des pués de se car me el cuer po, qui to

las es pi nas cla va das en mis pies. La huella ha desapa-recido bajo el agua. En el plie gue del de do gor do des -cu bro al go blan co ro dean do un pun to ne gro. Siguelloviendo. Aprie to y co mien zan a sa lir hue vos, cien tosde di mi nu tas lar vas de gu sa nos blan cos.

Al día si guien te con se gui mos lle gar al cam pa men tomi li tar de Da ra te, sa li da de Si bi loi se gún los ma pas, in -fier no se gún los ros tros que se aso man fue ra de lascho zas de me tal. Su úni co con tac to con el ex te rior sonlos ca mio nes mi li ta res que se acer can ca da quin ce díasa traer pro vi sio nes. De ben odiar pro fun da men te es tade so la ción, to das las pa re des es tán pin ta das con men -sa jes: ‘El que no tra ba ja no co me’, ‘Bien ve ni dos al in -fier no’, ‘To do su fri mien to siem pre tie ne un fi nal’. Nues tra ra ción par ti cu lar de su fri mien to aca ba de

em pe zar. Te ne mos que des ha cer los úl ti mos vein te ki -ló me tros y di ri gir nos a Allia Bay, puerta del ParqueNacional, en la di rec ción con tra ria. Áfri ca nos po ne a

65Kenia

prue ba y to dos lu cha mos por cum plir la má xi ma en tra -mos jun tos, sal imos jun tos, pe ro só lo con se gui mos ha -cer en tre vein te y cua ren ta ki ló me tros por día. Esagotador. Sin mo tor, el sis te ma hi dráu li co no fun cio na,la di rec ción se vuel ve epi lép ti ca y tiem bla con ca dapie dra. El fre no ca si no exis te, la iner cia y la po ten ciadel ca mión nos arras tran y cuan do Mi ke al can za loscin cuen ta ki ló me tros por ho ra, vol car se con vier te enuna al ter na ti va es pan to sa. Una y otra vez re cuer do la his to ria del to do te rre no

ave ria do en el Sa ha ra y el ca mión que se ofre ce a re mol -car lo. El ca mio ne ro se con fía y ace le ra has ta que el 4x4vuel ca y es arras tra do sin pie dad so bre el de sier to. Tiem -blo an tes de tiem po y por un mo men to sien to que la fur -go ne ta se es ca pa con tra unas ro cas gi gan tes. Re cu pe ro elcon trol pe ro el co ra zón se des bo ca. Cuando terminamosde cruzar un arro yo cre ci do, las cuer das que nos unen alca mión se ten san y ¡CHASSS!, un la ti ga zo es tre me ce dorcas ti ga al Uni mog. Un nue vo agu je ro que no pe ne tra enla ca ja di bu ja Ma da gas car jun to a la si lue ta de Áfri ca. Elte rre no es tá tan mal que los tres nos hundimos en el lodoal mis mo tiem po. Es es pan to so.Al ini cio del ter cer día de llu via, co men za mos a

can tar. Re sis ti ré se con vier te en nues tro him no y una yotra vez de sa fi na mos las es tro fas ca tas tró fi cas.Al atar -de cer ca da uno se de rrum ba cer ca de su ca sa. –Pa blo, si es to es via jar yo pa so, me vuel vo a Bar -

ce lo na –re nie ga An na, em pa pa da. –Dos ve ces nos de jóti ra dos es ta pu ta fur go ne ta en me nos de tres me ses.


No es tá can sa da, es tá har ta. La abra zo en si len ciomien tras sien to las cos tras de ba rro pe ga das a su ca mi -se ta. Con tan ta agua de ci dió ponerse el bi ki ni.–Es to no pue de ser via jar –re pi te.–No, no pue de ser. A ve ces pa san co sas ma las, pe ro

los úl ti mos me ses pa sa ron mu chas co sas ma las. Lo sé.Ten pa cien cia. Cuan do lle gue mos a Nai ro bi va mos ades can sar una tem po ra da. Y des pués vas a ver que to -do va a sa lir bien.–Ca si no te ne mos agua –re cuer da.Le aca ri cio el ros tro triste, son río.–¿Có mo que no te ne mos agua? –di go se ña lan do a

nues tro al re de dor.–Eso es ba rro.–No te preo cu pes. Agua no nos va a fal tar –y aco -

mo do la olla ba jo la fur go ne ta pa ra jun tar la llu via quecontinúa cayendo a cho rros por las ca na le tas que ba jandel te cho.

Nai ro bi es una jun gla. Ca da cin cuen ta me tros unhom bre con bra zos de pul po te ofre ce un sa fa ri, unascenso aventurero al mon te Ke nia o gan ja. Los ni ñosde la ca lle es ni fan bo tes de pe ga men to mez cla do conga so li na sú per y pi den shi llings en los se má fo ros.Otros no tan ni ños me es tu dian, qui zá cal cu lan cuántolle vo en los bol si llos. Soy mzun gu, hom bre blan co ex -tran je ro.

67Kenia

La ave ni da Moi es un sím bo lo del país. A un la do dela grie ta es tán Bar clays, Mc Do nalds y Sony. Al otroque da la po bre za, el caos y los ma ta tus que ace le ranco mo una or ques ta de sor dos. Su nom bre pro vie ne delnú me ro tres, la can ti dad de mo ne das que ori gi nal men -te cos ta ba el pa sa je. To dos tie nen un vo cea dor queanun cia el des ti no y em pu ja a la gen te a su bir a mi ni -bu ses pin ta dos con graf fi tis que pro cla man ‘Born tokill’, ‘Je sus is he re to sa ve you’, ‘this is Har lem’, ‘get

in & die’ y ‘you mo ve with the best, you die li ke the

rest’. A quinientos metros de la avenida Kenyatta está la

calle River y algo más allá el River Market, una zonacomplicada. Allí es posible comprar todo tipo de obje-tos legales, ilegales, nuevos, usados y robados. Muypocos extranjeros se mezclan con las putas baratas, losvendedores que duermen sobre su mercadería y los


desempleados en busca de una oportunidad miserable.Es el lado viejo y nunca próspero de Nairobi. Para llegar hay que esquivar los pozos de agua y

barro de la calle de tierra, esta mañana ha vuelto a llo-ver. Hay que evitar ser atropellado por otro matatu conprisa y encarar la bajada más pronunciada de la ciudad,llena de vendedores que te llaman John e intentan pro-barte una chaqueta. Sí, creo que me vendría bien unachaqueta para viajar por África. Y finalmente hay quedejarse llevar, sin miedo ni prejuicios, por los pasajesde madera que se abren tras el río podrido.Los puestos, agarrotados unos sobre otros, levantan

mostradores de tablones de madera y techo de hojalatasobre el fango. Hay camisas, botas de montaña y zapa-tillas llegadas dentro de un bolso robado en la calle oen el aeropuerto. En un rincón hay una batidora de losaños cincuenta que haría babear a un diseñador. Haybares dudosos donde comer nyama choma na ugali ymujeres que se ponen en las manos de peluqueras titu-ladas en casa para trenzar su cabello en diseños com-plicados. Separadas por un tabique, otras mujeresconfeccionan y arreglan ropa con su propia máquina decoser en locales diminutos. Son las pymes africanas.Hay fruterías y verdulerías, carne con moscas, heyJohn de nuevo. Que no, que no soy John. Pero camina-mos con Peter que busca una cámara de fotos.–¿Tienes otra cámara digital como la que mi amigo

te compró hace dos semanas? –pregunta en un peque-ño negocio de cámaras usadas.

69Kenia

–No, ahora no.–¿Y cuándo robarás, digo, tendrás una nueva?–Vuelve la semana que viene.Sobre la calle embarrada de basura, cuatro niños

mendigo queman sus últimas neuronas aspirando pega-mento sobre un contenedor oxidado. Dos cabinas deteléfono vacías esperan frente a anuncios pintados enuna pared. Montañas de ropa arrugada aguardan com-pradores sobre sábanas sucias: una camisa cuesta vein-ticinco centavos de euro, un pantalón de trabajo, uneuro.Más adelante está el Modern Green, un bar de pros-

titutas abierto las 24 horas desde hace décadas. Cuandollega un mzungu, las chicas sólo preguntan tu nombreantes de sentarse a tu lado. Puedes mentir, no creo queles importe. Piden que les invites a una cerveza y, si larespuesta es la correcta, te premian poniendo su manoen tu pantalón, sobre la entrepierna. En un rincón del local un hombre baila una canción

que sólo él escucha, hace años que la gramola está ensilencio. Nota que lo miro y no le importa. Tiene losdientes verdes de chat. Una morena de piel suave y bri-llante, no quisiera pedirle los documentos, me guiña unojo y sonríe enseñando dientes perfectos. Las chicastienen todas las edades posibles en la prostitución afri-cana: quince, dieciocho, veintitrés, treinta, las mayoresya están muertas. La vida se ha cebado en ellas, seacuestan contigo por cinco euros y la seria posibilidadde compartir el sida. El condón es opcional.


A cien metros, los pastores de la palabra de Diospregonan el amén desde viejos cines imitando a JamesBrown. Voces exaltadas contestan al llamado del Señorpara admirar ejemplos vivos de ex grandes prostitutas,ex grandes timadores y ex grandes delincuentes resca-tados de la mala vida. Decenas de predicadores de nue-vas iglesias con nombres que recuerdan antiguasprofecías, vestidos con camisa blanca, corbata y unmicrófono en la mano, llaman a acercarse a la Verdaddesde los parques. Aunque suene extraño, en el África negra es moder-

no ser cristiano o musulmán. La televisión y la palabrade los apóstoles que llegan para invertir en almas con-vence a muchos africanos a renegar de sus orígenes. Yano hay un pueblo sin una iglesia, una mezquita o untemplo evangelista y hasta los gobiernos subvencionanlas religiones importadas. El islam, que amarró en el este de África con los

comerciantes y traficantes de esclavos de la penínsulaarábiga, está arraigado desde Mali hasta Tanzania. Elcamino que cruza el continente se encuentra colmadode alminares que todos los días llaman a la oración.Fundaciones como la del Aga Khan construyen hospi-tales, templos y escuelas donde no llegan los gobier-nos. El mismo hueco de necesidad lo cubren las misio-

nes cristianas: alimento, educación, salud y moralblanca a cargo de sacerdotes católicos europeos y pas-tores evangelistas made in USA. Los templos hindúes

71Kenia

y sikhs se limitan a atender exclusivamente las necesi-dades de su rebaño. Cada vez hay más testigos deJehová, adventistas del séptimo día y, por supuesto,muchísimos charlatanes. En el camino, la cultura popular se fusiona y diluye

en los ritos traídos por el hombre blanco. Las tradicio-nes se olvidan y los tambores y lanzas se convierten ensouvenirs para turistas. Los ancianos dejan de ser unafuente de respeto y sabiduría y las plantas medicinalesque curaron a sus padres pasan a ser sólo brujería. Lareligión tradicional africana, el animismo, la creenciaen los dioses sobrenaturales del cielo y la tierra, es ata-cada desde los cuatro puntos cardinales. Los relatosque cuentan cómo Dios creó a la tribu se olvidan y sonsuplantadas por las teologías de la globalización. ‘Alprincipio, Dios tomó la forma de una serpiente pitónpara vomitar la creación.’ O, ‘al principio había unas


cañas que crecían junto al río, que se abrieron y deja-ron salir al primer hombre y a la primera mujer’. O, ‘elprimer miembro de la tribu caminaba con su familia;cuando sintió que iba a morir les pidió que se metierandentro de una cesta y le dio una patada; donde cayeron,fundaron nuestra tribu’. Por ahora los ganadores sonAdán y Eva.Son conocidas las palabras de un anciano kikuyu, la

tribu más numerosa de Kenia: ‘cuando llegaron losblancos, hace mucho tiempo, nosotros teníamos la tie-rra y ellos la Biblia. Ahora nosotros tenemos la Biblia,y ellos la tierra’.

El anciano que atiende el almacén Solution toIllusion Enterprise, junto al Volcano Hotel, Kilgoris,mueve la cabeza resignado: los maasai y los kisii estánotra vez en guerra. Se enfrentan en combates a muertecon arcos, flechas y lanzas. –Ocurre cada dos o tres años. Se resisten a vivir en

paz, a aceptar que los tiempos han cambiado. Se robanel ganado entre ellos y así comienzan las guerras. Estosólo termina cuando sale publicado en algún diarioextranjero. Entonces el gobierno enviará al ejército o aun anciano para imponer la paz.Cruzamos Kisii, Kisumu, el bosque subtropical de

Kakamega y entramos al Parque Nacional del MonteElgon. El Monte Elgon se hizo célebre a principios de

73Kenia

la década de 1980, cuando un expatriado blanco llegóa un hospital de Nairobi con una enfermedad descono-cida. Se sentía mal, sus ojos hinchados se habían vuel-to amarillos y comenzaban a salirse de sus órbitas. Lasazafatas de su avión declararon que durante el vuelo elhombre había llenado varias bolsas de papel maderacon un repugnante vómito negro. No se sabe con certeza cómo se desata ni de dónde

viene, pero el ébola es capaz de acabar con la persona-lidad de un ser humano tras diez días de incubación, ycon su vida en unas dos semanas. No existe cura nivacuna y, después de la agonía en las garras de un león,debe ser uno de los finales más horrorosos.A los siete días del contagio comienza a dolerte la

espalda. Aparecen jaquecas y tus ojos se tiñen de ama-rillo. Tienes mareos y comienzas a vomitar sangrenegra, restos de los órganos internos de tu cuerpo, quese están descomponiendo. Tu cerebro deja de funcio-nar, pero el corazón late unos días más. Te sale sangrepor los poros de la piel. Eres un muerto vivo y a losquince días eres un muerto muerto.En Nairobi leímos Hot Zone, una investigación

novelada que cuenta casos de ébola ocurridos enKenia, en el norte de Uganda, en el sur de Sudán, en elinterior del Congo y en un laboratorio de EstadosUnidos. Entre otras, narra la historia de un niño blancoque va de excursión con su familia a la cueva Kitum. Cualquier libro de Stephen King es un cuento para

niñas pequeñitas.


Por eso me sorprendió tanto la belleza del parque.Los pequeños prados verdes con gacelas y grandesantílopes, los árboles trenzados de lianas y los arroyostransparentes que corren con prisa hacia el lagoVictoria. La lujuria de la naturaleza es engañosa, nadapresagia tanto espanto. Detrás de la exuberancia estánlas cuevas y allí dentro, en algún lugar, está el virus.Pero la cueva Kitum no sólo es especial por el ébola.

Se dice que elefantes, búfalos y leopardos la utilizan deguarida. Que hay fósiles de cocodrilos y simas llenasde huesos de elefantes que perdieron el equilibrio en laoscuridad.Las guías de viaje recomiendan no ir. Cuando dejas de hacer lo que deseas por temor,

comienzas a morir un poco. Por eso dejamos la furgo-neta junto al inicio del sendero y caminamos quinien-tos metros montaña arriba. El secreto de la felicidad esno tener miedo.La entrada de Kitum es grande. Tiene unos treinta

metros de largo por siete de alto y se abre como la bocade un payaso triste en la falda de la montaña. Las pie-dras amontonadas en el centro son dientes desparejos.La cascada que cae de los ojos ocultos, más arriba, leconfiere una belleza extraña. También es oscura, des-pués de unos metros ya no ves nada. A la derecha hayun barrizal donde hace poco se han hundido las patasde una manada de búfalos. Los primeros excrementosfrescos están al otro lado de la cascada. Allí las pisadasson más grandes.

75Kenia

Las paredes de la entrada están arañadas. Las líneassobre la piedra gris del techo fueron hechas por los col-millos de elefantes que buscaban sal. Avanzamos conprecaución, el suelo está tapizado por un colchón deexcremento seco. Mirar, solo mirar. No tocar nada. Nolevantar polvo. No se sabe cómo se contagia el ébola nisi sigue latente, esperando un nuevo intruso. Nos dete-nemos y escuchamos. Aún no sabemos si hay anima-les. Hay.Cientos de murciélagos se lanzan en desbandada en

la oscuridad. Vuelan en círculos grandes, chillan cercade nuestras cabezas. Enfoco la luz hacia el techo, estálleno de puñados densos de ojos amarillos que resplan-decen como piedras engarzadas. Se quejan. El espectá-culo es inquietante. Arriba hay murciélagos, en lasparedes hay huellas de colmillos, en el suelo hay pisa-das frescas, detrás está la entrada, cada vez más peque-ña. ¿Y adelante? ¿Que hacemos aquí? Descendemos por una rampa hacia la izquierda. Por

primera vez perdemos de vista el paraíso verde selva, adoscientos metros. Siguen apareciendo marcas en lasparedes, los murciélagos continúan alterados. Los pies se hunden en otra alfombra de excremen-

tos, recuerdo el ébola, y deseo terminar el ejercicio devolver a vencer al miedo. Esto es turismo de guerra,turismo de los horrores, turismo de la adrenalina.Tropiezo, el ébola es un asesino invisible y puede estaren la piedra en donde apoyo la mano para no caer.Puede estar en el excremento que queda pegado en la


suela de mi bota o en el polvo que levantamos cami-nando. Puede estar en el aire frío que respiro. Puedeestar en el mosquito o la araña que camina por mi pielbuscando el lugar ideal, el punto exacto para matarmey ni siquiera me doy cuenta. Eso da más miedo que elleopardo, el león, el búfalo o el elefante que aguardanen silencio. Cuando el virus del temor comienza amutar en paranoia, comenzamos a retroceder. La experiencia se transforma en una sensación de

terror oculto, invisible, nuevo. Llegamos a la furgoneta con el pulso alterado, des-

infectamos la suela y el cuero de las botas con el asesi-no de gérmenes más efectivo que existe. Jik, lasangrienta lejía Jik, la que utilizaron los investigadoresque tomaron la cueva buscando el origen del ébola.Diluimos más Jik en una cacerola con agua y nos lava-mos las manos, la cara y los agujeros de la nariz. El regreso a la zona de acampada, vacía, nos deja

pocas palabras. Asumimos un riesgo y al salir aprecia-mos más que nunca lo alucinantemente curioso, inex-plicable y hermoso que es estar vivo. Todo puedeperderse así, ¡chas!, en un momento de fragilidad. Y laselva, el amor, la familia, los amigos, los elefantes, elperro, el chocolate, el viaje y la vida se desvanecenpara siempre. Cualquier dolor, cualquier calambrepodría indicar el inicio de la descomposición. Vuelvo aobservar el mundo con sorpresa y entro a la casilla demadera de la ducha para quitarme el sudor y el barro deun día raro. Durante el regreso tuvimos que trabajar

77Kenia

para sacar la furgoneta de otro pozo de fango. Abro elgrifo, me quedo bajo el agua y noto que todo el líqui-do que cae entre mis pies es marrón oscuro. Estoy muysucio. Me echo a un lado y no, no soy yo: el agua quesale de la ducha es marrón oscura, lodo líquido. Dentro de ocho días sabremos si seguimos en Africa

o nos desviamos al infierno.

Sueño con animales de dibujos animados. Animalesde formas extrañas, no elefantes o gacelas sino anima-les pequeños, lombrices, grillos, moscas y mosquitos,arañas y microbios de colores fluorescentes, con patasy cabezas que saludan con alegría y levantan los brazospara recibirme. Celebran una fiesta en mi honor ycomienzan una cuenta regresiva: ¡siete! ¡seis! ¡cinco!¡cuatro! ¡tres! ¡dos! ¡uno! Y desaparecen.


UGAN DAUgan da es ver de, in creí ble men te ver de. En el ai re

flo ta el aro ma empalagoso de la tie rra dulce. Don de nocre cen ár bo les y cul ti vos cre cen cho zas y ni ños de ros -tros re don dos. Ellos son los pri me ros que nos per si -guen agi tan do los bra zos por que es di ver ti do. Otros seque dan con ge la dos a un la do del ca mi no, agi tan lasma nos fre né ti ca men te o re pi ten hip no ti za dos y en si -len cio mzun gu mzun gu mzun gu… Las ni ñas, con ves ti -dos de co lo res gas ta dos, pe gan gri ti tos agu dosen se ñan do dien tes de mar fil. Qui zás sea mos los pri me -ros blan cos de su vi da.

To dos, to dos, to dos le van tan las ma nos pa ra sa lu daro son ríen re la ja dos. No hay mi ra das susceptibles. Lasmu je res se iluminan con un ni ño en la es pal da y al gúnbul to en equi li brio so bre la ca be za. Los hom bres pa sande la se rie dad ab so lu ta al pul gar en al to, del ges toadus to a se ña lar nos. En una es cue la, se sen ta críos de -jan de ju gar al fút bol y co rren ha cia el ca mi no. Fo to -gra fía de ni ños co rrien do ha cia la alam bra da.Fo to gra fía de ni ños for man do un equi po mul ti tu di na -rio. Una mu jer se aso ma des de su cho za cir cu lar de ra -mas tren za das y ba rro, sus pa re des es tán abra za das conlí neas ne gras y blan cas. Las ra dios se se pa ran de los oí -dos, las ma nos hu yen por las ven ta nas de los ma ta tusates ta dos, las mu je res de jan de la var la ro pa, de jan demo ler maíz, to man al ni ño más pe que ño que tie nen cer -ca y lo al zan pa ra que nos vea. Un abue lo le van ta elbra zo con el bas tón que lo apun ta la en tie rra, ¡y no secae!Los Bea tles han vuel to y la piel se me eri za, las

emo cio nes re tor nan al ori gen y la car ne se con vier teen pi cos que apun tan al cie lo bus can do ab sor ber lallu via de es tre llas fu ga ces que caen so bre la fur go ne -ta. Me sien to so bre el mar co de la ven ta na, sa co eltor so afue ra y lle no los pul mo nes de ai re. Esto debeser la felicidad, a pe sar de la ru ta de tie rra ro ja don decua dri llas de obre ros han he cho agu je ros pa ra con ver -tir el ca mi no en una proe za. Dios se ha con fa bu la docon Obras Pú bli cas de Ugan da pa ra im po ner nos unanue va prue ba. De re pen te se escucha un crujido ex tra -


ño en el tablero de la furgo, y una llu via de pedacitosde alas de ma ri po sa salen volando por los tubos de laven ti la ción.

A pri me ra vis ta, la úni ca ac ti vi dad de Jin ja se de sa -rro lla al re de dor del mer ca do, una gran man za na ro dea -da por mu ros de un par de me tros de al to queapa ren te men te son blan cos. En el in te rior se acu mu lanpe que ños ne go cios se pa ra dos por pa si llos es tre chospor don de só lo puede pasar una per so na a la vez. En trelos ca cha rros de co ci na hay pan gas, ma che tes uti li za -dos pa ra cor tar ma de ra, lim piar ma le za, abrir co cos yca be zas. Nos es ta mos acer can do a Ruan da. En el cen tro del mer ca do es tán las car ni ce rías. No

hay re fri ge ra do res pa ra con ser var la car ne y de be ránven der pron to los res tos mu ti la dos que esperan colga-dos o sobre me sas de ma de ra. Cuan do me acer co apre gun tar el pre cio de un par de fi le tes, una ma na dade cu ca ra chas car ní vo ras es ca pa de un cos ti llar. –Ce na mos pasta de nue vo, ¿no? –su gie re An na.Más allá hay un hom bre con una gran pi la de ter mi -

tas ne gras y ma rro nes so bre una man ta blan ca. Nin gu -na se mue ve, na die se acer ca. –¿Son pa ra co mer? –pre gun to con to das las du das

del mun do.–Sí –di ce mien tras son ríe y se lle va una a la bo ca.

–¿Quie res pro bar?

81Uganda

Re cuer do las cu ca ra chas car ní vo ras y du do, pe ro siél co me ¿por qué no voy a ha cer lo? Ha ce cin co días en -tra mos en uno de los ho ga res del ébo la. Ya hicimos unaestupidez, ¿por qué no hacer otra? Es ti ro una ma no, to -mo el ca dá ver de una ter mi ta con la pun ta de los de dos,lo ob ser vo atentamente y me lo lle vo a la bo ca. Muer -do, mastico, no sa be a na da. Es una cás ca ra va cía, pe -que ña y fea co mo las cu ca ra chas ma rro nes y alar ga dasque vi ven en las ca sas, y cro can te co mo una pa ta ta fri -ta pasada.–¡Eres un gua rro! Ni sue ñes con que hoy te vuel va

a dar un beso –condena An na asqueada.

Ano che ce en las is las Sse se. Sen ta do so bre la are nablan ca es cu cho los so ni dos que lle gan des de el bos que.En el la go Vic to ria flota un bo te con dos hom bres y elnú me ro ocho pin ta do so bre la ma de ra. De trás, el cír cu -lo del sol se es tre lla contra el ho ri zon te. Cie rro LasFlo res del Mal, de Bau de lai re, en la pá gi na don de di ce‘con ser va tus sue ños, los cuer dos no los tie nen tan be -llos co mo los lo cos’. Re cuer do el ébo la y la cer te za: un día Dios o el Dia -

blo ce rra rá es te ga ri to y nos en via rá pri me ro al re cuer -do y des pués al ol vi do. Cuan do la me mo ria sedes va nez ca no que da rá na da. Qui zá un cua der no conapun tes, una fo to sin nom bre, una ca sa con fan tas maso un li bro. Vi vir es un pri vi le gio bre ve.


Los pul mo nes se lle nan y va cían en un ac to ins tin ti -vo que evi ta que los án ge les me arras tren de la bar ba.Me pe lliz co los bra zos sí, si go vi vo. Me ha go cos qui -llas en el se xo sí, si go vi vo. Bus co mis ve nas, a lo le josveo a An a, sí, si go vi vo. Lo más jo di do de ser ateo esla con cien cia: al gún día se aca ba rá el show y es te es elmo men to, el úni co mo men to. Brown, el pe rro del cam ping, se acer ca con una ra -

ma en la bo ca y la de ja a mis pies. Pe ga un sal to en elsi tio y la dra mo vien do la co la. Tie ne ga nas de ju gar.Lan zo su ra ma y la trae cu bier ta de ba ba.–Só lo los in cons cien tes y los afor tu na dos que tie nen

fe pue den acer car se a la fe li ci dad. Los de más só lo te -ne mos fies tas de vez en cuan do –le ex pli co mien trassuel ta la ra ma a mis pies.Mi ro sus ojos y él in cli na la ca be za ha cia un la do,

pi dien do que re pi ta o vuel va a lan zar su ra ma, por fa -vor. No sé si sus ac cio nes se rán ins tin ti vas, pe ro elbicho tie ne ce re bro y aun que no en tien da sus la dri doscom pren do sus ges tos, sus mi ra das, sus ge mi dos. Só lone ce si ta unas ca ri cias y un po co de ali men to pa ra serfe liz. No so tros nos com pli ca mos la vi da. Nosotros, mo nos, con super ta ta ra-ta ta ra bue los que

co men za ron a ca mi nar más orgullosos, de sa rro lla ronun ce re bro más gran de y con vir tie ron las ma nos en he -rra mien tas. Des cen de mos de ani ma les que em pe za rona sen tir emo cio nes, in ven ta ron pa la bras pa ra ex pli car -las y crea ron algo nue vo des pués de ca da pre gun ta. To -dos los avan ces de nues tra especie par ti eron del de seo

83Uganda

y la ne ce si dad. ¿Se re mos ca pa ces de crear un es pí ri tueter no se pa ra do de la su mi sión re li gio sa a par tir del de -seo de permanecer? Creo en la pre ca rie dad. Creo que Adán y Eva fue ron

dos mo nos que ca mi na ban er gui dos y que per te ne cie -ron al pa raí so mien tras fue ron ino cen tes. Has ta losocho años, cuan do ella fue vio la da por un mo no ma yory él fue usa do de se ñue lo en una gue rra en tre tri bus ca -ní ba les. La car ne, siem pre la car ne.Creo en Ra, el sol, sobre todo cuando los primeros ra -

yos del día me pegan en la piel. La ro pa ten di da se se came cién do se al vien to, el ke ro sén ar de en las lám pa ras deho ja la ta y sa lu do a des co no ci dos que ja más vol ve ré a ver.La vi da es tá lle na de encrucijadas. A ve ces ele gir el

ca mi no con sis te en ser o no ser no so tros, aun que la vi -da sea la nues tra. To ma mos una de ci sión y, aun quecree mos que es ta mos vi vos, es ta mos muer tos. Nos con -ver ti mos en zom bis que ha cen lo que de ben ha cer y nolo que de sean ha cer. Cre cer, pro crear se, mo rir. Cre cer,pro crear se, mo rir. Cre cer, pro crear se, mo rir. Co mo lasmos cas.El sol de sa pa re ce. Un pá ja ro se zam bu lle pa ra bus car

su úl ti mo pez del día. Es cu cho mur mu llos de are na ysien to los bra zos de An na que me ro dean des de atrás, ysu voz que ha bla en un su su rro.–¿En qué pien sas?Entonces me doy cuenta: el gran sentido de la vida

es tener con quien compartir los abrazos.


TAN ZA NIAExis te una con tra dic ción im por tan te en la de fi ni ción

de bue na ru ta se gún con sul te mos a un lo cal o a un ex -tran je ro. Lo ha bi tual en tre los na ti vos es ase gu rar que losca mi nos es tán okey, que son bue nos, tran si ta bles. Los ex -tran je ros, en cam bio, afir man que en es ta zo na de Tan za -nia las ca rre te ras son ca tas tró fi cas, lle nas de agu je ros queno se dis tin guen por la to na li dad de la tie rra. Que allí nohay na da, no hay ru tas co mer cia les, só lo lo ca les que vi -ven de la ca za y el cul ti vo de sub sis ten cia.La rea li dad es que los ca mi nos son bue nos por que es -

tán, y no son tan ma los por que ha ce po cos años des cu -

brie ron gran des ve tas de oro al su roes te de Mwan za. Poreso cir cu la mos a ochen ta ki ló me tros por ho ra, re bo zan docon un tor be lli no de pol vo ro jo a ci clis tas y ca mi nan tes.En los cru ces no hay car te les y sur, es te, su res te, son lasdi rec cio nes que bus ca mos en la brú ju la. Los ma pas sonde ma sia do ge ne ra les.A ve ces los na ti vos se blo quean, sien ten te mor

cuan do nos de te ne mos a su la do pa ra pre gun tar si es ta -mos en el buen ca mi no. ¿Qué que rrá es te mzun gu?¿Por qué yo? ¿A mí? Al gu nos ni ños es ca pan co rrien do.Na die ha bla in glés y a ve ces res pon den ‘yes, yes’ acual quier pre gun ta. Los blan cos so mos el cu co, elhom bre del sa co, el re si duo de años de co lo nia lis moale mán e in glés. En ton ces re cu rri mos a nues tro vo ca -bu la rio li mi ta do de kis wa hi li. –Sa la ma –sa lu do di cien do ho la.–¿Ha ba ri? –res pon den pre gun tan do ¿qué tal?–Mzu ri sa na. ¿Ha ba ri ya co? –to do bien res pon do,

¿cómo va to do?–Mzu ri. ¿Wa pi sa fa ri? –bien, ¿adón de via jan?–Ka ha ma. ¿Sa wa? –ha cia Ka ha ma, digo. ¿Va mos

bien?–Ka ha ma, Ka ha ma –re pi ten asin tien do con la ca be -

za, se ña lan do ha cia de lan te.–As san te sa na –mu chas gra cias, di go.En ton ces, los mis mos que nos aco gie ron con te mor

no quie ren de jar nos par tir. Y vuel ven a sa lu dar nos de lama ne ra ha bi tual, nos es tre cha mos la ma no, aga rra mosel pul gar del otro co mo pa ra man te ner un pul so y vol -


ve mos a la po si ción del prin ci pio. A ve ces no te suel -tan y ter mi nas sa lu dan do tres o cua tro ve ces se gui das ala mis ma per so na. O con ti núan ha blan do en kis wa hi lico mo si vi vié ra mos en una al dea ve ci na. –Eh-e-e-e-eh –di go siempre, –kis wa hi li ki do go –sé

muy po co de kis wa hi li. Y es una pena.

87Tanzania

Es in có mo da la trans for ma ción del ros tro de mam -mas y hom bres can sa dos de es pe rar un ma ta tu cuan docru za mos al deas sin de te ner nos: de la na da a la es pe -ran za a la de cep ción. En el ca mi no que dan mu je resves ti das con te las bri llan tes que lle van be bés en la es -pal da y bol sas en la ca be za. Azu les, ana ran ja dos, púr -pu ras y ver des, los vestidos de colores sientan mejor ala gente de piel negra. Ni ños con ver ti dos en hom bresarras tran ca rre tas o guían a los bue yes en la bús que dadia ria de me jo res pas tos. Los úni cos ani ma les que cru -zan el ca mi no son pe rros y ra to nes. Es ta mos en ple naes ta ción se ca y, ex cep tuan do el cie lo, la lla nu ra sur delSe ren ge ti es ama ri lla. El in te rior de Tan za nia es unenor me pue blo va cío, tran qui lo y so lea do.Un gru po de ma ra búes, enor mes y ho rri bles pte ro -

dác ti los que se ali men tan de des per di cios, anun cian lacer ca nía de Nze ga. Apar ca mos jun to a hi le ras de la dri -llos de ado be que se se can al sol fren te al High way Bar.


Cru za mos el um bral ha cia el pa tio des cu bier to lle no deme sas y si llas va cías. En un rin cón, la ca ma re ra-co ci -ne ra ter mi na de re pa sar se la bo ca con un es car ba dien -tes. Mien tras se acer ca lo lim pia con los de dos y vuel vea in tro du cir lo en el pa li lle ro de una me sa.Du do, qui zá de ba mos co mer otro sánd wich de ce -

bo lla, to ma te y pi mien to ver de en la fur go ne ta. –Bue no... el fuego mata todo. Nya ma cho ma, dos

ma to kes y dos Co ca Co las, por favor.

La ob se sión de los do cu men ta listas de te le vi siónpor en con trar pa ra jes na tu ra les úni cos al can zó la glo riacon el Par que Na cio nal de Ngo ron go ro. Su si tua ción,den tro del crá ter de un gigantesco vol cán apa ga do, y lava rie dad de su fau na le con vir tie ron en la oc ta va ma ra -vi lla del mun do. El Arca africana de Noé. La en tra da esca ra pe ro an tes de las sie te de la ma ña na es ta mos en lapuer ta de ac ce so.El ca mi no que as cien de al crá ter es tá cu bier to con

un den so man to blan co. La es pe sa nie bla no tras lu cena da más allá de diez me tros. La pri me ra se ñal de vi daes una mon ta ña de ex cre men tos de ele fan te, ver des, ve -ge ta les y fres cos, que ama ne cen ro za gan tes en el ca mi -no as fal ta do. Lue go nos de te ne mos pa ra de jar cru zar auna pan di lla de trein ta ba bui nos. Só lo cuan do des cen de mos ha cia la cal de ra des li zán do -

nos por de ba jo de las nu bes, apa re cen la gos, pas tos ver desy to do el cír cu lo enor me, brutal, del vol cán vis to des de

89Tanzania

aden tro. Hay ce bras, ñúes, ga ce las de Thomp son, al gu noscer dos sal va jes y un gru po de hie nas in ten tan do aco rra lara un bú fa lo so li ta rio. El fo lle to del par que trae fo tos deleo nes, leo par dos, ri no ce ron tes y ele fan tes.

Un hi po pó ta mo con el cuer po lle no de ci ca tri ces yuna he ri da abier ta cer ca de la ore ja duer me en la ori lladel la go Ma ga di. Cien tos de fla men cos pa sean des gar -ba dos den tro del agua sa li na. El cie lo con ti núa cu bier -to de nu bes blan cas que cie rran la sa li da del vol cánco mo la ta pa de una olla. El crá neo des pe lle ja do y sinojos de un ñu nos ob ser va des de el sue lo con la bo caabier ta. Su es que le to es tá ro dea do de hue llas de 4x4, loúni co que se mue ve es un me chón de pe lo que na ce delos hue sos. Avan za mos por la del ga da hue lla de tie rra de sean do

que nin gu na de las es pi nas de los arbustos, de más de


un de do de lar go, se en ca ri ñe con un neu má ti co. Cuan -do abro un yo gur, un mons truo que se en cuen tra a cienme tros le van ta la trom pa pa ra hus mear el ai re y co -mien za a ca mi nar ha cia no so tros. En los par ques deani ma les sal va jes sue le es tar pro hi bi do en trar con cí tri -cos,su olor atrae a los ele fan tes. De vo ro el yo gur, me toel en va se va cío den tro de una bol sa, ha go un nu do y laen cie rro rá pi do den tro de otra bol sa an tes de ocul tar lade ba jo de un abri go. El ele fan te se de tie ne a quin ceme tros y ob ser va la fur go ne ta con fu so. Des pués de unminuto in ter mi na ble, da me dia vuel ta y vuel ve a su ca -mi no.Tres leo nes jó ve nes duer men jun to a una char ca ig no -

ran do a los diez to do te rre no apar ca dos pa ra ver los en ac -ción. Si uno de ellos no le van ta ra la co la pa ra es pan taral gún tá ba no, cree ría que son de car tón pie dra. No ha cenna da, que es lo que sue len ha cer los leo nes la ma yor par -te del tiem po, só lo duer men. Al ca bo de me dia ho ra unode los dos ma chos se des pe re za, se po ne en pie y, en trelos ooooohhh de un pú bli co en tu sias ma do, ca mi na len ta -men te ha cia el otro la do de la co li na, fue ra de la vis ta.Los otros si guen dur mien do. Los leo nes son abu rri dos.A po cos me tros, por el te cho de otro 4x4, se aso ma

un pro to ti po de fa mi lia fe liz de va ca cio nes en Áfri ca.Ella es ru bia y lle va un tra je pan ta lón co lor cre ma-sa -fa ri, som bre ro con alas, pris má ti cos y dos gran des pen -dien tes la bra dos que pa re cen de oro. Él vis te cha le coca qui, pan ta lón ca qui, som bre ro con alas ca qui y ca mi -sa a to no. El ni ño, ca be llo cor to y ca mi sa ama ri lla abo -

91Tanzania

to na da has ta el cue llo. Las ni ñas, pe lo la cio re co gi doen un mo ño y tan abu rri das co mo los leo nes. Es agos -to en Eu ro pa y se no ta en Ngo ron go ro. El día con ti núa hú me do, pe ro las nu bes no se de ci -

den a caer. Junto a otra char ca una hie na me ro dea cer -ca de me dio bú fa lo, pro pie dad de dos leo nes quedor mi tan al sol. Uno de los ga tos le van ta la ca be za so -bre los pas tos ma rro nes de san gre, flash! flash! flash!,más fo tos de leo nes ha cien do na da. En el ho ri zon te seven seis ele fan tes y al gu nos mo nos. No es tá mal, pe ro tam po co aparecen gran des ma na -

das co mo en Ma sai Ma ra. El pa raí so Ngo ron go ro, co -mo la pin tu ra de la Mo na Li sa, es más bo ni to porte le vi sión.


MO ZAM BI QUEA las seis de la tarde ya es noche cerrada en el río

Ruvuma. Casi no hay viento y el murmullo insaciabledel agua se cuela por las puertas para inundar los oídos.Las luces de la furgoneta iluminan los cuerpos delga-dos que se materializan un instante antes de escabullir-se hacia la oscuridad. Acabamos de desembarcar enuna playa desconocida, no hay carteles ni caminos, tansólo ojos camuflados que reflejan el brillo blanco de laluna. No sé hacia donde ir. Avan za mos unos me tros por la hue lla que se abre en -

tre los ar bus tos y apa re cen cho zas ape nas de li nea das por

el res plan dor de pe que ños fue gos. Con las lu ces lar gas,hom bres y mu je res se con vier ten en es que le tos fo rra doscon un pe lle jo ne gro. A nues tra es pal da se es cu cha el mo -tor del ferry ale ján do se, vol vien do a Tan za nia. –¿Y aho ra que ha ce mos? –pre gun ta An na cuan do

ad vier te que la gen te nos si gue.–Te ne mos que sa lir, no po de mos que dar nos dentro

de la furgo. Tran qui la.En rea li dad no hay don de ir, cual quier hue lla po dría

ser la equi vo ca da. Abro la puer ta y de ce nas de ojos meilu mi nan de pies a ca be za. Es ta mos ro dea dos por lo ca -les que mur mu ran en un idio ma des co no ci do, qui zá al -gu na va rian te de kis wa hi li. Una voz nos ofre ce co mi da,pe ro no te ne mos me ti cais. –Lo que ne ce si tan es un guar dián pa ra que los pro -

te ja por la no che –di ce una som bra en in glés.–Dos guar dia nes –afir ma una som bra más gran de.–Mais, ¿pra qué? –in ten to res pon der en por tu gués.

–Mo zam bi que é se gu ro. Nao tem mais gue rra y a gen -

te é boa –di go con fal sa se gu ri dad. –Nao, obri ga do.Nao pre ci sa mos guar dias.

En ton ces, una som bra más an ti gua se des pren de delgru po y me abra za.–Obri ga do... –di ce el abue lo an tes de vol ver a fun -

dir se en tre los cuer pos. Y nos sen ta mos. No ha ce mos na da, es pe ra mos a

que to dos se abu rran. Diez mi nu tos más tar de vol ve mos a es tar so los en la

os cu ri dad, ro dea dos de pe que ños fue gos. Ya no somos


interesantes. Só lo se es cu cha el cre pi tar de las lla mas yel avan ce im pa ra ble del agua. Nues tra ca sa es una cho -za más, siem pre estuvo apar ca da allí.

Cuan do des per ta mos seis ni ños es pe ran sen ta dos ba joun ár bol. A tra vés de los cris ta les tin ta dos de la fur go ne -ta veo las cho zas de ra mas y pa ja. Pa re cen va cías. Ungru po de mu je res la va la ro pa en el río mien tras una ca -noa surca las aguas ma rro nes ha cia Tan za nia. El res to delpai sa je es una mezcla de jun cos y pas tos ama ri llos al tos.Cuan do abro la puer ta, los ni ños to man po si ción jun to alos ar bus tos. Des car gar la ve ji ga va a ser im po si ble.

La tro cha que se abre a la iz quier da lle va a la ram padel ferry. Pa ra el otro la do es un mal ca mi no que lle ga ala cho za gran de de in mi gra ción y adua nas, don de nos ali -ge ran die ci nue ve dó la res ex tra en per mi sos di ver sos. Essá ba do y los fi nes de se ma na co bran el do ble.

95Mozambique

–El ca mi no si gue igual du ran te cua ren ta ki ló me tros–di ce el po li cía mo vien do la ma no. –A par tir de Pal maes bue no. Pue den acam par en la pen sao Lee te, a la en -tra da de Mo cim boa da Praia. El due ño se lla ma Ma nuelCo rreis y se gu ro que les cam bia al gu nos me ti cais.La hue lla que se di ri ge ha cia el sur es una mez cla de

are na sua ve y tie rra es tre cha que se abre pa so en tre ca -ña ve ra les y bao babs. Es ta mos jun to al Par que Na cio nalde Nias sa, una de las re ser vas na tu ra les más sal va jes deÁfri ca. No hay ser vi cios, no hay visitantes, ca si no hayca mi nos y tam po co co bran en tra da: po cos ani ma les so -bre vi vie ron a la gue rra ci vil. La ve ge ta ción es tan es pe -sa que es im po si ble ver más allá de unos pocos me tros.Las ra mas se es ti ran un po co más y cu bren el cie lo.Cuan do nos de te ne mos fren te a un arro yo pa ra aco mo -dar las ba rras de hie rro del puen te apa re ce un hom brey me pi de tra ba jo. Cree que so mos mi sio ne ros, los úni -cos blan cos que se acer can a es te rin cón del país. Cru za mos un par de pe que ñas al deas con na ti vos

sor pren di dos y ni ños que co rren más que en nin gúnotro país. Aquí gri tan ¡taa ta! ¡taa ta! y alar gan la ma -no. Un car tel pin ta do con bro cha de sea VOL TE SEM -PRE en azul. Aumenta la eu fo ria por la be lle za y ca davez que cru za mos un gru po de gen te sa co el cuer po porla ven ta na y gri to ¡¡¡Bom día Mo zam bi qui!!!

El ca mi no es bue no, ma lo e irre gu lar, pe ro me jor delo que ha bía mos so ña do. Avan za mos le van tan do pol voen tre bos ques de ár bo les y ar bus tos más o me nos se coscuan do una ser pien te cru za la ru ta sin mi rar a los la dos.


Le pa sa mos por en ci ma y al go ma rrón, ro jo y blan cosa le des pe di do por su bo ca. Lue go apa re ce una mu jerne gra con el ros tro pin ta do de blan co. Más ade lan tehay otra. Y otras tres en la en tra da de Mo cim boa daPraia, don de hom bres y ni ños co rren ha cia no so troscon bi do nes ama ri llos. Ellos son la ga so li ne ra, la úni cama ne ra de con se guir com bus ti ble.

Pem ba es una sor pre sa con tra dic to ria. Las vie jas ca -sas por tu gue sas ro dea das de pal me ras son bo ni tas. Lavis ta del pue blo de cho zas jun to al mar trans pa ren te eses pec ta cu lar y la pla ya es in creí ble, sua ves pen dien tes deare na blan ca ro dea das por pe que ñas pe nín su las de pie draos cu ra. Es uno de los tro zos de pla ya más her mo sos quehe vis to en mi vi da, pe ro es im po si ble re la jar se. La ca llees pe li gro sa. Ca da vez que va mos de com pras uno de losdos de be que dar se jun to a la fur go ne ta pa ra vi gi lar a lado ce na de chi cos gran des que es pe ra una opor tu ni dad atres o cua tro me tros de dis tan cia. –Aquí hay mu cho la drao –pre vie ne un pe que ño

ven de dor de refrescos. Le creo. Por eso de ci di mos pro bar los efec tos so bre -

na tu ra les de la mo re na se ca que lle va mos des de Si naí.An na la co lo ca res pe tuo sa men te so bre el sal pi ca de ro yto dos los que ro dean la fur go ne ta co mien zan a mur mu -rar so bre sal ta dos. Mi nu tos más tar de, dos va lien tes danun pa so al fren te.

97Mozambique

–¿Es una co bra? –pre gun tan.Es ob vio que es una mi se ra ble vi bo ri lla de agua sa la -

da, pe ro An na res pon de que sí. Es una co bra ena na. –¿Y pa ra qué es? –Pa ra ha cer ma gia.Ins tin ti va men te to dos se ale jan unos pa sos. Na die

vuel ve a acer car se. Mien tras ne go cio el pre cio de los to -ma tes An na se di vier te. –Apun ta –di ce cuan do vuel vo. –Es re co men da ble

via jar por Áfri ca con al gún amu le to ani mal, un crá neode mo no o una tira de piel de ser pien te.Via jar es her mo so. La sen sa ción de li ber tad que

otor ga el mo vi mien to cons tan te es enor me, ma yor quetras un di vor cio re cien te. Aquí afue ra nin gún ca mi noes tá tra za do, el des ti no no exis te y ca da cur va, ca dacru ce, es una nue va opor tu ni dad. Atrás que da la se gu -ri dad, la co mo di dad y los ami gos, sal va vi das ha bi tua -


les pa ra no per der la cor du ra. En Áfri ca la se gu ri dad esre la ti va, la co mo di dad un lu jo y los ami gos aque llosdes co no ci dos con quie nes com par tir unos días des puésde un mes de so le dad. Las de fi ni cio nes cam bian, y en -con trar una cer ve za fría o ir al ci ne se con vier ten eneven tos ex traor di na rios.De trás de la ven ta na, enor mes ro cas só li das de gra -

ni to se le van tan co mo cal vas gi gan tes cas. Una mu jernos mi ra pa sar. Sus pe chos son dos gran des bol sas dele che va cías. Cru za mos el puen te que atra vie sa el ríoLu rio tras Eric y Mi re lla, nue vos ami gos efí me ros. Tie -nen unos cua ren ta años y lle van va rios via jes de un parde años in ter ca la dos con épo cas de tra ba jo co mo en fer -me ros en Sui za. Vi ven en un Land Crui ser blan co conDie sel, un pe rro la bra dor ne gro más bue no que un co -ne jo. Él es del ga do, ru bio y al go des gar ba do, ella tie nepe lo ne gro y nun ca di ce las co sas, las ex pli ca. Ha blaco mo si fue ras su pa cien te en un hos pi tal psi quiá tri co.Mo du la sua ve men te la voz y da una apa rien cia in so -por ta ble men te ló gi ca a to do lo que di ce.Al otro la do del puen te hay una am bu lan cia y bo ni tos

jar di nes par ce la dos con va ri llas de plás ti co ro jo y cin tasama ri llas. Na da ex cep cio nal, has ta que Eric se des vía poruna hue lla pa ra bus car un rin cón aco ge dor don de al mor -zar. En ton ces dos en fer me ros sal tan de la am bu lan cia agi -tan do los bra zos de ses pe ra da men te. La ori lla del río es támi na da. Los jardines están sembrados de explosivos.Via jar es es tar fue ra de to do. Fue ra de los im pues tos

y las pe leas fa mi lia res, de las mez quin da des com pe ti ti -

99Mozambique

vas del tra ba jo, de la úl ti ma mo da pri ma ve ra-ve ra no yhas ta de las com pras com pul si vas por abu rri mien to. Enla ru ta no exis te la vi da asép ti ca ni las nor mas de con -vi ven cia dic ta das en nom bre del bien co mún, que de beser un gru po de gen te muy so sa. To do te man cha, to dote to ca y el sig ni fi ca do de la pa la bra ex pe ri men tar vamás allá de la com pra de un te le vi sor de plas ma o deun nue vo ja bón con mi cro par tí cu las esen cia les de aloe. A vein te ki ló me tros del puen te aban do na mos la ru ta

prin ci pal pa ra to mar el su pues to ca mi no que lle va a Lu -rio. La hue lla se es tre cha de jan do atrás bos ques de cho -zas plan ta das en tre bao babs que pa re cen de car tónpie dra. So mos la ilus tra ción de un li bro in fan til, to do es -to es un cuen to. Me dia ho ra des pués, la ru ta que per dióel as fal to que se trans for mó en ca mi no que se con vir tióen hue lla se qui ta la úl ti ma más ca ra: es ta mos en el sen -de ro que la gen te usa pa ra atra ve sar el bos que a pie. –Si, de vez en cuan do pa sa al gún co che por aquí,

pe ro só lo si es tá per di do –afir ma un vie jo cuan do pre -gun ta mos di rec cio nes.Bien, al go ines pe ra do es tá ocu rrien do. Aún ne ce si -

ta mos cam biar la ho ja de la ba lles ta que se rom pió enTan za nia. Po de mos vol ver atrás pa ra bus car una ru tamás se gu ra o po de mos se guir ade lan te por un ca mi noin cier to. ¿Qué po de mos per der?Dos ve ces to ma mos el ca mi no equi vo ca do den tro

del ca mi no equi vo ca do. Bus ca mos un ca mi no bue noque es tá ha cia el es te, pe ro la tro cha en tre los ár bo lesda gi ros ca pri cho sos y se di ri ge a una co lum na de hu -


mo ne gro. Las lla mas, de po co más de un me tro de al -to, la ten des con tro la das a am bos la dos de la hue lla.Avan za mos y la fur go ne ta se convierte en un hor nosua ve du ran te cien me tros, con el fue go a dos pa sos dela ven ta na. Via jar es du ro. Lo más im por tan te no es el des ti no,

es el mien tras tan to que recorres an tes de lle gar. Ymien tras tan to co no ces gen te, per so nas que sin dar tecuen ta in flu yen en tu his to ria. Des pués de un año vi -vien do en la piel de un va ga bun do, es sen ci llo lle gar ala con clu sión de que to do se re pi te. Las cas ca das de jande ser in te re san tes cuan do has vis to cin cuen ta, las ra -yas de las ce bras abu rren cuan do son tan co mu nes co -mo las va cas y una sen sa ción en fer mi za de de ja vù seim po ne so bre el pai sa je has ta que vuel ve a apa re cer al -guien. Una so la per so na dis tin ta es su fi cien te, el úni coes pec tá cu lo que cam bia cons tan te men te es el que ofre -ce la na tu ra le za hu ma na. Cuan do anochece pe di mos per mi so pa ra dor mir en

una al dea. No hay pro ble ma, al go nue vo aca ba de lle -gar y cin cuen ta lo ca les, ca si to dos hom bres y ni ños,nos ro dean sin la ma li cia de Pem ba. Afei tar me con unamá qui na eléc tri ca es par te del show.An tes de acos tar nos apa re ce un ca mi nan te so li ta rio.

En 1980 se fue a vi vir a Ale ma nia del es te, co mu nis taco mo Mo zam bi que. En 1990 la reu ni fi ca ción le pa sópor en ci ma y lo echa ron del país. Le pro me tie ron unapen sión que nun ca co bró y un tra ba jo en una agen ciade coo pe ra ción que nun ca exis tió. Vi ve en Lu rio y

101Mozambique

vuel ve a su pue blo des pués de ca mi nar se sen ta ki ló me -tros has ta la pa ra da del au to bús que va a Nam pu la, laca pi tal de la re gión. –Que ría asis tir a una ma ni fes ta ción de pro tes ta por

la de sa pa ri ción del di ne ro des ti na do a la coo pe ra ción,pe ro só lo lle va ba cua ren ta mil me ti cais. Y el pa sa jecues ta se sen ta mil –tres eu ros, ex pli ca re sig na do.Y des pués de ca mi nar se sen ta ki ló me tros en va no

de ci dió re gre sar a su ca sa, ca mi nan do los se sen ta ki ló -me tros de vuel ta.

Al ama ne cer, cin co de la ma ña na, los ve ci nos es tánpre pa ra dos. A diez me tros de la fur go ne ta hay una va -lla de si llas de ma de ra ocu pa das por los ha bi tan tes dela al dea. Las mu je res tie nen ces tas con hue vos, to ma -tes y ma ra cu yás so bre las pier nas. Los hom bres só loes pe ran. Dos ni ños man tie nen un par de ga lli nas vi vasaplas ta das con tra el sue lo. El mercado vino a nosotros. A diez ki ló me tros de la al dea en con tra mos la bue na

ru ta y un po zo de agua. Una imagen de la Virgen Maríacustodia el camino des de el hueco de un bao bab. Unhom bre con una ca mi se ta de Snoopy quie re que le sa -que mos una fo to y se la en vie mos por co rreo. Ro da mosfe li ces y des preo cu pa dos a ochen ta ki ló me tros por ho -ra ro dea dos de sel va. Por los al ta vo ces sa le la voz ro tade Tom Waits. De re pen te se aca ba el ca mi no. No hay se ña les ni ba rri ca das que in te rrum pan pe ro

los ojos no en ga ñan, la tie rra de sa pa re ce y cla vo losfre nos. A cin co me tros la ru ta se hun de en el ba rran co


de un río ro dea do de ca ña ve ra les. Eric, que nos si guele jos pa ra no res pi rar nuestro pol vo, fre na con tiem po.No es po si ble, pe ro la ca rre te ra se cor ta de cua jo aquíy con ti núa al otro la do, cin cuen ta me tros más allá. Nos ha bían avi sa do que en Lu rio en con tra ría mos

mu chas rui nas. Que la gue rra ci vil se ha bía ce ba do conel pue blo. Que la mi tad de sus ha bi tan tes fue ron ex ter -mi na dos. Pe ro na die men cio nó que en las pri me ras ca -sas, en la ci ma del ris co pa ra le lo a la cos ta, es col ta dopor pal me ras y dos ca so nas por tu gue sas aban do na das,un po li cía le van ta ría el bra zo pa ra de te ner nos. Que seacer ca ría a la ven ta na de la fur go ne ta y, con ma los mo -da les, or de na ría a An na apar car jun to a la ca sa. De so be de ce mos y ba ja mos allí. –¿Por qué?–Te mos que con ver sar –di ce con arro gan cia.–¿So bre qué? –pre gun to.–Pon ga el seu ca rro ahí y trai ga o seu pa sa por te.Es to no me gus ta. Unos diez lo ca les ob ser van abu -

rri dos co mo cam bio la fur go ne ta de si tio. Eric vuel vecon su pa sa por te y se lo ex tien de abier to. Cuan do elpo li cía in ten ta aga rrar lo, Eric no lo suel ta. Du ran te va -rios se gun dos am bos ti ran del pa sa por te ho lan dés pa rauno y otro la do.–¿Pue de sol tar el pa sa por te? –di ce el po li cía.–No –res pon de Eric. –No con fío en us ted.–¿Por qué?–Por que así no se tra ta a la gen te. No so tros so mos

sus hués pe des, de be ría tra tar nos con más cor te sía.

103Mozambique

Eric tie ne ra zón. Vein te años atrás es ta con ver sa ciónhu bie ra si do como mínimo, gra cio sa. En paí ses en gue -rra ci vil o con dic ta du ras mi li ta res ha bía que ca llar se yba jar la ca be za. Pe ro los tiem pos también cam bian enÁfri ca y el po li cía se sor pren de al ver que respondemossin mie do. –El per mi so de con du cir de ella –me pi de.–No, aquí es tá el mío. Yo iba con du cien do cuan do

estacionamos aquí. ¿Ne ce si ta al go más? –pre gun to mien -tras ano ta los da tos en un fo lio blan co. To do es una far sa.–¿Adón de van?–A la pla ya.–Ten dré que acom pa ñar los.–¿Por qué? ¿Hay ban di dos, hay mi nas? –pre gun to.–Es por su se gu ri dad. Se pue den aho gar.Eric lan za una car ca ja da.–Us ted no va a acom pa ñar a na die. Ter mi na lo que

tie ne que ha cer y no so tros nos va mos so litos. No ne ce -si ta mos su pro tec ción –res pon do.To dos los pa pe les es tán en re gla, lo estamos desilu-

sionando. En ton ces lla ma a otro hom bre.–Ven gan con mi go. Tie nen que con ver sar con el je fe.–Ah, ¿él es el je fe?–Sí, él es el je fe de la re gión.–¿Y us ted es el je fe de es ta ca si ta? –pre gun to entre

las ri sas de los lo ca les que nos ro dean. –No, no va mosa con ver sar. No so tros nos va mos. –Y sin que na die loim pi da su bi mos a los ve hí cu los y vol ve mos atrás bus -can do la pla ya en otra di rec ción.


Me dia ho ra más tar de avan za mos en tre ni ños, hom -bres y mu je res se mi des nu dos: ha ce ca lor, na die ne ce si -ta mu cha ro pa. Ro dea dos de pal me ras y are na, todosvi ven de la pes ca fren te a una enor me ba hía de aguasos cu re ci das por los se di men tos del río Lu rio. Par te dela ori lla es tá co lo ni za da por man gla res que se inun dancuan do su be la ma rea. Hay al go de ma de ra y los pes -ca do res traen co mi da pa ra ven der. Pri me ro son ca la ma res. Lue go un ti bu rón pe que ño,

de unos se ten ta cen tí me tros de lar go, que vale un eu ro.Al ra to apa re ce otro hom bre con tro zos de una ca bra.Com pra mos dos pa tas y un pe da zo de cos ti lla pa ra asarpor la no che. Só lo fal ta el vi no, pe ro el due ño del úni -co al ma cén es mu sul mán y no ven de cer ve za ni las ga -rra fas de cin co li tros de vi na gre que lle ga de Por tu gal.Com pra mos unas bo la chas y unos bis coi tos da man haque apo da mos Ty son: son tan du ros que pue den rom -per te los dien tes.

105Mozambique

A me dia tar de, to dos los lo ca les que no tie nen na daque ha cer nos ro dean en la pla ya. Se ins ta lan a ocho me -tros y ob ser van có mo con ver sa mos, qué lle va mos pues toy có mo lee mos. Son cu rio sos, ellos nos mi ran a no so trosy no so tros los mi ra mos a ellos. To dos te men a Die sel, el pe rro ne gro de Eric y Mi re -

lla. A ve ces ti ro una pie dra, Die sel co rre a bus car la y loses pec ta do res es ca pan ate rra dos en to das las di rec cio nes.En ton ces se que dan le jos, sen ta dos so bre un gran bo te in -cli na do en la are na, es pe ran do que Die sel vuel va con lapie dra y se eche a dor mir jun to a una rue da. Des pués de unas ho ras anun cia mos for mal men te

que el show ha ter mi na do, agra de ce mos su asis ten cia,sa lu da mos in cli nan do la cin tu ra e in vi ta mos a nues troses pec ta do res a vol ver otro día. To dos se van son rien do.No hay na da co mo un pú bli co fe liz.


ZIM BAB WEDes pués de ca si die ci sie te me ses lle ga mos al ini cio

de es ta his to ria. Dos años atrás re co rrí Zim bab we en unvia je que mo di fi có to dos los pa rá me tros que uti li za bapa ra to mar de ci sio nes. Aquí me di cuen ta que la ideades ca be lla da de en la zar to dos los con ti nen tes en elmis mo via je era po si ble. El nó ma de que to dos lle va -mos den tro co men zó a pre sio nar al se den ta rio y laaven tu ra de vi vir de ma ne ra ines pe ra da rom pió fi nal -men te las ca de nas acol cha das de ru ti nas. No soy yo quien co men zó el via je. Ese fue otro.

La le yen da afri ca na más po pu lar so bre el ori gen de losbao babs cuen ta que, al fi na li zar la Crea ción, el Gran Es -pí ri tu en tre gó un ár bol a to dos los ani ma les. A to dos, ex -cep to a la hie na. ‘De ja de ro bar, sé bue na y te da ré unár bol’ le di jo fin gien do eno jo. Pe ro la hie na, que siem prere fun fu ña ba, res pon dió con as pe re za ‘yo soy co mo soy,tú me creas te y tie nes que que rer me así’. El Gran Es pí ri -tu sa bía que era una tes ta ru da sin re me dio y, can sa do des -pués del tra ba jo que le ha bía cos ta do crear el mun do, leen tre gó la se mi lla del úl ti mo ár bol. La hie na ca vó un agu -je ro en la tie rra y co lo có la se mi lla en la tie rra, sin dar secuen ta que la plan ta ba al re vés.

Pa sa mos el con trol sa ni ta rio que in ten ta man te ner ala mos ca tsé-tsé fue ra de Zim bab we y lle ga mos a lostres enor mes bao babs que di vi den el ca mi no de en tra -da a Ma na Pools. Sí, sus ra mas pa re cen raí ces.


Ma na Pools es uno de los Par ques Na cio na les más es -pec ta cu la res de Áfri ca. No se en cuen tra den tro del crá terde un vol cán apa ga do ni tie ne lla nu ras in fi ni tas don de avis -tar gran can ti dad de ri no ce ron tes, no, na da de eso. La grandi fe ren cia es tá en la adre na li na, en la po si bi li dad de ca mi -nar en tre ani ma les sal va jes sin la obli ga ción de es tar acom -pa ña do por un ran ger ar ma do. Aquí en cuen tras un pra do,un bos que o la ori lla del río Zam be ze y pue des aban do nartu ve hí cu lo y ale jar te en cual quier di rec ción, has ta don dequie ras. Es tu res pon sa bi li dad, tu li ber tad, tu ries go. Hayele fan tes, leo nes, bú fa los, ser pien tes, ja ba líes, mos qui tos,co co dri los, hi po pó ta mos y al gu nos ani ma les ino fen si vos.No, Ma na Pools no es un jar dín bo tá ni co.El ca mi no ter mi na en el cam pa men to prin ci pal, que

es tá ca si de sier to. Só lo que dan dos ele fan tes que par tenra mas con de li ca de za jun to a una tien da. Los mo nosco rren chi llan do co mo ni ños cer ca de los ba ños, don dese agru pan los con te ne do res di se ña dos con agu je rosmás pe que ños pa ra que no pue dan hur gar la ba su ra.Des de en ton ces en vían a sus crías en bus ca de res tos depan en mo he ci do, bol sas de plás ti co con sa bor a pas tely la tas abo lla das de Spri te. Apar ca mos la fur go ne ta ba jo un ár bol y ca mi na mos

has ta el río Zam be ze, el mis mo que ade re zó con tie rrael arroz con ga lli na que co mi mos en Mo zam bi que.Aquí tie ne ca si un ki ló me tro de an cho, aun que la épo -ca se ca ha de ja do ban cos de are na al des cu bier to. Mede ten go den tro del mol de de una hue lla de ele fan tehun di da en la tie rra, la tem po ra da de las llu vias es tá a

109Zimbabwe

pun to de co men zar y el ai re es tá ca lien te. Den tro deunas se ma nas, los ter mi te ros que se le van tan in ge nuosen las is las se rán arra sa dos por el agua. Al otro la do delrío, en Zam bia, dos co lum nas de hu mo gris se ele vandes de la al fom bra mu lli da de las co pas de los ár bo les.Más arri ba, la ci ma de una ca de na de mon ta ñas cie rrala de pre sión del Zam be ze. En la ori lla no hay se ña lesde co co dri los, só lo hay hi po pó ta mos que gru ñen a cienme tros. Los pas ti za les que dos años atrás ro dea ban elcam pa men to han de sa pa re ci do. La vis ta es am plia, elpai sa je im pre sio nan te.A cua ren ta me tros, un mo no ver vet, pe que ño y lar -

go, es pía el in te rior de la fur go ne ta a tra vés del pa ra bri -sas. Hay otro de pie so bre el es pe jo re tro vi sor que me teun bra zo por la ven ta na ape nas abier ta. Mi ra qué tra -vie sos. De re pen te los mo nos se cuel gan de los vi drios


y co mien zan a sa cu dir los vio len ta men te. An na gri ta ylos ván da los es ca pan co rrien do. Qué ho rror, es co movol ver a la ci vi li za ción.Es ta vez, en lu gar de acam par, de ci di mos com par tir

una ca sa de dos plan tas con vis tas al río con Jo rick, Win -nie, Ro nald y So fie, via je ros de Bél gi ca. Es her mo so, es -ta mos so los en el pa raí so, ais la dos de los guar da par quespor va rios ki ló me tros de bos que sal va je. Su bi mos al bal -cón a con tem plar el Zam be ze y flo ta mos. Una ma na da de trein ta hem bras de an tí lo pe pa ce a

vein te me tros, jun to a un bra zo del río. De trás apa re ceun ma cho, el úni co cor nu do del gru po. Las hem bras seale jan y el ma cho las per si gue mi ran do la dia na que lana tu ra le za mar có en sus an cas, un her mo so cír cu loblan co so bre la piel ma rrón y pe lu da.An na se acues ta so bre un mu ro ba jo que mar ca los

lí mi tes del pa tio y son ríe. Una avio ne ta ha ce más rui doque cien tos de pá ja ros y Jo rick anun cia que aca ba dever una mam ba ver de, una de las ser pien tes más ve ne -no sas del mun do. Es ta ba don de co mien zan los pas ti za -les, a unos me tros del Land Crui ser ana ran ja do. An nacon ti núa hip no ti za da con la co pa de los ár bo les. Una bri sa sua ve trae el so ni do de ra mas que brán do se.

A me nos de cin cuen ta me tros, un gru po de ele fan tesaban do na la es pe su ra rum bo al río. Uno a uno se aso mana tra vés de los ar bus tos mien tras una cría co rre pa ra al -can zar a su ma dre. As pi ran el agua por la trom pa y la de -jan caer den tro de la gar gan ta sin de rra mar una go ta an teel de sin te rés de un gru po de gar zas blan cas. Dos crías

111Zimbabwe

jue gan a cho car sus ca be zas sin col mi llos has ta que unahem bra, enor me, se po ne en el me dio.An tes del ano che cer lle ga un guar da par que pa ra

que mar la ba su ra. Me dia ho ra más tar de en el ho ri zon -te só lo bri lla el ful gor ro jo de los in cen dios que ar denen Zam bia. De ce nas de in sec tos vo la do res gi ran al re -de dor de las lám pa ras has ta que se que man o son atra -pa dos por los la gar tos que es pe ran en la pa red. El res todel pai sa je se hun de has ta que aso ma la lu na. De vez en cuan do ru ge un león sa tis fe cho o al go

cha po tea en el agua del río. Los mo nos han de sa pa -re ci do en las ra mas al tas de los ár bo les y ya no ame -na zan con co lar se por una ven ta na abier ta pa raasal tar la ca sa. Las vo ces se apa gan ba jo las mos qui -te ras y nos dor mi mos en una ca ma ins ta la da en elbal cón, arru lla dos por los bra mi dos que nos ro deanen la os cu ri dad.

A ve ces, du ran te la no che, los ele fan tes vuel venbus can do las se mi llas que caen en el jar dín, rom pien dora mas, pi san do fuer te a só lo cin co me tros de nues trospies. Yo me des pier to y creo que si go so ñan do.

En Ma na Pools es fá cil sen tir se li bre y sal va je denue vo. La rea li dad de ca mi nar en tre ele fan tes y bú fa loscui dan do el pe lle jo, la po si bi li dad del león en tre los ar -bus tos y los cin co sen ti dos aten tos a los co co dri los que


aso man sus ojos en el agua, im pul san la adre na li na dema ne ra es can da lo sa. Más de una vez de te ne mos la fur go ne ta a un la do de

la hue lla y, ar ma dos con ben ga las y la pan ga, per se gui -mos ele fan tes a quin ce me tros de dis tan cia. Avan za mosen con tra del vien to pe ro, aun que nos vis ta mos de ver -

113Zimbabwe

de, ma rrón o ne gro, siem pre pre sien ten al go. En ton cesle van tan la trom pa pa ra hus mear el ai re y nos que da -mos quie tos, in ten tan do pa sar inad ver ti dos jun to a untron co, ob ser van do, es pe ran do que vuel van a ol vi dar sede no so tros, mo les tos hu ma nos.Los bú fa los, hoo li gans de la na tu ra le za, siem pre

me ro dean bu fan do. Se mo les tan pe ro nos acep tan, sonva cas com pa ra dos con sus pri mos de Ma sai Ma ra. Unhi po pó ta mo emer ge, nos mi ra y vuel ve a su mer gir se.Una fa mi lia de mo nos ver vet jue ga cer ca del río. Unose de tie ne so bre un ár bol y mea en mi di rec ción. Tre -men da pan di lla. Mi nu tos des pués un vio len to so plo devien to ha ce per der el con trol a un ma ra bú tor pe que sees tre lla con tra las ra mas de un ár bol. Cuan do me acer -co es ca pa con una pa ta ro ta ba lan ceán do se en el ai re yde sa pa re ce tras unos pas tos al tos, don de ha brá vuel to aes tre llar se.Ma na Pools es ex ci tan te. Se guir los pa sos de un ele -

fan te es pro vo ca dor, atraer a las hie nas con car ne po dri -da te de ja sin alien to, des cu brir una ma na da de li cao nesjun to a un ter mi te ro de tres me tros de al to es es ti mu lan -te. La me jor ar ma de de fen sa es la pre cau ción, por esoen tre las pre sas del rei no ani mal na die arries ga el pe lle -jo. Cuan do los im pa las, las ce bras o los elands nos ubi -can, to do su cuer po se yer gue en ten sión. Las ore jas sele van tan y los ojos no de jan de vi gi lar nos. La si tua ciónse eter ni za has ta que cam bia mos de di rec ción o has taque se ale jan en una ca rre ra cor ta ha cia la dis tan cia quega ran ti za la se gu ri dad.


Uno de esos días ad mi ro con So fie el des fi le de otrogru po de ele fan tes. Si nos que da mos quie tos las mo lespa san a diez me tros ron ro nean do gra ve, sin preo cu par -se. So mos in sec tos ino fen si vos sen ta dos so bre una pie -dra. Pe ro ines pe ra da men te uno aban do na la ma na da yse acer ca con pa sos só li dos sin per ci bir nues tra pre sen -cia. Da un pa so, con fia mos en que se de ten ga y vuel vaatrás pe ro no, da otro pa so, vie ne ine vi ta ble men te ha -cia no so tros. En ton ces nos po ne mos len ta men te en pie.El ele fan te, que es ta rá a unos sie te me tros, se asus -

ta. Le van ta la ca be za, sa cu de las ore jas con vio len cia,gri ta le van tan do la trom pa y se mue ve en nues tra di rec -ción, co mo em pe zan do una ca rre ra en don de la lí nea deme ta son nues tros ca dá ve res. El es pec tá cu lo da mie do,So fie se so bre sal ta y aga rro su bra zo.–Des pa cio, des pa cio. Si co rre mos nos va a ata car.To dos los ele fan tes de más de dos años son gran des.

Es te de be te ner unos quin ce y nos si gue con la trom pale van ta da mien tras, con pa sos cor tos y sin ha cer mo vi -mien tos brus cos, ca mi na mos lo más rá pi da men te des -pa cio ha cia los ve hí cu los. Si se eno ja no ten dre mosdon de es con der nos: la fur go ne ta no sir ve, pue de tum -bar la con una em bes ti da, y tre par a un ár bol só lo es útilsi tie ne el tron co grue so y es al to. Pe ro pri me ro hay quesu bir, rá pi do.Dos se ma nas atrás otro ele fan te hi zo pa pi lla a un

fran cés que ca mi na ba al te lé fo no pú bli co. Se ol vi dóque no es ta ba en la ciu dad y pro ba ble men te se acer códe ma sia do, se asus tó o hi zo un mo vi mien to brus co. El

115Zimbabwe

ele fan te lo atra pó con la trom pa, lo arro jó al sue lo y lopi só con las pa tas de lan te ras. Des pués, se arro di lló so -bre él.–Hay que an dar con cui da do –ase gu ra uno de los

dos guar da par ques cuan do nos acer ca mos a pa gar unanue va en tra da por otra se ma na. Los es tan tes de su ofi -ci na es tán lle nos de fras cos con fe tos de ele fan tes encon ser va y an tí lo pes en for mol.–¿Al gu na vez te vis te obli ga do a ma tar? –pre gun ta

An na.–Por suer te no. Pe ro si quie ren ver un ele fan te

muer to va yan ha cia Vun du, al oes te. Lo en con tra mosayer con un par de ti ros en la ca be za. Fue ron ca za do resile ga les de Zam bia, se gu ro, a ve ces cru zan el río por lano che bus can do pa tas y col mi llos. Pe ro es ta vez el ele -fan te hu yó he ri do.


–¿Y qué ha cen con el ca dá ver? ¿Lo de jan allí?–No, le cor ta mos los col mi llos, las pa tas, la piel y la

co la y en via mos to do a Ha ra re. Par ques Na cio na lesven de to do. Tam bién cor ta mos la car ne y la re par ti mosen tre los que tra ba ja mos aquí. –¿Car ne? ¿Se ría po si ble con se guir al go de car ne pa -

ra no so tros? Te ne mos un braai en el jar dín pe ro no te -ne mos car ne. ¿Po dría mos com prar te un po co?–Yo no pue do ven der les –con tes ta el ran ger an tes

de le van tar la ca be za ha cia otro hom bre que es tá en laofi ci na. –Pe ro él sí.Así nos hi ci mos con tres ki los de car ne de ele fan te

re cién sa la da y cor ta da en ti ras es tre chas pa ra bil tong,char que o car ne se ca. Com pra mos cer ve zas y re fres cosen el col ma do pa ra los em plea dos y vol ve mos a la ca -sa. Allí nos ro dean to dos me nos Win nie, que em peo racon ca si cua ren ta gra dos de fie bre. Ha ce dos días quesó lo su da y tiem bla acos ta da. Es tá muy dé bil y su del -ga dez ha bi tual no le ayu da a lu char con tra la ma la ria.El mé di co del par que na cio nal le ha in yec ta do una nue -va me di ci na chi na que apa ren te men te ha ce mi la gros. Y mien tras So fie y An na bus can le ña, re mo jo par te

de la car ne en agua pa ra qui tar le al go de sal y en cien -do el fue go. La bar ba coa, el asa do, el braai de car ne deele fan te es tá en mar cha. Cuan do los tron cos se con vier -ten en bra sa, re cuer do el co co dri lo y la ce bra que comi-mos en Ke nia. Aque llos eran au tén ti cos bis tecs que uncar ni ce ro con ex pe rien cia ha bía cor ta do te nien do encuen ta los ner vios, la gra sa y la me di da del pla to. Na -

117Zimbabwe

da que ver con es tas ti ras ras ga das que se re tuer cen so -bre el hie rro. Mi nu tos des pués anun cio ¡el ele fan te es tá lis to! Jo -

rick cie rra las puer tas de la ca sa y nos sen ta mos al re de -dor de la me sa del jar dín. El in cen dio en Zam bia es táapa ga do. Un gru po de bú fa los be be agua a dos cien tosme tros y los te ne do res des pier tan so ni dos me tá li coscuan do pin cha mos la car ne ser vi da en una ban de ja. Elsa bor es fuer te y es tá un po co du ra, lo su fi cien te pa racon ver tir la co mi da en un ejer ci cio de mus cu la ción deman dí bu la.

No fue di fí cil en con trar los res tos del al muer zo.Jun to al ca mi no prin ci pal, tres tron cos caí dos en mar -can una gran man cha de san gre que se ña la el lu gar dela muer te. Aquí na ce una nue va hue lla que es qui va unpar de ár bo les y ter mi na cien me tros más allá, en el ca -dá ver. Só lo que da una ma sa de car ne y hue sos ma lo -lien tes, man ja res pa ra los bui tres que con ti núanpi can do, sal tan do y dis pu tan do ca da tro zo. Des cien do de la fur go ne ta, to mo la cá ma ra de fo tos,

las ben ga las y me acer co paso a paso. Bus co leo nes,som bras, arbustos que se muevan, manchas doradassobre la hierba, pe ro no des cu bro na da. Los buitres sequejan, pero continúo avanzando. Los in tes ti nos, gor -dos co mo el muslo de un jugador de fútbol, ser pen teanso bre la tie rra se ca. El hue so del crá neo apa re ce ma -rrón. Las pa tas no es tán y la car ne ne gra in ten ta ocul -tar el des pe lle ja mien to.


A me di da que me acer co el olor amar go de la muer -te se ha ce más in ten so. Una rá fa ga de vien to cam bia elai re y nos ro dea una nu be tó xi ca car ga da con el he dorde las en tra ñas des com pues tas. Un vie jo Land Ro verver de apar ca jun to a la fur go ne ta. Son los ran gers, seacer can con ri fles.–¿Es tán lo cos? ¿No sa ben que hay leo nes? –Si, por eso es ta mos aquí. Que re mos ver los, pe ro

pa re ce que se han ido –res pon do es tú pi da men te.–No, us te des no los ven. Ellos si guen aquí. –¿Y có mo lo sa bes? No he mos vis to ni uno.–Es tán, no so tros siem pre los ve mos. No de be ría ha -

cer es to... ven gan.Los ran gers, ves ti dos con pan ta lón cor to y cal ce ti -

nes al za dos has ta las ro di llas, pa re cen boy scouts mar -chan do en fi la in dia. Vein te pa sos más allá el je fese ña la un pun to en tre los ar bus tos. A trein ta me tros delex ele fan te hay un león que me ha es ta do vi gi lan do

119Zimbabwe

mien tras pa sea ba co mo un jo di do tu ris ta al re de dor desu ce na. Ha cia la de re cha se dis tin gue la si lue ta de unaleo na ca mi nan do ba jo el sol, de lan te de otros dos leo -nes jó ve nes que no nos qui tan un ojo de en ci ma.–Ves, allí es ta ban –di ce com pla ci do el ran ger.Así es Ma na Pools, sal va je y li bre, es pec ta cu lar,

her mo so y pe li gro so si uno se des cui da. Ca mi nar aquíes un im pul so pri ma rio, vol ver a arries gar, cui dar el te -rri to rio, so bre vi vir y re tor nar des pués de con vi vir unra to con los ani ma les ba jo sus pro pias re glas. Des de en ton ces, cuan do no sue ño de no che que per -

si go ele fan tes jun to a los bos ques del Zam be ze, sue ñode día ha cien do pla nes pa ra vol ver a Ma na Pools.


SU DÁ FRI CAA las 9.13 ho ras de la ma ña na del die cio cho de di -

ciem bre, des pués de die cio cho me ses y cua ren ta y sie -te mil ocho cien tos no ven ta y cin co ki ló me tros poral gu nos de los peo res ca mi nos del mun do, de ja mos laau to pis ta en el cen tro de Ciu dad del Ca bo. To dos losre cuer dos del via je se agol pan co mo una ma ni fes ta ciónvio len ta de des cu bri mien tos. Lle ga mos al sur. Lo con se gui mos, des pués de dos ro tu ras de mo tor la

jo di da fur go ne ta ha aguan ta do y no so tros tam bién. Nosde te ne mos jun to a un te lé fo no pú bli co y el vien to quecae des de Ta ble Moun tain nos abra za. La mon ta ña de

ci ma pla na que do mi na la ciu dad nos da la bien ve ni da.Aca ri cio las ci ca tri ces de nues tra ca sa, los gol pes delvia je en ca mión a Om dur man, el ca be za zo de la va caen Etio pía y las pie dras de los ni ños. Aho ra son bue nosre cuer dos. Lle ga mos, pe ro el fi nal de to dos los ca mi nos es tá a

se sen ta ki ló me tros ha cia el sur donde el as fal to se hun -de en el océa no. Sus pi ro, ha ce más de dos años que nove mos el Atlán ti co. Es domingo, las ca lles es tán va cías,y sí, lle gar es emo cio nan te.El sol bri lla en tre las nu bes que cu bren el Ca bo de

Bue na Es pe ran za. Aca ba de co men zar el ve ra no pe ro elocéa no, in men so, si gue ner vio so, gris y ver de. So breunas ro cas, una pan di lla de ba bui nos es pe ra un des cui dopa ra sa quear otro co che. El pun to más al sur de Áfri ca esel ca bo Agul has, pe ro és te es el des ti no, és te es el fi nal deto dos los ca mi nos. Más allá só lo hay agua, y pin güi nos. –Y aho ra, ¿qué ha ce mos? –le pre gun to a An na, sen -

ta da en el bor de del acan ti la do.La so cia, hip no ti za da por las olas que rom pen con -

tra las pie dras, no res pon de. Sí, lle ga mos, pe ro nun case ha sen ti do tan le jos. Ha ce un mes co men zó a in sis -tir pa ra via jar a Es pa ña, es tá can sa da de vi vir en cua trome tros cua dra dos y nues tras dis cu sio nes so bre el fu tu -ro no ayu dan mu cho. Yo po dría se guir con és ta vi da ca -si in de fi ni da men te, pe ro An na ne ce si ta tie rra fir me.Ne ce si ta va ca cio nes del via je. Un gru po de del fi nes sal ta fue ra del agua en di rec ción

al Océa no In di co. Una rá fa ga de vien to le van ta olas de


are na que se es tre llan con tra las ro cas. Podemos volveraEuropa, cruzar a Sudamérica o quedarnos a vivir en Áfri-ca. To do se mue ve.No so tros ya no so mos los in cons cien tes que par tie ron

de Bar ce lo na con una mu ñe ca in fla ble y una fur go ne tahin cha da de equi pa je. Han pa sa do de ma sia das co sas pa -ra vol ver al pun to de par ti da, a la vi da de an tes. El via jeno pue de re su mir se en unas va ca cio nes largas. Ca mi na mos ha cia la pun ta más le ja na del Ca bo sal -

tan do en tre las ro cas ero sio na das por el mar. No, vol -ver a una ofi ci na se ría de ma sia do abu rri do. Bus ca mosun al tar que só lo pue da ser al can za do por las tor men -tas. En el bol si llo lle vo una ofren da de es pa gue ti, pas -ti llas con tra la ma la ria y par ches de neu má ti co, lossím bo los del via je. El vien to arre cia y for ma re mo li nosque no se de ci den en qué di rec ción empujar. A un par

123Sudáfrica

de me tros, so bre la ma rea al ta, hay un pe que ño sa lien -te que pre ce de al acan ti la do. Nos sen ta mos y mo ve mosal gu nas pie dras has ta abrir un ni cho. –Gra cias –su su rro mien tras An na de po si ta las ofren -

das. –Gra cias por lo ma lo y lo bue no, gra cias por lagen te y gra cias por ha ber nos traí do has ta aquí. Seasquien seas y tengas la forma que tengas, humana, eté-rea o de cucaracha con diez patas, te ofrez co nues traco mi da, nues tra sa lud y nues tro mo vi mien to. No sédón de iremos ma ña na. Hoy, aca ba mos de cru zar Áfri -ca de nor te a sur. Lle ga mos, joder, llegamos.

Du ran te los me ses si guien tes vo la mos a Es pa ña yre tor na mos a Áfri ca. Re co rremos Su dá fri ca, Le sot ho,Na mi bia, Bots wa na y nue va men te Zim bab we. Vi si ta -mos más par ques de ani ma les sal va jes, ca mi na mos du -ran te días por ca ño nes pro fun dos y com par ti mosmo men tos inol vi da bles con hom bres y mu je res quecon ti núan vi vien do co mo los an te pa sa dos de to dos.Vol ve mos a es co ger el ca mi no equi vo ca do y el cau ceem ba rra do de un río nos atra pa du ran te vein ti trés ho -ras. Nos per de mos por hue llas que nun ca han oí do ha -blar del as fal to y en con tra mos una tri bu de ni ños him baque nos per si gue exigiendo ca ra me los. Una co fra día depes ca do res de men tes nos en se ña a be ber te qui la ex pri -mien do el li món en el ojo y es ni fan do la sal. To ma mosto dos los des víos po si bles, pe ro en el sur de Áfri ca los


ca mi nos con ver gen en Ciu dad del Ca bo y ter mi nan unpo co más allá, en el Ca bo de Bue na Es pe ran za, un pre -sa gio que apun ta ha cia Su da mé ri ca.Regresar a Bar ce lo na es ca mi nar ha cia atrás, ti tu -

bear. ¿Qué ha ría mos? ¿Vol ver a so ñar con par tir, a es -pe rar con an sie dad las va ca cio nes y los mi se ra blesfi nes de se ma na? Eso se ría trai cio nar nos, te ner mie dode lo des co no ci do. Y si em pe za mos a te ner mie do, em -pe za mos a mo rir.A ve ces creo que na da de lo que ha ocu rri do an tes

del via je ha si do verdad. Re cuer do otras vi das ra di cal -men te dis tin tas a es te va ga bun deo, pe ro ca da día me re -sul tan más ex tra ñas. Dos años y me dio des pués deaban do nar Bar ce lo na si guen lle gan do men sa jes degen te que ase gu ra ser mi fa mi lia, de otros que di cen sermis ami gos. Yo les creo, la so le dad no es una al ter na ti -va de sea ble. Sea co mo sea, ten go prue bas de ha ber vi vi do en dos

mun dos, en un pla ne ta egoís ta es tran gu la do por unacom pe ten cia fe roz y en un pla ne ta sal va je, lle no deamor y hos pi ta li dad. Ten go fo to gra fías, tengo direccio-nes escritas en papeles amarillos.Rebusco en los armarios inestables de la memoria.

Desordeno archivos. Y cuando el viento del sur deja demezclar los papeles, todo encaja. Por primera vez en la vida sé que es po si ble vi vir tan

in ten sa men te co mo nun ca lo ha bía mos soñado.

125Sudáfrica

-- --- UN LIBRO, DOS PORTADAS --- --

EL LIBRO DE LA INDEPENDENCIA. No se trata de lo que vas a hacer cuando te retires, sino de lo que vas a hacer antes de morir.

'Jamás olvidaré el lunes que apoyé el cañón de una pistola en mi cabeza y disparé hasta quedarme sin balas, sin detenerme a pensar en lo que hacía para no darle otra oportunidad al arrepentimiento. Era la despedida a un trabajo fijo, la renuncia a un futuro previsible, la jubilación de la seguridad. Pasaban diez minutos de las diez de la mañana y mis últimas palabras decían, más o menos, ‘quédense ustedes con el muerto que yo me largo’. Mi cuerpo se desplomó y yo salí por la puerta.'

Perdonad, pero no le puedo recomendar el libro a nadie, no quiero sentirme responsable de la ‘destrucción’ de una vida estable, segura y sedentaria. Bueno, y aburrida. - Maya, Catalunya.

-- --- UN LIBRO, DOS PORTADAS --- --

POR EL MAL CAMINO. Roturas de motor, asaltos, armas, inundaciones, policías corruptos, y otras cosas que nunca deberían ocurrir cuando viajas por África.

'¿Quieres ir a África? Vas a África. ¿Quieres romper con tu vida rutinaria? Vas a romper con tu vida rutinaria. ¿Quieres vivir la aventura de tu vida? Vas a vivir algo inolvidable. Te lo aseguro. Después no digas que no lo pediste.'

Por el mal camino es un recorrido de buenos y malos momentos, en que playas espectaculares, desiertos de ensueño, encuentros con desconocidos, animales salvajes y tribus inolvidables se entremezclan con robos, persecuciones armadas, averías en medio del desierto del Sáhara, comisarías, Kalashnikovs, escapadas de la policía, inundaciones, algún cruce ilegal de fronteras y otras cosas que no tendrían que haber sucedido. Por el mal camino es un desafío extremo en el que siempre tienes que estar preparado para que te ocurra lo inesperado. REVISTA LONELY PLANET.


El viaje continúa en www.viajeros4x4x4.wordpress.com

. Y cada día en Facebook, Instagram y YouTube @ viajeros4x4x4

historias en asia y...la vuelta al mundo en 10 años historias en asia y africa pablo rey + anna...

Documents