historia de una madre 22.cdr

Historiade una madre

Hans Christian Andersen

Melancola 1, Alberto Durero

ESTABA UNA MADRE SENTADA JUNTO A LA CUNA de su hijito, muy afligida y angustiada, pues tema que el pequeo se muriera. ste, en efecto, estaba plido como la cera, tena los ojitos medio cerrados y respiraba casi imperceptiblemente, de vez en cuando con una aspiracin profunda, como un suspiro. La tristeza de la madre aumentaba por momentos al contemplar a la tierna criatura. Llamaron a la puerta y entr un hombre viejo y pobre, envuelto en un holgado cobertor que pareca una manta de caballo; son mantas que calientan, pero l estaba helado. Era lo ms crudo del invierno; en la calle todo apareca cubierto de hielo y nieve, y soplaba un viento cortante.Como el viejo tiritaba de fro y el nio se haba quedado dormido, la madre se levant y puso a calentar cerveza en un bote, sobre la estufa, para reanimar al anciano. ste se haba sentado junto a la cuna, y meca al nio. La madre volvi a su lado y contemplaba al pequeo, que respiraba fatigosamente y levantaba la manita.-Crees que vivir?-pregunt la madre-. El buen Dios no querr quitrmelo!El viejo, que era la Muerte en persona, hizo un gesto extrao con la cabeza; lo mismo poda ser afirmativo que negativo. La mujer baj los ojos, y las lgrimas rodaron por sus mejillas. Tena la cabeza

pesada, llevaba tres noches sin dormir y se qued un momento como aletargada; pero volvi en seguida en s, temblando de fro. Qu es esto? -grit, mirando en todas direcciones .El viejo se haba marchado, y la cuna estaba vaca. Se haba llevado al nio! El reloj del rincn dej or un ruido sordo, la gran pesa de plomo cay rechinando hasta el suelo, paf!, y las agujas se detuvieron. La desolada madre sali corriendo a la calle, en busca del hijo. En medio de la nieve haba una mujer, vestida con un largo ropaje negro, que le dijo: La Muerte estuvo en tu casa; lo s, pues la vi escapar con tu hijito. Volaba como el viento. Jams devuelve lo que se lleva! Dime por dnde se fue! -suplic la madre-.Ensame el camino y la alcanzar! Conozco el camino -respondi la mujer vestida de negro- pero antes de decrtelo tienes que cantarme todas las canciones con que meciste a tu pequeo. Me gustan, las o muchas veces, pues soy la Noche. He visto correr tus lgrimas mientras cantabas. Te las cantar todas, todas! -dijo la madre, pero no me detengas, para que pueda alcanzarla y encontrar a mi hijo.Pero la Noche permaneci muda e inmvil, y la madre, retorcindose las manos, cant y llor; y fueron muchas las canciones, pero fueron an ms las lgrimas. Entonces dijo la Noche: Ve hacia la derecha, por el tenebroso bosque de abetos. En l vi desaparecer a la Muerte con el nio.Muy adentro del bosque se bifurcaba el camino, y la mujer no saba por dnde ir. Levantbase all un zarzal, sin hojas ni flores, pues era invierno, y las ramas estaban cubiertas de nieve y hielo. No has visto pasar a la Muerte con mi hijito? S -respondi el zarzal-, pero no te dir el camino que tom si antes no me calientas apretndome contra tu pecho; me muero de fro, y mis ramas estn heladas.

Y ella estrech el zarzal contra su pecho, apretndolo para calentarlo bien; y las espinas se le clavaron en la carne, y la sangre le fluy a grandes gotas. Pero del zarzal brotaron frescas hojas y bellas flores en la noche invernal: tal era el ardor con que la acongojada madre lo haba estrechado contra su corazn! Y la planta le indic el camino que deba seguir.Lleg a un gran lago, en el que no se vea ninguna embarcacin. No estaba bastante helado para sostener su peso, ni era tampoco bastante somero para poder vadearlo; y, sin embargo, no tena ms remedio que cruzarlo si quera encontrar a su hijo. Echse entonces al suelo, dispuesta a beberse toda el agua; pero qu criatura humana sera capaz de ello! Mas la angustia da madre no perda la esperanza de que sucediera un milagro.

El caballero, la Muerte y el Diablo. Alberto Durero

No, no lo conseguirs! -dijo el lago-.Mejor ser que hagamos un trato. Soy aficionado a coleccionar perlas, y tus ojos son las dos perlas ms puras que jams he visto. Si ests dispuesta a desprenderte de ellos a fuerza de llanto, te conducir al gran invernadero donde reside la Muerte, ah cuida flores y rboles, y cada uno de ellos es una vida humana. Ay, qu no diera yo por llegar a donde est mi hijo! -exclam la pobre madre-, y se ech a llorar con ms desconsuelo an, y sus ojos se le desprendieron y cayeron al fondo del lago, donde quedaron convertidos en preciossimas perlas. El lago la levant como en un columpio y de un solo impulso la situ en la orilla opuesta. Se levantaba all un gran edificio, cuya fachada tena ms de una milla de largo. No poda distinguirse bien si era una montaa con sus bosques y cuevas, o si era obra de albailera; y menos lo poda averiguar la pob.re madre, que haba perdido los ojos a fuerza de llorar. Dnde encontrar a la Muerte, que se march con mi hijito?, pregunt.-No ha llegado todava - dijo la vieja sepulturera que cuida del gran invernadero de la Muerte-. Quin te ha ayudado a encontrar este lugar? El buen Dios me ha ayudado -dijo la madre-. Es misericordioso, y t lo sers tambin. Dnde puedo encontrar a mi hijo? Lo ignoro -replic la mujer- , y veo que eres ciega. Esta noche se han marchitado muchos rboles y flores; no tardar en venir la Muerte a trasplantarlos. Ya sabrs que cada persona tiene su propio rbol de la vida o su flor, segn su naturaleza. Parecen plantas corrientes, pero en ellas palpita un corazn; el corazn de un nio puede tambin latir. Atiende, tal vez reconozcas el latido de tu hijo, pero, qu me dars si te digo lo que debes hacer todava? Nada me queda para darte -dijo la afligida madre-, pero ir por ti hasta el fin del mundo. Nada hay all que me interese -respondi la mujer-,pero puedes cederme tu larga cabellera negra;

bien sabes que es hermosa, y me gusta. A cambio te dar yo la ma, que es blanca, pero tambin te servir. Nada ms? -dijo la madre-, tmala. Dio a la vieja su hermoso cabello, y se qued con el suyo, blanco como la nieve.Entraron entonces en el gran invernadero de laMuerte, donde crecan rboles y flores en maravillosa mezcolanza. Haba preciosos jacintos bajo campanas de cristal, y grandes peonas fuertes como rboles; y haba tambin plantas acuticas, algunas lozanas, otras enfermizas. Serpientes de agua las rodeaban, y cangrejos negros se agarraban a sus tallos. Crecan soberbias palmeras, robles y pltanos, y no faltaba el perejil ni tampoco el tomillo; cada rbol y cada flor tena su nombre, cada uno era una vida humana; la persona viva an: ste en la China, ste en Groenlandia o en cualquier otra parte del mundo. Haba grandes rboles plantados en macetas tan pequeas y angostas que parecan a punto de estallar; en cambio, veanse mseras florecillas emergiendo de una tierra grasa, cubierta de musgo todo alrededor. La desolada madre fue inclinndose sobre las plantas ms diminutas, oyendo el latido del corazn humano que haba en cada una; y entre millones reconoci el de su hijo. Es ste! -exclam, alargando la mano hacia una pequea flor azul de azafrn que colgaba de un lado, gravemente enferma. No toques la flor!-dijo la vieja-. Qudate aqu, y cuando la Muerte llegue, pues la estoy esperando de un momento a otro, no dejes que arranque la planta; amenzala con hacer t lo mismo con otras y entonces tendr miedo. Es responsable de ellas, ante Dios; sin su permiso no debe arrancarse ninguna.De pronto sintise en el recinto un fro glacial, y la madre ciega comprendi que entraba la Muerte. Cmo encontraste el camino hasta aqu? - pregunt-Cmo pudiste llegar antes que yo? Soy madre!- respondi ella.La .Muerte alarg su mano huesuda hacia la flor de azafrn pero la mujer interpuso las suyas con gran

firmeza, aunque temerosa de tocar una de sus hojas. La Muerte sopl sobre sus manos y ella sinti que su soplo era ms fro que el del viento polar. Y sus manos cedieron y cayeron inertes. Nada podrs contra m!-dijo La Muerte. Pero s lo puede el buen Dios!-respondi la mujer. Yo hago slo su voluntad! -replic la Muerte-. Soy su jardinero. Tomo todos sus rboles y flores y los trasplanto al jardn del Paraso, en la tierra desconocida; y t no sabes cmo es y lo que en el jardn ocurre, ni yo puedo decrtelo. Devulveme mi hijo!-rog la madre, prorrumpiendo en llanto. Bruscamente puso las manos sobre dos hermosas flores, y grit a la Muerte: Las arrancar todas, pues estoy desesperada! No las toques! - exclam la Muerte-. Dices que eres desgraciada, y pretendes hacer a otra madre tan desdichada como t. Otra madre!-dijo la pobre mujer, soltando las flores-. Quin es esa madre?-Ah tienes tus ojos -dijo la Muerte-, los he sacado del lago; brillaban tanto! No saba que eran los tuyos. Tmalos, son ms claros que antes. Mira luego en el profundo pozo que est a tu lado; te dir los nombres de las dos flores que queras arrancar y vers todo su porvenir, todo el curso de su vida. Mira lo que estuviste a punto de destruir.Mir ella al fondo del pozo; y era una delicia ver cmo una de las flores era una bendicin para el mundo, ver cunta felicidad y ventura esparca a su alrededor. La vida de la otra era, en cambio, tristeza y miseria, dolor y privaciones. Las dos son lo que Dios ha dispuesto -dijo la Muerte. Cul es la flor de la desgracia y cul la de la ventura? - pregunt la madre. -Esto no te lo dir - contest la Muerte-. Slo sabrs que una de ellas era

la de tu hijo. Has visto el destino que estaba reservado a tu propio hijo, su porvenir en el mundo.La madre lanz un grito de horror. Cul de las dos era mi hijo? Dmelo, scame de la incertidumbre! Pero si es el desgraciado, lbralo de la miseria, llvaselo antes. Llvatelo al reino de Dios!Olvdate de mis lgrimas, olvdate de mis splicas y de todo lo que dije e hice! No te comprendo -dijo la Muerte-. Quieres que te devuelva a tu hijo o prefieres que me vaya con l adonde ignoras lo que pasa?La madre, retorciendo las manos, cay de rodillas y elev esta plegaria a Dios Nuestro Seor: No me escuches cuando te pida algo que va contra Tu voluntad, que es la ms sabia! No me escuches! No me escuches!Y dej caer la cabeza sobre el pecho, mientras la Muerte se alejaba con el nio, hacia el mundo desconocido.

65