LospapelesdelNotionClub fueronescritosporTolkienen1945-1946,enel intervaloentreLasDosTorresyElRetornodelRey.EstosmisteriosospapelesreproducenlasdiscusionesqueseoíanenunsupuestoclubliterariodeOxfordentrelosaños1966-1967,yenlasquesusmiembrosseplantean laposibilidadde losviajesenelespacioyel tiempoa travésdelos«sueñosverdaderos», lasextrañascomunicacionesqueparecenreferirsealaAtlántida,ylaviolentairrupcióndelaleyendaenelnoroestedeEuropa.

El Hundimiento de Anadûnê es una nueva version de la leyenda númenóreana y unaelaborada aunque incompleta descripción del lenguaje de los Hombres del Oeste, elAdunaico,queArundelLowdham,miembrodelNotionClub,aprendióensueños.

J.R.R.Tolkien

LacaídadeNúmenorLospapelesdelNotionClubyElhundimientodeAnadûnê

HistoriadelaTierraMedia6

EdicióndeChristopherTolkien

ePubr1.0T izón11.07.14

Títulooriginal:TheNotionClubPapersandTheDrowningofAnadûnêJ.R.R.Tolkien,1992Ediciónycomentarios:ChristopherTolkienTraducción:EstelaGutiérrezTorresIlustracióndeportada:TheSea,porTedNasmithDiseñodeportada:V.M.RipollArias

Editordigital:TizónColaborador:Rusli(co-diseñadordigitaldelaserie)Digitalizador:TaliZorahePubbaser1.1

NOTADELEDITORDIGITAL

El texto impresoquehaservidodebasepara laelaboraciónde lapresenteedicióndigitalpresentauna estructura compleja que, en ciertos aspectos, dificulta su adaptación al formato digital.En lospárrafossiguientesseexponeelcriterioquesehaseguidoenlorelativoalaedición,asícomolasdiferenciasqueaesterespectoellectorsevaaencontrarenrelaciónallibroimpreso.

Paginación:Existenmúltiples referencias a páginas de este y de otros libros deLaHistoria de laTierra Media, tanto en el texto como en el Índice final. Para ajustar esta edición digital a lapaginacióndel libroenpapelypoderasí localizar fácilmente lapáginadereferenciasehaoptadoporseñalarelcomienzodecadapáginamediantesunúmeroentrecorchetesyencolorgris.Siexisteunpuntoyaparte,lamarcaestaráavecessituadaalfinaldelpárrafoprecedenteparaevitarincluirlaenelcomienzodelínea.

Esto permite mantener el Índice final, que contiene importante información sobre los nombresutilizadosysusvariantes.

Tamaño de fuente: En las secciones donde se alternan textos originales con comentarios deChristopher,segúncriteriodeesteúltimo,suaportación«apareceen letramáspequeñaysepuededistinguir con facilidad».Se hamantenido así en esta edición.Sin embargo, en aquellas seccionesdonde hay exclusivamente texto o comentarios de Christopher en letra más pequeña, se hamodificadoysuaportaciónapareceatamañonormal.

Anotaciones: Las notas de Christopher con comentarios del mismo al texto se encuentran en eloriginalconnumeracióncorrelativaporseccionesalfinaldelasmismasycomenzandoencadaunaen1.Sehasustituidopornumeracióncontinuadaalfinaldellibro.Lasreferenciasaunnúmerodenotadentrodeltextosehancorregidoalanumeraciónmodificada.

Poresta razón,determinadosnúmerosdepáginaapareceránporduplicado.Alhaber agrupado lasnotasalfinaldelaedición,yalexistirpáginasdellibroimpresodondecoincidentextoyanotacionesdeChristopher,elnúmerodepáginaseduplicaenestoscasosapareciendotantoenlaparterelativaaltextocomoenlanotacorrespondiente.

AnotacionesdelosPapeles:EnLospapelesdelNotionClubexistenunaseriedeanotacionesapiedepáginarealizadasporelseñorGreen,eleditorputativodelosPapeles.SonanotacionesqueformanpartedelapropiaobradeTolkienyquenadatienenqueverconloscomentariosdeChristopheralamisma. Se han agrupado al final del libro con numeración correlativa. Para distinguirlas de lasanotacionespropiasdeChristopher,sehandenominadodelaforma[Pn],connelnúmerodeorden.

Inglésantiguoyadunaico:Tolkienutilizacaracteresespecialesenalgunaspalabras.TodosellossonperfectamentevisualizadosenloslectoresqueincorporanelconjuntodecódigosUnicode(UTF16)paracaractereslatinos.PerohaybastantesdispositivosquesóloreconocencaracteresenelespectrodeUTF8(0-255).Porcompatibilidadconestosúltimossehaincorporadounafuenteincrustadaque

simuladichoscaracteres.EstafuenteessimilaralaTimesNewRoman,porloqueserecomiendasuusoenellectorparaevitardiferenciasvisualesentreletras.

Ilustraciónoriginal:TheSea,TedNasmith

«Fragmentos»deArundelLowdham

«Fragmentos»deArundelLowdham

J.R.R.TOLKIEN

HistoriadelaTierraMedia

LacaídadeNúmenorLospapelesdelNotionClub

yElHundimientodeAnadûnê

6Ediciónde

ChristopherTolkien

TENGWARSDEPORTADA[I]

Textoeninglés

InthisbookistracedfirstthestoryofthedestructionoftheOneRingandthedownfallofSauronattheendoftheThirdAge.

ThenfollowsanaccountoftheintrusionoftheCataclysmoftheWestintothedeliberationsofcertainscholarsofOxfordandthefallofSauronnamedZigúrinthedrowningofAnadûnê

Textoenespañol

EnestelibrosecuentaprimerolahistoriadeladestruccióndelAnilloÚnicoylacaídadeSauronalfinaldelaTerceraEdad.

DespuéssigueunrelatodelaintrusióndelCataclismodelOestedentrodelasdeliberacionesdeciertosestudiososdeOxfordylacaídadeSauronllamadoZigúrenelhundimientodeAnadûnê.

PRÓLOGODESAURONDEFEATED[II]

ConestelibrosecompletamihistoriadecómoseescribióElSeñordelosAnillos.Lamentonohaberlogradosiquieramantenerlodentrodelmargende tresvolúmenesgruesos,pero lascircunstanciaserantalesquesiempreresultódifícilproyectarsuestructuraypreversuextensión,másaúnporquemientrastrabajabaenElRetornodelReyteníamuypocaideadeloquevendríadespués.NointentaréenestemomentoemprenderunestudiodelahistoriadelosApéndices.Taltrabajoseríaciertamenteamplioeintrincado;ydadoquemipadresevolvióotravez,cuandoElSeñordelosAnillosestuvoterminado,alosmitosyleyendasdelosDíasAntiguos,esperopublicartrasestolasprincipalescosasqueescribióyreescribióeneseperíodo,algunasdelascualessonporcompletodesconocidas.

CuandoElSeñorde losAnillos tenía todavíaun largocaminopordelante (durante lapausade1945quellegóhasta1946,conElRetornodelReyapenascomenzado)mipadresehabíaembarcadoen una obra de naturalezamuy distinta:Los papeles del NotionClub, y de ésta había surgido unanuevalengua,elAdunaico,yunaversiónnuevaynotabledelaleyendadeNúmenor,ElHundimientodeAnadûnê,cuyodesarrolloestuvomuyligadoaldeLospapelesdelNotionClub.Paramantenerelorden cronológico de la escritura, como había sido mi objetivo (en la medida en que podíadilucidarlo)enLaHistoriade laTierraMedia,habíaplaneadoenun tiempo incluirenelVolumenVIII,enprimerlugar,lahistoriadelaescrituradeLasDosTorres(apartirdelpuntoalcanzadoenLaTraicióndeIsengard),yluegoestenuevotrabajode1945-6,guardandolahistoriadeElRetornodelReyparaelVolumenIX.Fuipersuadidocontraesto,yestoysegurodequeconrazón;yasíescomoenestelibroaparecetaldisparidaddeasuntos;ylagrandificultaddeencontraruntítuloparaél.EltítuloquemipadrehabíasugeridoparaelLibroVIdeElSeñordelosAnilloseraElFindelaTerceraEdad; pero parecía muy insatisfactorio llamar a este volumenEl Fin de la Tercera Edad y otrosescritos cuando los “otros escritos”, que sumaban dos tercios del libro, se referían a asuntosrelacionadosconlaSegundaEdad(yconlaEdad,cualquierasea,enquenosencontramoshoy).

SauronDerrotadoeslomejorquepuedohallarcomoenlaceentrelaspartesdispares,paradarunnombrealtodo.UnainspecciónrápidapuededarlaimpresióndequemiedicióndeLospapelesdelNotionClubesexcesivamentecomplicada;peroenverdadlohedispuestodetalmodoquelasobrasensísepresentenenlaformamásclaraposible.Así,cadaunodelostextosfinalesdelasdospartesdelosPapelessedacompletoysininterrupcioneseditoriales,lomismoquelasdosversionesdeElHundimiento de Anadûnê. La reseña y discusión de la evolución de las obras se reserva para loscomentariosyapéndices,fácilmenteidentificables.

EnvistadelagrandisparidadentrelaPrimeraParteylaspartesSegundayTercera,hepensadoqueseríaútildividirelíndiceendos,dadoqueapenashaysuperposicióndenombres.

AgradezcoencarecidamentelaayudadelaDra.JudithPriestmandelaBodleianLibrary,ydeMr.CharlesB.ElstondelaUniversidaddeMarquette,porponeramidisposiciónfotografíasparaincluirenestelibro(delaBodleian,lasqueaparecenenlaspáginas54y164-7[FTE],deMarquettelasdepáginas 27 y 156 [FTE]).Mr. John D. Rateliff yMr. F. R.Williamsonme han ayudado con granamabilidadenpuntosespecíficosrelacionadosconLospapelesdelNotionClub;yMr.CharlesNoad,unavezmás,hadadogenerosamentesutiempoaunalecturaindependientedelaspruebasyalcontroldelascitas.

Este libro está dedicado a Taum Santoski, por el apoyo y ánimo brindados a lo largo de mitrabajoenElSeñorde losAnillos, ycomo reconocimientoa su larga labordeordenaryprepararparacopiarlosmanuscritosdeMarquette,unatareaqueseobligóacompletarpeseaunaenfermedadgraveyqueempeorabaconstantemente.

Luegodequeestelibroseenvióalaimprenta,Mr.RateliffmeseñalólafuentedelaalusióndeArundelLowdhamal«CerdosobrelaBombaenRuinas»(p.49[CN]),quepaséporalto,aunquemipadreconocíabienlaobradelaqueprovenía,ysusversosformabanpartedesuampliorepertoriodecitasocasionales.ProvienedeLewisCaroll,SylvieandBruno,capítuloX,dondesinembargoelCerdosesentabajuntoalaBomba,ynosobreella:

TherewasaPig,thatsatalone,BesidearuinedPump.

Bydayandnighthemadehismoan:ItwouldhavestirredaheartofstoneToseehimwringhishoofsandgroan,

Becausehecouldnotjump.

HabíaunCerdosentado,solo,juntoaunaBombaenruinas.

Díaynocheselamentaba:habríaconmovidouncorazóndepiedraverloretorcerlaspezuñasygemir

porquenopodíasaltar.

EnSylvie and Bruno Concluded, capítulo XXIII, esto se convierte en la primera estrofa de unpoema llamadoThePig-Tale, al cabo del cual elCerdo, animado por unaRana que pasa, trata desaltarhastalaBombaperofallaporcompleto:

UprosethatPig,andrushed,fullwhack,AgainsttheruinedPump:

Rolledoverlikeanemptysack,Andsettleddownuponhisback,Whileallhisbonesatoncewent‘Crack!’

Itwasafataljump.

SelevantóaquelCerdo,ycorrió,degolpe,contralaBombaenruinas:

rodócomounsacovacíoyaterrizódeespaldas,mientrastodossushuesoshacían¡crack!alavez.

Fueunsaltofatal.

Enotroordendecosas,Mr.NoadhaobservadoymehacomunicadoelcuriosohechodequeenelPlanodelantrodeElla-Laraña, reproducidoenLaGuerradelAnillo, p.232,mipadre invirtió los

puntoscardinales“N”y“S”.Porsupuesto,FrodoySamdentrodeltúnelseestabanmoviendohaciael este, con el sur a su derecha.Enmi descripción, evidentemente, seguí los puntos cardinales sinpensar,yasíescribídescuidadamentesobreloscaminos“haciaelsur”envezde“haciaelnorte”queseabrendesdeeltúnelprincipalcercadesuextremooriental.

CHRISTOPHERTOLKIEN

PRIMERAPARTE

LOSPAPELESDELNOTIONCLUB

LOSPAPELESDELNOTIONCLUB

Introducción[9]El 18 de diciembre de 1944, cuando El Señor de los Anillos había llegado al final de lo que seconvertiría en Las Dos Torres (y se habían escrito unas pocas páginas de «Minas Tirith» y «ElacantonamientodeRohan»alprincipiodelLibroV),mipadremeescribió(Cartasn.°92)quehabíavistoaC.S.Lewisesedía:«Sucuarta(¿oquinta?)novelaseestácocinando,ypareceprobablequechoqueconlamía(mioscuramenteproyectadatercera).ÚltimamenteheestadoteniendounmontóndenuevasideassobrelaPrehistoria(víaBeowulfyotrasfuentesdelasquepodríahaberescrito)yquiero incorporarlas a la historia que empecé y abandoné hace ya mucho sobre un viaje por eltiempo.C.S.L.estáplaneandounahistoriasobrelosdescendientesdeSetyCaín».Suspalabrassonenigmáticasydifícilesdeinterpretar;perocon«choqueconlamía»probablementequeríadecirquelostemasdesuslibroseranbastanteparecidos.[1]

Independientementedeloquehayadetrásdeesto,nosencontramosconqueenestaépocavolvíaapensar en un nuevo intento de escribir la «historia de viaje temporal», que daría su fruto un añodespuésenLospapelesdelNotionClub.EnlacartaqueescribióaStanleyUnwindel21dejuliode1946(Cartasn.°105)decíaqueenmuypocotiempoesperabavolveraElSeñordelosAnillosenelpuntoenelquelohabíadejadomásdeunañoymedioantes:«Ahoratendréqueestudiarmipropiaobraparapodervolveraella»,escribió.Sinembargo,másadelante,enlamismacarta,dijo:

enunaquincenaderelativoocioquetuveaproximadamentelaspasadasNavidades,heescritotrespartesdeotrolibro,reanudandoenunmarcoenteramentediferentelopocoquehabíadevalorenel rudimentarioEl caminoperdido (que tuve una vez el atrevimiento demostrarle: espero quequedeolvidado)yaprovechandootrascosasademás.Teníaesperanzasdeterminarlodeuntirón,peromisaludcediódespuésdeNavidad.Esmásbienunatonteríamencionarloantesdequeestéterminado.PeropongoElSeñordelosAnillos,lacontinuacióndelHobbit,antesqueningunaotracosa,salvolosdeberesquenopuedoeludir.[10]

Porloqueyohedescubierto,nohaymásreferenciasaLospapelesdelNotionClubenningúnotrolugardelosescritosdemipadre.

Sinembargo,lacantidaddetextosqueconstituyenLospapelesdelNotionClub,ylacantidaddeescritos relacionados con ellos, no pueden en ningún caso ser el producto del trabajo de unaquincena. Para justificar esta afirmación, y dado que éste es un buen momento para dar estaimportantísimainformación,expongoaquíloshechosesencialesdelasrelacionestextualesdetodoestematerial,juntoconunasbrevesindicacionesdesucontenido.

SegúnavanzabaeldesarrollodeLospapelesdelNotionClub,mipadrelosdividióendospartes,lasegundadelascualesnuncafueterminada,yaunqueenúltimainstanciadesechóestadivisión[2]me

haparecidoconvenientedesdetodoslospuntosdevistaconservarlaenestelibro.LaPrimeraParteera «Las divagaciones deMichael Ramer: Lejos del Planeta Parlante», y consiste en un informeescrito en primera persona de las discusiones que tuvieron lugar en dos reuniones[3] del «NotionClub» en Oxford, en un futuro lejano en el momento de la escritura. En la primera de ellas laconversación se centró enelproblemadelvehículo, lamáquinao el aparato,mediante el cual los«viajerosespaciales»sontransportadosasudestino,sobretodoenloqueserefiereasucredibilidady a sus efectos en la historia del viaje; en la segunda,muchomás extensa, uno de losmiembros,MichaelRamer, expuso sus ideas acercade los«sueñosverdaderos»y sus experienciasde«viajesespaciales»ensueños.

Elprimermanuscrito,aquí llamado«A»,esuntextocompletodelaPrimeraParte.Estáescritotoscamenteyconrapidez,carecedetítuloodeuna«puestaenescena»explicativa,ynotienefechas;sinembargo, aunqueel textoexperimentaríanumerosasampliacionesymejoras, la estructurayeltranscursoesencialdeldiálogoyaestabanengranpartepresentes.

Elsegundomanuscrito,«B»,estambiénuntextoterminadodelaPrimeraParte,peromuchomáscompleto que A y (con numerosos cambios y adiciones) se acerca perceptiblemente a la versióndefinitiva.Tambiénhaydosreuniones,comoeneltextooriginal,nohayfechasylosnúmerosdadosa las reuniones implican que el Club tenía una historia mucho más larga que la que se sugiereposteriormente.Paraelelaboradotítulooprolegómenodeestaversiónvéasepp.13-14.

Eltercermanuscrito,«C»,estáescritoenbuenaletra,peronoesmuycompleto: llegahasta laspalabrasdeRamer«Asíqueparecehaberalmenosotraestrellaconplanetasalrededor»(p.81),yesevidentequenoseescribiónadamásenestetexto(cuyaredacción,porcierto,debiódedurarvariosdías).[11]

Untextomecanografiadopormipadre,«D»,constituyelaversiónfinaldelaPrimeraParte.Enunaseccióndel texto,noobstante,Dparece seranterioraC,puescontienevarias frasesdeBqueluegosesubstituyeronporlasdeC;sinembargo,laversiónfinaldeltextonoseponeendudacasinunca, e incluso entonces las diferencias son completamente triviales.Una vez terminaC, el textomecanografiado se basa enB, en cuyomanuscrito se indica el lugar de transición. (Se inició unasegundacopiamecanografiada,quenoescribiómipadre,creo,perofueabandonadadespuésdesólounaspocaspáginasycarecedevalorindependiente).

LaSegundaParte, «El extraño caso deArundelLowdham», relata varias reuniones delNotionClub inmediatamente posteriores a las de la Primera Parte. Esta Segunda Parte se dedica en granmedidaalaintroduccióndelaCuestióndeNúmenorenlasdiscusionesdelNotionClub,perodeellasólohaydostextos,unmanuscrito(«E»)yunacopiamecanografiada(«F»).Ambasterminanenelmismo punto: la siguiente reunión del Club se dispuso en una fecha determinada, pero nunca seescribió.

EltextomecanografiadoFesundocumentocomplejo;mipadredesechóunasecciónentera(«F1») tanprontocomoestuvoterminada, lasubstituyóporunanuevaversión(«F2»)y luegocontinuóhastaelfinal.Laestructuradeltexto,pues,eslasiguiente:F1,F1>F2,F2(véasenota37).

Deambaspartes,perosobretododelasegunda,hayvariosborradorestoscosydiscontinuosamenudoapenaslegibles.

Mientras la Segunda Parte seguía desarrollándose (es decir, después de la conclusión delmanuscritoE,hastaelpuntoalquellegó)surgió(parece)lalenguaadunaica,[4]conunadescripciónabandonadaperoelaboradadelafonología,yparalelamenteaLospapelesdelNotionClubmipadreescribió el primer borrador de una versión completamente nueva de la historia de Númenor queluegodesarrollóalolargodevariostextos:setratadeElHundimientodeAnadûnê,textoenelquetodoslosnombresestánenAdunaico.

¿Cómo hemos de equiparar esto con la afirmación en la carta para StanleyUnwin en julio de1946deque escribió «tres partes»de la obra enunaquincena a finales de 1945?Es obvioque esimposible,nisiquierasuponiendoquecuandodijo«unaquincena»estabainfraestimandoeltiempo.Aunqueesindemostrable,amiparecerunaexplicación[12]másqueprobableseríaquealfinaldeesaquincena interrumpió el trabajo en lamitaddelmanuscritoE, en el puntodonde terminanLospapelesdelNotionClub,cuandoelAdunaiconohabíasurgidoaún.EsmuyprobablequelaPrimeraPartecorrespondaalafasedelmanuscritoB.[5]Bajoestesupuesto,eldesarrolloposteriordeloquese había terminado en la Primera, y sobre todo en la Segunda Parte (muy relacionada con laevolucióndelalenguaadunaicaylaredaccióndeElHundimientodeAnadûnê),correspondealañosiguiente,aprincipiosde1946.Sinembargo, lacartadirigidaaStanleyUnwinen laquemipadremencionaba losPapeles fue escrita en julio de 1946, aunque da la impresión de que no volvió atrabajarenellosunavezque«misaludcediódespuésdeNavidad».Noobstante,hayquerecordarqueElSeñorde losAnillos llevaba intactomásdeun añoymedio, y esmuyposible quemipadre sesintiera dividido entre el Adunaico y Anadûnê, cada vez más absorbentes, y la presión delabandonadoElSeñordelosAnillos.¡NoteníaporquéenumeraraStanleyUnwintodoloquehabíaestadohaciendo!Perodijoque«pongoElSeñordelosAnillos,lacontinuacióndelHobbit,antesqueninguna otra cosa», que sin duda significaba «ahora voy a poner El Señor de los Anillos, lacontinuación del Hobbit, antes que ninguna otra cosa», y eso incluía el Adunaico. A la obrainterrumpidadeLospapelesdelNotionClubnoregresójamás.

Los elementos de toda su obra, diversos y cambiantes, y nomenos el complejo pero esencialmaterial lingüístico, hacen que preparar una edición fácilmente comprensible sea algomuydifícilque requiere una gran experimentación entre las posibles formas de presentación. Puesto queLospapeles del NotionClub se publican ahora por primera vez, es obvio que hay que dar los textosfinales D de la Primera Parte y F de la Segunda, lo que causa serios problemas de presentación(evidentemente, es mucho más fácil empezar con un borrador original y compararlo en fasessucesivasconlaversiónfinalqueyaseconoce).LasdosPartesestánseparadas,connotasdespuésdecada una. Tras el texto de los Papeles doy las secciones importantes que se desecharon o semodificaron considerablemente en el texto final, versiones anteriores de los fragmentos«númenóreanos»quele«llegaban»aArundelLowdhamydeltextoeninglésantiguoescritoporsupadre,yreproduccionesde«facsímiles»deesetextoconanálisisdelastengwar.

Aunqueel textofinalde laSegundaPartede losPapelesyElHundimientodeAnadûnê estabanestrechamente relacionados,[6] sobre todo en lo que al Adunaico se refiere, cualquier intento decombinarlosenunasolapresentaciónprovocaríaunaconfusióninextricable;portanto,elúltimosehatratadoporseparadoenlaprimerapartedeestelibro,yenelcomentariosobrelaSegundaPartedelosPapelesnohecreídoconvenientehacercontinuasreferenciasaElHundimientodeAnadûnê.

[13]Hay algunos aspectos del marco de losPapeles, presentes en el Prólogo del Editor, el señor

Howard Green, y la lista de miembros del Notion Club, que es mejor discutir aquí en lugar dehacerloenelcomentario.

ElPrólogo

El manuscrito original A de la Primera Parte, como hemos visto antes, carece de título ointroducción de cualquier tipo, pero empieza con las palabras «CuandoRamer terminó de leer suúltimahistoria…».LaprimerapartedeBempiezaasí:

MásalládeLewiso

LejosdelPlanetaParlante

Fragmentodeuna saga apócrifade los Inklings, realizadopor algún imitador en algúnmomentodeladécadade1980

PrefaciodelosInklings

Cuandoescuchéisestafantasía(si lohacéis),suplicoa lospresentesquenocontempléisvuestros rostros en el espejo. Porque el espejo está roto, y como mucho sólo veréisvuestrosrostrosdistorsionados,yquizásadornadosconnarices(yotrosrasgos)quenoson las vuestras, sino que pertenecen a otros miembros de la compañía… si es quepertenecenaalguien.

Noche251

CuandoMichaelRamerterminódeleersuúltimahistoria…

Estofuecorregidoexhaustivamenteyluegotachado,ysesubstituyóporunanuevapáginadetítuloseparada(realizadadespuésdelaconclusióndeB):

Másalládelaprobabilidad[7]

oLejosdelPlanetaParlante

LasdivagacionesdeRamerNoches251y252deLospapelesdelNotionClub

[Poco se sabede este extraño libro, exceptoque al parecer fue escritodespuésde1989comoimitaciónapócrifa[14]delLibrodelasSagasdelosIngklings.ElautorseidentificaconelpersonajellamadoNicholasGuildfordenlahistoria,peroTitmousehademostradoque se trata de un seudónimo procedente de un diálogo que antaño se estudiaba en losSchoolsdeOxford.Sedesconocesuverdaderaidentidad].

Unaparteparalaaudiencia.Cuandoescuchéisestamezcolanza(silohacéis),suplicoalos

presentesquenocontempléisvuestrosrostrosenmiespejo.Porqueelespejoestároto…

Luegosigueunalistadelaspersonasqueaparecen(véasep.16).Parececlaroqueenlafaseenqueseescribióel textoBla ideaque teníamipadreeramuchomenoselaboradade loqueseríadespués;quizásólopretendiera,enloquealaformaserefiere,crearunjuegodeingenioparaentreteneralosInklings,mientrasquelostítulosparecenindicarqueenpartehabíadeserelvehículoparacriticarycomentarvariosaspectosdelasnovelas«planetarias»deLewis.QuizárecordóelastutoeingeniosométodoqueLewishabíainventadoparacriticarLaBaladadeLeithianen1930(véaseLasBaladasdeBeleriand,p.178).Porloqueyosénohayindicaciónalgunadequeenestafasesupieralaformaquetomaría la Segunda Parte de los Papeles, ni evidencias que demuestren lo contrario (véase pp.163-164).

ExistenvariosborradoresdeunadescripciónmásdetalladadelosPapelesydelamaneraenquesalieronalaluzqueprecedealaformaelaboradadeltextofinal.Fueronencontradosenlaimprentade la universidad, esperando para su publicación, pero nadie sabía cómo habían llegado allí, oaparecieron«enlaeditorialWhitburnandThoms».[8]

EldiálogomedievaldelqueprocedeelnombredeNicholasGuildfordesElbúhoyelruiseñor,undebateenversoescritoentre1189y1216.AlapreguntadelBúhodequiéndecidiráentreellos,elRuiseñor responde que la elección obvia esMaister Nichole de Guldeforde, porque es prudente,virtuosoysabio,unexcelentejuezdecanciones.

LaListademiembros

AlprincipiodeunapáginaqueprecedealmanuscritoA,dondeseencuentra loqueescasiconcertezalaprimeraversióndelpasajeinicialdelaNoche60delosPapeles(véasenota15),mipadreescribiólossiguientesnombres:

Ramer Latimer Franks Loudham Dolbear

Junto aRamer escribió «Yo mismo», pero luego lo tachó y apuntó «CSL» y después «To», quetambién tachó posteriormente. Junto a [15]Latimer escribió «T», junto a Franks «CSL», junto aLoudham«HVD»(HugoDyson),ydebajodeDolbear«Havard».

ÉsteeselúnicolugardondesediceaquémiembrosdelosInklingscorrespondenlosmiembrosdelNotionClub.ElnombreLatimer (en lugardeGuildford) siguió siendo el del «escribiente»delClub en el manuscrito A; deriva del francés antiguo latinier (hablante de latín), que significaintérprete.Loudham (así escritoenAyB,yenelprincipiodelmanuscritoEde laSegundaParte)equivaldría sin lugar a dudas a Dyson aun cuando «HVD» no estuviera escrito debajo (véaseHumphrey Carpenter, The Inklings, pp. 212-213); y puesto que Franks (que sólo se convirtió enFrankley en el tercer texto de C) es aquí Lewis, supongo que mi padre creía que el nombre eraapropiadoparasucarácter.Losdosnombreseranpresumiblemente«significativos»,peronosécuálera su significado. Dolbear es un apellido poco frecuente, pero había una farmacia en Oxfordllamada Dolbear & Goodall, y recuerdo que a mi padre le parecía un nombre especialmentesimpático;esposiblequeencontraraenDolbearelfarmacéuticouncómicoparecidoconHavard,oconelHavardquequeríapresentar.Rameresunnombremuyextraño,yno tieneunaequivalencia

claraconningunodelosInklingsdelalista.Elnombrenoapareceenlosdiferentesdiccionariosdeapellidos ingleses que he consultado.Loúnico que semeocurre es quemi padre lo extrajera delverbodialectalrame,conelsignificadoqueapareceenelOxfordEnglishDictionary:«gritar,llamarenvozalta,chillar;sostenerelmismogrito,repetirlamismacosaunayotravez:obtenermediantepeticionespersistentes,repetir»;cf.tambiénelEnglishDialectDictionary,ed.JosephWright(conelqueestabamuyfamiliarizado:lollamó«indispensable»,Cartasn.°6),reamverbo3, tambiénraim,rame,etc.,enelquesedansignificadossimilares,y también«decir tonterías,desvariar».Peroéstapareceunaexplicacióninverosímil.

Encualquiercaso,estalistaesinteresante,puesindicaquemipadreempezóconlaideadeunaseriede«equivalencias»definidas,sindudadistorsionadaperoreconocible.Sinembargo,creoquenotardóeneliminaresteplan,porqueadvirtióquenoconvendríaasuspropósitos;nisiquieraenelprimer texto parece haber una asociación más clara con los miembros de los Inklings que en laversión final de los Papeles, con la posible excepción de Lowdham. En A sus intervenciones selimitanachistesjocosos,yelinterésquemuestraenlaversiónposteriordelaPrimeraParte(p.72)porel«SolarAntiguo»yporlosnombresqueRamerdaaotrosmundos,enAseatribuyenaDolbear(yenBaGuildford).

Noconvendría a lospropósitosdemipadre,porqueen«LasdivagacionesdeRamer»deseabaexponersuspropias ideas,enformade [16]discusiónyargumentos,deunmodoenquenunca lohabría hecho en una verdadera reunión de los Inklings. Los conocimientos profesionales y losinteresesintelectualesdelosmiembrosdelNotionClubhacenqueestesimposioseaposible.Enpp.13-14hedado la segundaversióndeunapáginade título, en laquedespuésde«unapartepara laaudiencia»delautor,enelquelesadviertequenobusquen«vuestrosrostrosenmiespejo»,sigueunalistadelosmiembrosdelClub.

Enestafasesólosedanseismiembros(ademásdeCameron);delosseis,Rameresprofesordeugrofinés,GuildfordesfilólogocomparativoyLoudhamtiene«uninterésespecialenelislandésyelanglosajón»,mientrasqueelfarmacéuticoDolbear«estáinteresadoenelpsicoanálisisylosaspectosrelacionadosdellenguaje».EnestafaseFrankleydaclasesdefrancés,peropasaaserelLectordeClarendon de Literatura Inglesa, «a quien le gustaban las literaturas romances y le disgustaba elgermánico»,mientrasqueladescripcióndelaposiciónylosinteresesdeJeremyesmuysimilaraladelalistadefinitiva.ARamer,Jeremy,GuildfordyFrankley«lesgustanlashistoriasdeviajesenelEspacioyelTiempo».

Lalistademiembrosampliadaqueapareceenlaversiónfinal(pp.25-27),queensumayorpartenisiquierasonfigurantes,teníalafunción,supongo,dedarlaimpresióndequeelgrupoquerodeabaa los principales era más amorfo. La polimatía del monje Jonathan Markison abarca algunosconocimientos recónditosde losorígenesgermánicos,mientrasqueRanulphStainerapareceen laSegundaPartecomounobservadorescépticoybastantearrogantedelosextrañosprocedimientos.ElsobrenombredelestudianteJohnJethroRashbold,aparentementemudo,esunatraduccióndeTolkien(Toll-kühn:véaseCartasn.°165ynota1).EnlaSegundaParteaparece«antiguoprofesorRashboldenPembroke»,eleruditodeanglosajónqueLowdhamdescribiócomo«unosoviejoygruñón»(p.135ynota72).Sindudahayotrosjuegosdepalabrasychistesescondidosenlalistademiembros.

Enmiopiniónseríainútilbuscarcualquier«equivalenciaintelectual»conpersonajeshistóricos,

ni siquieraun retrato (parauna listade losmiembrosque acudían asiduamente a las reuniones—aunquenoenlamismaépoca—,juntoconunabrevebiografíadecadaunodeellos,véaseHumphreyCarpenter,TheInklings,ApéndiceA).ElhechodequeLowdhamsea«gritón»yconfrecuenciahagabromas en momentos inoportunos proviene de Dyson (aunque éste era más ingenioso queLowdham),peroLowdhameslaantítesismismadeDysonenloqueaconocimientoseinteresesserefiere;sinduda,elhorrorborealisdeFrankleyestambiénunareminiscenciadeDyson,aunqueleerobras medievales sobre san Brendan (pp. 145-146) no es nada [17] propio de él. En borradoresanterioresdelalistademiembrosDolbearnotieneposiciónenlauniversidad,yconsuscabellosybarbarojosysuapodoenelClub(véaseCartasn.°56)puedeconsiderarseunaespeciedeparodiadeHavard.Sinembargo,nadadeestotienequeverconlasideasexpuestasydebatidasenlosPapeles;losmiembrosdelNotionClubsonesencialmenteficticios,algoquesehacetodavíamásevidenteenlaSegundaParte.

EntrelostextosAyDdelaPrimeraParteapenashubounaoraciónqueseconservarainalterada,pero en las notas he ignorado gran parte de los cambios que (como ocurre en lamayoría de lasocasiones)consistenenmejorasdeexpresiónoenampliacionesdelosargumentos.Deigualmodo,laatribucióndelosdiscursosaloshablantesexperimentóungrannúmerodemodificacionesenlosprimerostextos,peroporlogeneralnolasseñalo.

Enestelibronoheintroducidoningúntipodecomentariocríticoacercadelostópicosytemasque surgieron en «Las divagaciones de Michael Ramer». Esto se debe en parte a que no estoycalificado para hacerlo, pero también a que se encuentra fuera del ámbito y el propósito de LahistoriadelaTierraMedia,queesantetodopresentartextosprecisosordenadosdeunmodopreciso(tantocomoseaposible)yelucidarloscomparativamente,dentrodelcontextodela«TierraMedia»ydelastierrasdelOeste.Aldisponerdeuntiempomuylimitadoparaescribirestelibro,hepensadoque en todo caso lomejor eradedicarlo a aclarar las complejidadesdelmaterial «númenóreano».Por tanto, las notas están muy limitadas y a menudo son triviales en cuanto al contenido delcomentario,puesensumayorpartese refierena laelucidacióndereferenciasquepuedenresultaroscuras y difíciles de seguir, con comparaciones de versiones anteriores de ciertos pasajes y concitasdeotrosdemipadre.Nocreoquemuchos lectoresdeeste libroestén familiarizadoscon lasnovelasdeC.S.Lewis,LejosdelPlanetaSilencioso(1938),Perelandra(1943),yEsahorriblefuerza(1945),perohedadounaspocasexplicacionesyreferencias.

IgnorolasrazonesdelabandonoporpartedemipadredeLospapelesdelNotionClub.Esposiblequepensaraquelaobrahabíaperdidotodaunidad,quela«Atlántida»habíarotoelmarcodondelahabíapuesto(véasepp.163-164).PerotambiéncreoquesehabíavistoobligadoavolveraElSeñordelosAnillos,yunavezlohuboterminadoseconcentróenelelaboradísimotrabajodelasleyendasde losDíasAntiguosque siguióa lapublicacióndeElSeñorde losAnillos. Fuera como fuera, elNotionClubfueabandonado,yconélelúltimointentodeexpresarelenigmadeÆlfwineyEadwineen una «historia temporal». [18] Pero de los olvidadosPapeles y de la extraña figura deArundelLowdhamsurgióunanuevaconcepcióndelaCaídadeNúmenor,enmarcadaenunatradicióndistinta,quemuchosañosdespuésconstituiríaunelementofundamentaldelaAkallabêth.

[19]

PortadadeLospapelesdelNotionClub

Hojasde

LOSPAPELESDELNOTIONCLUB

PRÓLOGO[21]Estos Papeles tienen una historia bastante extraña. Fueron hallados después de los exámenes deveranode2012encimadevariasbolsasdepapelparatirarenelsótanodelosExaminationSchoolsdeOxfordporelpresenteeditor,elseñorHowardGreen,SecretariodelosSchools.Estabanenunmontón desordenado, atados firmemente con una cuerda roja.La hoja de afuera, donde se leía engrandesmayúsculaslombardas:

atrajolaatencióndelseñorGreen,quelascogióeinspeccionó.Aldescubrirqueconteníanmuchascosasqueleparecíancuriosaseinteresantes,realizótodaslasindagacionesposibles,sinresultado.

LasevidenciasinternasdemuestranquelosPapelesnoestabanrelacionadosconlosexámenesolas clases que tuvieron lugar en losSchools durante losmuchos años de trabajo del señorGreen.Tampoco pertenecían a ninguna de las bibliotecas situadas en el edificio. Nadie ha reclamado suposesiónenrespuestaalosanuncios.Sedesconocecómollegaronalabolsadepapeles.Esprobableque en algún momento fueran preparados para su publicación, pues tienen numerosas notas; sinembargo,suformaesmásladeunelaboradolibrodeactasdeunclubdedicadoalaconversación,eldebatey ladiscusión sobre«papeles», enversoo enprosa, escritosy leídospor susmiembros,ymuchasdelasentradascarecendeinterésparalaspersonasajenasalclub.

Las actas, o informes, abarcaban probablemente unas cien reuniones o «noches» celebradas elsiglopasado,aproximadamente [22]desde1980hasta1990.Noobstante,nodejadesercuriosoelhechodequealpareceresteclubnoexistiójamás.Aunqueesinevitablequehayaciertassemejanzasentreungrupodeacadémicosimaginariosysuscontemporáneosreales,es imposible localizar laspersonasaquídescritas,asícomolosnombresqueaparecen,osusprofesiones,gustosycostumbres,enelOxforddelaúltimageneración,odelaactualidad.

El autor aparece en unpar de pasajes y en las notas ocasionales, donde se lo identifica con elpersonajellamadoNicholasGuildfordenlosdiálogos.Sinembargo,elseñorJ.R.Titmass,famosohistoriadordelOxforddelsigloXX,quehaprestadoalpresenteeditortodalaayudaquehapodido,ha demostrado que se trata de un nombre ficticio derivado de un diálogomedieval que antaño seestudiabaenlosSchoolsdeOxford.

Unavezexaminado,seaveriguóqueelpaquetecontenía205hojasdetamañofolio,todasescritasporlamismamanoconunaletracuidadaylegible.Lashojasestabandesordenadas,perolamayoríadeellasteníanúmerodeorden.ElpaquetecontienelasNochesdela51ala75,perosondefectuosasy varias hojas parecen haberse perdido; algunas de las entradasmás largas están incompletas. Esprobable que hubiera otros tres paquetes, con lasNoches 1-25,26-50, 76-100.No obstante, de las

secciones que faltan sólo se encontraron unas pocas hojas sueltas en la bolsa, y éstas parecenpertenecer originalmente a las entradas 1-25. Entre ellas había una hoja arrugada con numerosascorrecciones,deunpapeldistinto,enlaqueseincluyeunalistademiembros.

El total a esta escala habría constituido un volumen de tamaño considerable, pero un cálculobasadoen la longitudde losextractosaquí impresosseríaexagerado.DemuchasNochessólohayunaspocaslíneas,ounabreveentrada;lasNoches54y64sehanincluidocomoejemplo.Porreglageneralestasbrevesentradassehanomitido,amenosqueestuvieranestrechamenterelacionadasconlos informesmás extensos seleccionados y presentados para aquéllos que estén interesados en lascuriosidadesliterarias.[23]

Notaalasegundaedición

LosseñoresW.W.WormalddelSchooldeBibliopoliayD.N.BorrowdelInstitutodeLenguasOccidentales sintieron curiosidad por los extractos publicados y pidieron permiso al señorGreenparaexaminarelmanuscritodelosPapeles.Posteriormentepresentaronuninformeenelqueseñalanvariospuntosinteresantes.

«Elpapeldeestetipo»,dicen,«es,porsupuesto,muydifícildeencontrarofechar.Lashojasquesenoshanentregadosondebajacalidad,inferioraladelpapelqueactualmenteseutilizaparatalespropósitos.Sinaventurarunaopinióndefinida,apuntamoslasospechadequeestashojassonmuchomás antiguas que las fechas de las supuestas reuniones del Club, quizá 40 o 50 años, y por tantocorresponden a la época de la Guerra de los Seis Años o poco después. Así lo indican variasevidenciasinternas,sobretodolalenguaempleadaenlosdiálogos,queesantiguaynocoincideconellenguajecoloquialdeladécadade1980odelaépocaactual.Concluimos,pues,queLospapelesdelNotionClubfueronescritoshacesesentaañosomás.

»Noobstante,nosencontramosconelextrañohechodequesemencionelaGranExplosiónde1975y,conmásprecisióntodavía,laGranTempestad,queenrealidadtuvolugarlanochedeljueves12 de junio de 1987,[9] aunque en el relato del desarrollo y los efectos de la última hay variasinexactitudes.ElseñorGreennoshadadounacuriosaexplicacióndeesteproblema,quesindudalehasidosugeridaporelcontenidodelospapeles:ensuopinión,losacontecimientosfuturosfueron“predichos”. Nosotros tenemos una solución menos romántica pero más probable: el papel fuecompradoporunhombreresidenteenOxfordentornoa1940,queloempleóparaescribirlasactas(fueranficticiasoestuvieranbasadasenhechosreales).Sinembargo,noutilizótodoelpapel.Muchodespués (posteriormente a 1987) volvió a copiar todo el material, empleando el antiguo papel; yaunquenorealizóningunarevisióngeneral,adelantólasfechaseinsertólasreferenciasgenuinasalaExplosiónyalaTempestad».

ElseñorGreenresponde:«Setratadeunadelas“solucionesprobables”másfantásticasquehevistojamás,dejandoaun[24]ladolaimprobabilidaddequeunpapeldetanbajacalidadseguardaraduranteunoscincuentaañosyluegoseemplearaotravezparaelmismopropósito.Amiparecer,elescritor no era unhombremuy joven, perono cabe lamenor dudade que la letra no es la de unanciano.Sinembargo,sielescritornoerajovenen1940,debíadeserviejo,muyviejo,enel2000.Porque ese año y no 1987 es la fecha que tenemos que considerar. Hay un detalle que no han

advertido los señores Wormald y Borrow: en la vieja casa n.º 100 de Banbury Road, la últimaviviendaprivadadelamanzana,hubo“fantasmas”,[P1]unaactividaddelosespíritusnotable,entrelosaños 2000 y 2003, que sólo acabó cuando la casa fue demolida y un nuevo edificio, adjunto alInstitutoNacionaldeNutrición, seerigióensu lugar.Enelaño2003unapersonaqueposeyeraelpapel, la letrayel lenguajedelaépocadelaGuerrade losSeisAñosseríaunararezaqueningúnseudónimopodríaocultarnos.

»En cualquier caso, la Tempestad no es una simple “inserción”, sino parte fundamental de lasentradasdesdelaNoche63alaNoche ,[sic].LosseñoresWormaldyBorrowpuedenignorarsuspropias pruebas y fechar la composición entera después de 1987, o atenerse a las bien fundadasevidencias del papel, la escritura[P2] y el lenguaje, y admitir que alguien o varias personas de ladécadade1940teníancapacidadde“predicción”.

»ElseñorTitmassmeinformadequenopuedeencontrarningúnregistroenladécadade1940delosnombresqueaparecenenlalista.Portanto,siesteclubexistióenaquellaépoca,losnombresnosonmásqueseudónimos.Eltrasladodelasfechaspodríahaberprocuradounocultamientoadicional.Sinembargo,ahoraestoysegurodequelosPapelessonunaobradeficción,yesmuyposiblequelaspredicciones (sobre todo de la Tempestad), aun en el caso de que sean genuinas y nomeras [25]coincidencias,fueraninconscientes:setratadeunatisbomásdelosextrañosprocesosdelallamada“invención”literaria,delaquetantosehablaenlosPapeles».

LOSMIEMBROSDELNOTIONCLUB

ElNotionClub, tal como se describe, era informal y de perfiles vagos.En los diálogos aparecenvariospersonajes,algunosdeloscualessenombranenpocasocasionesodemodointermitente.Paracomodidad de los lectores se ha impreso aquí la Lista de Miembros, que se encontró entre losPapeles, aunque algunasde las personasmencionadasno aparecen en esta sección.El ordenno esalfabético y parece tener la intención de representar algún tipo de antigüedad: los seis primerosnombres seescribieronantesy tienenmásdatos; el resto fueronañadidosendiversasocasionesycontintasdiferentes,apuntandodetallesdesusgustosehistoria.Unospocosdetallesmás,extraídosdelosPapelesmismos,sehanañadidoentrecorchetes.

MICHAELGEORGERAMER.JesusCollege.Nacidoen1929(enHungría).Profesordefilologíaugrofinesa,peroconocidosobretodoporsusromances.SuspadresregresaronaInglaterracuandotenía cuatro años, pero pasómucho tiempo en Finlandia yHungría entre 1956 y 1968. [Entre susinteresesseencuentranlaslenguascélticasylasantigüedades].

RUPERT DOLBEAR. Wadham. Nacido en 1929. Químico investigador. Tiene muchos otrosintereses,sobretodolafilosofía,elpsicoanálisisylajardinería.[BuenamigodeRamer.Espelirrojoytieneunabarbaroja,yenelClubseloconocecomoRufuselDespiadado].

NICHOLAS GUILDFORD. Lincoln. Nacido en 1937. Arqueólogo. Es el escribiente del Club,porque le gusta y sabe taquigrafía. [Rara vez se dice que leyera algo ante el Club, y entonces noapareceenlasactas,peroalparecerhabíaescritovariasnovelas].

ALWINARUNDELLOWDHAM.B.N.C.Nacidoen1938.Profesordelenguainglesa.Interesadosobretodoenelanglosajón[26]sajónyelislandés,ademásdelafilologíacomparada.Enocasionesescribepoemascómicososatíricos.[ConocidocomoArry].

PHILIP FRANKLEY. Queen’s. Nacido en 1932. Poeta, antaño muy conocido como cabeza delmovimiento de la Métrica Extraña; pero ahora es sólo un poeta, y todavía publica volúmenesrecopilatorios de poemas; sufre dehorrorborealis (como lo llama él) y no soporta nada que seanórdicoogermánico.[TambiénesunbuenamigodeLowdham].

WILFRIDTREWINJEREMY.CorpusChristi.Nacidoen1942.Profesoruniversitariodeliteraturainglesa. Está especializado en el escapismo y ha escrito libros sobre la historia y la crítica deHistoriasdefantasmas,ViajestemporalesyTierrasimaginarias.

JamesJones.Nacidoen1927.Hasidomaestro,periodistaydramaturgo.Ahoraestáretirado,viveen Oxford y divide su tiempo entre la producción de obras teatrales y su afición a la imprentaprivada.Esunhombremuysilencioso,perosirvedegranayudaalEscribientegraciasasumemoriaretentiva.

Dr.AbelPitt.Trinity.Nacidoen1928.AnteriormentecapellándelTrinityCollege;ahoraobispodeBuckingham.Erudito,poetaocasional.

ColomboArditi.St.John’s.Nacidoen1940.Profesorde italianodeTempestosa.Legustacantar(bajo)ynolohacesinciertahabilidad,asícomonadaryeljuegodelosbolos.Coleccionalibrosygatos.

JonathanMarkison,O.S.B.[10]NewCollege,rectordeSt.Cuthbert’sHall.[Polímata].

Sir GerardManface. All Souls. Abogado. Montañero; gran viajero. Tiene muchos hijos, paraquienesescribiónumerososlibrosehistorias(quenosehanpublicado).[Vienemuypocasveces.EsunamigoespecialdeFrankley,peronoresideenOxford].

RanulphStainer.UniversityCollege.Nacidoen1936.Profesionalmente,esunexpertoenbancayeconomía;enlavidaprivadasededicaalahistoriayalaprácticadelamúsica,yhacompuesto[27]variasobras,mayoresymenores,incluyendounaópera(queobtuvounéxitomoderado),Midas.

AlexanderCameron.Exeter.Nacidoen1935.Historiadormoderno, interesadoespecialmenteenhistoria sudamericana y española. Coleccionamonedas y sellos. Toca la pianola. [Nadie recuerdahaberloinvitadoalasreunionesdelClub,perovienedevezencuando,nosesabeporqué].

JohnJethroRashbold.Magdalen.Nacido en1965.Estudiante.EstudiaClásicasy es aprendizdepoeta.[IntroducidoporFrankley,conelqueestámuyunido].

Nota. Se dice que una de las costumbres del Club es que todos losmiembros firmen con susinicialeslasactasdelasreunionesenlasqueestuvieronpresentes,aunquenohubieranintervenido.Sesuponequelafirma,queenlosPapelesexistentesestáhechaporlamismamanoqueeltexto,teníalugardespuésdequeelactadeN.G.hubierasido leídayaprobada,yantesde larealizaciónde lacopiaenlimpio.LasinicialesdeCameronnoaparecennunca.

HojasdeLOSPAPELESDELNOTIONCLUB

[PRIMERAPARTE][11]

[28]Noche54. Jueves,16denoviembrede1986.[12]

Unanochehúmeda.Sólo asistieronFrankleyyDolbear (casadeDolbear).Dolbear afirmaquePhilip nunca dijo quemereciera la pena ponerlo por escrito, pero le leyó un poema ininteligibleacercadeunruiseñormecánico(almenosélpensabaqueibadeeso).FrankleydicequeRufusestabasoñolientoyquenodejabadereírparasí.Laúnicaobservaciónclaramenteaudiblequerealizófuemuyentusiasmado,creo.EralarespuestaaunapreguntasobreMichaelRamer,ysiD.lohabíavistoúltimamente.DespuésdequeF.hubieraleídounpoema(queluegovolvióaleer)llamadoElcánticodeArtegallsedespidieron.[13]

RD. PF.

[Enestepuntosehaomitidounpardeentradasmenores,apenaslegibles].

Noche60. Jueves,20defebrerode1987.[14][Elprincipioestáilegible.LahistoriadeRamersehaperdido].

[Cuando Michael Ramer terminó] de leer su historia, guardó silencio durante un rato. Hacíamuchotiempoquenonosleíanada;dehecho,apenashabíaaparecidoporlasreunionesenunañoomás.Cuandodabaalgunaexcusaeravagayevasiva.EnestaocasiónelClubestabamásconcurridode lohabitualynoeramás fácildecomplacer.Sinembargo,esono justificabaelnerviosismodeRamer.Esunodelosmiembrosmásantiguos,ysolíaserunodeloslectoresmásfrecuentes,peroesanoche leíadeprisa,con titubeosy torpeza.TantoeraasíqueFrankley lehizo repetirvarias frases,aunque estas interrupciones, que [29] sólo empeoraron las cosas, se han omitido arriba.Ahora seagitabanerviosamente.

—¿Bien?—dijoalfin—.¿Quéosparece?¿Funcionará?Algunosnosmovimos,peronadiehabló.—¡Oh,vamos!Podrésuperarlaspeorescríticas.¿Quétenéisquedecir?—insistióvolviéndosea

Guildford,queestabasentadoenlasilladeallado.—Nosé—respondióGuildforddemalagana—.Yasabesquenomegustalacrítica…—Nomehabíadadocuentaantes—dijoFrankley.—¡Vamos,Nicholas!—rióLowdham—.TegustatanpococomoaPhilipinterrumpir.—Encualquiercaso,yonohagocríticasa lasfrasesinconclusas—dijoGuildford—.Sinome

hubieraisinterrumpido,ibaadecirnomegustalacríticadeimproviso,todavíaalcalordelalectura.—Elhieloestutemperaturamáshabitual—dijoLowdham.[15]

—¡Esoesmuyinjusto!Soyunlectorvorazymegustanlashistorias.

Siguió un coro de gritos de incredulidad, pero pudo oírse a Guildford corregir sus palabras,primeropor«Leomuchashistoriasylamayoríamegustan»,yfinalmentepor«Megustanalgunashistorias, inclusounaodosdeRamer».—Peroesmuydifícil—prosiguióal fin—,hablarcuandoalgotehagustado,sobretodotanpronto.Porlogeneralcuantoalgotehagustadoesmáscomplejoquecuandono.Ynohace faltadecircualquiercosaprecipitadamente.Elaromade loquegustaesmuyduradero;puedeesperarydehechonormalmenteconvienequereposeunpoco.Losdefectos,encambio,asomantodosdurosydolorososcuandotodavíalostienescerca.

—Paraaquéllosque tienen lahabilidaddeverlosen todos lospaisajes literarios—interrumpióRamer.

—Cuandohayconfianza—prosiguióGuildfordimperturbable—,losmenorespuedenolvidarse,porsupuesto,opasarseporalto;perolomejoresqueseaneliminadoscuandoestánfrescos.

—¿IgualquePhiliptecorrigemientrasestásleyendo?—dijoRamer.—Sí —dijo Guildford—. Pero hay errores más graves que sus [30] anacolutos e infinitivos

partidos[P3] que también podrían pasar, si se convierten en costumbre. Puede ser doloroso para elautorqueseeliminelacegueradelamorpaternal,peroenestecasoeslomejor.Quésentidotieneestaraquí,escuchandocosasantesdequesepubliquen,siloúnicoquehacemosespalmearlaespaldadelpadreymurmurar:«Cualquierhijotuyoesbienvenido,señorRamer.Elquincuagésimo,¿verdad?¡Bien,bien!Cómoseparecentodosasuqueridopadre,¿aquesí?».

Lowdhamrió.—Yloquevasadecir,supongo,es:«¿Porquénolelimpiaslanarizalcríoylecortaselpelo?».

—«¡Oestrangúlalo!»—dijoRamerconimpaciencia.—No,enserio—protestóGuildford—,sólotengoobjecionesaalgunaspartesdetuúltimohijo,

noalatotalidad,Michael.Sóloalprimercapítuloyalfinaldelúltimo,deveras.Perosupongoquenadiehapodidosolventarladificultaddellegaraotroplaneta,enlaliteraturaigualqueenlavida.Porquedehechocreoqueladificultadesinsoluble.Lacarnemortalnopuedetraspasarlabarreraniloharánunca.Decualquiermodo,loscapítulosinicialesdelashistoriasdeviajesespaciales,elviajeensí,meparecensiemprelosmásendebles.Ytodalacienciaficción,porreglageneral,lamezcladebase.Sí,señorFrankley,¡asíquenointerrumpas!Igualquelapalabra,esunbaúldeviajeestropeado,pésimaparaviajarconella.Ylomismopuededecirsedetumáquina,Ramer.Aunquequizáseaunodelosmejoresfracasos.

—¡Tedoylasgracias!—gruñóRamer—.Perolomismotepasaati,Nicholas,criticaselmarco,queesunanecesidaddelicadadeloscuadros,yencualquiercasofácildecambiar,ynodicesnadadeloquehaydentro.Supongoquehabrás visto algodignode alabanza: sabemos lo dolorosoque teresultaalabaralgo.¿Noseráésalaverdaderarazóndequelopospongas?

—¡Tonterías! —dijo Guildford—. Lo de dentro me pareció muy bueno, si quieres saberlo.Aunquepenséquehabíaalgomuyextraño.

—¡Nolodudo![31]—Quiero decir, extraño viniendo de ti.Y está en el principio. Porque no te escaparás con esa

excusadelmarco.Elmarcodeuncuadronoesequivalente.LamaneraquetieneunautordellegaraMarteespartedesuhistoriasobresuMarte,ydesuuniversoenloqueaesahistoriaparticularserefiere. Forma parte del cuadro, aunque sólo sea en una posición marginal, y puede afectar

seriamenteatodolodedentro.—¿Porqué?—dijoFrankley.—Bueno, si hay naves espaciales en tu universo imaginado, nome lo has vendido bien, para

empezar—dijoGuildford.—Eso es llevar tu aversión a las máquinas demasiado lejos —dijo Lowdham—. Los pobres

escritorespuedenincluircosasqueatinotegustanensushistorias,¿no?—Ahora no estoy diciendo que no me guste —respondió Guildford—. Estoy hablando de

credibilidad.Nome gustan los guerreros heroicos, pero puedo soportar las historias sobre ellos.Creo que existen, o que podrían existir. No creo que las naves espaciales existan, o que pudieranexistir.Y en cualquier caso, si tú pretendesque existeny las empleas para hacer viajes espaciales,aterrizarán en aventuras del tipo de naves espaciales. Si te gustan las naves espaciales y la cienciaficción,osipermitesquelesgustenatuspersonajes,esmuyprobablequeencuentrescosasdeesetipoentunuevomundo,oquesóloveasloqueinteresaaesetipodegente.

—Peroesonoescierto—objetóFrankley—.NopasaenlahistoriadeRamer.—Arasgosgeneralesescierto,terriblementecierto—dijoGuildford—.Pero,porsupuesto,hay

unmododeescapar:alainconsistencia,ladisonancia.Ramertomaesecamino,comoLindsay,[16]oLewisylosmejoresescritoresdeestetipodecosasposterioresaél.Puedesaterrizarenotromundoen una nave espacial y luego dejar todas esas tonterías, si tienes algomejor que hacer allí que lamayoría de los escritores anteriores. Pero personalmente no me gusta en absoluto. Hace que lacienciaficciónabsurdaparezcatodavíapeorporcontraste.Lostorpedosdecristal,ylos«rayosderetroceso»,ylaspalancasdevelocidadmáxima(másvelozquelaluz,fíjaoseneldetalle),yaquedanlobastantemaldentrodeunadeesasterriblesrevistas,sonunfrutodelMarMuertoenvueltoenunapielllamativa;[32]pero,porejemplo,enAVoyagetoArcturus[P4]sonsimplementechocantes.Sobretodoporloinnecesario.DavidLindsayteníaalmenosdosmétodosmejoresguardadosenlamanga:la sesión, o la sugestión de la torre oscura al final. ¡Por suerte almenos en esa historia no habíaregresomediantetorpedodecristal![17]

—PeroeltrucodeLejosdelPlanetaSilencioso,segúnelcualunosvillanosdeunanaveespacialsecuestran al héroe para explicar cómo un hombre interesante entró en una, no era malo—dijoFrankley—.Ylaestúpidavillaníadelagentedelanaveespacialeraesencial.Secomportabancomoloharíaesetipodepersonas,yelargumentosebasabaeneso.

—Noesmalo,estoydeacuerdo—dijoGuildford—.Sinembargo,erauntruco,comobiendices.Ynounodeprimeracategoría,siloquequieresesunacredibilidadliterariaabsolutaypuraenlugardeunamezcladealegoríaysátira.Ramernobuscaunamezclalewisianadeesetipo,ycreoqueelrecursodehacerqueunartista inteligentese introduzcaenunarmatosteporaccidentesinsaber loquees,esunsimpletruco.Peroloquenomegustaenesetipodehistorias,aunqueconmatices,eslapretensióndequeesosarmatostespudieranexistirofuncionar.Sonmuchísimomenosprobables—comoportadoresdecuerposymentesdehombresvivos,indemnes—quelascriaturasmásdelirantesdeloscuentosdehadas;peropretendenserprobablesaunnivelmecánicoymaterial.EscomotenerquetomarseenserioalosRobinsonesdelBrezal.

—Perotienesqueteneralgúntipodevehículoqueselolleve—dijoFrankley—,onoutilizarestetipodehistoria.Esposiblequenoseantumanjarpreferido,Nicholas,peroamímegustanynovasa

conseguirquedejendehacerlo.—Pormí puedes revolcarte en revistas de ciencia ficción—dijoGuildford—; pero tengo que

creerenmivehículo,onometerélosmueblesenél.Todavíanoheencontradoningunoqueelevaramiincredulidadunapulgadadelsuelo.

—Bueno, es evidente que tu incredulidad necesita una grúa [33] motora —dijo Frankley—.Deberíasmirar a alguno de losMaestros olvidados, comoWells, si es que has oído hablar de él.AdmitoquecuandosusprimeroshombresllegaronalaLunadespuésdelviajepasódelosublimealotrivial.Perolamáquinayelviajeeranespléndidos.Porsupuesto,fueradelahistorianocreoenunaislantedegravedad,perodentrofuncionabayWellsloempleódeunamanerasoberbia.Ylosviajespuedenterminarenpuertospequeños,mugrientosyvulgares,ysinembargomerecermucholapena.

—SeríadifícilnomencionarelnombredeWellsconJeremyrondandoporahí—dijoGuildford—. Y he leído Los primeros hombres en la Luna, y La máquina del tiempo. Confieso que en Lamáquinadeltiempoelaterrizajeestanmaravillosoquehabríasidocapazdeperdonaruntransportetodavíamásridículo,aunqueseríadifícilinventaruno.Encualquiercaso,lamáquinaloestropea,ynoestoysegurodequehicierafaltauna.Ysihubierasidoeliminada¡quéefectoshabríatenidoenlaobraentera!Lahabríamejoradoconsiderablemente,inclusoconunahistoriatannotable.

»Sindudalosautoresestántandeseososdellegarallícomonosotros,perolaprisanojustificalafaltadeatención.Ydetodasformas,nosotrossomosmásviejos.Podemosperdonarelingeniodelosprimitivos,peronopodemosimitarlo.¿Acasonoessiempreasí?Loqueantesfuncionabaahorayanolohace.SolíaleerconplacerlosromancesenlosqueelhéroesalíaenbuscadelAzul,porsobremontañasydesiertos,sinprovisióndeagua.Peroahorapiensoqueeseprocedimientoesinacertado.

—Esapalabranoexiste—dijoFrankley.—¡Silencio!—dijoLowdham.—QuieroquemiprotagonistatengasusaventurasenelAzul,comosiempre,peroquieropensar

queelautorsehaenfrentadoalasdificultadesenlugardeignorarlasodehuirdeellas.Alalargasueleserlomejorparalahistoria.

—LaverdadesquetengoqueadmitirqueWellsutilizabiensu«cavorita».[18]Sihubierasidounniñocuandosepublicólahistoria,lohabríapermitidoydisfrutado.Peronoahora.SoyposterioraWells.Ynoestamoscriticandosuobra,sinoladeRamer,porutilizarunrecursosimilartantotiempodespués.Quienescribaahoraunanoveladeviajesespacialestienequesermuchomásconvincente,siesqueenestemomentoesposible[34]crearunamáquinaconvincente.Elcontrolsobrelaenergíahaaumentado de un modo prodigioso, pero los problemas se han vuelto más complejos, no mássimples.Loscientíficosnopuedendestruirlasimplefeyesperarconservarlaparasí.Unaislantedegravedad no funciona. La gravedad no puede tratarse de esa manera. Es fundamental. Es unaafirmación por el Universo de dónde te encuentras en el Universo, y el Universo no puede serengañadoporunsobrenombreconitapegadoalfinal,niporningúnabracadabrasemejante.

—Y ¿qué efectos tiene sobre los hombres que te arrojen de un campo gravitacional a otropasandoporelnivelcero,inclusoenunviajetanelementalcomounoalaLuna?

—Oh,losproblemasdeesetiposesuperaránfácilmente—dijoFrankley—.Almenosesloquedicenlamayoríadeloscientíficosrelacionadosconlosproyectosespaciales.

—Los científicos están tan inclinados a pensar (y hablar) según sus propios deseos como los

demás, sobre todo cuando se trata de sus propias esperanzas románticas y no de las tuyas—dijoGuildford—.Ylesgustanlasperspectivasdenuevoshorizontes,vagosyvastos,delantedegenteconlabocaabierta,cuandoactúandefuturólogospúblicos.

—Yonoestoyhablandodeésos—dijoFrankley—.Haygentequenogozademuchapublicidad,médicosbastantecientíficos,porejemplo,quetediránqueelcorazónyelaparatodigestivo,ytodoeso,tefuncionaráncorrectamenteinclusoagravedadcero,pordeciralgo.

—Supongoquesí—dijoGuildford—.Aunquetodavíameparecedifícilcreerqueunamáquinacomoel cuerpohumano, fabricadapara funcionarbajocondicionesdefinidascomo lasdenuestraTierra,funcionaríaalegrementecuandoéstasseveanmodificadasdeunmodoconsiderable.Yporunlargo tiempo, o para siempre. Mira lo rápido que nos fatigamos, incluso en este globo, cuandoestamos a alturas o temperaturas inusuales. Y nada se sabe de los efectos que tiene sobre ti unagravedadmuchomayor,¿verdad?[P5]Sinembargo,esoesloqueprobablementeencuentresalfinaldelviaje.[35]

—Escierto—dijoLowdham—.Perolagentedeestebenditosiglopiensaprimordialmenteenelviajeyenlavelocidad,noeneldestino,nieninstalarse.Dehecho,esmejorviajar«científicamente»quellegaraalgunaparte;dichoenotraspalabras,elvehículojustificaelviaje.

—Sí,y es lavelocidad loquemepreocupadeverdad—dijoGuildford—,másqueesosotrosproblemas. No dudo que sea posible enviar un cohete a la Luna. Los preparativos se detuvierondespués de la Gran Explosión,[19] pero dicen que están otra vez en ello. Admitiré incluso laposibilidadeventualdequedesembarquensindañobieneshumanosenelpaisajelunar,aunquenosesabeloqueharánallí.PerolaLunaesmuylimitada.Loscohetessonmuylentos.¿Sepuedetenerlaesperanzadeviajaralavelocidaddelaluz,dequehayaalgotanrápido?

—No lo sé —dijo Frankley—. Actualmente no parece probable, pero no creo que todos loscientíficosomatemáticosrespondieranaesapreguntaconunnocontundente.

—No,sonmuyrománticoseneseaspecto—dijoGuildford—.Peroinclusolavelocidaddelaluzessólomoderadamenteútil.Amenosqueadoptesunaactitudshavianayconsideresquetodosesosaños-luzysiglos-luzsonmentira, tendrásquebuscarunavelocidadmayorqueladelaluz;muchomayor, si quieres salir del Sistema Solar. De otro modo tendrás muy pocos destinos. ¿Quiéncompraráelpasajeparaunlugarlejanosisabequemorirádeviejoporelcamino?

—Lagentecomprabilletesenlosferrocarrilesestatales—dijoLowdham.—Pero al menos hay alguna posibilidad de llegar en coche o tren antes de morir —dijo

Guildford—.No lepidoal autorunmayorgradodeprobabilidad: sólounaposibilidaddequenocontradigatotalmenteloquesabemos.

—Ocreemossaber—murmuróFrankley.—Cierto—dijoGuildford—.Ysobreestabaselavelocidaddelaluz,ounavelocidadmayor,es

increíble si eres«científico»,ohablandoconmáspropiedad,«mecánico».Encualquier caso,paraquienes escriban ahora. Admito que los criterios de credibilidad pueden cambiar, aunque, por lovisto,laverdaderaCiencia,encontrasteconlanovelamecánica,limitalasposibilidadesenlugardeaumentarlas.Perosigociñéndomealpunto[36]original:la«máquina»empleadadefineeltono.Lasnavesespacialesmeparecieronlobastantecreíblesparaungustoinexperto,hastaquecrecíyquiseencontrarenMartealgomásútilquepistolasderayosyvehículosmásrápidos.Lasnavesespaciales

tellevaránaesetipodepaíses,nolodudo.Peronoquieroir.Nohacefaltaviajarparaencontrarlo.—No, perohayuna cierta atracción en ese estar lejos, aunque sea asquerosa y estúpida—dijo

Frankley—.¡Aunqueseaigual!Podríashacerunabuenahistoriadeunviaje(queseráinevitablementesatírico,enefecto,peronoprincipalmente)paraencontrarunaréplicadelaTierraysushabitantes.

—¡Supongo que sí! Pero ¿no nos estamos liando un poco?—dijo Lowdham—. Lo que Nickestabaseñalando,queparecehaberolvidadotantocomoelrestodenosotros,eralaincoherencia,ladisonancia. No tiene nada que ver con su aversión o incredulidad por los vehículos mecánicos;aunque lo cierto es que no le gustan, sean creíbles o no. Pero entonces empezó a confundir laprobabilidadcientíficaconlacredibilidadliteraria.

—No,nolasconfundíynolasconfundo—dijoGuildford—.Laprobabilidadcientíficanovieneal caso, a no ser que tu vehículo sea mecánico. No puedes hacer un mecanismo, aunque sea losuficientemente creíble en una historia, si es totalmente increíble como máquina para tuscontemporáneos,paraaquélloscuyacapacidadcríticanosehadormidoante lasolamencióndelamáquina.

—Muybien,muybien—dijoLowdham—.Perovolvamosalaincoherencia.Loquetepreocupaesladisonanciaentrelosobjetosyloshallazgosdelasmejoreshistoriasysusmáquinas.Ycreoqueesimportante.Lewis,porejemplo,empleóunanaveespacial,perolareservóparalosvillanos,ylasegundavezmetióalhéroeenunataúddecristalsinmecanismos.

—Débil —dijo Guildford—. Personalmente, el arreglo me pareció muy poco convincente.Además,noeraeficienteenabsoluto:elpobreRansom[20]estuvoapuntodetostarsesinquehubieraningunarazónsólida.UnopuedepensarquequienescapazdeenviarelataúdaVenuspodríahaberinventado unmaterial que permitiera el paso de la luz sin un calor excesivo.El ataúdme pareciómuchomenoscreíblequelosEldils,[21]ydadalaexistenciadelosEldils,innecesario.Habíaunparde[37]páginasconfusasacercadelviajeaPerelandra,peronolosuficienteparaocultarelhechodeque este ataúd semitransparente no era después de todo más que una maleta material, una naveespacial para una sola persona impulsada por algún poder desconocido. Era necesario para lahistoria,porsupuesto,paraqueelcuerpoterrestredeRansomregresarasanoysalvodeVenus:peroesta especie de servicio de paquetes postales nome pareció una solución del problema.Como hedichoantes,dudoquehayasolución.Preferiríaunanticuadomovimientodelavaradeunmago.OunapalabradepoderenSolarAntiguo[22]deunEldil.Comomínimoharíafaltaunmilagro.

—¿Por qué hace falta algo? —preguntó de repente el pequeño Jeremy. Hasta entonces habíaguardado silencio, hecho un ovillo en el suelo, lo más cerca posible del fuego, aunque los ojosnecios como de pájaro iban de un hablante a otro—. Las mejores historias de épocas y tierrasimaginariasqueconozcosonsolohistoriassobreellas.¿Porquéunmago?Almenos¿porquéunmago,fueradelahistoriareal,parameterteenella?¿PorquénoaplicarelmétodoHabía-una-vezparaelEspacio?¿Noosbastaconlamagiadelautor?NisiquieraelviejoNickniegaelpoderdelosautoresdevermásdeloquepuedenversuspropiosojos.Ensusnovelassepermitemirardentrodelascabezasdelagente.¿PorquénolugaresdistantesdelEspacio?Esloqueelautortienequehacerrealmente,asíque¿porquéocultarlo?

—No, por supuesto, no puedes negar el derecho de inventar de los autores, de ver, si te gustallamarloasí—dijoGuildford.

EnesepuntoDolbearseagitóyparecióiralevantarse,perosolosesentómáscómodamenteenlasillaysiguiórespirandoruidosamente,comohabíahechodesdelaprimerapartedelahistoriadeRamer.

—Pero eso es un tipo de historia diferente, Jeremy—objetó Frankley—. Bastante bueno a sumanera.PeroquieroviajarporelEspacioyelTiempoenpersona;ysiesonopuedeser,quieroquelo haga la gente de las historias. Quiero contacto entre losmundos, confrontación de lo extraño.¿Dices,Nick,quelagentenopuedeabandonarelmundoyseguirviva,almenosmásalládelaórbitadelaLuna?[38]

—Sí,creoquenopuedenyquenuncapodrán.—Muybienentonces,másrazónparatenerhistoriassobre«podríanopodrán».Unopensaríaque

hasvueltoalaanticuadaideadelescapismo.¿Tedisgustanloscuentosdehadas?—No.Perotienensuspropiosmundos,consuspropiasleyes.—Entonces ¿por qué no puedo hacer la mía, y que sus leyes permitan la existencia de naves

espaciales?—Porqueentoncesnoserátumundoprivado,porsupuesto—dijoGuildford—.¿Noesacasoel

puntofundamentaldeestetipodehistorias,aunnivelinteligente?ElMartedeesashistoriasesMarte:elMartequeexiste.Ylahistoria(talcomoacabasdeadmitir)esunsubstitutodelasatisfaccióndenuestra curiosidad insaciable sobre elUniverso comoes.Así queunahistoriadeviajes espacialesdeberíaconcordarcon loque sabemosdelUniverso tal comoes.Sino lohaceono lo intenta, seconvierteenuncuentodehadas,deuntipodegradado.PeronohacefaltaviajarencoheteparallegaralPaísdelasHadas.Puedeestarencualquierlugar,oenninguno.

—Pero¿suponiendoqueviajasteyqueencontrastelaTierradelasHadas?—preguntóRamerdepronto.Llevabaunratocontemplandoelfuego,aparentementemuypocointeresadoenlabatallaquesehabíadesarrolladoalrededor.Jeremylomiróboquiabiertoyselevantódeunsalto.

—¡Peroseguroquenofueenunanaveespacial!—exclamó—.Seríatandepresivamentevulgarcomolootro.Comounahistoriahorriblequeencontréunavezsobreunoshombresqueutilizabanunaalfombramágicacomomotorbaratoparallevarunautobús.

—¡Mealegrodetenertecomoaliado!—rióGuildford—.Porqueeresunpecadorhabitual: leesmaterial irregular, ciencia ficción, y no como vicio ocasional, sino con verdadero interésprofesional.

—Elmaterialesmuyinteresante—dijoJeremy—.Raravezcomoarte,porquesunivelartísticoesmuybajoporlogeneral.Perolaliteraturatieneunafacetapatológica,yyamehabéisoídohablarsobretodoesolosuficiente.Enestepuntoestoydeacuerdocontigo.Losverdaderoscuentosdehadasnopretendenproducirefectosmecánicosimposiblesmediantemáquinasimposibles.[39]

—No.YsiFrankleyquierecuentosdehadascondragonesmecanizados,yfórmulasfalsasparaproducirespadasdefuerza,ogasantidragones,puedetenerlasyguardarlas.¡No!Paraaterrizarenunplanetanuevohayqueescoger:milagro,magia,olaprobabilidadnormal,elúnicomodoconocidooprobableconelqueunohaaterrizadoenunmundo.

—¡Oh! Así que tienes una receta privada desde el principio, ¿no es cierto? —dijo Ramerbruscamente.

—No,noesprivada,aunquelaheutilizadounavez.—¿Sí?¡Vamos!¿Cuáles?—Encarnación.Medianteelnacimiento—dijoGuildford.[23]

EnestepuntoDolbeardespertó.Bostezóruidosamente, levantólospesadospárpadosylosojosdeunazulbrillanteseabrieronbajolascejasrojas.Habíaestadodurmiendoaudiblementeduranteunlargorato,[P6]peroestábamosacostumbradosalruidoynonosmolestabamásqueelsonidodeunateterahirviendoafuegolento.

—¿Quétienesquedeciraeso,Ramer?—preguntó.Learrojóunamiradaaguda,peroRamernorespondió.Dolbearvolvióabostezar—.EstoymásdelladodeNick—dijo—.Sobretodoenelcasodelprimercapítulo.

—Bueno,seleyóalprincipio,antesdequeteacomodarasparalasiesta—dijoLowdham.Dolbearsonrió.—Peroelcapítuloensímismonoeraloquemeinteresaba—dijo—.Creoquelamayorpartede

la discusión se ha alejado de Io esencial, de lo más interesante. Lo más parecido que propusoNicholas fue la disonancia, como túmismodijiste,Arry.[24] Ése es el temaque habría que seguir.Estoy absolutamente convencido, aunque las naves espaciales fueran el Servicio de AutobusesTransatlánticosmás deplorable posible. ¡Michael! Tu historia está completamente fuera de lo quellamasteelmarco.Yesoesraroenti.Nuncahabíatenidounasorpresatandesagradable,enningunadetusobras.Meparecedifícildecreerquela[40]máquinaylahistoriaseandelmismohombre.Dehecho,nocreoqueseaasí.Túescribisteelprimercapítulo,elviajeespacial,ytambiénelregresoacasa(bastantedescuidado,ymiatenciónsedesviaba): te loinventaste,comosueledecirse.Ycomonuncahabíasprobadoalgoasí,noestabamuyporencimadelamedia.Peronocreoqueescribieraslahistoriadedentro.Mepregunto¿quéhasestadohaciendo?

—¿Adónde quieres llegar?—preguntó Jeremy—.Era típico deRamer de principio a fin, casicadafrasellevabasusello.Yaunquequisieraconfundirnosconcosasprestadas,¿dedóndelaspodríahabersacado?

—Conoces sus deseos de rescribir las historias chapuceras de otra gente—dijo Lowdham—.Aunquelaverdadesquenuncanoshabíaleídoningunaantes,sindecírnoslo.

—Yalosé—dijoJeremy,brincandoalrededor—.Quierodecir:¿dedóndehapodidosacarestahistoria?Si ha encontrado una historia de viajes espaciales impresa que yo no conozco es que hainvestigadomucho.Nuncahabíavistonadaparecido.

—Estáisalejándoosdel tema—dijoDolbear—.Nodeberíahaberdichoescribir.Deberíahaberdichoinventar.Vuelvoapreguntar:¿quéhasestadohaciendo,Ramer?

—Contarunahistoria—respondióRamersombríamente,contemplandoelfuego.—Sí—dijoDolbear—.Perononos trates como si fuéramosniñospequeñoso tendremosque

desollarte vivo.—Se levantó ymiró alrededor, a todos nosotros. Sus ojos brillaban intensamentebajo lascejaserizadas.LosclavódeprontoenRamer—.¡Vamos!—dijo—.¡Desembucha!¿Dóndeestáeselugar?¿Ycómollegasteallí?

—Nosédóndeestá—dijoRamerenvozbaja,todavíaconlavistafijaenelfuego—.Peroestásenlocierto.Estuveallí.Almenos…bueno,nocreoquenuestralenguaseaapropiadaparaestecaso.Peroesemundoexiste,yyolohevisto…unavez.—Suspiró.

Lo observamos durante un buen rato. Todos nosotros —excepto Dolbear, creo—, sentíamosciertaalarmaycompasión.Yen lasuperficiedenuestrasmenteshabíauna incredulidadvacía,porsupuesto. Sin embargo, no era exactamente así: no sentíamos [41] la emoción subyacente de laincredulidad.Porquealparecertodosnosotros,enciertogrado,habíamossentidoalgoextrañoenlahistoria,yahoraadmitíamosquediferíadelanorma,igualquelavisióndifieredelaimaginación.Penséqueeracomoladiferenciaentreuncuadroyunatisbobrillantedeunpaisajelejano:hilosdeaguacayendodeverdad,elvientoagitando laspequeñashojasverdese inflando lasplumasde lospájarosenlasramas,comopuedeverseporuntelescopio:limitadoperoclaroyencolores;planoyremoto,peroenmovimientoyreal.Nopodía,pensé,serfrutodelsimplearte.Ysinembargo…laexplicaciónofrecidaeraabsurda fuerade laspáginasdeunanovela,oasí creíquepensábamos lamayoríadenosotrosenaquelmomento.

Hicimos unas pocas preguntasmás, pero Ramer no quiso seguir hablando esa noche. Parecíamalhumoradoocansado,aunquenonoshabíamosburladodeél.Paraaliviarlatensión,Frankleynosleyóunbrevepoemaquehabíaescritorecientemente.Fueunactogenerosoporsuparte,porqueeraunapoesíabuena;peroerainevitablequeparecierabastanteinsípida.Noobstante,esmuyconocida,puesapareciócomoprimerpoemadesulibrode1989:Experimentosconpterodáctilos.

Levantamoslasesiónpocodespuésdequelalecturafinalizara.—Ramer—dijeenlapuerta—,tenemosquesaberalgomássobreeltema,sipuedessoportarlo.

¿Puedesvenirlasemanaqueviene?—Bueno,nolosé—empezóadecir.—¡NovuelvasairteaNuevaErewhonaún!—gritóLowdham,unpocodemasiadojocosamente

[Nolocreo.A.A.L.]—.QueremosmásNoticiasdeNingunaParte.[25]

—NodijequefueraNingunaParte—dijoRamerseriamente—.SoloqueeraAlgunaParte.Bien,sí,vendré.

Loacompañépartedelcaminoacasa.Nohablamos.Eraunanocheestrellada.Sedetuvovariasvecesylevantólavistaalcielo.Surostro,pálidoenlanoche,teníaunacuriosaexpresión,ypenséqueeracomounhombreenunpaísextrañointentandoleerlospuntosdelabrújulaypreguntándosedóndeestabasuhogar.[42]

EnlaTurl[26] nos separamos.—Creoque loquedeverdadnecesita elClub es undescansodehistorias… de momento —dije—. Lo que necesitan, lo que yo deseo especialmente, es unadescripcióndelmétodo,sientiendesloquequierodecir.—Ramerguardabasilencio—.Bien,¡buenasnoches!—dije—.Éstahasidodeverasunade lasgrandesveladasdelClub.¡Quiénibaa imaginarque al iniciar esta discusión literaria sobre elmodomás creíble de empezar una historia espacialtropezaríaconlaguaridadeundragónaladoreal,unaverdaderamaneradeviajar!

—Entonces¿mecrees?—dijoRamer—.Pensabaque todossalvoDolbearpensabaisqueestababromeando,ovolviéndomeloco.Sobretodotú,Nick.

—No es ninguna broma,Michael. Y en cuanto a lo de volverse loco… bueno, la tuya es unapretensiónloca,aunqueseagenuina,¿verdad?Porlomenossiyotengoalgodeidea.AunquesólocuentoconimpresionesyconlasinsinuacionesqueheconseguidosacarleaRufussobretusúltimasactividades. Es el único de nosotros que te ha visto con frecuencia durante bastante tiempo; pero

apuestoaquenisiquieraélsabegrancosa,¿meequivoco?Ramerrióensilencio.—Eresunsabuesopornaturaleza,esdecir,undetective,Nicholas.Peroestanochenovoyadar

máspistas. ¡Esperaa la semanaqueviene!Entoncespodrásecharleunaojeadaamicampanarioycontartodoslosmurciélagos.Estoycansado.

—¡Felicessueños!—dije.—Loson—dijoRamer—.Muyfelices,dehecho.¡Buenasnoches!

MGR. NG. AAL. PF. WTJ. RD. JJ.

Noche61. Jueves,27defebrerode1987.[27]

Unasemanadespuésestábamostodosjuntosdenuevo,estavezenlashabitacionesdeFrankley;inclusohabíavenidoCameron.Comoseverádespués, enestaocasiónhastahizounaobservaciónademásdesuhabitual«graciasporestaveladataninteresante».EngeneraltodoscreíamosqueRameribaaleerunensayosobreViajesespacialesreales.[43]

Fueelúltimoenllegarynosencontramosconlaagradablesorpresadeverqueteníaunaspectobastantebueno,bastantenormal,yquenisiquierateníalamiradaextraviadahabitualenéldespuésdeescribirunensayo.Pasaunacantidad terribledehorasnocturnasocupadoenestascosas,yquemamáspapeldelqueguarda.

ArryLowdham[28]lopalmeódearribaabajoyfingióestardecepcionadoporelresultado.—¡No trae ningún modelo! —gritó—. ¡Ni planos de cilindros, esferas o cualquier cosa! ¡Ni

siquieraunSkidbladnircomopañuelodebolsillo![29]

—¡Basta de tonterías nórdicas, por favor! —gruñó Frankley, quien considera un delito elconocimientodesupropialenguaencualquierépocaanterioralaBatalladeBosworth,yelnoruego,uncrimen.[30]

—No,nisiquieraunensayo—dijoRamer.—¿Porquéno?—gritamostodos.—Porquenoheescritoninguno.—¡Oh,vaya!—protestamos—.Entonces¿estuvistebromeandotodoeltiempo?—dijoLowdham.—No—dijoRamer—.Peronovoyaleerningúnensayo.Noheescritoninguno,porquehabría

sidountrabajomuydifícilynoestabasegurodequequisieraissaberalgomásdelasunto.Perosiesasí,estoydispuestoahablar.

—¡Vamos!—dijimos.Frankleylehizosentarseenunasillaylediounpicheldecervezayunacajadecerillasparaqueencendierauna, lasostuvieraencimade lapipaapagaday la tirara,comosiempre.

—Bien—dijo tras un breve silencio—. Empieza algún tiempo atrás. Y al principio los hilospuedenpareceralgoinconexos.Losorígenesfueronliterarios,porsupuesto,comoladiscusióndelasemanapasada.Siemprehequeridointentarescribirunahistoriadeviajesespaciales,ynuncameheatrevido.Eraunademisambicionesmásantiguas,desdequeaparecióLejosdelPlanetaSilencioso,cuandoeraunniño.Esonosllevaunpocoatrás.

—Sí,a1938—dijoCameron,[31]cuyamemoriaesasí.Dudoquehayaleídoellibro.Losensayos

de los diplomados menores modernos [44] están más en su línea. Esta observación fue su únicaaportaciónalaconversación.

—Nuncaescribíninguna—dijoRamer—,porquemepreocupaban lasmáquinas, literariamentehablando,elmododellegarallí.Noesquelasmáquinasmedisgustarannecesariamente,peronuncaheencontradoopodido imaginarningúnvehículocreíbleparaesepropósito.LaverdadesqueenestepuntoestoymuydeacuerdoconNicholas.

—Bueno,enesahistorianospreparasteunamáquinabastanteordinaria—dijoFrankley.—Yparecistebastantecontrariadoconmigocuandolepusereparos—dijoGuildford.—Noestabarealmentecontrariado—dijoRamer—.Unpocoirritado,quizá,comocuandoauno

le descubren el disfraz demasiado rápido.De hechome pareció interesante elmodo en que todospercibisteis la disonancia, tanto como yo mismo. Pero pensé que tenía que contar la historia aalguien,queteníaquecomunicarla.Encualquiercaso,lapuseenunmarcobaratoyrápidoporquenoqueríadiscutir lamaneraenque laencontré.Almenos todavíano.PeroRufuselDespiadadoy su«tercergrado»mehantraídohastaaquí.

—¡Sí,ytanto!—dijoDolbear—.¡Asíqueempiezalaconfesión!

Ramerhizounapausaymeditó.—Bueno,alpensarenformasdeatravesarelEspacio,últimamentemesentíatraídopor loque

podríaisllamarnocióntelepática,sólocomorecursoliterario,paraempezar.Supongoquesaquélaideadeaquelviejolibroquemedejaste,Jeremy,LosúltimoshombresdeLondres,oalgoparecido.[32]

Pensé que funcionaría bastante bien, aunque el cómo era demasiado vago. Si recuerdo bien, losNeptunianos podían yacer en trance y dejar que viajara lamente.Muy bien, pero ¿cómo viaja lamenteatravésdelEspacioyelTiempo,mientraselcuerpopermaneceinmóvil?Yhabíaotropuntodébil, en loqueamí se refería:elmétodoparecíaexigirqueenelotroextremohubieracriaturasracionales dotadas demente. Pero particularmente yo no quería ver—en esa fase tal vez deberíadecir«escribirsobre»—loqueLewisllamabahnau.[33]Yoqueríavercosasylugaresagranescala.Esofueunahebra.[45]

»Otra hebra fueron los sueños. Y eso en parte tuvo también un origen literario, porque hacemucho tiempo que Rufus y yo estamos interesados en los sueños, sobre todo en la creación dehistoriasyescenariosyensu relacióncon la ficciónconsciente.Peropor loquepodía juzgaresetipodecosas,meparecíaquelaideadequeduranteelsueñolamentepuedemoverseeneltiempoerabastantebuena.Yaveceslohace,quierodecir,puedeobservaruntiempodistintodelqueocupaelcuerpodormidoduranteelsueño.

—Por supuesto que puede, y sin dormir—dijo Frankley—. Si estuviéramos confinados en elpresentenopodríamospensarenabsoluto,auncuandopudiéramospercibirosentir.

—Peroquierodecirmoversenograciasa lamemoria,oalcálculo,oa la invención,comosemueveelqueestádespierto,sinocomoalguienquepercibe loexterno,algonuevoque todavíanoestáenlamente.Porquesipuedesverenotrotiempoqueeldelsueñoloquenuncavisteenlavidadespiertaynoestáentumemoria,verelfuturo,porejemplo,seríauncasoclaro,ynocabelamenordudadequeasísucede.Esobvioquehayunaposibilidadrealdeverdeprimeramanoalgodeloquenoestá«allí»dondeestávuestrocuerpo.

—¿Nisiquieralosojos?—dijoFrankley.

—Ah—dijoRamer—,muybiendicho.Llegaréaesodespués.Probablementesetratedeuncasode«traducción»; perodejémoslopor un tiempo.Estabapensandoprincipalmente en soñar, aunquesupongoquelaposibilidadnoselimitarealmenteaeseestado.Sinembargo,sivivesenunsonidointerminablede impresionessensoriales, lossonidosmásdistantes tienenquesermuyfuertesparaquelosescuches.Yestemovimiento,otransferenciadeobservación,esevidentequenoselimitaaOtro Tiempo; puede ocurrir en Otro Espacio, o en ambos. Un soñador no está confinado a losacontecimientosdeOtroTiempoqueocurrenenestahabitación.

—Peronoesperaráslimitartealoslugaresdondehasestadoenpersona,odondeestarásenOtroTiempo,¿verdad?—preguntóGuildford.

—Eso no es lo que suele ocurrir en las visiones humanas—dijo Ramer—. Tampoco lo hanconfirmado los ejemplos modernos autentificados. Y no es mi experiencia, como veréis. Peronaturalmente,[46]reflexionéalrespecto.Dehechocreoqueesevidentequelamentepuedeestarendos lugares almismo tiempo, o enmás; cuando lo has hechomás de una vez quizá no seamuyimportante.Supongoque,enloquealamenterespecta,nopuedessaberconmáscertezadóndeestáque dónde tiene la atención. Y eso, por supuesto, puede depender de varias razones, internas yexternas.

»Esposibleobtenerunaespeciedeparaleloliterario.Creoquedehechoesunparaleloacertado,pues no creo que la invención literaria, o fantasía, esté mezclada con todo esto por casualidad.Cuando estás escribiendo una historia, por ejemplo, puedes (si tus visiones son vividas, como lasmías, y estás visualizando una escena claramente) ver dos lugares al mismo tiempo. Puedes ver(digamos) un campo con un árbol y una oveja protegiéndose del sol debajo y estar mirando tuhabitación.Estásviendodosescenasrealmente,porquedespuéspuedesrecordardetalles.Detallesdelaescenaalosquenoprestasteatenciónporqueestabasabstraído:nohaylamenorduda.Habríaqueañadirquesondetallesdelaescenainterior,borrososporqueestabasdistraídohastaciertopunto.

»En lo que a mis visualizaciones respecta, siempre me ha impresionado la frecuencia en queparecenindependientesdemivoluntadomisdecisiones(enesemomento).Amenudonohayrastrode la composición o construcción de una escena.Aparece ante los ojos demimente, como sueledecirse,deunmodomuysimilaracuandoabreslosojoscompletamentedespiertoyencuentrasunavisión.[P7][34]Meresultadifícil,normalmenteimposible,modificarestoscuadrossegúnmispropiosdeseos, que son mi propósito consciente. Por lo general prefiero modificar la historia según lasimágenes, y enúltima instancia esmás correcto siempreque ambas cosas vayan juntas, lo quenoocurre siempre, por supuesto. Pero en cualquier caso, en esas ocasiones estás viendo realmentedoble, o dos cosas al mismo tiempo. Tiendes a asociar ambas visiones, la interior y la exterior,aunqueesposibleque layuxtaposiciónsea suúnica [47] relación,ycon frecuencia loes.Todavíaasociolavisióndeunestudioqueyanoposeoyunapiladeexámenescubiertosdeazulyamarillo(quemadosmuchotiempoatrás,espero)conlaescenainicialdeunlibroqueescribíhaceaños:unagranmorrenaenlasmontañasdesnudas.

—Laconozco—dijoJeremy—,lospiesdelGlaciarenLosdevoradoresdepiedras.[35]

—Creoquepodríahallarseunaconexiónentreambasescenas—dijoFrankley.—Esmuydifícilencontrardoscosasquelafacultaddeinventarhistoriasnopuedanrelacionar—

dijoRamer—.Peroenestecasolaescenamevinoalamente,comolollamoyo,muchoantesdela

realidaddelosexámenes.LasdosestánconectadasporqueesedíavolvíavisualizaroavisitarlospiesdelGlaciardeunmodomuyintenso.

—Esonosignificaquenohubieraalgunaconexiónademásdelacoincidenciaeneltiempo—dijoFrankley.

—Bueno,noimporta.Coincidían—dijoRamer—.Yesoesaloqueiba.Lamentepuedeestarenmásdeunlugarenunmomentodado,peroestrictamentehablandoseencuentraallídondecentralaatención.Yeso,supongo,essólounlugarparalamayoríadelasmenteshumanas,oalmenosparalamía.

»Pero me temo que estoy divagando. Será mejor que regrese a los sueños. Por supuesto, losrecuerdosdeestetipodesueñosverdaderos,sueñoslibres,sonnotablementerarosydudosos,yporlogeneraltambiénfragmentarios.Peronoeslegítimo,sinobastanteincorrecto,asumirqueloquelagente ordinaria recuerda normalmente de sus sueños es la totalidad de ellos o la parte másimportante.Ylavoluntadderecordarpuedefortalecerse,ylamemoriapuedeaumentarse.Rufustieneunaexperienciaconsiderableenesesentidoymehaayudadodevezencuando.

Dolbearsemovióyabriólosojos.—¿Asíquesusrecelosnosedebíanalapuracríticaliterariadelasdisonancias?—dijoFrankley.—Bueno,notengolamenorideadeadóndequiereirapararMichael,todavía,siesoesaloque

terefieres—dijoDolbear—.Mejordicho,entiendoloquediceyestoymásomenosdeacuerdoconél,peronoséquétienequeveresoconlavisiónde…de¿cómoera?[48]

—Emberü—dijoRamer.—Sigosinverlo—concluyóDolbear.[36]

—Bueno,hayunatercerahebra—prosiguióRamer—.Yoteníalaidea,yquizátambiénlatenganotros, de que paramoverse o viajar lamente (cuando se abstrae del flujo de los sentidos) podíaemplearlosrecuerdosdelpasadoylasprediccionesdelfuturoquehayentodaslascosas,incluyendolo que nosotros llamamos «materia inanimada». No son las palabras correctas, pero tendrán quepasar: quiero decir, quizá, las derivaciones casuales del pasado y las probabilidades casuales delpresente,queestánimplícitasentodaslascosas.Encualquiercaso,penséquepodríaserunodelosvehículosdelamente.[37]Perounamenteencarnadameparecíabastanteproblemática.

—Noesunproblemamuynuevo—dijoGuildford.Ramerrió.—Noseasdemasiadoduroconmigo—dijo—.Nosoyoriginalenabsoluto.Yencualquiercaso

miproblemaeramásprácticoquefilosófico.Estabaconfundidoconlossaltos.Noveíacómopodíahacerse.Nosoyfilósofo,sinounexperimentador,unhombreempujadoporsusdeseos,quesibiennosonmuycarnosos,síestánmuyencarnados.Alserunamenteencarnada,estoycondicionadoporelTiempoyelEspacio, inclusoenmiscuriosidades;aunquesoyunamente,quiero irmásalládelalcancedelossentidosylahistoriademipropiocuerpo.

»Porsupuesto,puedesimaginarquelamente,medianteungranesfuerzo,hagaalgoanálogoaltrasladodelcuerpodeunladoaotro,sobretododuranteunestadoconmenostrabascomoelsueñooeltrance.Peropenséqueestaanalogíaeraprobablementefalsaparaunhombrevivo,queinclusoentranceestáancladoasucuerpo,porlargaydelgadaquesealacuerda.LamentenopuedeestarnienelTiemponienelEspacio,salvoenlamedidaenqueestáespecialmenteasociadaalcuerpo;pero

mientrasestásvivoelvínculonoserompe,pensé.Lamenteyelcuerposaltanjuntos,onosaltanenabsoluto.

»No hace falta volver a decir que con salto no me refiero al movimiento del pensamiento aobjetos que ya están a su alcance, o a los recuerdos: cambiar instantáneamente de, por ejemplo,considerar lapeculiar configuraciónde la caradeRufusa [49] pensar enTableMountain (quehevisto una vez). Quería observar cosas nuevas y lejanas en el Tiempo y el Espacio, más allá delalcancedeunanimalterrestre.

—¿Y por eso—dijo Lowdham—, como elCerdo de laBomba en ruinas, te lamentabas día ynocheporquenopodíassaltar?[38]

—Exactamente—dijoRamer—;porque,porsupuesto,paraeseentoncespensabamásenviajarenpersonaque en escribir unahistoriadeviajes.Peronoqueríamorir.Ypenséque loúnicoquepodíahacererarefinarlaobservacióndeotrascosasquesehanmovidoysemoverán:inspeccionarlahistoriadelascosascuyocamino,enalgúnmomentodeltiempoyelespacio,sehacruzadoconelcaminodemicuerpo.

»Lamenteutilizalamemoriadelcuerpo.¿Podríaemplearotrasmemoriasomásbienrecuerdos?¿Qué tipo de registros de los acontecimientos y formas pasadas podía haber? En la secuenciatemporal la desintegración de una forma destruye una memoria—o el registro especial— de lahistoria de esa forma, amenos que antes se hayametido en unamente. Los fragmentos, hasta lasunidadesmáspequeñas,conservansindudaelregistrodesuhistoriaparticular,ypuedenincluirpartede la historia de las combinaciones en las que se han introducido. Pero pensad en una casa confantasmas,porejemplo.

—¡Enunacasa!—interrumpióJeremy—.Todaslascasastienenfantasmas.—Estoydeacuerdo—dijoRamer—.Peroestoyempleandolaspalabrasensusentidohabitual,en

referencia a una casa donde algún detalle particular de los fantasmas se ha hecho especialmenteperceptible;cómooporquéocurreesotracuestión.

—Perolosfantasmas,ylaatmósfera(quesupongoesaloqueserefiereJeremy),sonunañadidodelascasualidadesdelahistoria—objetóFrankley—.Nosonpartedelacasamisma,quacasa.

—No estoy seguro de comprenderte—dijo Ramer—. Pero estoy bastante convencido de quepersonalmentenome interesan las casas, sinoestao aquellaotra cosaquepuedesclasificar comocasa,partede lacual (paramí lamás interesante)constituyesuhistoria.SidigoBanburyRoadn.°100,[39]me refiero a la cosa que podrías llamar casa y a todo lo que llamas los accidentes de suhistoria: lo que es en el presente.Tú también.Y si destruyes [50] una casa realqua casa, tambiéndestruyes,odisipas,unfantasmaenparticular.Siunacasaencantadasehicierapedazos,dejaríadeestarencantada,aunquefuerareconstruidalomásexactamenteposible.Oesocreo,ylainvestigaciónllamada «psíquica» parece confirmarlo.De unmodo análogo a la vida en el cuerpo. Si todos loscaballosyhombresdel reyhubieran reconstruidoaHumptyDumptyhabríanobtenido,bueno,unacáscaradehuevo.

—Peropuedesavanzarun largo trecho, sindestrucción, sinhacerdesaparecerporcompleto laatmósferaolosfantasmas—dijoJeremy—.Tapandoventanasconladrillos,cambiandoescalerasycosasasí.

—Muy cierto —dijo Lowdham—. Conozco la historia de un pobre fantasma que cuando

levantaronelsuelodesupasillofavoritocontinuóandandoporelantiguonivel.Asíquelagentedelpasadizodeabajoveíalospiesdelviejocaminandopenosamentepordebajodeltecho.Asíescomodescubrieronqueteníaagujerosenlassuelasdeloszapatos.¡Noriáis!—dijoconindignación—.Esuncasomuytristeyestádemostrado.

—¡Nomecuestacreerlo!—dijoRamer—.Peroapartedeestosfantasmasabandonados,ydelasautoridades de Arry (sean quienes sean), supongo que hay montones de casos olvidados deinvestigacioneshistóricas,conunainstrucciónadecuada,sobretodoentrecasasantiguasycosasmásomenoscreadasporelhombre.Peroesonoeraloquemásmeinteresaba.Yoqueríahacerunviajemuylargo.

»Así que probé varios experimentos conmigomismo, diversas formas de ejercicios.Es difícilconcentrarse,sobretodoporqueesdifícilestarlosuficientementeensilencio.Elcuerpohacemuchoruido,sincontarelestruendodesensacionesprocedentesdefuera.Queríadescubrirsimimenteteníaalgún poder, algún poder latente que pudiera ejercitar, para inspeccionar y ser consciente de lamemoriaorecuerdosdeotrascosasqueestuvieranallíencualquiermodo,aunqueyonolaspudierainspeccionar.Porquesupongoqueloquellamamosmemoria,memoriahumana,estantolacapacidaddeinspeccionarydeserconscientesdenuestrosrecuerdoscomolosrecuerdosqueestaríanallíencualquier caso. La capacidad de inspeccionar y de ser conscientes siempre está allí, así como elmaterialdelos[51]recuerdos,supongo,amenosqueserompa.Sinembargo,elqueinspeccionanopuedellegarsiemprealosrecuerdos.Noestamosporcompletobajocontrol,asíqueesobvioquenoseríafácilmanejarotrascosas.

—Pero lamente también parece tener sus propios almacenes, además de llaves de inspección,¿verdad?—dijoGuildford—.Quierodecir,puederecordarinspeccionespasadasyconservarloquehaapuntado.

—Sí,creoquesí—dijoRamer—.Peroesdifícil,naturalmente,teniendouncuerpoyunamente,quehayaunaasociaciónenlaqueningunopuedahacernadasinqueprovoquealgúnefectosobreelotro.Nocreoqueunamenteencarnadaselibererealmentedesucuerpocuandoseseparan,hastaqueelhombremuere,suponiendoquelohagaentonces.Noobstante,seguíintentandopracticarestetipode,bueno,deinspecciónyconscienciahistórica.Creoquenotengoningúntalentoespecialparaello.Nolosé,porquealparecermuypocagentelohaintentado.PeroapuestoaqueJeremy,porejemplo,estámásqueiniciadoenesteaspectoqueyo.

»Es difícil, y también terriblemente lento. No tanto, por supuesto, con las criaturas de vidaorgánicaocualquiertipoderelaciónconelserhumano,peronuncatellevanmuylejos.Eslentoydébil.En las cosasdevida inorgánica, demasiadodébiles para superar el estrépitode los sentidosdespiertos,inclusoconlosojoscerradosysinoír.

»Peroaquílashebrasempezaronajuntarse.Recordadquealmismotiempointentabaejercitarlamemoriaenlossueños.Descubríquelosotrosexperimentoslaafectaban.Medicuentadequeestasotras imágenes, aunque los sentidos las habían confundido hasta dejarlas irreconocibles, no erancompletamenteimperceptibles:erancomoloquepasainadvertidocuandoestásabstraídoodistraído,peroquerealmentese“recibe”.Y,cuandoestádormida, lamente,mientras investiga losrestosdeldía (o de la semana), vuelve a inspeccionarlasmuchomenos distraída y con toda la fuerza de sudeseooriginal.Laverdadesquemegustaba.

»Peropudesacarlemuchoprovecho.Supongoqueloquequierodeciresquenopodíarecordargrancosadeestasinspecciones,aunqueestabaadquiriendobastantehabilidadpararememorar[52]grandes pasajes de sueñosmás vívidos y pictóricos.Y supongo que eso significa también quemimenteeraincapaz(almenossinmáspráctica)detraducirlasnotasentérminosdelossentidosquepuedo manejar cuando estoy despierto. De todas formas, en ese entonces se me solían presentardiseñosgeométricosextraordinarios,quecambiabandeunmodocalidoscópicoperoquenoestabanborrosos; y extrañas tramas y tejidos, también. Y otras impresiones no visuales,muy difíciles dedescribir:ritmoscasimusicales,ytonosyvibraciones.

»Pero, por supuesto, durante todo ese tiempo loqueyoquería era abandonar laTierra.Así escomo seme ocurrió la idea de estudiar unmeteorito, en lugar de pasar el tiempomirando casas,ruinas, árboles, cantos rodados y todo tipo de cosas. Hay un meteorito enorme en un parque, elGunthorpeParkdeMatfield,[40]dondevivícuandoeraniño,despuésderegresardelextranjero;yaentoncesejercíaunaextrañafascinaciónsobremí.MepreguntésieraposiblequehubieravenidodeMalacandra.Tomélacostumbredevisitarlootravez,enlasvacaciones.Dehechomeconvertíenunespectáculo ridículo y sospechoso. Quería visitar la piedra solo, por la noche, para que hubieramenosdistracciones,peronoestabapermitido:lashorasdecierresonhorasdecierre.Asíquemerendí.Parecíanodarresultados.

—¿Asíquelapobrepiedrasequedósola?—dijoLowdham.—Sí—dijoRamer—.Hayunlargocaminodesdecasayesmuysolitaria.Esdecir,hayunagran

soledadenella,paraquienquieradarsecuenta.Yoobtuveunabuenadosis.Dehechoahoranopuedomiraresetipodecosas.Porqueadvertí,entornoalfinaldelaslargasvacacionesdehacedosaños,despuésdemiúltimavisita,quesíhabíadadoresultado.Necesitéuntiempoparaasimilarloeinclusoconseguítraducirloenparte.Peroasíescomosalíporprimeravez,másalládelaesferadelaLunaymuchomáslejos.

—¡Viajarenunmeteoritodesueños!—dijoFrankley—.¡Vaya!Asíqueéseestumétodo¿verdad?—No—dijo Ramer—. No si te refieres al modo en que obtuve las noticias de Emberü que

introdujeenmihistoria.[41]Peroestárelacionadoconlahistoriadelmeteorito,creo,aunqueesetipodevehículonoproporcionareferenciastemporalesodelugarquepuedasasimilaraldespertar.Todolodemás loobtuve,y [53] todavía loobtengodevezencuando,envarios sueñosmuyextrañosoexperiencias mientras duermo, con frecuencia dolorosas y alarmantes. Algunos eran muy pocovisualesyésoseranlospeores.Peso,porejemplo.SóloPeso,enmayúscula:espantoso.Peronoesqueelpesoestuvieraaplastándomeamí, simeseguís; eraunapercepción,ocomprensión,deunaexperiencia de un peso casi infinito.[42] YVelocidad también. ¡Cielos!, despertar de ése fue comogolpear una pared, aunque sólo fuera una pared de luz y aire enmi habitación, a cienmillas porsegundo,omásbiencomosiconocieralaexperiencia.

»¡YelFuego!Nopuedodescribirlo.FuegoElemental:un fuegoqueexisteynoconsume, sinoque es un modo o condición de existencia física. Pero también capté fuego ardiente, algunasimágenes reales.Creo que una debió de ser un atisbo delmeteorito atravesandonuestro aire.Unamontaña corroyéndose hasta convertirse en un canto rodado en unos pocos segundos de llamaagonizante.Peroporsobretodolodemás,oentretanto,oquizáporsucausa,conocílaeternidad.Talvezesoseaemotivoypocopreciso.MerefieroalaLongitudenmayúsculas,aplicadaalTiempo;una

longitud insoportablepara lacarnehumana.Enese tipode sueñospuedesconocer la sensacióndeeonesdeesperaconstreñida.

»Ser parte de los cimientos de un continente, soportar toneladas inconmensurables de rocasdurante edades incontables, esperar una explosión o un cataclismo que sacuda el mundo es unasituación común en lugares de este universo. En muchas religiones hay poca o ninguna “librevoluntad” tal como nosotros la concebimos. Además, aunque son grandes y tremendos, losacontecimientospuedentenerunplanbastantesimple,demodoquelascatástrofes(comopodríamosllamarlas),loscambiossúbitoscomofinaldeunlargaserierepetidadepequeñosmovimientos,son“inevitables”: el futuro se sustenta completamente en el presente.Unamente perspicaz peropasivapodríacontemplarlallegadadeuncolapsodesdeunadistanciainmensadetiempo.

»Mepareciótodomuyinquietante.Noesqueyoloquisiera,oalmenosnoesqueyolodeseara.En cualquier modo, advertí que requeriría mucho más tiempo que el de una vida humanaacostumbrarseaestetipodevehículoparaemplearlo[54]adecuadamente,odeunmodoselectivo,avoluntad. Abandoné. Sin duda, una vez adquiriera cierto grado de control, mi mente no habríaseguidolimitadaaesevehículoopedazodemateriaparticular.Lamentedespiertanoestáconfinadaa los recuerdos, la herencia o los sentidos de su vehículo normal, el cuerpo: puede usarlo comoplataformapara investigar losalrededores.Asípues, esprobablequepudierahacerlo, si llegabaadominar otro vehículo: podría investigar, de algún modo, otros lugares de donde provino elmeteorito,porejemplo,olosacontecimientosocurridosdurantesuviajehistórico.Peroestasegundatransferenciadeobservaciónseríasindudamuchomásdifícilquelaprimera,ymuchomásinciertaeineficiente.

»Demodoquevolvímásquenuncaalainspeccióndesueños,intentando“profundizar”.Prestabaatenciónatodoslossueños,peroprogresivamentemefuiconcentrandoenaquellosrelacionadosconlas irradiaciones inmediatas de los sentidos corporales. Por supuesto, en algunas ocasiones habíaexperimentado, igual que lamayoría de la gente, trozos de sueños conectados de unmodomás omenos racional, inclusounpar de sueños consecutivoso repetidos.Yhabía tenido además la raraexperienciaderecordarfragmentosdesueñosqueparecíantenerun“significado”oemociónquelamentedespiertanopodíadiscernirenlaescenarecordada.[43]Noestabaenabsolutoconvencidodequeeste“significado”sedebieraasímbolosobscurosovaloresmíticosenlasescenasdelossueños,oalmenosnopensabaynopiensoqueasíseaenlamayoríadelospasajes.Muchosdeestos“parchessignificativos”eranparamícomopáginasaleatoriasdeunlibro.

—Pero no escapaste de las garras de Rufus de ese modo, ¿verdad? —dijo Guildford—. Élanalizaríaunlibroenterocontantaalegríacomounasolapágina.

—Dependedelcontenido—dijoRamer—.Perovolverémástardeaeso.Porqueporeseentoncesocurrióalgodecisivo.Fuecomosiborraradegolpetodoslosotrosensayosyexperimentos,peronocreo que fueran un verdadero desperdicio.Me parece que tuvieronmucho que ver con la llegadarepentinade…bueno,lacatástrofe.

—¡Venga,venga!¿Quéfue?—dijoDolbear.Dejóderoncarysesentó.[55]—Fuecomoundespertarviolento—dijoRamer.Guardósilencioduranteunminuto,mirandoel

techoretrepadoenlasilla.

Al fin prosiguió.—Imaginad un sueño enormemente largo, vívido y absorbente, sacudido al

mismo tiempo, por ejemplo, por una explosión en la casa, un golpe en tu cuerpo y la luzdeslumbrantedecuandoapartasunascortinasoscuras,conelresultadodequeregresasdeprontoalavida consciente y tienes que recobrar el sueño y sus conexiones, y durante un rato te sientesconmocionado y sientes el color de las emociones. Fue como caer de unmundo a otro en el quehabíasestadoanteriormenteperoquehabíasolvidado.Bueno,fueasíperoalrevés,conladiferenciadequetardémástiempoenrecobrarlasconexiones.

»Estabadespiertoenlacamaymedormíprofundamente,tandeprontoycontantaviolenciacomoelhombrequedespiertaenelejemplodeantes.Atravesévariosnivelesyunremolinodeformasyescenashastallegaraunasecuenciaconexaquepodíarecordar.Dehechorecordabatodoslossueñosquehabíatenidohastaentoncesreferidosaesasecuencia.Porlomenosrecuerdoquecuandotodavíaestaba “allí” podía recordarlos mejor de lo que puedo recordar “aquí” una larga secuencia deacontecimientosenlavidaconsciente.Ylosrecuerdosnodesaparecieroncuandodesperté,ynohandesaparecido todavía. Han disminuido hasta adquirir proporciones normales, las mismas que losrecuerdos de la vida consciente una vez editados: espacios en blanco que indican falta de interés,algunastransicionesabreviadas,etc.Perolosrecuerdosdemissueñosyanosonfragmentos,nosoncomoimágenesdeltamañodemicírculodevisiónconlosojosfijos,rodeadosdeoscuridad,comoanteserancasisiempre.Sonamplios,largosyprofundos.Hevisitadomuchasotrassecuenciasdesdeentoncesyahorarecuerdounagrancantidaddesueñosseriosylibres,missueñosprofundos,desdeelprimeroquetuve.

—¡Quécuartotrastero!—dijoLowdham.—Dijemis sueños serios —dijo Ramer—. Por supuesto, ni puedo ni quiero ni he intentado

recordartodoelrevoltijodematerialmarginal,labasuraconlaquepierdeneltiempolosanalistasporqueescasiloúnicoquetienen,nomásquecuandointentas[56]recordartodoslosgarabatosenpapelsecante,lasconversacionesinsustancialesolasfantasíasociosasdetusdías.

—¿Cuántohasretrocedido?—preguntóLowdham.—Hastaelprincipio—respondióRamer.—¿Cuándofue?—¡Ah!Esodependede lo quequieras decir con«cuándo»—dijoRamer—.Pocasveces tengo

datos temporales cruzados, comoentre cuandoestásdespiertoy cuando sueñas.Muchos sueños sesitúanentiemposlejanosalpuntodevistadelcuerpooestánrelacionadosconellos.Podríadecirsequeunodeestos sueños sucedióantesdequeempezara,odespués.No tengoni ideadecuántoheretrocedidoenesesentido,remontandolahistoriadeluniverso,podríadecirse.Peroaferrándonosaltiempo en que estoy despierto, supongo que no puedo haber empezado a soñar antes de haberempezadoaexistir,esdecir,antesdelacreacióndemimenteoalma.Perodudoquelasreferenciastemporales ordinarias tengan un significado real respecto al acontecimiento mismo; y la palabrasoñardeberíalimitarsea…um…altiempolibre,alocio,actividadesdelamenteencarnada.Asíquedeberíadecirquelossueñosempezaroncuandomimenteentróenelcuerpoyel tiempo,enalgúnlugar en el año1929.Pero estos cincuenta y pico añosdenuestro tiempopodrían contener variaslongitudes indefinidas de experiencia, o funcionamiento, o viajes.Mis experimentos anteriores noerannecesarios,exceptoquizáparaayudaraquelosrecuerdosseprecipitaran,comodijeantes.Mimente«dormida»habíahechoestetipodecosasmuchomejordurantelargotiempo.

Hizounapausaynosotros lomiramos, algunos con cierta extrañeza.Rió.—Nome imaginéiscaminando «en sueños», como dice la gente. Los dosmodos no estánmás confusos que antes. Sitienesdoshogaresenlugaresbastantediferentes,digamosenÁfricayNoruega,normalmentenuncadudasdellugarenqueteencuentrasenunmomentodado,aunquenorecuerdeslatransición.No,enelpeordeloscasosmisituaciónessólocomoladeunhombrequehaleídounlibromuyinteresantey lo tiene «en mente» mientras se dedica a sus asuntos. Pero la impresión puede desaparecer, odejarsedelado,comoenelcasodeunlibro.Nonecesitopensarenmissueños[57]sinolodeseo,nomásquenecesitopensarenunlibroovolveraleerlo.

—Dices «volver a leer». ¿Es posible que desees, una vez despierto, regresar a un sueño enparticular, repetirlo o continuarlo? —preguntó Frankley—. Y ¿puedes recordar tu vida despiertacuandoestássoñando?

—Encuantoalaúltimapregunta—respondióRamer—,larespuestaesquesí,enciertosentido.Con la misma claridad con la que puedes recordar cuando estás escribiendo una historia, oprofundamenteabsortoenunlibro.Conladiferenciadequenopuedesdedicarleunaatencióndirecta.Silohacesdespiertas,naturalmente.

»La otra pregunta es más difícil. Los sueños no son todos del mismo tipo, igual que lasexperiencias de la vida despierta; menos, en realidad. Contienen sensaciones tan diferentes comoprobarlamantequillaycomprenderunargumentológico;historiasdelongitudycalidadtandistintacomounadelasanécdotasmásvulgaresdeArryylaIlíada;ylasescenassontanvariadascomounestudio de pétalos de flores y las fotografías de la explosión de la Reserva Atómica en los añossetenta,[44]queabrióelAgujeroNegroen losEstadosUnidos.Lossueñossuceden,osehacen,demuchasmaneras.Losquesuelerecordarlagentecasienterossonsueñosmarginales,porsupuesto,yalosnivelessuperiores…

—¿Márgenes? ¿Niveles superiores? ¿Qué quieres decir?—interrumpió bruscamente Jones,[45]

paranuestrasorpresa—.Haceunmomentohablabasdeprofundizar.¿Cuándollegaremosalfondo?—Nunca—rióRamer—.Noostoméismispalabrasdemasiadoalpiedelaletra,almenosnomás

de lo que os tomáis el «sub» en «subconsciente», supongo.Me temoque no he cuidadomucho laterminología, James; pero entonces no tenía la intención de hablaros sobre estas cosas, todavía.Vosotrossoislosquemehabéishechometermeeneltema.Creoquequeríadecir«profundo»comoen«profundamenteinteresado»;yabajo,inferior,superior,ytodolodemássemehacoladodespuésypuedeproducirequívocos.Porsupuesto,nohaydistanciaentrelossueñosyeldespertar,oentreuntipodesueñoyotro;sólounaumentoounadisminucióndelaabstracciónoconcentración.[58]Enalgunossueñosnohaydistraccionesenabsoluto,otrosestánconfusosporsucausa,yotrossonsólodistracciones.Puedesdormir«profundamente»,empapadodesueñoscorporales,y recibirvisionesclarasensueños«ligeros»(quepodríanparecerenelbordemismodeldespertar).Perosivuelvoadecir«profundo»sabedquemerefieroasueñoslibresdeestorbos,sueñosenlosquelamenteestátotalmenteconcentrada.

»Por sueños marginales me refería a los que tienen lugar cuando la mente juega, ociosa, sedivierte,comohaceconfrecuencia,pasandoeltiempoentrelosrecuerdosdelossentidossinningúnpropósito definido, porque está cansada o aburrida, desocupada o preocupada por los mensajessensoriales mientras sus deseos o su atención están en otra parte; la acción diabólica de soñar

comparada con tocar el piano. Algunas mentes, quizá, no son capaces de otra cosa, dormidas odespiertas.

»Ylosmecanismospuedenseguirfuncionandoauncuandolamentenopresteatención.Yasabéisquebastahaceralgodurantehoras,comoporejemplocogerzarzamoras,einclusoantesdedormirtela elaboración de intrincados enrejados de escaramujos y bayas prosigue en la oscuridad, aunqueestéspensandoenotracosa.Cuandoempiezasasoñarpuedescomenzarempleandoalgunosdeesosdiseños. Los llamaré “marginales”, así como a aquéllos que están relacionados con lo que estásucediendo,dentroyalrededordelcuerpo:causasdedistracciónalaquecontribuyencosascomolos“ruidosdefondo”,unaindigestiónounabotelladeaguacalienteagujereada.

»Preguntarsipuedesvolveravisitaresetipodesueñosescomopreguntarmesiquierover(nohacer)llovermañanaosiquieroquevuelvanadespertarmedosgatospeleandoenelcésped.Perosihabláis de sueños serios, o visiones, es como preguntar si volveré a caminar por la carretera eljueves. Los sueños son acontecimientos para la mente. Puedes, o podrías —el deseo conscienteinfluye,peronomucho—regresar a losmismos“lugares”y “tiempos”comoespectador;peroelespectadorseráel túdeahora,un túposterior, todavíaanclado igualque tú,pormuyremotamenteque sea, al reloj registrador de tu cuerpo que está aquí. Pero hay varias complicaciones: puedesvolver a estudiar los recuerdos que tienes de inspecciones previas, por un lado, y eso es lomásparecidoavolveratenerelmismo[59]sueñoquepuedesconseguir(elejemplomásexactoesleerunlibroporsegundavez).Porotrolado,elpensamientoyla“invención”prosiguenenlossueños,engranmedida;porsupuesto,puedesregresaratupropiaobrayretomarladenuevo,proseguirconlacreacióndelahistoria,siesoesloqueestabashaciendo.

—Quéocupadosestamostodossinsaberlo—dijoLowdham—.NisiquieraelviejoRufusestanperezoso como parece. En cualquier caso, le estás dando una excusa buenísima para volver adormirse.«¡Adiósatodos!Mevoyamilaboratoriodesueñosaversiburbujeanlasretortas»,diría,yendosminutosestaríaroncandootravez.

—Tedejoatilasretortasburbujeantes—dijoDolbearabriendolosojos—.Metemoquetodavíanohe llegadoa losnivelesdeMichaelyqueestoyperdiendoel tiempocon losmarginales,comodice él. Por lomenos esta noche he tenido un pedazo de sueño: en la fase fundamental, supongo,debido a la distracción causada por la conversación que tenía lugar en torno a mi cuerpo. HeobtenidounaimagendeRamer,equipadoconlalarganarizdeFrankley,intentadoextraerwhiskydeunabotella;nopodíahacerloporquenoteníabrazos,sólounpardealasnegras,comoundemoniometidoenuntrajedelaacademiamilitar.

—Labotelladewhiskynoprocededelosdatossensorialesdeestahabitación—dijoLowdham.—Empiezo a compadecer a los psicoanalistas —dijo Frankley, levantándose y sacando una

botelladelarmario—.¡Quédifícildebedeserdistinguirlossueñosdelasinvencionesmaliciosasdelamentedespiertadelpaciente!

—NoesdifícilconRufus—dijoLowdham—.Elinstintodelabebidaexplicamuchascosasdeél.YnocreoquetengaunCensor,dormidoodespierto.

—¡Hum!Mealegrodeser tan transparente—dijoDolbear—.No todoelmundoes tansimple,Arry.Túsiemprevasdisfrazado, inclusodespierto.Peroalgúndíase tecaerán,muchacho.Nomeextrañaríaquefueramuypronto.[46]

—¡Vaya!—dijoLowdham—.¿Hevenidoconunabarbapostizaysemehaolvidado,oalgo?—PeroenesemomentoadvirtióundestelloenlosojosdeDolbearysedetuvodepronto.

—¡Sigue,Michael,ynoleshagascaso!—dijoJeremy.[60]—¿Sigo?—preguntó,bebiendodistraídamenteelwhiskyqueFrankleyhabíapuestoalalcancede

Dolbear.—¡Porsupuesto!—dijimos—.Ahoratenemosnuevasfuerzas.

—Bueno,hablandoenserio—prosiguió—,nocreoqueelmaterialmarginaldelagentenormalsea muy interesante: está muy enmarañado, y hay más por desenmarañar de lo que vale la penadescubrir.Esmuysimilaralaperezaylastonteríasdelamentedespierta.Ladiferenciaprincipales,amiparecer,quecuandounhombreestádespiertoprestamásatenciónalastonterías,ycuandoestádormido suatenciónestáprobablementemuy lejos.Por tanto, las tonteríasdeese tipo sonpeores.Pero en cuanto a que tiene lamenteocupada,Arry, yo sólodije, no sé si te acuerdas, que la vidapodía contener un montón de sueños o acontecimientos. No creo que normalmente sea así. Lasmentespuedenserperezosasporcuentapropia.Inclusoparalasmásenérgicaselsueñoesantetodoundescanso.Pero,naturalmente,paraunamenteeldescansonoesolvido.Lomáscercaquepuedeestardeelloeslapasividad:lamentepuedemostrarsebastantepasivamientrascontemplaalgoquemerece la pena, o que parece merecer la pena. O puede tomarse lo que nosotros llamamos «unrespiro», haciendo algo distinto del trabajo impuesto por las necesidades o los deberes que tienecuandoestádespierta.Si tieneuninterésdominantepornaturalezaoporquelohaadquirido,comoporejemplolahistoria,olaslenguas,olasmatemáticas,puedequeavecessigatrabajandoenesascosasmientraselcuerposerecupera.Entoncesesposiblequeconstruyasueñosquenosiempresonpictóricos.Puedehacerplanesycalcular.

»Mimente,comomuchasotras,supongo,inventahistorias,componepoemasodiseñaimágenesa partir de lo que ya tiene, cuando por alguna razón en esemomento no le apetece adquirirmás.Apuestoaquetodoelarteconscienteextraemuchascosasdeestetipodeactividad:[47]porejemplo,lasescenasquesurgencompletasyfijasdelasqueoshabléantes,aunquealgunasdeellas,creo,sonvisionesdelugaresreales.

»Yesafuertesensacióndesignificaciónocultaenfragmentosrecordados:miexperiencia,aunquetodavíaesmuyimperfecta,confirmasindudaalgunamissuposiciones,enloqueamissueños[61]se refiere. Los fragmentos significativos que yo obtengo eran de hecho páginas de historias,inventadasennivelesdesueñomástranquilos,querecordéporcasualidad.Enalgunasocasioneseranpedazosdelargasvisionesdecosasnoinventadas.

»Sihacemuchotiempohubieraisleídooescritounahistoriayluegolahubieraisolvidado,ymástardeencontraraisenuncajónunaspocaspáginasdeella,incluyendounpasajequeteníaunafunciónespecial en el conjunto, aunque aisladas no tuvieran ninguna conexión obvia, creo queexperimentaríaisunasensaciónmuysimilar:designificaciónoculta,deconexionesperdidasqueoseluden,yconfrecuencia,depesar.

—¿Puedesdarnosalgúnejemplo?—preguntóJeremy.Ramerreflexionóunmomento.—Bueno—dijo—, podría haberlo hecho. He situado algunos de mis fragmentos en su lugar

correspondiente. Pero el problema es que cuando tienes la historia entera tiendes a olvidar muy

prontoelpedazoqueutilizasteparaempezararecordar.Peromeacuerdodeunpar,porquenolossituéhastahacepoco tiempo; todavía recuerdomidesilusión.Lashistoriasenterasnosiempresonespecialmentebuenasointeresantes,yasabéis;yelencantodelosfragmentosradicaconfrecuenciaenelhechodequeestáninconclusos,comoocurreavecesenelarte.Lamentedormidanoesmásinteligente que despierta; lo único que pasa es que no está tan distraída, sino más sosegada, yaprovechamásloquetiene.

»Ésteesunodeesoscasos:sóloresultainteresantecomoejemplo.

Unahileradecasasadosadasoscurasaladerecha,enunaligerapendiente.Enlaparteposteriortienenpequeños jardinesoporchesvalladosconsetos,yunestrechosenderopordetrás.Estabatristementeoscuroy tenebroso.Nohabía luz en las casas,nohabíaestrellas,nohabía luna.Élsubíael senderoporningunarazónespecial,conunhumor lóbregoysinobjetivos.Cercade lacimadelapendienteoyóunruido:unapuertasehabíaabiertoocerradoenlaparteposteriordeunadelascasas.Sesobresaltó,aprensivo.Guardósilencio.Finaldelfragmento.

¿Quéemocióncreéisquemeprovocóesto?—¿Como ir a la puerta de atrás después de la hora de cierre y oír que la acaban de cerrar

también?—sugirióLowdham.[62]—Parecebastanterazonable—admitióRamerconunacarcajada—.Dehechofueunafelicidadde

lasquellevanalaslágrimas,comolaemociónquesientescuandounahistoriapeligrosaacababienderepente;ydestilabaunaespeciederocíodefelicidadquesederramóeneldespertaryduróhoras,ypervivióduranteaños(aunquecadavezmenos)enelrecuerdo.

»Loúnicoquemimentedespiertapudoaveriguarfuequeelcuadroerasombrío.Másbienmerecordaba…mejordicho,yoloidentifiqué,apesardeunligerodesajuste,conunahileradecasitasde campo adosadas que había cerca de donde yo vivía cuando era niño. Pero eso no explicaba laalegría. Y por cierto, si hubiera sido una imagen de aquellas casas tendría que haber habido unsurtidordegasolinajustoenlacimadelapendiente.Loañadí.Ahoraloveocomounasiluetaoscura.Peronoestabaenmiprimerrecuerdo,nienlaversiónoriginal.Además,yoerasóloel“él”delaescenadelamaneraenqueunoseidentifica(almenosyolohago)conesteoaquelpersonajeenunahistoria,sobretodosegúnelpuntodevista.Laescenaseobservabamásomenosdesdesupuntodevista,aunqueyo(elproductor)estabajustodetrásdeél(ounpocoporencima),hastaquesedetuvo.Enelmomentodelaemocióntomésulugar.

»Ahorasédequéhistoriaprovienelaescena,ynoesmuyinteresante.Alparecersetratadeunaqueinventéhaceaños,[48]enalgúnmomentodeladécadadeloscincuenta,unaépocaenque,cuandoestabadespierto,escribíamuchascosasdeesetipo.Noosmolestaréconlahistoriaentera:teníaunargumento largo y complicado[49] que trataba de la Guerra de los Seis Años, pero no era muyoriginalnimuybuenaparaserunahistoriadeesetipo.Loúnicoqueimportaenestemomentoesquela escena estaba situada justo antes de la reunión de dos amantes, más allá de las esperanzas delhombreo lamujer.Aloír el ruidoél sedetuvocon lapremonicióndeque algo iba aocurrir.Lamujersalíaporlapuerta,peronolareconocióhastaqueellalehablóenlaverja.Sinosehubieradetenidonosehabríanencontrado,probablementenunca.Elargumento,porsupuesto,explicabaporquéambosseencontrabanenaquellugar,enelqueningunodelosdoshabíaestadoantes;peroesonoimportaahora.Lointeresanteesqueelfragmentorecordado,poralgunarazón,terminabacuando

seoíalapuertayélsedetenía,[63]perolaemociónquequedabasedebíaalapartedelahistoriaqueseguíainmediatamentedespués,delaquenohabíaningúnrecuerdopictórico.Peronohabíarastrodelasemocionesdelaspartestodavíamásposterioresdelahistoria,queenúltimainstancianoteníaunfinalfeliz.

»Bueno,ahíestá.Noesmuyinteresante,peroquizásísugerente.¿Queréisoírelotroejemplo?Dolbearroncóruidosamente.—¡Escuchadlo!—dijoLowdham—.Supongoqueyatehaanalizadolosuficienteynoquiereque

ningunadetusobrasjuvenilesleinterrumpanlasiesta.—¡Oh,vamos,Ramer!—dijoJeremy—.¡Cuéntala!—Estunocheylahemospedido—dijoGuildford—.¡Continúa!—Bueno,ahívaotraimagen—dijoRamer.

Una habitación pequeña y agradable: una lumbre, muchos libros, un gran escritorio; una luzdoradaemanadeunalámpara.Élestásentadoalescritorio.Laatencióndelsoñador,desdealgoporencimadesucabeza,seconcentraenelcirculodeluz,peroesvagamenteconscientedeunasfiguras indistintasquehayal frente,moviéndose, tomando librosde losestantes, leyendoen lasesquinas.Élestámirandounlibroabiertoquetieneenlamanoizquierdayescribiendonotasenunpapel.Hayunambientedealegríaytranquilidad.Haceunapausaylevantalavistacomosipensara,golpeandoeltallodelapipaentrelosdientes.Pasaunapáginadellibroyveunanuevaluz,haceundescubrimiento;peroelfragmentotermina.

¿Quéosparece?—¿Resolvióelacrósticoqueestabahaciendoconlaayudadeundiccionario?—dijoFrankley.—Emoción:¿Jack-Hornerismo,satisfacciónbibliófila?—dijoLowdham.—¡No! —dijo Ramer—. Aunque te estás acercando, Arry. Pero la emoción asociada era la

preocupación,queunavezdespiertopervivióenunapesadasensacióndepérdida,comocuandoeresniñoysetepierdeoseterompealgoprecioso.

—Bueno,ahoralosnuevoslectoresregresanalprimercapítulo—dijoLowdham—.¿Quées?—Algomásextrañotodavíaquelodelprimercaso,asíquelocontarémásextensamente—dijo

Ramer—.Eraelbibliotecario[64]deunapequeñauniversidad.Lahabitaciónerasuoficinayestudio:erabastantecómoda,peroteníaunapareddecristalporlaquepodíavigilarlaestanciaprincipaldela biblioteca. Estaba alegre, porque unos pocos años antes un magnate local había legado a labiblioteca una espléndida colección de libros y lamayor parte de su dinero para su ampliación ymantenimiento. La biblioteca había llegado a ser importante; él también, de modo que su sueldocomo conservador de la colección donada era generoso. Y después de un gran retraso se habíaconstruidounanuevaaladeledificio,yloslibroshabíansidotrasladados.Durantealgúntiemposehabíadedicadoavolveraexaminarlosartículosmásinteresantes.Ellibroqueteníaalaizquierdaeraunvolumencompuestodevariosfragmentosmanuscritosencuadernados,probablementeenelsigloXVI,poralgúncoleccionistaoratero.

»Eneltrozoquerecordabadelsueñosabíaquehabíaleídolapágina,yquenoerainglés,peronomeacordabadenadamás, exceptodeque legustóomegustómucho.Dehechoeraunahoja, unfragmentoúnicodeunmanuscritoengalésmuyantiguo,anterioraGeoffrey,[50]acercadelamuertedeArturo.

»Pasólahojaparaleerlapáginasiguienteyencontró,metidoentreaquellahojaylasiguiente,undocumento.ResultóseruntestamentorealizadoporelDonante.Estelibrodefragmentoseraunadelasúltimascosasquehabíaadquiridoelmagnate,justoantesdesumuerte.Eltestamentoeraposterioralquesehabíaverificadoyejecutadocasidosañosantes.Estabaenreglayfirmadoporlostestigos,peronomencionabalabiblioteca,sinoquedecíaqueloslibrosdebíandispersarseyvenderse,ylosbeneficiosseríanparafundarunaCátedradeInglésElementalenLondres,mientrasqueelrestodesupatrimonioiríaamanosdesusobrino,queanteshabíasidopasadoporalto.

»Elbibliotecarioconocíaalmagnateyvisitabasucasaconfrecuencia,pueslohabíaayudadoacatalogarsucolección.Advirtióquelostestigoserandosancianossirvientesquehabíanmuertopocodespuésquesuamo.Lasemocionessonfácilesdecomprender:elbibliotecarioestabaorgullosodesubiblioteca,eraunerudito,unamantedelverdaderoinglés,yunpadredefamilia;perotambiéneraunhombrehonesto.SabíaquealDonantenolegustabaenabsolutoelnuevorector;tambiénsabía[65]queelsobrinoeraelparientemáscercanodelDonanteyquenoteníadinero.

—Bueno¿quéhizoconeltestamento?—dijoJeremy.—¿Selopensómejoryloguardóenelviejocajónderoble?—dijoLowdham.—No lo sé —dijo Ramer—. Naturalmente, eliminar el testamento habría sido muy fácil y

probablementebastante seguro.Peromeencontréconquenuncahabíaacabado lahistoria, aunquepodíaninventarsenumerosascontinuaciones.Halléunaodosideasnodesarrolladas,flotandoenelfinal. Una era que el bibliotecario iba a ver al rector, quien le suplicaba que mantuviera sudescubrimientoensecreto;cedióymástardefuechantajeadoporelmismorector.Peroesevidentequenomepareció satisfactorio, o queperdí el interés en toda la historiamás allá de la situacióndescrita.Enaquelentoncesdejabamuchashistoriasdeestetiposinacabar.

—DramaÉlfico[51]—interrumpióJeremy—;esalgosobre…—Perolehabíanoídohablardelomismootrasveces.

—¡Ramertienelapalabra!—gritamos.—Bueno, en cualquier caso—prosiguió Ramer— toda la historia que se cuenta es visible y

audible,yelcompositorseencuentradentrodeella,aunquesupuntodevistapuedeadoptaralgunasposiciones extrañas (con frecuencia muy elevadas), a menos que se introduzca en la obra, comopuedehacerencualquiermomento.Lasescenasparecenreales,perosonficticias,ylacomposiciónno está completa como un «trozo de vida»: puede darse en escenas seleccionadas y comprimida(como un drama). Además, cuando la repasas o simplemente vuelves a inspeccionarla, es posiblevisualizarlaencualquierordenyadistintasvelocidades(comoalvolveraleeroestudiarunlibro).Creoqueésaesunadelasrazones,aunquenolaúnica,dequelosrecuerdosquetequedandeunodeestossueños,cuandotequedaalguno,esténtandesleídosomezclados.Naturalmente,elsoñadoresconsciente de ser el autor y productor, almenosmientras está dormido; peropuede llegar a estarmucho más absorto en su obra que un hombre despierto en un libro u obra dramática que estéescribiendoo leyendo;puedesentir lasemocionesmuyintensamente,avecesdemasiado,porqueseintensifican debido a la excitación de la combinación de autoría y [66] parte actuante; y en lamemoria pueden exagerarse todavía más debido a la confusión, apartadas de los sonidos y lasescenasquelasexplicarían.

»Loscasosquehecitadocarecendesimbolismo.Sonsituacionessimplementeemocionales.No

ségrancosasobresignificacionessimbólicasomíticas,aunqueséqueexisten.Y laverdadesquesólo puedo remontarme una fase. Porque el soñador puede trabajar en elmito, y en el cuento dehadas,igualqueenunanovelacorta.Yolohice.Yconuntextomáscompleto,pordecirlodealgúnmodo,lasescenasextractadassuelensermásfácilesdecomprender,ylasfuncionesdelossímbolosestánmásclaras,perolasoluciónfinalsedesvanece.

»Haysueñosbuenos,queparecendeltipoalquemerefiero,citadosenlibros.Losmíosnoerantan buenos, quiero decir, los que yo empleaba para recordar cuando estaba despierto: eran sólofragmentos significativos más estáticos desde el punto de vista pictórico, rara vez dramáticos ynormalmentecarentesdefigurasdeformahumana.Aunqueavecesconservéelrecuerdodepalabrasuoraciones significativas sinninguna imagen, talesque“Tengomuchos remediosexcelentes”.Meparecióunadeclaraciónsabiaysatisfactoria.Nuncaheaveriguadoporqué.

»Éstos son algunos de los fragmentos de este tipo que he obtenido.Hay un trono vacío en lacumbredeunamontaña.HayunaOlaVerde,coronadadeespuma,estriadaycon formadevenerapero vasta, cerniéndose sobre campos verdes, a menudo con un bosque de árboles, también; éseaparececonmuchafrecuencia.[52]Hevistovariasvecesunaescenaenlaqueunaamplia llanuraseextendíaa lospiesde lacrestadeunamontañaescarpadadondeyoestaba;elcielofrenteamíerainmenso,sealzabacomounaparedverticalsincurvarseenformadebóveda,brillantedeestrellasesparcidascasiregularmenteportodasuextensión.Eraelpresagiodeunacatástrofe.Aveceselcieloesatravesadoporunasombratenebrosaquesóloseveporeloscurecimientodelasestrellascuandopasa.Luegohayunatorrealta,grisyredonda,enelextremoescarpadodelatierra.ElMarnopuedeverse,puesestámuypordebajo,aunadistancia inconmensurable;peropuedeolerse.Yunayotravez,enmuchasetapasdecrecimientoymuchas lucesysombrasdiferentes, [67] tres altos árboles,esbeltos,ladoaladoenunmontículoverdeycoronadosconunhaloazulydoradoquelosabarca.

—¿Yquécreesquesignifican?—preguntóFrankley.—Mellevómuchotiempo,demasiado,explicarlainsignificantehistoriadelbibliotecario—dijo

Ramer—. No podría embarcarme esta noche en la explicación de una sola de las inmensas yramificadasleyendasycosmogoníasalasquecorresponden.

—¿NisiquieralaOlaVerde?—dijoLowdham,[53]peroRamernocontestó.—¿SonlosÁrbolesBenditosunsímboloreligioso?—preguntóJeremy.—No,nomásqueloselementosmíticos,nodirectamente.Peroavecesunoveyutilizasímbolos

directamentereligiosos,ymásquesímbolos.Unopuederezarensueños,oadorar.Creoqueyolohagoaveces,peronorecuerdoestetipodeestadosoacciones,unonosuelevolveravisitaresetipodesituaciones.Enrealidadnosonsueños.Sonotracosa.Pertenecenaotracosa,alotrofondeaderoquenoeselCuerpoydifieredelossueñostantocomoelSoñardelEstarDespierto.

»SoñarnoeslaMuerte.Lamentesigueestandoancladaalcuerpo,comohedichoantes.Ocupaelcuerpotodoeltiempo,mientrasésteseencuentreenalgunaparte.YportantoestáenelTiempoyelEspacio,prestándolesatención.Asíescomo tienequeser.Pero lamayoríadevosotrosestaréisdeacuerdoconmigoenqueprobablementehahabidouncambiodeplano;yalparecerlacuraesdarnosuna dosis de algo más elevado y difícil. Fijaos, sólo estoy hablando de la parte de la vista y elaprendizaje,node lamoralidad,porponerunejemplo.Perose sentiría terriblementesuelto sin elancla.Quizá con el apoyo de lomás fuerte y sabio podría ser celestial; pero sin ellos podría ser

amargo, y solitario: un meteorito espiritual en la oscuridad buscando un mundo para aterrizar.ApuestoaquemuchosdenosotrosbuscamosalgúnFríosolitarioantesderegresar.

»Peroenalgúnlugarmásalládelaregióndelossueños,devezencuandohayunabeatitudqueempapa todos los niveles e ilumina todas las escenas que la mente atraviesa para despertar,introduciéndose así en esta vida. Allí pervive mucho tiempo, pero en este mundo no dura parasiempreylamemorianopuedealcanzarsuorigen.Confrecuencialaatribuimosalasimágenes[68]quevemosresplandecerenelbordedesuluzcuandopasamosdeunnivelaotro.PerounamontañaenellejanoNorteiluminadaporelsolponientenoeselSol.

»Sinembargo,comohedichoantes,elSueñoesengranparteuntiempodedescanso.Lamenteestáinactivalamitaddelasveces,sininventarcosas(porejemplo).Entoncesselimitaainspeccionarloqueselepresenta,desdevariasfuentes,coninterésvariable,sepuededecir.Laverdadesquenoestámuyinteresadaenladigestiónyenloselementossexualesqueleenvíaelcuerpo.

—¿Loque se lepresenta, dices?—dijoFrankley—. ¿Quieres decir que algunaspresentacionesprovienendefuera,lesonmostradasalamente?

—Sí.Porejemplo,conseguí,conbastanteinseguridad,ponermeencontactoconotrosvehículos,yduranteelsueñolohicemejoryconmásfrecuencia.Deigualmodo,otrasmentesmelohacenenalgunasocasiones.Creoquesudescansoenmínotieneporquéseradvertidonecesariamente,ocasinada;quierodecirquenosiempremeafectaointerfiereconmigo,perocuandolohacenyestánencontactomimentepuedeutilizarlas.Lasdosmentesnosecuentanhistoriasunaaotra,aunqueseanconscientesdelcontacto.Simplementeestánencontactoypuedenaprender.[P8][54]Despuésdetodo,aunamenteerrante(siseparecealamía)leinteresarámucho[69]másloquelaotrasabequeintentarexplicarleloqueesfamiliarparaella.

—EsevidentequesielNotionClubpudierareunirsealcompletoensueñosencontraríanlascosasbastantepatasarriba—dijoLowdham.

—¿Quétipodementestevisitan?—preguntóJeremy—.¿Fantasmas?—Bueno,sí,claro,fantasmas—dijoRamer—.Peroespíritushumanosquenohanpartido;noen

mi caso, por lo queyo sé. ¿Quémáspuedodecir?Exceptoque algunosde ellos parecen conocercosas que estánmuy lejos de aquí. No es una experiencia que yo suela tener, o almenos no soyconscientedeteneresetipodecontactos.

—¿No hay visitantes maliciosos? —dijo Jeremy—. ¿No te ha atacado alguna mente malvadamientrasduermes?

—Supongoquesí—ledijoRamer—.Siempreestánvigilando,duermasono.Perooperanmáscon engaños que con ataques. No creo que estén especialmente activas durante el sueño,probablemente menos. Apuesto a que les resulta más fácil llegar a nosotros cuando estamosdespiertos,distraídos.Elcuerpoesunnivelmagníficopara influirdirectamenteen lamente,y lossueños profundos pueden estar muy lejos de estas perturbaciones. En cualquier caso, tengo pocaexperienciaenesascosas,graciasaDios.Peroavecessientounescalofrío…comosillamaranalapuerta…no puedo describirlo, así que tendréis que conformaros con eso.Creo que es una de lasmaneras en que surge esa horrible sensación de miedo: un miedo que no parece residir en lasituacióndelsueñoenabsoluto,oquelasuperaviolentamente.

»Nosoymejorquelosdemásenesteaspecto,porquecuandollegaelmiedosueleprovocaruna

especiedeconmocióncerebralduranteelsueño,yelpasajequerodeaalpuntodelmiedoseborrapor completo. Pero hay algunos sueños que no pueden traducirse del todo en imágenes y sonido.Sólopuedodescribirlosdiciendoque seasemejana la siguiente situación: estás trabajando solo, aaltashorasdelanoche,abstraídoporcompleto;unruido,oalgoquenoesnisiquieraperceptible,tesobresalta;empiezaapicartetodo,tesientesenormementeintranquilo,inseguro,tedascuentadetuaislamiento,delodelgadasquesonlasparedesqueteseparandelaNoche.[70]

»Estasituaciónpuedetenervariasexplicaciones.Peroallífuera(oabajo)sucedequeenocasioneslamenteadviertedeprontoque fuerahayunaNoche,yqueenellacaminan losenemigos:unodeellos está intentando entrar.Peronohayparedes—dijoRamer sombríamente—.El alma se sienteterriblementedesnudacuandosedacuenta,cuandolaseñalaalgoextraño.Notienearmadura,sólosupropioser.Perohayunguardián.

»Parece ordenar una rápida retirada. Supongo que podrías desobedecer, si estuvieras loco.Podrías apartarlo. Podrías estar en una situación en que te sintieras atraído por elmiedo.Pero nopuedoimaginármela.Serámejorquecambiedetema.

—¡Oh!—dijoJeremy—.¡Notedetengasahora!Desdeelmeteoritocasinohashechootracosaquedivagar,yengranpartehasidopormiculpa.¿Novasacontinuar?

—Megustaría,sielClubestádispuestoasoportarlo.Unpocomás.Loúnicoquequeríadeciresque preferiría regresar a las visiones y a los viajes. Bueno, aparte de estos peligros—que no heexperimentado con frecuencia ni tampoco he meditado mucho— creo que lo que llamamos«intereses»avecesestánestimulados,oinclusoimplantados,porloscontactos.Delmismomodoquepuedesadquirirun interés especialporChinadebidoa lavistadeunchino, sobre todo si llegas aconocerlo,aélyasusideas.

—¿Has idoaalgunaChinaCelestial?—preguntóFrankley—.¿Oaalgún lugarmás interesantequetushistoriasinventadas,algomáscomoEmberü?

—Nuncaheidoaningunaparte—dijoRamer—,comoheintentadoexplicar.Perosupongoquepodría decir que he estado en sitios, y que aún estoy intentando aclarar mis observaciones. Si terefieresalugaresfueradelaTierra,aotroscuerposcelestiales,sí:heestadovariasvecesenEmberü,a través de otrasmentes omediante vehículos y recuerdos, puede que utilizando la luz.[P9] Sí, heestadoenvarioslugaresextraños.[71]

»Aquéldelqueoshablé,EmberüVerde,[55]queposeíauntipodevidaorgánica,abundanteperosana y longeva, fue donde aterricé la primera vez que tuve un sueño profundo.Ahora parece quefuerahacemuchotiempo.Todavíalotengomuyvívido,oloteníalasemanapasada.—Suspiró.

»Poralgunarazón,cuandoestoydespiertosoyincapazderecordareloriginal.Meparecequeelhechodeponerlosrecuerdosporescrito,devolveraexpresarlosentérminosdelavidaconsciente,loseliminaoborraenlamemoriadespierta,loscubretransformándolosenpalimpsestos.Nopuedestenerlosde lasdosmaneras.Osoportaseldolordenocomunicar loque tienesgrandesdeseosdecompartir,odebescontentartecon la traducción.Escribíesadescripciónparavosotros,yahoraestodo lo queme queda, junto con huellas débiles y sugerentes de lo que hay debajo: ¡la visión deEmberü!

»Lomismoocurre conEllor. ¡Ellor!—murmuró—. ¡EllorEshúrizel!Una vez lo describí conpalabraslomejorquepudeyahoranoesmásquepalabras.Aquellallanurainmensaconsuperficie

deplataydelicadosdiseños;losacantiladosdehermosasformasylascolinasllenasderecovecos.Elmundo entero estaba diseñado con tal belleza que no podía ser fruto de un pensamiento, sino devariosenarmonía,aunqueenningunadesusformashabíanadaquerecordaraloquellamamosvidaorgánica.La “naturaleza inanimada” era ordenada, simétrica, clara pero intrincada,más allá de lacapacidad de desenmarañar de la mente, en sus fluidas modulaciones y recuerdos: un jardín, unparaíso de agua,metal y piedra, como las variaciones entretejidas de vastos órdenes naturales deflores. ¡Eshúrizel!Azul,blanco,plateado,gris, ruborosohastaelpúrpura,dondeunatisbode rojoeracomounavisiónapocalípticadelRojoesencialyunrayodeorocomolagloriadelSol.Yhabíamúsica,también.Porquehabíamuchascorrientesygranabundanciadeaguaodealgúnequivalentemáshermoso,menoscaprichoso,máshábilpara encantar la luzy crear innumerables sonidos.Lagran cascada deÖshül-küllösh caía trescientos pies en una secuencia de notas y coros de los queahorasólopuedooírunosdébilesecos.CreoquelosEn-keladimmorabanallí.[56]

—¿LosEn-keladim?—preguntóJeremydulcemente—.¿Quiénesson?[72]Ramerno respondió.Estaba contemplando el fuego.Tras unapausa prosiguió.—Yhabía otro

mundo,más lejosaún, alque lleguédespués.Nodirégrancosa.Esperovolveravisitarlodurantemás tiempo: Minal-zidar el dorado, completamente silencioso y reposado, un pequeño mundocompletoconunaformaúnicayperfecta,cabal, imperecederaenelTiempo,conclusa,enpaz,unajoya, unmundovisible, una realización en formamaterial de contemplacióny adoración, obradealgunamenteadoradoraquenopuedoprecisar.

—¿DóndeestáMinal-zidar?—preguntóJeremyconcalma.Ramer alzó la vista.—No sédóndeo cuándo—respondió—.Lamenteviajeranoparecemuy

interesadaenesascosas,oseolvidade intentaraveriguarloen laabstracciónde lacontemplación.Asíque tengomuypocoparacontinuar.NomiréelcielodeMinal-zidar.Yasabéis, simiraraisunrostroradianteenlacontemplacióndeunagranbellezaobeatitud,osquedaríaisabsortosenelrostroduranteunlargotiempo,aunquefueraislobastantegrandes(olobastantepresuntuosos)parapensarque podríais ver por vosotrosmismos. La belleza reflejada, igual que la luz reflejada, posee unahermosuraespecialensímisma…encasocontrario,supongo,nohabríamossidocreados.

»PeroenEllorparecíahaberlucesenelcielo,loquenosotrosllamaríamosestrellas,nosolesnilunas,ymuchaseranmásgrandesybrillantesquecualquierestrelladeaquí.Nosoyastrónomo,asíquenosé loquepuedesignificareso.Perosupongoqueseencontrabaenalgún lugar lejano,másalládelosCamposdeArbol.[57]

—¿Campos deArbol?—dijo Lowdham—.Me parece que lo he oído antes. ¿De dónde vienenesosnombres?¿Enquélenguaestán?Esoesloquemeinteresa,antesquelageometríayelpaisaje.Sialgunaveztuvieralaoportunidadmededicaríaainvestigarlahistoriadelaslenguas.[58]

—Arboles«elSolarAntiguo»porelSol—dijoJeremy—.[59]¿Quieresdecir,Ramer,quepuedesregresaralSolarAntiguoyqueLewis[P10]noselimitóainventaresaspalabras?[73]

—¿ElSolarAntiguo?—dijoRamer—.Bueno,no.PeroclaroqueestabacitandoaLewisaldecirCampos de Arbol. En cuanto a los otros nombres, ésa es otra cuestión. Están estrechamenterelacionadosconloslugaresylasvisionesdemimente,delmismomodoquepanloestáconelPanenvuestrasmentesyenlamía.Perocreoquesonmisnombresenunsentidoenquepannoloes.[P11]

»Supongoquedependedelosgustosytalentospersonales,peroaunquesoyfilólogocreoqueme

resultaríadifícil aprender lenguas extrañas enun sueñoounavisión libre.Esposible aprender ensueños, por supuesto, pero en el casodevisiones reales de cosasnuevasnohablasononecesitashacerlo:sabesloquelasmentes(siencuentrasalguna)quierendecirdeunamaneramásdirecta.Situvieraunavisióndeunagenteextraña,inclusosilosoyerahablar,susentidoapagaríaoempañaríael sonido; y cuando despertara, en el caso de que recordara lo que se ha dicho e intentararelacionarlo,lorecordaríaeninglés.

—Pero ése no sería el casode los substantivos puros o los nombres propios, ¿verdad?—dijoLowdham.

—Sí—dijoRamer—.AunquelavozdijeraEllor,loqueyoobtendríaseríaunatisbodelavisióndel lugar que tiene la otra mente. Aun cuando una voz dijera pan o agua, empleando «nombrescomunes», es probable que yo obtuviera, como si fuera una sensación vaga (incluyendo gustos yolores), algún atisbo de una rebanada, o de una fuente que corre, o de un vaso lleno de líquidotransparente.Supongoquetú,Arry,eresmásfonético,perocreoqueenesetipodesueñosinclusoatitecostaríarecordarelsonidodelaspalabrasextrañassinqueseveaempañadoporelimpactodelsignificadodirecto.Sipudierashacerlo,esmuyprobablequerecordaraslossonidosynoelsentido.[74]

»Ysinembargo…especialmentelejosdeestemundodeLenguaje,allídondenoseoyenvocesynohaynombrealguno…creíoírnombresyfragmentosdealgunalenguaquenosondeestatierra.

—Sí, sí—dijoLowdham—.Esoesprecisamente loquequiero saber. ¿Dequé lengua se trata?¿DicesquenoesSolarAntiguo?

—No —dijo Ramer—, porque esa lengua no existe. Lamento no estar de acuerdo con tusautoridades,Jeremy,peroésaesmiopinión.Yporcierto,hablandoentantoquefilólogo,habríaquedecir que el tratamiento del lenguaje, de la intercomunicación, en las historias de viajes por elEspacioyelTiempoesporlogeneralunamáculamuchopeorquelosvehículosbaratosdelosqueestuvimoshablandolasemanapasada.Nuncaselededicalasuficientereflexiónoatención.[60]CreoqueArryestarádeacuerdoconmigoenesto.

—Lo estoy—dijo Lowdham—, y por eso todavía estoy esperando oír de dónde sacaste esosnombres,ycómo.

—Bueno,siquieressaberdeverdadloquesonesosnombres—dijoRamer—,creoqueestánenmilenguanatural.

—Peroesel inglés, ¿no?—dijoLowdham—.AunquenacisteenMadagascar,oenalgún lugarextraño.

—¡No,tonto!Magyarország,esdecir,Hungría—dijoRamer—.Peroencualquiercaso,elinglésno es mi lengua natural. Ni tampoco la vuestra. Cada uno de nosotros tiene una lengua maternapropia, almenos enpotencia.Durante los sueños lagenteque tieneuna inclinaciónenese sentidopuede trabajar en ella, desarrollarla. Algunos, muchos más de lo que creeríais, intentan hacer lomismomientras estándespiertos, condiferentesgradosdeconsciencia,ya seadando sóloungiropersonalalasformasdelasviejaspalabras,yaseainventandopalabrasnuevas(enbaseamodelosadquiridos,porlogeneral),oinclusoelaborandohermosaslenguaspropiasenprivado:enprivadosóloporquealosdemásnolesinteresamucho,porsupuesto.

»Perolalenguaheredada,laqueseaprendeprimero,queporlogeneralesllamadaerróneamente

“natural”, hace mella pronto y profundamente. Es casi imposible escapar de su influencia. Y laslenguasqueseaprendendespuéstambiénafectanalestilonatural,coloreandoelgustolingüísticodeunhombre,tantomáscuantoantesseaprendan.Comoelmagiarafectaal[75]mío,profundamente,perosobretodo,creo,porqueenmuchosaspectosesmuchomássimilaramispropiaspreferenciasnaturalesqueelinglés.Enlainvencióndelenguas,aunqueaparentementeconstruyáissóloapartirdematerial extraído de otras lenguas adquiridas, en realidad escogéis los elementosmás próximos avuestroestilonatural.

»Enlosrarossueñosdelosquehablaba,enlosqueteencuentraslejosysoloenpaísessinvoz,tulenguanaturalburbujeaycreanombresnuevosparacosasnuevasyextrañas.

—¿Países sin voz? —dijo Jeremy—. ¿Te refieres a regiones donde no hay nada parecido anuestralenguahumana?

—Sí —dijo Ramer—. El lenguaje propiamente dicho, tal como lo conocemos en la Tierra,significado (percibido por los sentidos) más significante (para la mente), es propio de la menteencarnada, una característica esencial, la característica primordial de la fusión de la encarnación.Sóloloshnau,utilizandolapalabralewisianadeJeremyotravez,tendríanlenguaje.Losirracionalesnopodrían,ylosnoencarnadosnopodríanonoloquerrían.

—Perosueledecirsequelosespíritushablan—dijoJeremy.—Losé—respondióRamer—.Peromepreguntosirealmentehablanosihacenquetúlosoigas,

delmismomodoque tambiénpuedenhacerque losveas enalguna formaapropiada,produciendounaimpresióndirectaenlamente.Confrecuencia,supongo,lasvestidurasdeestaimpresióndesnudaentérminosinteligiblesparatumenteencarnadalasdejanparati,elreceptor.Aunquenohaydudadeque pueden hacer que oigas palabras y veas formas que ellos han elegido, si quieren. Pero, encualquier caso, el proceso sería en cierto modo el contrario de lo habitual, hacia fuera, unatraduccióndelsignificadoalsímbolo.Sinembargo,losresultadosaudiblesyvisiblesapenaspuedendistinguirse de los normales excepto por alguna emoción interior; aunque la verdad es que enocasioneshayunadiferenciaperceptibleenlasecuencia.

—Nosé loquepuedenhacer losespíritus—dijoLowdham—,peronocomprendoporquénopueden emitir sonidos reales (como los Eldil en Perelandra), hacer que el aire vibre del modoadecuado,siquieren.Parecensercapacesdeafectarlamateria«directamente».[76]

—Supongo que pueden—dijoRamer—. Pero dudo que quieran hacerlo para tales propósitos.Hayunamaneramásfácildecomunicarseconotramente.Yenesasocasioneselataquedirectomeparecemásadecuadopara lossentimientosqueexperimentanlossereshumanosenesasocasiones.Suelehaberunaconmoción,unasensacióndesertocadoencarneviva.Hayunmovimientodedentrohacia fuera, aunque uno siente que la causa está fuera, que es alguna otra cosa, no tú. Tiene unacualidad distinta a la de la recepción del sonido hacia dentro, aunque puede suceder que la cosacomunicadadirectamentenoseaextrañaoalarmante,mientrasquemuchascosasdichasalamaneraencarnadahabitualsontremendas.

—Hablascomosituvierasexperiencia—dijoJeremy—.¿Cómosabestodoeso?—No,nodigoquetengaexperienciaenestetipodecosas,ynohabloconautoridad.Perolocreo.

Yhe recibidovisitas,omehanhablado—dijoRamerconseriedad—.Amiparecer,elsignificadoera directo, inmediato, y la traducción imperfecta perceptiblemente posterior, pero audible. En

muchosrelatosdeeste tipodeacontecimientoshecreídoreconocerexperienciassimilares,aunquemuchomástremendas.

—Hacesquetodosuenecomounaalucinación—dijoFrankley.—Naturalmente —dijo Ramer—. Funcionan de un modo similar. Si estás pensando en

condicionesanormales,puedescreerque lacausanoesexterna,ycon todoalgo (aunquesóloseaalgunapartedelcuerpo)debedeestarafectandolamenteyhaciendoquesetraduzcahaciafuera.Sicreesenlaposesiónoenelataquedeespíritusmalignos, laúnicadiferenciaes laquehayentre lamaliciay labuenavoluntad, lamentiray laverdad.HayEnfermedadyMentiraenelmundo,ynosóloentreloshombres.

Hubounapausa.—NoshemosalejadobastantedelSolarAntiguo,¿verdad?—dijoGuildfordalfin.

—No,creoque loque sehadicho tienemuchoquever—dijoRamer—.Encualquier caso, siexiste,oexistió,unSolarAntiguo,unodelosdos,Lewisoyo,estáequivocado.PorqueyonorecibonombrescomoArbol,PerelandraoGlund.[61]Losnombresqueconsigo[77]sonmásconformesalaspalabrasolosnombresqueinventoparaunahistoriacuandoestoydespierto.

»CreoquequizáshubieraunHumanoAntiguooAdánicoPrimitivo;nohaydudadequeexistió,aunque no está tan claro que todas nuestras lenguas deriven de él directamente; el único rasgoheredado común es la aptitud para crear palabras, la necesidad compulsiva de crearlas. Pero elHumano Antiguo no podía ser igual que la Lengua Primigenia de otros animales racionalesconstituidosdeunmododistinto,talesquelosHrossadeLewis.[62]Porqueestasdosencarnaciones,los Hombres y los Hrossa, son bastante diferentes, y la base física, que condiciona las formassimbólicas,seríadiferenteaborigine.Lamezcladementeycuerpotendríaunsaborexpresivomuydistinto.Laexpresiónnopodríatomarformavocaloinclusoaudibleenabsoluto.Sinsímbolosnotieneslenguaje,yellenguajeempiezasóloconlaencarnaciónynoantesdeella.Pero,porsupuesto,sivasaconfundirlenguajeconformasdepensamiento,puedeshablarquizádelSolarAntiguo.Peroenesecaso¿porquénodelUniversalAntiguo?[63]

»Noobstante,nocreoquelacuestióndelSolarAntiguosepongaenteladejuicio.Nocreoquehayamáshnauquenosotrosmismosentodoelsistemasolar.

—¿Cómopuedessaberlo?—preguntóFrankley.—Creoqueloséporobservación—respondióRamer—.Sólohevistounavezloqueconsideré

huellasdetalescriaturas,perooshablarédeellodentrodeunmomento.»Admito que hay una posibilidad de error.Nuncame ha interesadomucho la gente. Ésa es la

razóndequecuandoempecéaescribirsobregente(porqueesomeparecíaunavezacababa,yeraloúnico que se leía ampliamente), mis esfuerzos fueran insignificantes, como veis, aun en sueños.Ahora la gente en generalme interesamuchomenos de lo habitual, aunque es posible que algúnindividuoenparticularmeintereseprofundamente,ycuantamenosgenteveomáscontentoestoy.¡NoheregistradolosCamposdeArbolensubusca!Supongoqueensueñospuedohaberlaignoradoopasadoporalto,peronolocreoprobable.Elhechodequemegustelasoledadenunbosqueylosárboles nomaltratados por el hombre no significa que tenga que pasar por alto la evidencia deltrabajo de los [78] hombres en un bosque, o que nunca advierta la presencia de los hombres queencuentreallí.¡Todolocontrario!

»Es cierto que no he visitado los planetas solaresmuchas veces, y tampoco los he exploradoexhaustivamente:enlamayoríadeloscasosnoesnecesario,si loquebuscasesunavidaorgánicasimilaralaqueconocemos.Peroloquehevistomeconvencedequeelsistemaentero,exceptolaTierra,estádesnudoporcompleto(enesesentido).Marteesunahorriblereddedesiertosyabismos;Venus, un torbellino hirviente de viento y rayos sobre un núcleo crepuscular torturado por lastempestades.Perosiqueréissaberelaspectoquetiene,oslodiré:esunMarnegroyhumeante,quesealza como el Everest, bramando en el atardecer por sobre montañas sombrías y anegadas, yaspirandoconunrugidodecataratascomoelfinaldelaAtlántida…¡idallí!Esmagnífico,peronoesPaz. Muy refrescante para mí, aunque decir eso es quedarse corto. No puedo describir laestimulación, la aceleración del interés intelectual al salir de todo este laberinto de historia dehormiguero.Nosoymisántropo.ParamípensarquelosHombresestánsolosenENesunaaventuramásinspiradorayardua,muchomásresponsable,peligrosaysolitaria.[64]EnEN.Porqueéseeselnombrequedoyaesearchipiélagoiluminadoporelsol,enmediodelosGrandesMares.

»Podemos arrojar nuestras sombras sobre las otras islas, si queremos. Es una forma buena ylegítimade invención, pero la invención es y procede de laTierra, del PlanetaParlante.NosotrospondremosallíalosúnicoshnauquepuedenmorarenlarojaGormokoenlabrillanteZingil.[65]

—¿Qué razones tienesparapensarque loshasvisto todosynootros sitios en elEspaciomásremoto?—preguntóFrankley.[66]

—Bueno, fuiconunadisposicióndeánimomássuspicaz—dijoRamer—,ybusqué lossignosquepodíacomprender.Eranplanetas.GirabanalrededordelSol,odeunsol,aproximadamentedelmismomodo y a lamisma velocidad que dicen los libros, por lo que pude ver.Y los cielosmáslejanosteníanundiseñomuysimilar,exactamenteigual,paramispequeñosconocimientos,quelosdeaquí.YelviejoEneköl,Saturno,[67] es inconfundible, aunque supongoquenoes imposiblequehayaunplanetaigualenalgúnlugar.[79]

—¿Novasadescribirnosloquevisteallí?—dijoFrankley—.Unavezintentédescribirunpaisajesaturnio[P12][68]ymegustaríasabersimedaslarazón.

—Tedoylarazón,másomenos—dijoRamer—.Lopenséencuantoaterricéallíymepreguntésitútambiénlohabíasvisitadoohabíasoídonoticiasfidedignas,aunquenolorecordarasdespierto.Peroseestáhaciendotarde.Estoycansadoyseguroquevosotrostambién.

—Bueno,¡algoparaterminar!—suplicóJeremy—.Laverdadesquetodavíanonoshascontadograncosa.

—Lo intentaré—dijo Ramer—.Dadme algomás de beber y haré lomejor que pueda. Comodespiertonohe tenido tiempoparadarnombreo traducirni lamitadde las formasysensaciones,sólo puedo daros una idea. Pero lo intentaré y os contaré una aventura que tuve entremis sueñosprofundosoelevados,porquesucedióenunodelosviajesmáslargosquehetenidolaoportunidadoelcorajedehacer.Ilustravariascosascuriosasdeestetipodeaventuras.

»Recordadquelassecuenciasdesueñosrelacionadasconlaexploraciónastronómicaolosviajesespacialesnosonmuyfrecuentesenmí.Niennadie,creoyo.Lasposibilidadesderealizarunodeesosviajesnosongrandes,yson…bueno,requierenmuchoatrevimiento.Supongoquelamayoríade la gente nunca tiene la oportunidad y nunca se atreve. Está relacionado de algúnmodo con eldeseo,noconladuda,aunqueesdifícilsaberquévieneantes,laoportunidadoeldeseo,siesqueen

estos asuntos hay una verdadera prioridad.Quiero decir,mi antigua atracción por las historias deviajesespaciales¿eraunaseñaldequemehabíaembarcadoenlaexploraciónofueunacausadequelohiciera?

»En cualquier caso, sólo he realizado unos pocos viajes, por lo que sé; es decir, pocos encomparaciónconotrasactividades.Quizámimente“soñante”nosealosuficientementeosadaparaloquedeseocuandoestoydespierto,oquizálos interesesdelosquesoymásconscientedespiertoenrealidadnosontan[80]dominantes.Dehechomimentepareceaficionadaalasnovelasmíticas,lassuyasylasdeotros.PodríacontarosmuchascosassobrelaAtlántida,porejemplo,aunqueésenoeselnombrequeyoledoy.

—¿Cómo la llamas? —preguntó Lowdham bruscamente, inclinándose hacia delante con unaextrañaansiedad;sinembargo,Ramernocontestólapregunta.

—Está relacionada con la Ola Estriada[69]—dijo—, y con otro símbolo, la Gran Puerta, conformadeunaΠgriega con los lados inclinados.[70]Yhevisto a losEn-keladim,misEn-keladim,representando una de las obras keladianas, elDrama delÁrbol de Plata,[71] sentados en círculo ycantandoenesamúsicaextraña,larga,largaperonuncaaburrida,nadaempalagosa,quesedespliegasincesarfueradesímisma,mientraslacanciónvidaentreellos.ElMarVerdefloreceenespuma,ylaIslaselevantayseabrecomounarosaenelmedio.ElÁrbolrompelahierbaestrelladacomounalanzadeplata,ycrece,ytenemosunaLuzNueva;ylashojasseabrenytenemosLuzCompleta;ylashojascaenytenemosLluviadeLuz.EntoncesseabrelaPuerta…¡perono!NotengopalabrasparaexpresareseMiedo.

Sedetuvoderepente.—Esoesloúnicoquehevisto—dijo—quenoestoysegurodesiesinventadoono.[72]Supongo

queesunainvenciónapartirdeldeseo,delafantasía,delaexperienciadelavidaconsciente,yde«leer»(dormidoydespierto).Perohayotroingrediente.Enalgúnlugarolugaressucededeverdadalgoparecido,yyolohevisto,desdelejos,quizá,odébilmente.

»Veo a mis En-keladim en formas humanas de una belleza incomparable y maravillosamentevariada. Pero supongo que en realidad, si existen, son invisibles, a menos que tomen cuerpo avoluntad,introduciéndoseensusobrasporamoraellas.Esdecir,sonélficos.PeromuydistintosacomoaparecenenlashistoriasfalseadasdelosHombres;porquenosonelevados,perotampocohancaído.

—Pero¿nolosclasificaríascomohnau?—preguntóJeremy—.¿Acasonotienenunalengua?—Sí,supongoquesí.Muchaslenguas—dijoRamer—.Lashabíaolvidado.Peronosonhnau;no

están confinados a un cuerpo dado, sino que ellos crean los suyos, o los toman, o caminan [81]silenciososydesvestidossinsentirsedesnudos.Ysuslenguascambianyevolucionancomolaluzenel agua o el viento en los árboles. Pero sí, quizás Ellor Eshúrizel—cuyo significado no puedocomprender,tanrápidoyefímeroes—,quizásesunecodesusvoces.Sí,creoqueElloresunodesusmundos, dondeel gobierno, lahechuray el ordenamiento están completamente a cargode lasmentes, relativamente pequeñas, que no están encarnadas en él, sino que se consagran a lo quenosotrosllamamosmateria,sobretodoasubelleza.InclusoaquíenlaTierrapuedenhabertenido,ypuedentenertodavía,algunamoradayalgúntrabajoquehacer.

»Peronodejodedivagar.Tengoqueregresaralaaventuraqueprometícontar.Entremispocas

secuencias de viajes recuerdo una que parecía una larga inspección (en varias ocasiones) de unsistemasolardiferente.Asíqueparecehaberalmenosotraestrellaconplanetasalrededor.[73]Penséquemientras viajaba llegué a un pequeñomundo, aproximadamente del tamañode nuestraTierra,aunque,comoveréis,eltamañoesmuydifícildejuzgar;yestabailuminadoporunsol,másgrandeque el nuestro, peromás débil. Las estrellas también eran débiles, pero parecían dispuestas de unmodomuy diferente; y había una nube o espiral blanca en el cielo con pequeñas estrellas en lospliegues:quizáfueraunanebulosa,peromuchomayorquelaquevemosenAndrómeda.EraTekel-Mirim,[74]unatierradecristales.

»Siloscristaleseranenverdaddetangrantamaño—losmásgrandeserancomolaspirámidesegipcias—esdifícildedecir.UnavezlejosdelaTierranoesfáciljuzgarestetipodecosassintenersiquiera tucuerpocomoreferencia.Porquenohayescalas,y loquehaces, supongo,esenfocar tuatención,arribaoabajo,deacuerdoconlosaspectosquequierasobservar.Ylomismoocurreconlavelocidad.Encualquiercaso,enTekel-Mirimeralamateriainanimada,comodiríamosnosotros,loquesemovíaycrecíahastaoriginar incontables formacionescristalinas.Nopuedodecirsi loquetomé por el aire del planeta era realmente aire, o agua, o algún otro líquido, aunque quizá ladebilidaddelsolylasestrellasindiquenquenoeraaire.Esposiblequeestuvieraenelfondodeunmaramplioyprofundo,fríoyquieto.Ydesdeallípodíaobservarloquesucedía,queparamíteníauninterésabsorbente.[82]

»Pirámidesypoliedrosdemúltiplesformasysimetríascrecíancomo…comosetasgeométricas,pasando de la simplicidad a la complejidad, de la belleza singular a amalgamas de armoníasarquitectónicasde incontables facetasy reflejosde luz.Y lavelocidaddecrecimientoparecíamuygrande.Enlacumbredealgunatorredesólidosconjuntosunagranaguja,comounapuntadehieloverdoso,emergíarápidamente:nohabíanadayderepenteestabaallí,yenseguidalaveíasincrustadade pequeñas puntas en líneas erizadas demuchos colores pálidos. En algunos lugares las formasparecían copos de nieve bajo unmicroscopio, peromuchomás grandes: algunas eran altas comoárboles.Enotros,habíaformasseveras,majestuosas,vastasysimples.

»Duranteuntiempoquenopuedoprecisarcontempléla“materia”deTekel-Mirimdesarrollandosus armonías de diseño inherente con velocidad y precisión, extendiéndose, entrelazándose,elevándose,construyendoenángulosyfacetasrelieves,arabescosyencajesdehielo,joyasenlasquerebotaban y se astillaban flechas de fuego pálido. Pero había un límite para el crecimiento, laconstrucciónylaanexión.Deprontocomenzabaladesintegración…no,ladesintegraciónno,sinolocontrario;noeradesagradablenidoloroso.Unaepopeyaenteradeconstruccióndabamarchaatrás,retrocediendoatravésdelasproporciones,poretapastanhermosascomolasquehabíaatravesadoalcrecer pero por completo diferentes, hasta que cesaba. De hecho era difícil decidir si centrar laatencióndeunoenalgunaevoluciónmaravillosaoenalgunaotramuyhermosaquesereducíaa…nadavisible.

»SólopartedelamateriadeTekel-Mirimhacíaestascosas(porque“hacer”pareceserlaúnicadenuestras palabras que lo define), la materia que estaba especialmente dotada; un científico diría(supongo) que tenía una cierta naturaleza y condición química. Había suelos, ymuros, y grandescírculosdeprecipicioslisos,vallesyvastosabismos,quenocambiabandeformanievolucionaban.Eltiempoestabadetenidoparaellos,mientrasqueparaloscristalescrecíaymenguaba.

»Ignoro por qué visité ese extraño lugar, porque despierto nunca he estudiado cristalografía,aunquelavisióndeTekel-Mirimmehahechopensarconfrecuenciaquedeberíahacerlo.NosédecirsilascosasfuncionanenTekel-Mirimdelmismo[83]modoqueaquí.Contodo,todavíamepreguntoquésignificaloquealguiendijohacecienaños(Huxley,creo),queuncristalesuna“formasólidasimétrica asumida de modo espontáneo por la materia inerte”.[75] El libre albedrío de la materiainerteesunmisterio.Peroesposiblequetengaalgúnsignificado,¿quiénpuededecirlo?Nosotrosnocomprendemosdemasiadoningunodelostérminos.Lodejaréaquí.Melimitoarecordar,oaintentarrecordar, los acontecimientos que he visto, y cuando los veía en la lejana Tekel-Mirim erandemasiadomaravillososparadejarmellevarporespeculaciones.Metemoquenohelogradohacerqueporuninstantelovislumbréis.

»Enunaocasión,alregresar—¿odeberíadecir“soñandohaciaatrás”?—deTekel-Mirim,tuvelaaventuraconlaquevoyaterminar.Lavelocidad,comohedichoantes,aligualqueeltamaño,esmuydifícildejuzgarsinmedidas,sóloconrecuerdosvagosdeloslejanosacontecimientosterrenales.Talvezhabíaestadoacelerando,esdecir,moviéndoserápidamenteporeltiempoenTekel-Mirim,paraobtenerlahistoriaosecuenciamáslargaquefueraposible.EnTekel-Mirimnosólodebíadeestarlejos en el Espacio, sino en un tiempo algo anterior a mi tiempo terrenal, o habría excedido elmomentodemiretirada.Porqueenesaocasiónteníaqueretirarmeantesdeloqueelcuerpotardanormalmenteenllamarme.Mipropiavoluntadhabíadeterminado,antesdeirmeadormir,unahoradedespertarparaacudirauncompromiso.Ylahoraseacercaba.

»Noesbueno regresarcuandonoquieres repetir, sinoseguirviendo;asíquemeretiré,con lamente todavía tan colmada de lamaravilla de Tekel-Mirim que no podía, ni siquiera en sueños ymuchomenos despierto, recordar las transiciones o losmodos de viaje, hasta quemi atención seapartódelacontemplaciónyadvertíqueestabamirandounaesferacrepuscular.Sabíaquelahabíavisto,ésauotraparecida,enalgunodemisviajes,ymesentítentadoaexaminarladenuevo.Peroeltiempopasabay,débilmente,comounfragmentoremotodeunsueño(paraquienestádespierto),fuiconscientedequemipropiocuerpoempezabaaagitarseinvoluntariamente,alsentirelregresodelavoluntad.Asíqueallíyentonces“regresé”deprontocontodasmisfuerzas,yalmismotiempomeacerquéparamirarunratolaextrañabola.[84]

»Encontréunahorribleescenaquecambiabadesordenadamente:uncontrastepasmosoconTekel-Mirim,intolerabledespuésdeEmberüyEllor.Laluzylaoscuridadparpadeabandeunladoaotropor encima. Los vientos giraban y se arremolinaban, y los vapores se alzaban, acumulándose,relampagueando y desapareciendo demasiado rápido para distinguir algo más que un confusotorbellino general. La tierra, si era tierra, también era cambiante, como las arenas en unamarea,desmenuzándose y expandiéndose, como el mar galopaba adentro y afuera entre los bordesinconstantes de la costa. Había una vegetación desbocada, bosques indescriptibles, árboles quebrotabancomosetasysedesmoronabanymoríanantesdequepudierasdistinguirsuforma.Todoestabainmersoenunflujoabominable.

»Me acerqué todavía más. El esfuerzo de centrar mi atención parecía estabilizar las cosas. Elparpadeo de luz y oscuridad se hizo mucho más lento, y vi algo que definitivamente era un ríopequeño,aunquesemovíaunpoco,ampliándoseyestrechándosemientraslomiraba.Losárbolesybosquesdelvalleconservabanahoralaformaduranteuntiempo.Entoncesmedije:“¡Hnaualfin!”,

porque en el valle, entre los árboles que había junto al río, vi formas inconfundibles de casas.Alprincipiohabíapensadoqueeranalgúntipodehongoderápidocrecimiento,hastaquemiréconmásatención: ahora vi que eran edificios, edificios de hongos, que aparecían y luego se derrumbabanhechospedazos;ysinembargolaaglomeraciónseextendía.

»Yoestabatodavíamuyporencimadetodo,másaltoqueunhombreenunatorremuyelevada,peropodíaverqueellugarestababullendoohirviendodealgúntipodehnau,siesquenosetratabadealgúntipodehormigas,dotadasdeunavelocidadsorprendente,moviéndoseconrapidez,solasoen grupos, demodo desconcertante, cada vez enmás cantidad.Muchas corrían de un lado a otrocomo balas por los senderos que llevaban a las horribles llagas en forma de casa que primerocrecíanyluegosedesmenuzaban.

»“¡Esto es espantoso!”, pensé. “¿Estoy en un mundo enfermo o en un planeta habitado porhombres cachipollas que viven en una especie de confusión tumultuosa? ¿Qué le ha ocurrido a latierra? Está perdiendo la mayor parte del pelo, quedándose calva, y la tiña de casas sigueextendiéndose e invadiendo [85] los trozos sanos. Esto no tiene ningún propósito, ni razón, nidiseño”.Ysinembargo,mientrasmirabaconmásatención,empecéaverquedehechohabíaalgunasformasquesugeríanundiseñotosco,yunaspocassemanteníanunidasdurantebastantetiempo.

»No tardé en advertir que junto al río, cerca del núcleo de la aglomeración, donde lo habíaobservado empezar, se habían conservado varias construcciones. Había dos o tres que tenían unaverdadera forma, no sin un eco de belleza incluso para quien acababa de llegar de Tekel-Mirim.Seguíanenpiemientraslatiñaseextendíaalrededor.

»“Tengoqueecharunvistazo”,pensé,“porsihayhnau, porque es importante, por asquerososquesean,ytengoquetomarnotas.Sólounvistazoyluegodeboirme.Pero¿quéesesoquepareceunagransetaestriadaconlapartedearribatanrara?Nollevaaquítantotiempocomolasotrascosasgrandes”.Conesodescendí.

»Naturalmente,siunoseconcentradeverdadenlascosas,sobretodoparaobservarlasformasestáticas,noloscambios,comohabíahechoenTekel-Mirim,lascosastiendenadetenerse,yasífue.Cuando no estás atado al tiempo del cuerpo, la velocidad está en ti.Así que cuando concentrémiatención, perdí toda la aceleración que había inducido la excitación deTekel-Mirim. Las cosas sequedaronquietasunmomento,durascomolapiedra.

»Estaba contemplando la Camera.[76] Me encontraba a unos treinta pies sobre el suelo enRadcliffeSquare.SupongoquealprincipiohabíaobservadoelvalledelTámesis,agranvelocidad,yluego,cadavezmáslentamente,Oxforddesdenosédónde,probablementedesdeelprincipiodelauniversidad.

»ElrelojdeSaintMarydiolassietedelamañanaymedespertéparahacerloqueteníaquehacer:iramisa.EralamañanadelafiestadeSanPedroySanPablo,el29dejuniode1986segúnnuestrocalendario.¡Esoestodoporhoy!Tengoqueacostarme.

—Bien,yotambiéntengoqueirme—dijoCameron—.¡Graciasporestainteresantevelada!MGR. NG. PF. AAL. RD. WTJ. RS. JJ. JJR.

[SEGUNDAPARTE][77]

[96]Noche62.[78] Jueves,6demarzode1987.[Deestareuniónsóloseconservamediahojarasgada.LaparterelevantesedaenlanotadelaNoche61,p.68.AlparecersiguieroncomentandolasopinionesyaventurasdeRamer].

Noche63. Jueves,13demarzode1987.[Sóloseconservalaúltimapáginadelactadeestareunión.Alparecer la discusión se centró en losviajes legendariosdedescubrimientos engeneral.Para lareferenciaalimrámvéaseNoche(69)].[79]

—¡[Buenasnoches],Frankley!Lowdhamparecíasentirseunpococulpableporsusbromas,ycuandolareuniónterminóalfin

subiólaHighconRameryconmigo.LlegamosaRadcliffeSquare.[80]

—He estado haciendo el burro como siempre —dijo Lowdham—. ¡Lo siento! Estaba muynervioso:necesitabaunapelea,unajuergaoalgo.Perolaverdadesquemeinteresabamucho,sobretodo el imrám.[81] En el fondo nosotros los nórdicos[82] tenemos sentimientos, mientras losaficionadosa los latinosguardenunpocolasformas.—Titubeó—.Hetenidoalgunasexperienciasextrañas…peroyahablaremossobreesoenalgúnotromomento.Es tarde.Talvezenvacaciones,¿deacuerdo?

—Estaréfuera—dijoRamerconciertafrialdad—,hastadespuésdeSemanaSanta.—Oh, vaya. Pero no faltes a las reuniones del próximo trimestre: debes de tenermuchasmás

cosasquecontarnos.Intentaréportarmebien.

Habíahechomuchovientoduranteeldíaylanocheeraclarayfría.Lasestrellasbrillabaneneloeste, pero la luna había empezado a subir. A la altura de la entrada de B. N. C.[83] Lowdham sevolvió.LaCameraserecortabavastayoscuracontraelcieloiluminadoporlaluna.Labrisadelestearrastraba jironesdeunanubeblanca.Por unmomentopareció tomar la formadeunpenachodehumoquesalíadelfaroldelacúpula.

Lowdhamalzólavistayselemudólaexpresión.Teníalavistafijaylascejasoscurasfruncidas,y su figura altaypoderosa [97] parecíamásgrande.El rostro seveíapálidoy furiosoy losojosresplandecían.

—¡Malditosea!¡QuelaOscuridadselolleve!—dijoamargamente—.Quelatierraseabra…—Lanubepasó.Sepasólamanoporlafrente—.¿Quéestabadiciendo?—preguntó—.Bueno,nomeacuerdo.AlgosobrelaCamera,creo.Noimporta.¡Buenasnoches,colegas!—Llamóyentróporlapuerta.

Echamos a andar por el callejón.—¡Qué extraño!—dije—. ¡Qué raro es a veces!Una extrañamezcla.

—Cierto —dijo Ramer—. La mayor parte de lo que vemos es un caparazón de tortuga, unblindaje.Nosuelehablarmuchodeloqueleimportadeverdad.

—Poralgunarazónlasdosotresúltimasreunioneshaestadoagitado—dije—.Noséporqué.—Yo tampoco—dijo Ramer—. Bien, buenas noches, Nick. Volveremos a vernos el próximo

trimestre.Esperoasistirregularmenteotravez.NosseparamosdondeelcallejóndesembocaenlaTurl.

PF. RD. AAL. MGR. WTJ. JJR. NG.

Noche64. Jueves,27demarzode1987.[84]

Sólohubounareunióndurantelasvacaciones,quesecelebróenlashabitacionesdeGuildford.NiRamerniLowdhamestuvieronpresentes(fueunaveladatranquila).GuildfordleyóunensayosobreJutlandiaenlaantigüedad,peronohubomuchoscomentarios.[Nohayningúnregistrodelensayoenlasactas].PF. WTJ. JM. RS. JJ. RD. NG.

Noche65. Jueves,8demayode1987.[85]

Ésta fue la primera reunión del trimestre de verano. Nos encontramos en las habitaciones deFrankley,enQueen’s. JeremyyGuildford llegaronprimero (asuhora); losdemás llegaronunoauno a intervalos (tarde). No había ningún plan definido para la noche, aunque esperábamos queRamer nos contara algo más; sin embargo, no parecía tener muchas ganas de decir nada. Laconversaciónsaltódeuntemaaotrodurantelaprimerahora,peronosedijonadanotable.[98]

Lowdhamestabainquietoynoqueríasentarse;devezencuandoentonabadeprontounacanción(queyaestabacantandocuandoentró,alrededordelasnueveymedia).Empezaba:

TengounaideamuysaladaBeberhastacaerdormido.

Raravezibamáslejos,ynuncallegabamásalláde:

¡Traedmemicuenco,mipociónmágica!Estanochevoyasumergirme.

Profundamente,profundamenteAllídondesueñanlospeces.

No era bien recibida, sobre todo por Ramer. Pero finalmente Lowdham se hundía en un silenciotaciturnoduranteunrato.

Sobre las diez la charla derivó al temade los neologismos, yLowdhamvolvió en sudefensa,sobretodoporqueFrankleyestabaenelotrobando.(No.Puroamoralaverdadylajusticia. AAL.).

Lowdham le dijo a Frankley: —¿Entonces estás en contra demorirse, que todos los jóvenesutilizanenlugardedesearoanhelar?

—Sí.Sobretododemorirseporcualquiercosa.—Bueno,nocreoquehayaningunarazónparaqueestésencontra,exceptolanovedadylafalta

decostumbre.Lagentesiempreestáencontradelaspalabrasnuevas,igualquedelartenuevo.—¡Eso es una tontería! ¡Doblemente tonta, Arry! —dijo Ramer—.[86] Frankley se queja

precisamente de que la gente no esté en contra de las palabras nuevas. Y en cualquier caso,personalmenteestoyencontrademontonesdepalabras,perotengoqueseguirempleándolasporquesoncorrientesyporquelagentenoquerríaaceptarmissustitutos.Haymuchasobrasdearteantiguasquenomegustan.Megustanmuchascosasnuevas,peronotodas.Existealgollamadoméritoquenotiene nada que ver con la edad ni con la familiaridad. Me aficioné a doink en seguida: es unaonomatopeyamuybuenaparaalgunascosas.

—Sí,doinksehaextendidomuchoúltimamente—dijoLowdham—.[99]Peronoesnuevo,porsupuesto.Creo que aparece por primera vez en el Tercer Suplemento delN. E.D.[87] en los añoscincuenta,enlaformadoing.Alparecer,surgióentrelaaviacióndurantelaGuerradelosSeisAños.[88]

—Yesunaonomatopeya,no loolvides—dijoFrankley—.Esfácilapreciar losméritosdeesetipodepalabras,sisepuedenllamarpalabras.Entodocaso,adoptarlanotieneporquésignificarquese deje de usar una palabra establecida, desnudar a un santo para vestir a otro: es un socialismolexicográficoqueacabaríaporreducirtodoelvocabularioaunSinSentidouniformeymonótonosinohubierareaccionarios.

—Y¿noledevolveránadiesuspantalonesalpobresanto?—rióLowdham—.Seguroquetienevariosparesmásenelarmario,ya loveréis.Sólo tendráqueacostumbrarsea lasnuevaschistaryclic.¿Yporquéno?¿EstásencontradelaLengua,raícesyramas,Pip?Mesorprendedeti,queerespoetaytodo.

—¡Porsupuestoqueno!Estoyencontradequeladestrocen.—Pero¿estásdestrozándola?¿Porquéesmejorhablarquechistar,odesearquemorirsepor?No

essóloelmodoenquelalenguaevoluciona,eselmodoenquefuecreada.Enesencia,consisteenlaobservación de una relación «sonido : significado; símbolo : significado». No sólo es posibleapreciarlocuandoesnuevo(almenosparati),tambiénpuedescaptarloenmomentosdeinspiración,cogerle el gusto dicho en lenguaje coloquial. Te aseguro que una onomatopeya es un casorelativamente simple: chistar. Pero «morirsepor igual adesear» contiene elmismo elemento: unanuevaformafonéticaparaunsignificado.Sóloqueaquí intervieneunasegundacosa:el interés,elplacer, laexcitación, loquetúdeseasdelarelacióndelantiguosentidoconelnuevo.Ambosestániluminados,almenosduranteuntiempo.Lalenguanopodríahabercobradoexistenciasinelprimerproceso,ynuncahabríaextendidosusdominiossinelsegundo.¡Ambosdebencontinuar!Yloharán.

—Bueno,nomegustaesteejemplodelfenómeno—dijoFrankley—.Ydetestoquelosfilólogoshablen sobre Lengua (en mayúscula) con ese fervor especialmente odioso que normalmente sereservaparalaVidaenmayúscula.Quenosdiganque«debecontinuar»cuandonosquejamosdelasdegradaciones, como haceArry. Habla sobre la Lengua como si además de ser [100] una Junglafuera una Jungla Sagrada, una arboledamaldita dedicada a la Vita Fera[89] donde nada puede sertocadopormanosimpías.Cancros,hongos,parásitos:¡dejadlosenpaz!

»Las lenguas no son junglas. Son jardines donde los sonidos escogidos en los páramos delSonido Brutal se transforman en palabras, crecidas, disciplinadas y dotadas de aromas designificación.¡Hablascomosinopudieraarrancarunamalahierbaquehuelemal!

—Noescierto—dijoLowdham—.Sinembargo,antesquenada tienesque recordarquenose

tratadetujardínparticular,yaquetantotegustaestadébilalegoría:perteneceaunmontóndegenteademás, y para ellos tu mala hierba que huele mal puede ser objeto de deleite. Y lo que es másimportante: tualegoríaestámalaplicada.Noestásencontradeunamalahierba,sinodelsuelo,decualquiermanifestacióndecrecimientoyproliferación.Todaslasotraspalabrasdeturefinadojardínhancobradoexistencia(yhanadquiridosuaromacaracterístico)delamismamanera.Erescomounhombre al que le gustan las flores y la fruta, pero piensa que la marga es sucia y el estiércoldesagradable,yqueelnacimientoyelmarchitamientosontristísimos.Quieresunjardínesterilizadodefloresinmortales,no,defloresdepapel.Dehecho,dejandoaunladolaalegoría,noquieressabernadadelahistoriadetupropialenguaydetestasrecordarquelatiene.[90]

—¡Damemuerte con disparos de rayos pontificios!—gritó Frankley—. Peromoriré diciendoPrefierodesearalgoquemorirmeporello.

—¡Ahíestá!—rióLowdham—.Ytienesrazón,Pip,porsupuesto.Ambostenéisrazón,elTruenoy el Rebelde. Porque el Hablante, completamente solo, es el tribunal que juzga las palabras,bendiciéndolas o condenándolas. Sólo el acuerdo de los jueces separados decreta las leyes. Si tudesagradoescompartidoporunnúmeroefectivode losotros,morirsepor seráunamalahierbayportantoarrojadaalhorno.

»Aunque, naturalmente, mucha gente—a veces pienso que cada vez más, según transcurre eltiempoeinclusolalenguasepasademoda—dejandejuzgar,selimitanarepetir.Sulenguanatural,comolallamaríaRamer,muerecasienlahoradesunacimiento.[101]

»Noestucaso,Philip,muchacho;eresignorante,perotienescorazón.Apuestoaqueloúnicoquepasaesquemorirsepornoconcuerdacontuestilonatural.Loshombresíntegrossiemprehantenidoodiosyamoresentrelaspalabras.

—Hablascasicomosihubierasvistouoído laLenguadesde tucomienzo,Arry—dijoRamer,mirándolo con cierta sorpresa. Hacía mucho tiempo que Lowdham no se dejaba llevar hasta esepunto.

—¡No! Desde el principio, no—dijo Lowdhammientras una extraña expresión le cruzaba elrostro—.Sólodesde…pero…¡Oh,bien!—Sedetuvoysedirigióalaventana.Elcieloestabaoscuroperoclarocomoelcristal,yhabíamuchasestrellasblancas.

Laconversaciónperdióelrumbootravez.PartiendodelosiniciosdelLenguaje,empezamosahablarsobreleyendasdeorígenesymitosculturales.GuildfordyMarkisoniniciaronunadiscusiónsobre los dioses del grano y la llegada de reyes o héroes divinos del mar, a pesar de variasinterjecciones frívolas de Lowdham, quien parecía curiosamente contrario al giro de laconversación.

—Sheaf,elHazpersonificado[P13]—dijoGuildford.[Pordesgraciaenestepuntofaltaunahoja].……

[Jeremy]…comotúdijiste.Peronocreoquepodamosestartanseguros.Avecestengolaextrañasensacióndeque,sipudiéramosregresar,noencontraríamoselmitoconfundiéndoseconlahistoria,sino lo contrario: la historia real convirtiéndose en mito, de una manera más elegante, simple yvisiblementesignificativa,aunvistatandecerca.Máspoéticaymenosprosaica,silopreferís.

»En cualquier caso, estos antiguos relatos, leyendas ymitos sobre el Pasado remoto, sobre el

origendereyes,lasleyesylasartesfundamentales,notienentodoslosmismosingredientes.Nosondeltodoinvenciones.Einclusoloinventadodifieredelameraficción:tienemásraíces.

—¿Raícesenqué?—dijoFrankley.—EnelSer,creo—respondióJeremy—,yenelSerhumano;y[102]bajandodeescala,enlas

fuentesdelaHistoriayenlosdiseñosdelaGeografía,quierodecir,bueno,enelesquemadenuestromundoqueesúnicoyenlosacontecimientosvistosdesdeciertadistancia.EscomoelhechodequedesdelejoslaTierrapareceunglobogiratorioiluminadoporelsol:setratadeunaverdadremotaque tiene efectos tremendos sobre nosotros y sobre todo lo que hacemos, aunque no es fácil deadvertirenlatierra,dondeloshombresprácticoshacenbienenconsiderarquelasuperficieesplanaeinamovibleaefectosprácticos.

»Porsupuesto, las imágenesquepresentan las leyendaspuedenser simbólicasenparte,puedenestar adaptadas a esquemas que comprimen, expanden, escorzan y combinan, y no son realistas ofotográficasenabsoluto,peropuedendecirteverdadesdelPasado.

»Yfijaos, tambiéntomandetallesreales,quesonllamadoshechos,accidentesdelaformadelatierrayelmar,dehombresindividualesysusactos:losgranosapartirdeloscualeslashistoriassecristalizancomocoposdenieve.EnelcentrodelciclohubounhombrellamadoArturo.

—¡Quizá!—dijoFrankley—.PeroesonohacequehechostalescomolasnovelasdeArturoseanrealesdelmismomodoquelosonlosacontecimientospasadosverdaderos.

—Yonohedicho«delmismomodo»—dijoJeremy—.Hayplanosogradossecundarios.—¿Y tú qué sabes de los «acontecimientos pasados verdaderos», Philip?—preguntóRamer—.

¿Hasvistoalgunocuandoyaerapasado?Ahora,cuandointentastraerlosdenuevoalpresente,sonhistoriaso cuentos, ¿no? Incluso loquepiensasde loquehiciste ayer, si intentas compartirlo conalguienmás.Amenos,porsupuesto,quepuedasiralpasado,oporlomenosverlo.

—Bueno,creoquehayunadiferenciaentreloquesucediórealmenteennuestrasreunionesylasactas de Nicholas —dijo Frankley—. No creo que sus actas borren la verdadera historia,independientementedesiconcuerdanconloshechosono.Y¿noafirmabasquepodíasverelpasadocomoalgopresente?¿NopodríasretrocederalasactasdeGuildford?

—Hum—murmuróRamer,pensativo—.Síyno—dijo—,Nicholassípodría, sobre todoa lasescenas que ha dibujado o retratado [103] con bastante solidez y cierto esfuerzo mental. Todospodríamos, si hiciéramos lo mismo. La gente del futuro podría hacerlo, si sólo conocieran losregistrosylosestudiaran,dejandoquesuimaginaciónactuarasobreelloshastaqueelNotionClubseconvirtieraenunaespeciedemundosecundariosituadoenelPasado.

—Sí, Frankley—dijo Jeremy—, tienes que hacer una distinción entre las mentiras, la ficcióndespreocupadao losmeros trucosverbalesdeproyectar fraseshaciaatrásponiendo losverbosenpasadoporun lado,y la construcciónpor el otro.Sobre todo la construcción significativaquehaadquiridounavidasecundariapropiaypasadementeamente.

—¡Cierto!—dijoRamer—.Nocreoque tedes cuenta, no creoqueningunodenosotros sedécuenta,delafuerzademoníacaquetienenlosgrandesmitosyleyendas.Quevienedelaprofundidaddelasemocionesylaspercepcionesqueloscrearon,ydesumultiplicaciónentantísimasmentes.Yno olvidéis que cada mente es un motor de energía oscura pero inconmensurable. Son como unexplosivo:puedendar lentamenteuncalorconstantea lasmentes,perosi sondetonadosdepronto

podríanexplotar,produciendounaperturbaciónenelmundoprimarioreal.—¿Enquéestáspensando?—dijoDolbear,levantandolabarbadelpechoyabriendolosojoscon

undestellodeinterés.—Nopensabaenningunaleyendaenparticular—dijoRamer—.Peroporejemplo,pensadenla

fuerzaemocionalquegeneraronenelbordeoccidentaldeEuropaloshombresquealcabollegaronal final y contemplaron elMar SinOrillas, inexpugnable, impenetrable, insondable.Y junto a esefondo ¡qué prodigiosas dimensiones tomarían los acontecimientos! Por ejemplo, la llegada,aparentemente por sobre el Mar, cabalgando una tempestad, [de] hombres extraños conconocimientos superiores, gobernando navíos que ellos todavía no habían ni imaginado. Y sillevaban historias de una catástrofe lejana, batallas, ciudades incendiadas o tierras engullidas poralgúntumulto…meestremecepensarenestascosasentalestérminos,inclusoahora.

—Sí, es emocionante —dijo Frankley—, pero también muy vago. Todavía estoy mucho máscercadecasa,enlareferencia[104]casualdeJeremyalreyArturo.Ahítienesunaespeciedetierralegendaria,aunquebastanteirreal.

—Pero admitirás—dijo Ramer— que la Britania de Arturo, tal como la imaginamos ahora,inclusoenalgunaformapasadademodadecuandoloscaballeroseranvalientes,poseealgúntipodefuerzaydevida,¿verdad?

—Algún tipode atractivo literario—dijoFrankley—.Pero¿podrías regresar a laCamelotdelreyArturo,inclusocontusistema?Quetodavíanomeconvence,porcierto.Quierodecir,loquenoshas contado no me parece más que una clase de lo que yo llamo «sueños» excepcionalmenteelaboradaybienrecordada:unhiladodeimágenesehistoriasmientrasduermes.

»Yporcierto:silaleyenda(significativaensupropioplano)sehaformadoentornoalahistoria(queposeesupropiaimportancia),¿acuálretrocederíastú?¿Quéesloqueverías,sipudierasverelpasado?—preguntóGuildford.

—Depende de cómo seas y de lo que estés buscando, supongo —respondió Ramer—. Siestuvieras buscando la historia que tiene más poder y significación para las mentes humanas,probablementeésasealaversiónqueencuentres.

»En cualquier caso, creo que podrías… creo que yo podría retroceder a Camelot, si lascondiciones demimente y las posibilidades del viaje fueran favorables. El deseo consciente sóloafectaligeramentealasposibilidades,talcomoosdijeelotrodía.UnaaventuradeesetiponoseríaigualqueverloquellamaríaslaBritaniadelsigloquinto.Tampocoseríacrearundramapropioensueños.Seríamásloprimero,perodeunmodomásactivo.Seríamuchomenoslibrequeelsegundo.Probablementeseríamásdifícilquecualquieradelosdos.Supongoquepodríasereltipodecosasquerealizaríanmejorunaodospersonasconjuntamente.

—Noveodequépuedeservireso—dijoFrankley.—Porque las distintas personas tienen contribuciones individuales que aportar. ¿Es eso lo que

quieresdecir?—preguntóGuildford—.Peroesoseríatambiénciertodelainvestigaciónhistóricao«retrospectiva».

—No—dijoJeremy—.Estásmezclandolahistoriaenelsentidodehistoriainventadaapartirdelas evidencias inteligibles que han llegado hasta nosotros (que no son necesariamente más [105]ciertasquelasleyendas)y«lahistoriaverdadera»,elPasadoreal.Sideverdadecharasunaojeadaal

Pasado tal como fue, todo estaría allí y podría ser contemplado, si tuvieras ojos para hacerlo otiempo para observarlo. Y lo más difícil de ver, igual que «en el presente», sería el esquema, lasignificación,sí,lamoraldetodo,siasíloprefieres.Almenoscuantomásteaproximarasanuestraépoca. Como he dicho antes, no estoy muy seguro de que sea así cuando retrocedes hasta losorígenes.Peroenungranciclodehistoriaslasituaciónseríadistinta:muchascosasseríanrealesyvividas y al mismo tiempo… um… portentosas; pero podría haber, habría, pasajes incompletos,junturasdébiles,espaciosenblanco.Tendríasqueconsolidarlo.Podríasnecesitarayuda.

—¡Y tanto que sí! —dijo Frankley—. Al salir de Camelot (una vez descubrieras dónde seencontraba exactamente) para visitar la mayor parte de los otros lugares del mapa legendario, teencontraríasconqueelcaminoesbastantevago.Pasaríaslamayorpartedeltiempoperdidoenunaniebla.Yenlacorteencontraríaspersonajesbastanteincompletos,además.

—¡Porsupuesto!Igualqueenestacorte—dijoMarkison—,oencualquierpatiodeOxford.¿Porqué preocuparte por eso? Los personajes incompletos son más verdaderos en la vida que lospersonajescompletamenteestudiados.Enlavidarealhaymuypocagentevaliosaalaqueconozcastanbiencomounbuenescritorconoceasushéroesyvillanos.

—Al salir de Camelot. Al salir de Camelot —murmuró Lowdham—. Una sombra oscura locubríatodo.Nolosé,nolosé.Perotodavíaessólounahistoriaparamí.Noocurrelomismocontodaslasleyendas,pordesgracia.Algunasparecenhabercobradovidapropiaynoquierenreposar.Deberíaodiar la ideade ser arrojadoaalgunasdeesas tierras.Seríapeorque lavisióndelpobreFortalezasNormandas.

—¿Dequédiablosestáhablando?—dijoGuildford.—Creoqueelcorchonotardaráensaltar—gruñóDolbearsinabrirlosojos.—Oh,FortalezasNormandasesnuestrobarbero[91]—dijoFrankley—.Almenosasílollamamos

Arryyyo.Notengoniideadecuálessuverdaderonombre.Esunhombrecillobastanteagradableymoderadamenteinteligente,peroparaél[106]todoloqueestámásalládeunaciertayvagadistanciaes una tierra y un tiempo vastos y oscuros, áridos pero completamente fijados y determinadosllamadosLasEdadesOscuras.EnlasEdadesOscurassólohaycuatrocosas:FortalezasNormandas(conloquedesignaloscastillosaristocráticos,yposiblementelacasadecualquierhombremásricoqueél),LosJameses(quesupongoserefierea losreyesPrimeroySegundo),LosEscuderos(unacuriosa especie de duendes) y El Pueblo. Lo único que pasaba en esa tierra era que Los Jamesesencerraban a El Pueblo en las Fortalezas (con la ayuda de Los Escuderos) y allí los torturaban yrobaban,aunquealparecernoteníannadaqueselespudierarobar.Esunaleyendabastantesombría.PeroestámuchomáspresenteenmuchasmáscabezasquelaBatalladeCamlan.[92]

—Lo sé, lo sé —dijo Lowdham en voz alta y con enfado—. ¡Es una vergüenza! FortalezasNormandas es un tipomuydecente y preferiría aprender verdades quementiras. PeroZigur[93] leprestaunaatenciónespecial.¡Malditosea!

Laconversaciónsedetuvoysehizoelsilencio.RameryGuildfordcruzaronlamirada.Dolbearabriólosojossindecirnadaysinmoverlacabeza.

—¿Zigur?—preguntóJeremy,mirandoaLowdham—.¿Zigur?¿Quiénesése?—¡Niidea,niidea!—dijoLowdham—.¿Esunnuevojuego,Jerry?Owlamoo,[94]¿quiénes?—Se

acercóalaventanaylaabriódegolpe.

Lanocheprimaveraleratodavíatranquilaybrillante,máscálidadelohabitualparalaépocadelaño.Lowdhamse asomóynosotrosnosvolvimosymiramos su espalda.LagranventanadabaaloesteylasdostorresdeAllSoulssealzabancomocuernossombríosrecortadoscontralasestrellas.

DeprontoLowdhamhabló,conunavozcambiada,clarayominosa,enunalenguadesconocida;yluego,volviéndoseviolentamentehacianosotros,gritó:

—¡ContempladlasÁguilasdelosSeñoresdelOeste!¡AvanzansobreNumenor![95]

Todos nos sobresaltamos. Varios de nosotros fuimos hacia la ventana y, detrás de Lowdham,miramosafuera.Unagrannube,queavanzabalentamentedesdeeloeste,devorabalas[107]estrellas.Alaproximarseabríadosvastasalasnegras,extendidashaciaelnorteyelsur.

DeprontoLowdhamsealejó,cerrólaventanadegolpeycorriólascortinas.Sedejócaerenunasillaycerrólosojos.

Volvimosanuestrosasientosyduranteunratoguardamossilencio,bastanteincómodos.Ramerhablóalfin.

—¿Numenor? ¿Numenor? —dijo con calma—. ¿De dónde has sacado ese nombre, ArundelLowdham?

—Oh, no lo sé—respondió Lowdham, abriendo los ojos ymirando alrededor con expresiónalgo aturdida—. Me viene de vez en cuando. Está en el borde de las cosas, ya sabes. Elude elentendimiento.Escomorecobrarelsentidodespuésdelgas.Peroestaprimaveramevieneconmásfrecuenciade lohabitual.Losiento.¿Hehechoalgunacosaextrañaoalgoimpropiodemiviejoytranquiloyo?¡Dadmealgodebeber!

—Lopregunto—dijoRamer—,porqueNumenoreselnombrequeledoyalaAtlántida.[96]

—¡Esosíqueesraro!—empezóJeremy.—¡Ah!—dijo Lowdham—. Sospechaba que podía ser posible. Te pregunté cómo la llamabas

aquellanochedelúltimotrimestre,peronomerespondiste.—Bueno,¡estocambialascosas!—dijoDolbear,queahoraestabadespiertodeltodo—.SiArry

Lowdhamsesumergeadondevan lossueñosyencuentraelmismopezqueRamer, tendremosquemirarenelestanque.

—Sí—dijoJeremy—,porquenosonsóloRameryArry.Yotambiénlohice.SupequehabíaoídoesenombreantesencuantolopronuncióArry.[97]Peronopuedorecordardóndeoenquémomento.Ahorameestarámolestandocomoespinaclavadaenelpiehastaqueloaverigüe.

—Quéraro—dijoDolbear.—¿Quéproponéisquehagamos?—dijoRamer.—Seguirtuconsejo—dijoJeremy—.Aceptartuayuda,siestásdispuestoadarla.—SeguirunprogramadeentrenamientodelamemoriasegúnelsistemadeRufus-Rameryverlo

quepescamos—dijoLowdham—.Sientocomosialgoquisierasalirafueraymegustaríasacarlo,uolvidarlo.

—Todo esto me tiene un poco confundido —dijo Markison—. [108] Es evidente que me heperdidoalgo.PhilipmehablóunpocodelasrevelacionesdeRamereltrimestrepasado,perotodavíaestoybastantedespistado.¿Nopodríascontarnosalgo,Lowdham,paraaclararunpocolascosas?

—No,laverdadesqueestoyterriblementecansado—dijoLowdham—.Lomejoresqueteleaslasactas,siNicklashaescritoya.[98]Esperoquesí.Esbastanteregular,ybastantepreciso,aunqueun

pocoduro conmigo.Yven a la próxima reunión.Serámejor que seadentrodequincedías, creo.Podéisutilizarmihabitación,sicreéisquecabéistodos.Yaveremosloquehemosconseguidoparaentonces.Demomentonotengomuchomásquedecir.

Laconversaciónfuederivandoalostemashabituales,ynoocurriónadamásdignodemención.

Cuandonos íbamosLowdhamsedirigió aRamer.—¿CreesquepodríahacerteunavisitaparahablarcontigoyconRufus,pronto?—preguntó.

—Sí—dijoRamer—.Cuantoantesmejor.Ventútambién,Jeremy.MGR. PF. RD. JM. JJ. RS. AAL. WTJ. NG.

Noche66. Jueves,22demayode1987.

Fueunaveladamuyconcurrida.LahabitacióndeLowdham,queesmásbienpequeña,estaballenade gente. La idea de queArry «veía cosas» fue lo suficientemente asombrosa como para atraer atodoslosmiembrosqueseencontrabanenOxford.(Además,tengofamadeguardarmásbotellasenelarmarioqueotroquepodríamencionar. AAL.).

Lowdhamparecíaestardeunhumorocurrenteybastanteruidoso,singanasdehacerotracosaquecantar.Finalmentesetranquilizóysesentóenunasilla.

—Bien—dijoMarkison—,heleídolasactas.Nopuedodecirquemehayaforjadounaopiniónalrespectotodavía,peromeinteresamuchosabercómotemetisteenesteasunto,Arry.Nopareceestarentulínea.

—Bueno, soy filólogo —dijo Lowdham—, lo que significa que [109] soy un hombreincomprendido.Peroadondequieroirapararconestoesalpuntoquehabéismencionado:aArry.ElnombreArry,conelquealgunosdevosotrososcomplacéisen llamarme,noessóloun tributoalruido vulgar que hago, como dais por supuesto los más ignorantes de vosotros: no es unaabreviacióndeHenryoHarold,sinodeArundel.Paraserexactos,AlwinArundelLowdhamvuestrohumildebufón,avuestroservicio.

—Bueno,¿esoquétienequever?—dijeronvariasvoces.—Todavíanoestoymuyseguro—dijoLowdham—.PeromipadresellamabaEdwin.[99]

—¡Muyesclarecedor!—dijoFrankley.—Nomucho, creo—dijo Lowdham—.Esclarecedor no, enigmático.Mi padre era un hombre

muyextraño,porloquerecuerdo.Grande,alto,poderosoyoscuro.¡Nomemiréisasí!Yosoyunacopiareducida.Eraricoycombinabalapasiónporelmarconestudioslingüísticosyarqueológicos.Debió de estudiar anglosajón y otras lenguas del noroeste, porque he heredado su biblioteca yalgunosdesusgustos.

»VivíamosenPembrokeshire,cercadePenian;[100]másomenos,porquepasábamosfueragranpartedelañoymipadresiempreseibaencuantoloavisaban:pasabamuchotiemponavegandoentorno aNoruega, Escocia, Irlanda, Islandia y a veces por el sur, hasta lasAzores y así.Yo no loconocíamuy bien, aunque lo quería tanto como puede hacerlo un niño pequeño, y soñaba con elmomentoenquepodríanavegarconél.Perodesapareciócuandoyosóloteníanueveaños.

—¿Desapareció?—dijoFrankley—.Pensaba queme habías dicho una vez que se perdió en el

mar.—Desapareció —dijo Lowdham—. Fue una extraña historia, porque cuando su barco se

desvanecióenelAtlánticonohabíaningunatormenta.Fueen1947,elmesquevieneharácuarentaaños.Nodioningunaseñal(yencualquiercasonuncaquisoutilizarlaradio).Nodejórastroalguno,nohuboningunanoticia.ElbarcosellamabaLaÉarendel.[101]Unextrañoasunto.

—Los mares eran bastante peligrosos en aquella época, ¿no? —dijo Stainer—. ¿No estabansembradosdeminas?

—Nuncaseencontróningúnresto—dijoLowdham—.ÉsefueelfinaldeLaÉarendel:unextrañonombre,yunextrañofinal.Peromipadreteníagustosextrañosparalosnombres.Elmío[110]esAlwin Arundel, uno bastante pronunciable, por respeto a la prudencia y a mi madre, creo. LosnombresqueélescogióeranÆlfwineÉarendel.

»Unadelaspocasconversacionesquerecuerdohabertenidoconéltuvolugarjustoantesdequepartiera por última vez. Le había suplicado queme dejara acompañarlo, y él había dichoNO, porsupuesto.—¿Cuándopodréir?—pregunté.

»—Todavía no, Ælfwine —dijo—. Todavía no. En algún momento, tal vez. O tendrás queseguirme.

»Fue entonces cuando salió el tema de mi nombre. —Lo modernicé —dijo—, para evitarproblemas.Peromibarcotieneelnombreverdadero.NotienenadaqueverconSussex,[102]sinoconunasorillasmuchomáslejanas.Muylejanas,enverdad.Enestosdíasunhombretienemáslibertadcuandoponenombreasubarcoquecuandoseloponeasuhijo.Yhaypocoshombresquenotenganningunodelosdosparadarlenombre.

»Partió el día siguiente. Estaba loco por regresar almar, porque había permanecido en tierradurantelaGuerradelosSeisAños,[103]desdeelveranode1939enadelante,exceptocuandoDunkirken1940,creo.Erademasiadoviejo—teníacincuentaañoscuandoestallólaguerra—yyosóloteníauno,pues sehabíacasado tarde,demasiadomayor,y apuestoaqueera tambiéndemasiado libreeindomableparaconseguiruntrabajoenparticular,yestabamuyinquieto.Sólollevótresmarinerosconél,[104]creo,peroporsupuestonosédedóndelossacóocómoconsiguieronpartirenaquellosdíasdetiranía.Supongoquedesaparecierondemanerailegal,dealgunamanera.Adóndefueron,nolosé.Nocreoquetuvieranlaintenciónderegresar.Encualquiercaso,yonuncavolvíaverlo.

—Todavíanoveolarelacióndeesahebra—dijoGuildford.—¡Espera un poco!—dijoRamer—.Hay una relación, o almenos así lo creemos. Lo hemos

hablado.SerámejorquedejesqueArundelsigahablando.—Bueno…tanprontocomosefue…yosóloteníanueveañoseneseentonces,comohedicho

antes,ynuncamehabíapreocupadomuchoporloslibros,ymenosporlaslenguas,algonormalaesa edad. Sabía leer, por supuesto, pero rara vez lo hacía… tan pronto comomi padre se fue, ysupimos que era para siempre, empecé a interesarme por las lenguas, sobre todo [111] porinventarlas (pensaba yo). Después de un tiempo me acostumbré a aventurarme en su estudio,abandonadocomoestaba,igualquecuandoélestabavivo.

»Allíaprendíunmontóndecosas rarasdeunmodopocometódico,yencontréunaespeciedediarioodenotasenunaextrañaescritura.Noséloqueocurrióconélcuandomuriómimadre.Entrelospapelesque llegaronamismanos sóloencontréunahoja.Laheconservadoduranteaños,ya

menudoheintentadoleerla,sinconseguirlo,peroahoraestáextraviada.Teníaunoscatorceoquinceaños cuandome aficioné especialmente al anglosajón, no sé por qué.Me gustaba el estilo de laspalabras,creo.Loquemeatraíanoera tanto loqueestabaescritocomoelaromade laspalabras.Perolaprimeravezquemeintrodujeenélfueparaaveriguarmáscosassobrelosnombres,aunquenotuvemuchoéxito.

»¿Éadwine amigode la fortuna? ¿Ælfwine amigode los elfos?Eso es loqueda su traducciónliteral,másomenos.Aunque,comolamayoríadevosotrossabréis(exceptoelpobrePhilip),losdoscomponentessonbastanteconvencionales,ynopuedesacarsegrancosadesusignificadoliteral.

—Pero originalmente debían de tener un significado —dijo Ramer—. El hábito de juntar,aparentementealazar,dosmiembrosdeunalistadeprincipiosyfinales,dandoLanza-pazyPaz-loboyesetipodecosas,debedehabersidouncambioposterior,unaespeciedeheráldicaverbalagotada.Ælfwineesunadelascombinaciones.SedafueradeInglaterra,¿verdad?

—Sí—dijo Lowdham—. Igual queÉadwine. Pero ninguno de los muchos Ælfwines que hayregistradosmepareciómuyapropiado:Ælfwine,nietodelreyAlfredo,porejemplo,quecayóenlagran victoria de 937; o elÆlfwine que cayó en la famosa derrota deMaldon, y tantos otros; nisiquieraelÆlfwinedeItalia,esdecir,AlbuinhijodeAuduin,elseverolongobardodelsiglosexto.[105]

—No olvides la conexión de los longobardos con el Rey Sheaf[106] —dijo Markison, queempezabaamostrarsignosdeinterés.

—No la olvido—dijoLowdham—.Pero hablaba demis primeras investigaciones, cuando eraniño.

—Nilarepeticióndelasecuencia:AlbuinhijodeAuduin;ÆlfwinehijodeÉadwine;AlwinhijodeEdwin—dijoRamer.[107][112]

—Probablemente imitando deliberadamente la conocida historia de Rosamunda[108] —objetóPhilipFrankley—.ElpadredeArrydebíadeconocerla.Yesobastaparaexplicar losnombresdeAlwinyÆlfwinecuandohablasdeunafamiliadefilólogosnórdicos.

—Quizá, ¡ohAmigode losCaballosdeMacedonia![109]—dijoLowdham—.Pero esono tienenadaqueverconÉarendel.Nohaymuchoqueaveriguaralrespectoenanglosajón,aunqueelnombreescorrecto.AlgunossuponenqueenrealidaderaelnombredeOrión,odeRigel.[110]Unrayo,unresplandor,laluzdelaaurora:asídicenlasglosas.[111]

ÉaláÉarendelenglabeorhtostofermiddangeardmonnumsended!,

cantó. «¡Salve Éarendel, el más brillante de los ángeles, por sobre la tierra media enviado a loshombres!».Cuando encontré esta cita en el diccionario sentí un curioso estremecimiento, como sialgo se hubiera agitado dentro de mí, medio despertándose del sueño. Había algo muy remoto,extrañoyhermosodetrásdeesaspalabras,quequizápudieracomprender,muchomásalládelinglésantiguo.

»Ahora sémás, por supuesto.La cita procede delCrist, aunque no se sabe con certeza lo quequería decir el autor.[112] Quedamuy bien en su contexto. Sin embargo, no creo que sea ningunairreverenciadecirqueposiblementesucuriosacualidadconmovedoraprocedadealgúnmundomás

antiguo.—¿Por qué iba a ser irreverente? —dijo Markison—. Aun cuando las palabras se refieran a

Cristo, por supuesto que proceden de un mundo pre-cristiano más antiguo, como el resto de lalengua.

—Cierto—dijoLowdham—,peroÉarendelmepareceunapalabraespecial.Noesanglosajón,[113]mejordicho,noessóloanglosajón,sinoalgunaotracosamuchomásantigua.

»Creo que se trata de un caso notable de coincidencia o congruencia lingüística. Estas cosassuceden, naturalmente.Quiero decir, en dos lenguas diferentes,muy poco relacionadas entre sí, ydondenoesposiblequehayapréstamosdeunaaotra,encuentraspalabrasmuysimilares tantoensonidocomoensignificado.Porlogeneralelhechosetomaporunacasualidad[113]yseolvida,ysupongoquealgunosdeloscasosnosonsignificativos.Peroapuestoaqueenocasionespuedenserelresultadodeunprocesoocultodecreacióndesímbolosquellegaaconclusionessimilaresatravésdecaminosdiferentes.Sobretodocuandoelresultadoeshermosoyelsignificadopoético,comoenelcasodeÉarendel.

—Si he entendido bien —dijo Markison—, supongo que estás intentando decir que hasdescubiertoÉarendel,oalgoparecido,enalgunaotra lenguaqueno tieneninguna relaciónconelanglosajónyestásdesechando todas lasotras formasdelnombrequeaparecenen las lenguasmásantiguas relacionadas con el inglés. Aunque una de ellas, Auriwandalo, está registrada como unnombre longobárdico, creo. Es extraño el modo en que los longobardos surgen sin cesar,inesperadamente.

—Sí—dijoLowdham—,peroesonomeinteresademomento.Porqueloquequierodeciresqueheoídoéarendelconfrecuencia,oparaserexactosëarendil,e-a-r-e-n-d-i-l,enotralengua,enlaquedehechosignificaGranMarinero,oliteralmenteAmigodelMar;aunquetambiéntiene,creo,algunarelaciónconlasestrellas.

—¿Qué lengua es ésa? —preguntó Markison, frunciendo el ceño—. Ninguna que yo hayaencontrado,creo.(Markisonha«encontrado»ohaestudiadosuperficialmenteunascienlenguasensuvida).

—No, supongo que no la has encontrado nunca —dijo Lowdham—. Se trata de una lenguadesconocida.Peroserámejorqueloexplique.

»Cuando desapareciómi padre empecé a tener experiencias extrañas, y he seguido teniéndolastodosestosaños,cadavezunpocomásclaras:visitasdefantasmaslingüísticos,podríadecirse.Sí,eso.Nosoyvidente.Porsupuesto, tengosueñospictóricos,comolademásgente,perosólode losqueRamerllamaríamarginales,pocosybreves.Loqueencualquiercasosignificaquesiveocosasnolasrecuerdo.Perodesdequeteníadiezañosoigopalabras,avecesinclusofrases,tantoensueñoscomo despierto.Me vienen a la mente espontáneamente, o me despierto para oírme repetirlas. Avecesparecenbastanteaisladas,sólopalabrasonombres.Avecesalgoparece“cortarmeelsueño”,[114] comomimadre solía decir: los nombres parecen estar [114] extrañamente relacionados concosas que he visto despierto, de pronto, en algún estado pasajero o a alguna luz efímera quemetransporta a alguna región diferente del pensamiento o la imaginación. Como la Camera aquellanochedemarzo,Ramer,nosésiteacuerdas.

»Unavez,mirandounafotodeunamontañaenformadeconoquesealzabaenunastierrasaltas

arboladas,meoígritar: “¡DesoladoestáMinul-Tarik, elPilardelCielo está abandonado!”,y supequeeraalgohorrible.Pero lomásominosode todoson lasÁguilasde losSeñoresdelOeste.Meperturban horriblemente cuando las veo. Podría… podría… creo que podría contar alguna granhistoriasobreNumenor.

»Peroestoyyendodemasiadorápido.Transcurriómuchotiempoantesdequeempezaraaunirlosfragmentos. La mayoría de estas “palabras fantasmas” son, y siempre lo fueron, aparentementecasuales, como las palabras que ves en un diccionario cuando estás buscando alguna otra cosa.Empezaronallegar,comohedichoantes,cuandoteníaunosdiezaños,ycasienseguidaempecéaapuntarlas. Toscamente al principio, por supuesto. Por lo general, aun a la gente adulta le cuestaescribirlaspalabrasmássimplesquenuncahavisto,amenosqueposeaalgúntipodeconocimientofonético. Pero todavía conservo algunos de los cuadernillos mugrientos que utilicé cuando erapequeño. Son unamezclamuypocometódica, naturalmente, porque sólomepreocupaba por esascosas de vez en cuando. Peromás tarde, cuando crecí y tuve una experiencia lingüística un pocomayor,empecéatomarmeenseriomis“fantasmas”yadvertíqueeranalgomuydiferentealjuegodeintentarinventarlenguasprivadas.

»Encuantoempecéabuscarlos,pordecirlodealgunamanera,losfantasmasempezaronallegarconmásfrecuenciayclaridad,ycuandohubeapuntadounagrancantidadadvertíquenotodoserandelmismotipo:teníandiferentesestilosfonéticos,estilostandistintoscomoporejemploellatínyelhebreo.Siestopareceunpocodemasiadocomplicado,pidodisculpas.Nopuedoevitarlo,ysicreéisqueelasuntonomerecelapenaserámejorquevayadirectoalgrano.

»Bueno,paraempezaradvertíqueunagrancantidaddeesos fantasmaserananglosajónoalgoparecido.Clasifiquélo[115]quequedabaendoslistas,AyB,segúnelestilo,conunaterceralistaquehacíadecajónde sastrepara laspalabras extrañasquenoparecíanadecuarseaningunaparte.PeroloquedeverasmeatraíaeralalenguaA:megustaba,simplemente.Todavíaesmipreferida.

—En ese caso debes de haber inventado muchas cosas ya —dijo Stainer—. ¿No tienes unaGramática y diccionario de la lenguaA de Lowdham que pasarnos?Nome importaría echarle unvistazo,sinoestáenalgunahorribleescriturafonética.

Lowdhamlomirófijamente,perocontuvolaexplosiónqueparecíainminente.—Nocomprendesloesencialporquenoquieres¿verdad?—dijo—.Estoy intentandodecirquenocreoque todoestosea«inventado»,almenosnopormí.

»Toma el anglosajón, para empezar. Es la única lengua conocida que me ha llegado de estamanera,yesehechoesextrañoensímismo.Yempezóa llegarmeantesdequelaconociera.Sólosupequeeraanglosajóndespuésdeempezaraaprenderlaen los libros,yentonces tuve lacuriosaexperiencia de encontrarme con que ya conocía muchas de las palabras. Bueno, hay numerosaspalabrasfantasmasescritasenmisprimeroscuadernosdelainfanciaquesindudasonlosintentosdeunprincipianteporescribirpalabraseninglésantiguoconletrasmodernas.Estáwook,woak,woof=torcido, por ejemplo, que evidentemente son un primer intento de poner por escrito el wohanglosajón.

»Yencuantoalodemás,A,lalenguaquemásmegusta,eslalistamáscorta.¡Cómomegustaríasabermásdeella!Peronoestábajomicontrol,Stainer.Noesunodemis idiomas inventados.Heinventadodosotres,yestánlomáscompletosqueprobablementellegaránaestaralgúndía,peroeso

esmuydistinto.Bueno,esevidentequelomejorseráqueabrevielabiografíaydéunsaltohastaelpresente.

»Ahoraestoysegurodeque las lenguasAyBno tienennadaqueverconninguna lenguaqueconozca, oquehaya encontrado en los librosdeunamaneraordinaria.Hasta el punto enqueunalengua basada en dos docenas de sonidos aproximadamente, como A, puede evitar similitudesaccidentales con otras lenguas, no tiene nada que ver. Y tampoco tienen nada que ver con misinvenciones. La lengua B es bastante diferente de mi [116] estilo propio. La lengua A concuerdaconsiderablemente con mis gustos (es posible que tuviera que ver con su formación), pero esindependientedemí:nopuedo“inventármela”comotúdices.

»Cualquiera que haya dedicado (o malgastado) algún tiempo a componer una lengua mecomprenderá.Losotrosquizáno.Perocuando inventasuna lenguaeres libre,demasiado libre.Esdifícilunirunsignificadoconunaestructuradesonidosdeterminada,ytodavíamásdifícilunirunaestructura de sonidos con un significado determinado. Digo unir. No quiero decir que no puedasasignarformasosignificadosdeunmodoarbitrario,comoquieras.Porejemplo,estásbuscandounapalabraparacielo.Bueno,llámalo jibberjabber,ocualquierotracosaquese teocurrasin tenerencuenta el gusto o el arte lingüístico. Pero eso es confeccionar un código, no crear una lengua.Encontrar una relación satisfactoria de sonido y significado, es decir, perdurable, es algo muydistinto. Cuando sólo estás inventando el placer o la diversión radican en el momento de lainvención;perocomotúereselamotuscaprichosson ley,yesposiblequequierasdivertirteotravez, de nuevo. Tienes tendencia a estar siempre perdiendo el tiempo con detalles insignificantes,alterando,refinando,vacilando,deacuerdocontutemperamentolingüísticoyconlaevolucióndetusgustos.

»No es ése el caso de mis palabras fantasmas. Llegaron ya compuestas: sonido y significadounidos.Nopuedoperdereltiempoconvacilaciones,igualquenopuedodudarsialterarelsonidooelsignificadodelapalabrapolisengriego.Muchasdemispalabrasfantasmassehanrepetido,unayotravez,a lo largode losaños.Loúnicoquecambiaesmi formadeescribirlas.Laspalabrasno.Perduran, inalteradas, inalterables para mí. En otras palabras, tienen el efecto y el sabor de laslenguasreales.Perounopuedetenerpreferenciasentrelaslenguasreales,ycomohedichoantesmifavoritaeslaA.

»TantoAcomoBestánrelacionadasdealgúnmodoconelnombreNumenor.Lalistadecajóndesastrehacrecidoconsiderablementeconeltranscursodelosaños,yahorapuedoverque,entreotromaterialindefinido,contieneunagrancantidaddeecosdeformasposterioresdelenguasderivadasdeA [117]yB.Las lenguasnumenoreanas sonantiguas,muyantiguas, arcaicas;paramí tienenelaromadeunMundoAntiguo.Lasotrascosasestángastadas,alteradas,modificadasporlapérdidaylaamarguradeestascostasdeexilio.—Pronuncióestasúltimaspalabrasenuntonoextraño,comosihablaraparasímismo.Luegosuvozbajópocoapocohastaqueguardósilencio.

—Todoestomeparecedifícildeseguir,odedigerir—dijoStainer—.¿Nopodríasofrecernosalgounpocomásclaro,algomejordeasirqueesteálgebradeAyB?

Lowdham alzó la vista de nuevo. —Sí—dijo—. No os molestaré con los últimos ecos. Losencuentroenmovimiento,dealgúnmodo,ytécnicamenteinstructivos:empiezoadiscernirlasleyes

olíneasdesuevoluciónsegúnelmundoenvejecía;peroesonolequedaríaclaroniaunfilólogosinoesporescritoyconlargaslistasparalelas.

»Pero tomemos el nombre Numenore o Numenor (aparecen ambas formas), para empezar.PertenecealalenguaA.SignificaOesternesse,yestácompuestodenume“oeste”ynore“pueblo”o“país”. Pero enB el nombre esAnadune, y sugente son llamadosAdunaim, de la palabraBadun“oeste”.Lamismatierra,oesocreo,tieneotronombre:enAAndoreyenBYozayan,[115]yambossignifican“TierradelDon”.

»Alparecer,lasdoslenguasnoestánrelacionadas.Perohayalgunaspalabrasquesonigualesomuysimilaresenambas.Lapalabrapara“cielo”o“loscielos”esmenelenlaLenguaAyminilenB,unaformaqueapareceenMinul-tarik“PilardelCielo”,queacabodemencionar.YalparecerhayalgunarelaciónentrelapalabraAValar,queparecesignificaralgoasícomo“LosPoderes”,oquizá“dioses”,comodiríamosnosotros,yelpluralAvalloimyeltopónimoAvallonideB.AunquesetratadeunnombreB,esconél,extrañamente,conloqueasociolaLenguaA;asíquesiqueréislibrarosdelálgebra,podéisllamaraAAvalloniano,yaBAdunaico.Esloqueyohago.

»ElnombreËarendil,porcierto,pertenecealAvallonianoycontieneëare“elmarabierto”ylaraízndil “amor, devoción”. Esto puede parecer un poco extraño, peromuchas raíces avallonianasempiezan con nd, mb, ng y pierden la d, b o g cuando están solas. El nombre adunaicocorrespondiente,quealparecer[118]significaexactamentelomismo,esAzrubel.Ungrannúmerode nombres parecen tener formas dobles similares, casi como si un mismo pueblo hablara doslenguas.Enesecaso,supongoquelasituaciónpodríacompararseconeluso,porejemplo,delchinoenJapón,odehechodellatínenEuropa.ComosiunhombrepudierallamarseGodwin,ytambiénTheophilusoAmadeus.Peroaunasí, enalgúnpuntode lahistoriadebendeaparecerdospueblosdiferentes.

»Bueno,ahílotenéis.Esperoquenotodososhayáisaburrido.Podríadaroslargaslistasdeotraspalabras.Palabras,palabras, lamayoríasóloeso.Ensumayorpartesonnombresconsignificado,comoIsilyNiluparalaLuna;haymenosadjetivos,todavíamenosverbosysólodevezencuandofrases conectadas.Me gustan estas lenguas, aunque sólo son fragmentos de algún libro olvidado.Ambasmeparecencuriosamenteatractivas,peroelAvallonianoestámáspróximoamicorazón.ElAdunaicoconsu,bueno,consuaromasemíticoestámáspróximoanuestromundo,dealgúnmodo.PeroelAvallonianomeparecehermoso,ensuestilosimpleyeufónico.Ymeparecemásaugusto,másantiguoy,bueno,sagradoylitúrgico.SolíallamarloLatíndelosElfos.Susecostetransportanlejosdeaquí.Muylejos.LejosdelaTierraMedia,supongo.—Hizounapausa,comosiescuchara—.Peronosabríaexplicarexactamenteloquequierodecirconeso—concluyó.

Hubounbrevesilencio,yentonceshablóMarkison.—¿PorquélollamabasLatíndelosElfos?[116]—preguntó—.¿PorquéElfos?

—Nolosémuybien—respondióLowdham—.Meparecelapalabrainglesamásadecuada.Perolociertoesquenoquierodecirelfoenningunodesusantiguossentidospost-shakespearianos.Algomás poderoso y majestuoso. No sé exactamente qué. De hecho es una de las cosas que más megustaríadescubrir.¿Aquéserefiereelælfdeminombre?

»¿Recordáisquedijequeelanglosajónsolíallegarmemezcladoconotrascosasextrañas,comosituvieraalgunarelaciónespecialconellas?Bueno,aprendíanglosajónenloslibrosordinariosmás

tarde:empecéaestudiarlocomoesdebidoalosquinceaños,yesoconfundióelasunto.Sinembargo,es extraño que, aunque encontré la mayoría de las palabras allí, esperándome [119] en losvocabulariosydiccionariosimpresos,habíaalgunas—ytodavíamevienendevezencuando—queno estaban.Tíwas,[117] por ejemplo, que al parecer se empleaba como equivalente del avallonianoValar, y Nówendaland[118] en lugar de Numenore. Y otros nombres compuestos, además, comoFréafíras,[119]Regeneard[120] yMidswípen.[121] Algunos estaban en una formamuy arcaica, comohebaensuil“pilardelcielo”,ofrumaeldi;omuyantiguaenverdad,comoWihawinia.[122]

—Eshorrible—dijoFrankley—.AunquesupongoquedeberíaestaragradecidodequealmenoselValhallaylasvalkiriasnohayanhechosuapariciónaún.Peroserámejorquevayasconcuidado,Arry. Todos los que estamos aquí somos amigos y no te traicionaremos, pero te meterás enproblemas si tirasde tumanta arcaicayprivadadelantede tuspendencieros rivales filológicos.Amenosquerespaldessusteorías,porsupuesto.[123]

—Notienesporquépreocuparte—dijoLowdham—.Notengolaintencióndepublicarlo.Y,encualquier caso, no hay nada que seamuy controvertido.Al fin y al cabo, el anglosajón estámuypróximo a nosotros, en lugar y en tiempo, y ha sidomuy trabajado: no haymuchomargen paragrandeserrores,nisiquieraenlapronunciación.Loqueheoídoesmásomenosloqueladoctrinaaprendidamellevaríaaesperar.Exceptoenunpunto:¡estanlento!Comparadosconnosotros,genteurbanayruidosa,losgranjerosymarinerosdelpasadopronunciaban,saboreabanlaspalabrascomolacarne,elvinoylamielenlalengua.Sobretodocuandodeclamaban.Hacíanpoemitasdeversosmajestuosamentesonoros:comoeltruenomoviéndoseenunvientolento,olospasospesadosdelosacompañantes del féretro de un rey. Nosotros pronunciamos las cosas atropelladamente. Pero nisiquieraestoesnuevoparalosfilólogos,enteoría,aunquelarealizacióndeunalenguaensonidosesalgo para lo cual la teoría no te puede preparar. Y, por supuesto, los filólogos estarían muyinteresados enmis ecos de un inglés muy arcaico, aun de un germánicomuy primitivo, si fueraposiblehacerlescreerquesonverdaderos.

»Aquítengounpedazoquepodríaintrigarlos.Tieneunaformamuyantigua,aunqueempleounanotaciónmenos horrorífica que la habitual. Pero serámejor que lo veáis.—Se sacó del bolsillovariostrozosdepapelynoslospasó;[120]

westralagewegasrehtas,wraikwasnuisti.

»Esto me llegó hace años,[124] mucho antes de que pudiera interpretarlo, y se ha repetidoconstantementeenvariasformas:

westralagewegasrehtas,wraikwasnuisti.westwegwæsrihtweg,wóhisnúþa

yasíunayotravez,enmuchospedazosyecosdesueños,desdeloquepareceserungermánicomuyantiguohastaelinglésantiguo.

uncaminorectollevabaaloeste,ahoraestácurvo.

Parecelaclavedealgo,perotodavíanosédequé.EstabahurgandoenunOnomasticon,[125]absorto

[121]

en la lista deÆlfwines, cuando creí oír yver el fragmentomásgrandequemeha llegadode esemodo.Sí,dijequenoeravidente,peroelanglosajónavecesesunaexcepción.Noveo imágenes,sinoletras:algunasdelaspalabrasysobretodoalgunosdelosfragmentosdepoemasparecenestarpresentespara losojosde lamenteademásdeparaeloído,comosi,enalgúnmomento,enalgúnlugar,loshubieravistoescritosypudierarecordarcasicadapágina.Simiráislospapelesqueoshedadoloveréisescrito.Mellegócuandosóloteníadieciséisaños,antesdequehubieraleídoningúnpoemaantiguo;perosemepegaronlosversosylospuseporescritotanbiencomopude.Lasformasarcaicasmeinteresanahoraentantoquefilólogo,peroasíescómomellegaron,yasíestánescritasenmi cuaderno con fecha del uno de octubre de 1954. Fue una noche con viento: recuerdo cómoaullabaalrededordelacasa,yelsonidodistantedelmar.

Monathmódaeslustmithmeriflódaforthtifoeranthaeticfeorrhionanobaergaarseggaesgrimmaeholmasaelbuuinaearduutgisoecae.Nismetihearpunhyginitihringtheginitiwíbaewynnitiweoruldihyctniymboowictellaesnebnaeymbýhtagiwalc.

Ahoramesuenacasicomomipropiopadrehablandoa travésde losmaresgrisesdelmundoyeltiempo:

Eldeseodemialmaporsobrelostorrentesdelmarmeempujaaviajar,abuscarenlalejaníaporsobrelasterriblesyantiguasmontañasdeagualaisladelosAmigosdelosElfosenelMundoExterior.Porquenotengocorazónparaelarpa,notengomanoparaeloro,deleiteenningunaesposa,esperanzaenelmundo:undeseotansolo,eldelestruendodelasolas.

»Por supuesto, ahora sé que estas líneas son muy similares a los versos de la mitad de Elnavegante,talcomoseconoceaeseextrañoyantiguopoemadeanhelo.Peronosoniguales.Eneltextoconservadoenelmanuscritodiceelþéodigraeard “la tierrade losextraños”,noaelbuuina oælfwina (comosehabríaescritodespués)“delosÆlfwines, losAmigosdelosElfos”.Creoqueelmíoesprobablementeuntextomejorymásantiguo—almenoslaformaylaescrituraesmuchomásantigua—peroapuestoaquetendríaproblemas,comodicePip,silopublicaraenuna“revistaseria”.[126]

»Sólohacepoco tiempo recibí los ecosdeotrosversosquenoaparecenenabsoluto entre losfragmentosconservadosdelosversosinglesesmásantiguos.[127]

ÞuscwæðÆlfwineWídlástÉadwinessunu:FelabiðonWestwegumwerumuncúðra,wundraandwihta,wlitescéneland,eardgeardælfaandésabliss.

Lýtænigwáthwylchislangoðsíeþámþeeftsíðeseldoget$feð.

»AsíhablóÆlfwineelGranViajero,hijodeÉadwine:Hay muchas cosas en el oeste del mundo desconocidas para los hombres; maravillas ycriaturasextrañas,[unatierrahermosadecontemplar],lamoradadelosElfosylabeatituddelosDioses.Pocosabeelhombredelanhelodeaquélaquienlavejezimpideelregreso.[122]

»Creoquemipadrepartióantesdeque laVejezse lo impidiera.Pero¿quépasaconelhijodeÉadwine?

»Bueno, eso es lo que tengo que decir demomento. Es posible que cuente algomás después.Estoytrabajandoenelmaterial,tantocomomelopermitenmisobligaciones,ypuedenpasarcosas.Quenoosquepalamenordudadequeosloharésaber,siasíes.Porqueahoraquehabéissoportadotanto, supongoquequerréis sabermásnoticias, siocurrealgo interesante.Si te sirvedeconsuelo,Philip,creoquetardeotempranonoslibraremosdelanglosajón.

—Si te sirve de consuelo, Arry—dijo Frankley—, por primera vez en tu vida de orador haslogradointeresarmeunpoco.

—¡Cielos!—dijo Lowdham—. ¡Entonces debe de estar pasando algomuy extraño! ¡Diosmío!Dadmedebeberycantaré,comosolíandecirlostrovadores.

Filmeacuppeoffulgodeale,forlongeIhavespelledtale!NuwilIdrinkenorIendethatFrenchementohellewende![128]

LacanciónfueinterrumpidaporFrankley.Alcaboparecióvolverlapaz,conlaúnicabajadeunasilla.Elrestodelaveladanosucediónada,buenoomalo.AAL. MGR. WTJ. JM. RD. RS. PF. JJ. JJR. NG.

Noche67. Jueves,12dejuniode1987.[129]

Nos reunimos en las habitaciones de Ramer en el Jesus College. Éramos ocho, incluyendo aStaineryaCameronyatodosloshabitualesexceptoaLowdham.Hacíamuchocaloryelambienteerabochornoso,yestábamoscercadelaventana,mirandoalpatiointerior,hablandodecosasvariasyesperandooírllegaraLowdham;sinembargo,transcurrióunahoraytodavíanohabíaseñalesdeél.

—¿Has visto a Arry últimamente?—preguntó Frankley, dirigiéndose a Jeremy—. Yo no. Mepreguntosivendráestanoche.

—Nosabríadecirlo—dijoJeremy—.Rameryyolovimosmuchoenlosprimerospocosdíasdespuésdelaúltimareunión,peroahorahacetiempoquenosénadadeél.[123]

—Mepreguntoquéhabráestadohaciendo.Dicenquecancelósusconferenciaslasemanapasada.Esperoquenoestéenfermo.

—NocreoquedebasinquietarteportupequeñoAmigodelosElfos—dijoDolbear—.Tieneun

O sauron túle nukumna … lantaner turkildi

nuhuinenna … tar-kalion ohtakáre valannar …

númeheruvi arda sakkante lenéme ilúvatáren…

ëari ullier ikilyanna … númenóre ataltane

Kado zigurun zabathan unakkha … eruhinim

y ? llegó humillado … cayó ?

bajolasombra … ? hizolaguerra alosPoderes…

Señores-del-Oeste Tierra viven conpermisode ? …

mares sederramarán enelabismo … Numenor caerá

yasí ? humillado él-llegó … ?

cuerpo y una constitución que harían retroceder a una apisonadora, si chocara con él. ¡Y no tepreocupesporsusaludmental!Estáhaciendotrabajarasucerebroynocreoqueesolehagadaño.Hagaloquehaga,leharámenosdañoqueseguirtaponándolo.Peroloquees…bueno,todavíaestoytanperdidocomoelviejoEdwinLowdham.

—Hundido,dehecho—dijoStainer—.Supongoquefueunviolentoataquedeinvenciónliterariareprimida,yquecuantoantessaquealaluzunagramáticaadunaicamejorseráparatodos.

—Talvez—dijoRamer—.Peropuedesacaralaluzmuchasotrascosasademás.¡Ojaláviniera!

Enesemomentoseoyeronunosruidosospasos,pesadosyrápidos,enlasescalerasdemaderadeabajo.HuboungolpeenlapuertayentróLowdham.

—¡Tengoalgonuevo!—gritó—.Algomásquesimplespalabras.¡Verbos!¡Sintaxis,alfin!—Sesentóyseenjugóelrostro.

—¡Verbos!¡Sintaxis!¡Hurra!—seburlóFrankley—.¡Quéemocionante!—Nointentesiniciarunacompeticiónequina,¡ohAmantedelosCaballos![130]—dijoLowdham

—.Hacedemasiadocalor.¡Escuchad!»El tiempo ha estado muy sofocante y tormentoso últimamente y no he podido dormir, una

novedad muy molesta para mí, y empecé a tener un dolor de cabeza enloquecedor. Así que memarchéunospocosdíasalacostaoccidental,aPembroke.PerolasÁguilasvinierondelAtlánticoyhui.Cuandoregreséseguíasinpoderdormiryeldolordecabezaempeoró.Yentoncesanochecaíenun sueño profundo y oscuro, y conseguí esto. —Nos mostró un manojo de papeles—. No hedespertadohastalasdocedelmediodía,yteníalacabezallenadepalabras.Empezaronadesaparecerconrapidezencuantoabrílosojos,perolasapuntétanprontocomopude.[124]

»Desdeentoncesheestadotrabajandoenelmaterialencadamomentoyherealizadoseiscopias,porqueestaréisdeacuerdoconmigoenquemerecelapenaecharleunvistazo.Perovosotrosnuncapodríaisseguirlosinalgoquemirar.¡Yaquíestá!

Nos pasó varias hojas de papel que contenían palabras extrañas en una letra grande y clara,escritasconunadelasgrandesplumasespesasquetantolegustanaLowdham.Bajolamayoríadelaspalabrashabíaglosasatintaroja.[131]

I[III]

(A)

(B)

dubdam ugru-dalad … ar-pharazonum azaggara

avaloiyada … barim an-adun yurahtam daira

saibeth-ma eruvo … azriya du-phursa akhasada

… anadune ziran hikallaba … bawiba dulgi

… balik hazad an-nimruzir azulada… barcos siete de ? haciaeleste

Agannalo buroda nenud … zaira nenud

… adun izindi batan taido ayadda: ido

katha batina lokhi

(A) Vahaiya sín Andóre

(B) Ephalak idon Yozayan

(B) Ephal ephalak idon hi-Akallabeth

(A) Haiya vahaiya sín atalante.lejos muylejos ahora(está) laSepultada.[132]

cayó ?sombrabajo … ? seoponía

contralosPoderes … Señores del-Oeste rompieron Tierra

aprueban ?-de … mares para-caer enelabismo

… Numenor amada ella-cayó … vientos negros

Sombrademuerte pesada sobre-nosotros … anhelo en-nosotros

… oeste recto camino antaño iba ahora

todos loscaminos torcidos

muylejos ahora(está) TierradelDon

muylejos ahora(está) TierradelDon

lejos muylejos ahora(está) La-que-ha-caído

II(B)

[125]

—Aquítenemosdoslenguas—dijoLowdham—,elAvallonianoyelAdunaico,quehellamadoAy B. Por supuesto, las he escrito con una ortografía propia. El Avalloniano tiene una estructurafonéticasimplequeamímerecuerdaaunacampana,peromientrasponíatodoestoporescritocreíasentirqueenrealidadnoseescribíaasí.Nuncahabíatenidoesasensaciónantes,peroestamañanaheatisbado una escritura muy distinta, aunque no pude visualizarla con claridad. Supongo que elAdunaicotambiénempleabaunaescrituramuysimilar.

»“Meparecequesonpasajesextraídosdealgúnlibro”,medije.Yderepenterecordéloscuriososcaracteresdelmanuscritodemipadre.Peroesopuedeesperar.Hetraídolahoja.

»Todoestonosonmásqueoracionesfragmentarias,porsupuesto,ynoesnimuchomenostodoloqueheoído,perosítodoloquepudecaptaryponerporescrito.EltextoIesbilingüe,aunquelasdos versiones no son idénticas y laB es un pocomás larga. Si son tan similares es porque oí laversiónA,unaoraciónporvez,conlaversiónBinmediatamentedespués,enlamismavoz,comosialguienestuvieraleyendounantiguolibroytraduciéndolopocoapocoparasuaudiencia.Entonceshuboungranhuecooscuro,ounaimagendeconfusiónyoscuridadenquelosecosdelaspalabrasseperdieronenunruidodevientosyolas.

»Yluegooíunaespeciedelamentoocanto,delquehe[126]escritotodoloquepuedorecordar

ahora.Veréisqueelordenestácambiadoalfinal.Habíadosvoces,unacantandoenAylaotraenB,yelcantosiempreterminabacomoloheapuntado:ABBA.LaúltimapalabraerasiempreAtalante.Soyincapazdeexplicarosloterriblementeconmovedorqueera.Todavíasientoelpesodeunagranpérdida,comosinuncapudieraserfelizdenuevoenestascostas.

»Nocreoquehayapalabrasnuevas.Haymuchosdetallesgramaticalesinteresantesperonovoyamolestarosconellos,porinteresantesqueseanparamí;además,parecenhaberhechoestallaralgoenmimemoria, demodo que ahora sémás cosas que las que se dicen en los fragmentos.Veréis unmontóndesignosdeinterrogación,perocreoqueelcontexto(yamenudolagramática)indicaquesetratasiempredenombresotítulos.

»Tar-kalion,porejemplo.Creoqueeselnombredeunrey,porqueheencontradoconfrecuenciael prefijo tar en los nombres de los personajes importantes, y ar en el nombre adunaicocorrespondiente(segúnelsistemadelqueoshabléantes)eslaraízdelapalabraquesignifica“rey”.Por otro lado, turkildi yeruhinim, aunque no cabe duda de que son equivalentes, no significan lomismo.Elprimerosignifica,creo,“hombresaltivos”,yelotroesbastantemásasombroso,porquepareceserelnombredeDioselOmnipotenteconunfinalpatronímico.Dehecho,anoserquemeequivoque, significa “Hijos de Dios”. En verdad no tenía por qué haber marcado con unainterrogación las palabras eruvo e ilúvatáren: no cabe lamenor duda de que eruvo es el nombresagradoEruconunsufijoquesignifica“de”,yportantoilúvatárensignificalomismo.

»Hayunpuntoquequizásosinterese,despuésdeloquedijimosantesacercadelascoincidenciaslingüísticas. Bueno, me parece acertado decir que estamos ante un relato o una leyenda de unacatástrofedelaAtlántida.

—¿Porquéo?—dijo Jeremy—.Quiero decir, podría ser un relato y una leyenda.En realidadnuncaabordasteislacuestiónquepropuseenlaprimerareunióndeestetrimestre.Siretrocedieraiseneltiempo¿quéencontraríais,elmitoconfundiéndoseconlahistoriaolahistoriaconfundiéndoseconelmito?Alguien,norecuerdoquién,dijounavezqueladistinciónentre[127]historiaymitopodría no tener ningún sentido fuera de la Tierra. Yo pienso que en la Tierra era comomínimomuchomenosnítida,largotiempoatrás.QuizálacatástrofedelaAtlántidafueralalíneadivisoria.

—Podremos tratar esa cuestiónmuchomejor cuando lleguemos al fondo de todo esto—dijoLowdham—.Mientrastanto,hayunpuntoquevalelapenacomentar.Dije«Atlántida»porqueRamernoscontóqueélasociabalapalabraNumenorconelnombregriego.Bueno,puesresultaqueaquísenos dice que Numenor fue destruida, y terminamos con un lamento: lejos, muy lejos, ahora estáAtalante.Atalante es evidentemente otro nombre de Numenor-Atlántida, pero sólo después de sucaída.PorqueenAvallonianoatalanteesunapalabraformadadelmodohabitualconunaraízcomúntalat «caer, deslizarse»: aparece en el Texto I en una forma verbal enfática, ataltane «cayóarruinada»,paraserexactos.Atalantesignifica,«Laquehacaído».Asíquelosdosnombressehanaproximado,hanalcanzadouna formamuysimilarporcaminosporcompletodistintos.Almenosesocreoyo.Quierodecir,independientementedelastradicionesquepuedahaberdetrásdelTimeodePlatón,[133]elnombrequeélutiliza,Atlántida,debedeserelmismo«hijadeAtlas»queseaplicaaCalipso. Pero incluso eso conecta la tierra con una montaña considerada el pilar del cielo.¡Minul-Tarik,Minul-Tarik!Muyinteresante.

Selevantóyseestiró.—¡Almenosesperoqueavosotrososloparezca!Diosmío,quécalory

qué bochorno que hace.No es una buena velada para hacer lecturas. En cualquier caso, no puedohacernadamásteniendosóloestoysinmáspalabras.Ynecesitoimágenes.

»Ojalápudieraverunpocoademásdeoír,comotú,Ramer.OcomoJerry.Él tuvounospocosatisbos de cosas extrañas, mientras trabajábamos juntos, pero no oye nada.Mis palabras parecendespertarlelavisión,perotodavíanolatienemuyclara.Navíosconvelasoscuras.Torresencostasbañadasporelmar.Batallas:espadascentelleantesperosilenciosas.Ungrantemploconunacúpula.[134]Ojalápudieravercomoél.Perohehecholoquehepodido.Sauron.Zigurun.Zigur.Nopuedoimaginarmeesosnombres.Perolaclaveestáahí,creo.Zigur.[128]

—¡Zigur! —dijo Jeremy con una voz extraña.[135] Lo miramos: estaba sentado con los ojoscerradosyteníaelrostromuypálido,perladodesudor.

—¿Quépasa,Jerry?—gritóFrankley—.¡Abrelaotraventana,Ramer,yquecorramáselaire!Creoquesepreparaunatormenta.

—¡Zigur!—volvióagritarJeremyconunavozremotaytensa—.Hablastedeélnohacemuchotiempo,maldiciendosunombre.¿Esposiblequelohayasolvidado,Nimruzir?[136]

—Lo había olvidado —respondió Lowdham—. Pero ahora empiezo a recordar. —Guardósilencioyapretólospuños.Fruncióelceño,losojosbrillantes.Huboundestellodeluzalolejos,atravésdelaventana,cadavezmásoscura.Lejos,eneloeste,porencimadelostejados,elcieloseestabaoscureciendo.Llegóunrumordistantedetrueno.

Jeremygimióydejócaerlacabezahaciaatrás.FrankleyyRamercorrieronainclinarsesobreél,peronopareciódarsecuenta.—Eslatormenta,

quizá—dijoFrankleyenvozbaja—.Haceunospocosminutosparecíaestarbien,peroahoratieneunaspectohorrible.

—Dejadloenpaz—gruñóDolbear—.Noleharéisningúnbienrondandoasualrededor.—¿Quieresecharteenlacama?—preguntóRamer—.¿Oprefieresquesaqueelcocheytellevea

casa?—¿Teencuentrasmal,viejo?—dijoFrankley.—Sí—gimióJeremysinmoverse—.Fatal.Peronomemolestéis.Nometoquéis.¡Bakitabdahe!

[137]Sentaos.Hablarédentrodeunmomento.Hubounsilencioquepareciólargoypesado.Erancasilasdiezyelcielopálidodelcrepúsculo

estivalestabasalpicadodeunaspocasestrellasdébiles,perolaoscuridadavanzabalentamentedesdeelOeste.Grandesalasdesombraseextendíanominosasporsobrelaciudad.Lascortinasseagitaron,comopresagiandoelviento,yluegosequedaroninmóviles.Hubounlargomurmullodetruenoqueterminóenunestallido.

Lowdham se erguía en pie en el medio de la habitación, mirando por la ventana con la vistainmóvil.

—Narika ’nBari ’nAdun yanakhim[138] —gritó de repente, levantando los dos brazos—. ¡LasÁguilasdelosSeñoresdelOesteseacercan![129]

InmediatamenteJeremyempezóahablar.—¡Ahoraveo!—dijo—.Loveotodo.Losbarcossehanhechoalamaralfin.¡Malditasealahora!¡Mirad,lamontañaechahumoylatierratiembla!

Hizo una pausa y nosotros observamos, oprimidos como si fuera a cumplirse el destino. Lasvocesdelatormentaseaproximaban.EntoncesJeremyhablódenuevo.

—¡MalditoseaestemomentoymalditosseanloscruelesconsejosdeZigur!ElReyhaenviadotodosupodercontralosSeñoresdelOeste.LasflotasdelosNumenoreanossoncomounatierrademuchas islas; losmástiles soncomo los troncosdeunbosque; lasvelas sondoradasynegras.Lanocheseacerca.HanmarchadocontraAvalloniconlasespadasdesnudas.Todoelmundoaguarda.¿PorquélosSeñoresdelOestenohacenningunaseñal?[139]

Hubounrelámpagodeluzyuntruenoensordecedor.—¡Mirad!LacóleranegravienesobrenosotrosdesdeelOeste.LasÁguilasde losPoderesdel

Mundo se han levantado furiosas. Los Señores se han dirigido aEru, y el destino del mundo hacambiado.[140]

—¿Nooíselvientoquevieneyelrugidodelmar?—dijoLowdham.—¿NooíslasalasdelasÁguilas,ylosojoscomorayos,ylasgarrascomohorquillasdefuego?

—dijo Jeremy—. ¡Mirad! El abismo se abre. El mar cae. Las montañas se desmoronan. ¡Uridyakalubim!—Se levantó inseguro, y Lowdham le tomó la mano y lo atrajo hacia sí, como paraprotegerlo. Juntoscaminaronhasta laventanaymiraronafuera,hablándoseenuna lenguaextraña.No pude evitar pensar en dos personas asomadas por el costado de un barco. Pero de pronto sevolvieronconungrito,ycayeronderodillascubriéndoselosojos.

—Lagloriahacaídoalasaguasprofundas—dijoJeremyllorando.—Laságuilastodavíanospersiguen—dijoLowdham—.Elvientoescomoelfinaldelmundo,y

lasolassoncomomontañasenmovimiento.Nosdirigimosalaoscuridad.[141]

Hubo un rugido de trueno y un resplandor de relámpago en el norte, el sur y el oeste. LahabitacióndeRamerseencendió[130]conunaluzabrasadoraysesacudióhastaquedaraoscuras.La luzeléctrica sehabíaapagado.En ladistanciahabíaunmurmullocomosi seacercaraungranviento.

—Todosehadesvanecido.¡Laluzhadesaparecido!—dijoJeremy.Con un gran latigazo la lluvia empezó a caer de pronto como cascadas del cielo, y un viento

barrió la ciudad con salvajes alas de furia; su grito se alzó hasta convertirse en un estruendoensordecedor.Cercadedondeestábamosoí,ocreíoír,caerpesadamenteunagranmolecomounatorre,desmoronándosecongranruido.Antesdequepudiéramoscerrarlaventanaconlafuerzadetodaslasmanospresentesyecharlascontraventanasdetrás,lascortinasvolaronporlahabitaciónyelsueloseinundó.

Enmediode toda laconfusión,mientrasRamerbuscabaunavela,LowdhamsedirigióaJerry,queestabaencogidoenlapared,yletomólasmanos.

—¡Vamos,Abrazan![142]—dijo—.Haytrabajoquehacer.Busquemosanuestragenteyatendamosnuestrocurso,antesdequeseademasiadotarde.

—Es demasiado tarde,Nimruzir—dijo Jeremy—.LosValar nos odian. Sólo la oscuridad nosaguarda.

—Puede que detrás de ella haya un poco de luz. ¡Vamos!—dijo Lowdham, y tiró de él hastalevantarlo.AlaluzdelallamavacilantedelavelaqueRamerteníaahoraenlamanotemblórosa,lovimos arrastrar a Jeremy hasta la puerta y empujarlo fuera de la habitación. Oímos sus piestropezandoruidosamentemientrasbajabanlasescaleras.

—¡Seahogarán!—dijoFrankley,dandounospocospasos,comoparaseguirlos—.¿Quédiabloslespasa?

—EltemordelosSeñoresdelOeste—dijoRamer,yletemblabalavoz—.Serámejorquenolossigamos. Creo que su papel en la historia era escapar delmismo borde delDestino. ¡Déjales queescapen!

Ylareuniónhabríaterminadoeneseinstante,denoserporelhechodequeelrestodenosotrosnopodíamosenfrentarnosalanocheynonosatrevíamosamarcharnos.

Durantetreshoraspermanecimosacurrucadosaladébilluz[131]delasvelas,mientraslamayortormentaquerecuerdacualquierhombrevivienterugíasobrenosotros:laterribletempestaddel12dejuniode1987,[143]quematóamáshombres,derribómásárboles,ehizocaermástorres,puentesyotrasobrasdelHombrequecienañosdetemporal.[P14]

Cuando al fin, demadrugada, la tormenta remitió y entre los harapos de su salvaje retirada elcieloempezabaapalidecerotravezenelEste,lacompañíaseseparóynosmarchamoslentamente,cansados y agitados, para vadear las calles inundadas y averiguar si nuestras casas y facultadestodavía seguían en pie. Cameron no hizo ninguna observación. Me temo que la velada le habíaparecidoaburrida.

Fui el último en partir. Cuando estaba en la puerta vi cómoRamer tomaba una hoja de papelescritaylametíaenuncajón.[144]

—Buenasnoches…obuenosdías—dije—.Deberíamosestarcontentosdequealmenosnonoscayeraunrayooquedáramosatrapadoscuandosedesmoronólafacultad.

—¡Ytanto!—dijoRamer—.Nolosé.—¿Quéesloquenosabes?—pregunté.—Bueno, tengo laextrañasensación,Nick,o la sospecha,dequequizánosotrosayudáramosa

despertaralgo,algohistóricoodeunpoderosomundodeimaginaciónyrecuerdo.Jeremydiría«talvezambascosas».Mepreguntosinoestaremosenalgúnotropeligromayor.

—Noteentiendo—dije—.Pero,encualquiercaso,supongoquenosabessidebencontinuar.¿Nodeberíamosdetenerlos?

—¿DeteneraLowdhamyaJeremy?—dijoRamer—.Yanopodemoshacerlo.

MGR. RD. PF. RS. JM. NG. Añadidosmástarde AAL. WTJ.

Noche68. 26dejuniode1987.

NosreunimosenlashabitacionesdeFrankley.Noacudiómuchagente:Frankley,Dolbear,StaineryGuildford.[132]

No hay mucho que contar. La mayor parte de los miembros del Club, presentes o ausentes,estábamos ocupados con los exámenes de un modo u otro, agotados y más preocupados de lohabitualenestaépocadelaño.

Latormentahabíacomplicadobastantelascosas.Habíaocurridoenlaséptimasemana,justoenmediodelosexámenesfinalesy,entreotrosmuchosdaños,losExaminationSchoolssehabíanvistoafectadosyelEastSchoolhabíaquedadodestruido.

—¡Quéépocaestamosteniendo,desdequeelviejoRamerrecuperólacostumbredeasistiralas

reuniones!—dijoFrankley—. ¡NotionClub! ¡Debería llamarseConmociónClub! ¿HaynoticiasdelosConmocionadores?

—¿TerefieresaLowdhamyJeremy?—dijoStainer—.¡Promotores,diríayo!Nuncahabíavistonadamejorescenificado,yconMichaelRamer,comounaespeciedecoroconfabulado.¡Lohicieronmaravillosamentebien!

—¡Maravillosamente! —dijo Dolbear—. Estoy admirado. ¡Pensad en la informaciónmeteorológica!¡Soberbia!Previeronunatormentaquealparecerningunaestacióndelmundohabíaprevisto. Y la cronometraron estupendamente, además, para que concordara con lo que habíanpreparado.Daquepensar¿verdad?,comodicenquienesnuncahan tenido laexperiencia.YRameraseguraqueestabaatónito,completamentedominadoporlasorpresa.Piensesloquepiensesdesusideas,seríamuyapresuradodarporsupuestoquementía.Élsetomamuyenserioesteasunto.«Esosdossonprobablementepeligrosos»,medijo,ynosereferíasóloaqueestuvierantomandoelpeloalClub,Stainer.

—Hum.Esevidentequehehabladodemasiadoalaligera—dijoStainer,tocándoselabarbilla—.Hum.Peroentonces¿qué?Sinoestabapreparado,fueunacoincidenciaextraordinaria.

—¡Extraordinaria en verdad! —dijo Dolbear—. Pero creo que dejaremos la cuestión abiertaduranteuntiempo,fueracoincidenciaoconexión.Ambascosassonbastantedifícilesdeaceptar,perono hay otra opción. Es imposible que estuviera preparado de antemano o, mejor dicho, es másimprobableeinclusoalarmante.Pero¿quéhaydeesosdos?¿Sesabealgodeellos?

—Sí—dijoGuildford—.Estánvivosyno seahogaronni se los [133] llevó el viento.MehanescritounacartaconjuntaparaquelaleyeradelantedelClub.Estoesloquedicen:

QueridoNick:Esperamosquetodosestéisbien.Nosotrosloestamos.Nosencontrábamosmuylejoscuando

amainó el viento, pero estamos secos otra vez; así que ahora estamos haciendo, como dice laviejacanción,«unalegreviajecitoaunlugarfeliz,feliz,dondelacervezacorresalvajeylibre».Asudebidotiempo(silohacemosalgunavez)haremossaberanuestroscolegasdóndeestamos.A.A.L.

AsíterminaelgranescritodeArry.Jeremyañade:

Estamos investigando. Es posible que nos llegue más material, creo. ¿Qué os parece si nosreunimosenvacaciones?Justoantesdeljaleodeltrimestre.¿Quétalel25desept.?Podemosusarmishabitaciones.Vuestro,W.T.J.

—¡Quénospareceenel jaleodelasvacaciones!—dijoFrankley—.Tienenmuchasuertedenoestar en los schools[145] este año, porque en ese caso tendrían que volver, independientemente delvientoqueseloshayallevado.¿Tienesideadedóndefue,Nick?

—No—dijoGuildford—.Elmatasellosesilegible[146]ynohaydirección.Pero¿quéosparecelareuniónqueproponen?Supongoquelamayoríanoshabremosrecuperadoparaentonces.

El 25 de septiembre nos pareció bien. En aquel momento entró Michael Ramer. —¡Tenemosnoticias de ellos!—gritó Frankley—. Nicholas ha recibido una carta. Están bien y se han ido de

vacacionesaalgunaparte.Nohandejadoningunadirección.—¡Bien!—dijoRamer—.Oasíloespero.EsperoquenodestruyanlasIslasBritánicasantesde

terminar.—¡Mi querido Ramer! —protestó Stainer—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué puedes querer decir?

Dolbear ha estado sermoneando ami incredulidad para que sea abierta demiras. Serámejor quehablecontigo.Elotroextremoesigualdemalo.

—Peroyonotengoningunaopinióndefinida—dijoRamer—.[134]Simplementeexpresabaunaduda, o una suposición descabellada. Pero la verdad es que no temo demasiado que haya másexplosiones. Supongo que la fuerza se ha agotado, de momento, y que tardará mucho tiempo envolver,quizá.

—PeroyosíestoyunpocopreocupadoporArryyWilfrid.Esmuyposiblequesemetanenunasituación peligrosa. Sin embargo, lo único que podemos hacer es esperar a ver. Aunque losencontráramosnopodríamoshacernada.Esimposibledetenerauncaballofuerteconelfrenoentrelosdientes.LociertoesquenosepuededeteneraArryahora,y,evidentemente,WilfridestácasitanmetidocomoArry.

»Mientrastanto,tengoalgoqueenseñaros.Arrydejócaerunahojadepapelenmihabitaciónlaotranoche.Creoquesetratadelahojadelmanuscritodesupadredelaquenoshabló.Bueno…lahedescifrado.

—¡Buentrabajo!—dijoGuildford—.Nosabíaquefuerascriptógrafo.—Nolosoy—dijoRamer—,perotengomismétodos.No,no,nadadesueñosestavez.Sólohice

unasuposiciónafortunadaydienelclavo.IgnorosiArrylodescifróantesdedejarlo,perocreoqueno,porqueenesecasolohabríaincluidoenelmaterialquenosenseñó.Esevidenteloquelodetuvo:erademasiadofácil.Estababuscandoalgoremotoydifícil,ydurantetodoeltiempoteníalasoluciónen lamisma puerta. Supongo que creyó que era Numenoreano, pero de hecho es inglés antiguo,anglosajón,suespecialidad.

»Laescrituraesnumenoreana,[147]supongo,talcomopensabaArry.Peroalguienlahaaplicadoalinglésantiguo.Losnombrespropios,cuandonosontraduccionesalinglésantiguo,estánescritosconlosmismoscaracteres,perolasletrasseutilizandeunmodobastantediferenteyyonohabríasidocapazdeleerlossinlaayudadelostextosdeArry.

»Mepreguntoquiéntuvolaideadeescribiranglosajóndeesteextrañomodo.AprimeravistaelviejoEdwinLowdhampareceuncandidatoprobable,peronoestoy tan seguro.Es evidentequeeltextoestácompuestodeextractosdeunlibroodeunacrónicabastantelarga.

—¡Bien,continúa!—gritóFrankley—.¡Cómodivagáislosfilólogos!¡Enséñalayaydinosloquedice![135]

—¡Aquí está!—dijo Ramer, sacándose tres hojas del bolsillo y alargándoselas a Frankley—.¡Pasadla!Tengounacopia.Eloriginalessólounapequeñaoctavilla,comopodéisver,cubiertaporambosladosconunaletragrandeenestahermosaescritura.

»“Siestáenunade las lenguasdeArry”medije“nopuedohacernadaconesto;sóloélpuededescifrarlo.Peronolohaconseguido,asíqueprobablementenoseaasí.Enesecaso,¿quélenguaesmás probable que sea, recordando lo que nos contóArry?Anglosajón”.Bueno, no es una demisespecialidades,aunqueconozcoloselementos.Asíquecuandohiceunalistapreliminardetodaslas

letrasseparadasquepodíadistinguir,fuiahacerleunavisitaalviejoprofesorRashboldaPembroke,[148]aunquenoloconocíapersonalmente.Unosoviejoygruñón,lollamabasiempreArry,peroesevidentequeArrynuncalediolosbollosadecuados.

»Los míos le gustaron. No le importaba un comino lo que decía, pero se divirtió intentandoresolverelenigma,sobretodocuandosupoquehabíaderrotadoaArry.“¡Oh,eljovenLowdham!”dijo.“Untipointeligentebajoesosmodalesdetaberna.Perodemasiadofantasioso,siempredetrásdealguna teoría frívola. No quiere atenerse a los textos. Ahora bien, si yo lo hubiera tenido comoalumno le habría hecho ir más derecho”. Bueno, partiendo de mi suposición de que podría seranglosajón,alviejoRashboldnolellevómuchotiempo.Loúnicoquedijoantesdequeyomefuerafue:“Eslaprimeravezqueveoestaescritura,peroapuestoaquesetratadeunalfabetoconsonánticoy que todos estos diacríticos son signos vocálicos. Le echaré un vistazo”.Me lo ha enviado estamañana,conunlargocomentariosobrelasformasylaortografíaconelquenovoyamolestaros,exceptoporlasobservacionesfinales.

»“En conclusión, es un inglés antiguo con un fuerte aroma merciano (de las MidlandsOccidentales),yodiríaquedelsigloIX.[149]Nohaypalabrasnuevas,exceptoquizáto-sprengdon.Hayvariaspalabras,probablementenombres,quenoson inglésantiguoyquenohe logradodescifrar,peroesperoquemedisculpesinolesdedicomástiempo.Mitiemponoesilimitado.Quienquieraquerealizaraeltextoconocíaelinglésantiguobastantebien,aunqueelestilotieneairedetraducción.Silo[136]quequeríaerapracticarelinglésantiguo,¿porquénoescogióuntemamásinteresante?”.

»Bien,yodescifrélosnombres,comohedichoantes.YaquítenéiseltextoquemeenvióelviejoRashbold,conlosnombresañadidos.Comomimáquinadeescribirnotieneletrasrarasheempleadothenlugardelaletradelaespina.LatraduccióntambiénesdeRashbold.[150]

Hialles$onweoruldeoferliodon,sohtonhinystonhwet;ah$frewaldehearaheortewestward…forthonhitswégefyrnar$ddeseÆlmihtigathæthisceoldansteorfan&thásweoruldofgeofan…hiongunnonmurcnian…hitgelompseoththanthætsefúladeoflesthegnsetheÆlfwinafolc(Zigur) nemnethwéox swíthe onmiddangearde& he geáscodeWestwearenameht& wuldor…waldehéalecranstólhabbanthonneEarendeleseaferaseolfahte……Thácwómhe,(Tarcalion)secyninguponmiddangeardesóran&hesendesónahisérendwracanto(Zigure):hehthineonofstecumantothescyningesmanr$dennetobúganne.&he(Zigur) lytigendege-éadmeddehinethæthecwóm,wes thæh inwitfulunder, fácneshogdeWestfearena théode……swéadwaldehefornéanalletha(Numenor)iscanmidwundrum&midtácnum…&higewarhtonmicelnealhonmiddan(Arminaleth)[151]therecestreonthæmhéanmuntethe$runawídlodwes&wearthnutoh$thenumherge,& hi thér onsegdon unase[c]gendlic lác on unhálgumweofode…Swé cwómdéathscuaonWestfearena land&Godesbearnundersceaduféollon…Thesofer feolagérahitgelompthæt(Tarcalione)wearthældoons$ge,thýwearthhehréowonmóde& tháwaldehebe(Zigures) onbryrdingum (Avalloni) mid ferde gefaran. Weron Westfearena scipferde swésweunarímedlicéglandon there s$…ah thaWestfrégangebédonhi to thæmÆlmihtigan& be hisléafe tosprengdon hi tha eorthan thæt alle s$ nither gutan on efgrynde, & alle tha sceopuforwurdan, forthon seo eorthe togán on middum gársecge … swearte windas asteogon &

Ælfwinesseofonsceopueastweardadr$fdon.Nusitteweonelelonde& forsittath thablisse& tha eadignesse the iúwes& nu sceal eft cumann$fre.Ússwítheonsiteth[137]déathscua.Ússwíthelongath……Onærranmélumwestlegrehtweg, nu earon alle weogas wó. Feor nu is léanes lond. Feor nu is Neowollond[152] thætgeneotherade.FeornuisDréameslondthætgedrorene.

Por todos los mares del mundo navegaron, buscando no sabían qué; pero sus corazonesestabansiemprevueltosaloeste…porqueasí lohabíadispuestoelTodopoderosoantaño,quemurieranyabandonaranestemundo…empezaronamurmurar…Posteriormentesucedióqueelmalvado sirviente del diablo, a quien el pueblo de los ?Ælfwines llaman (Zigur), se volviópoderosoenlatierramedia,ysupodelpoderylagloriadelosWestware(MoradoresdelOeste)… deseó un tronomás elevado que el que poseía elmismo descendiente de Earendel………Entoncesél,elRey(Tarcalion)desembarcóenlascostasdelatierramedia,yenseguidaenvióasusmensajerosa(Zigur),ordenándolequeacudierarápidamentepararendirhomenajealrey;yél (Zigur), fingiendo, se humilló y acudió, pero estaba lleno de malicia secreta y tenía elpropósitodetraicionaralpueblodelosViajerosdelOeste……Así,pues,llevóacasitodoslos(Numenore) por mal camino con señales y maravillas… y construyeron un gran templo enmediodelaciudad(deArminaleth)enlaelevadacolinaqueantesestabainmaculadaperoahorase había convertido en un santuario pagano, y allí realizaron impronunciables ofrendas en unaltarimpío…AsíllególasombradelamuertealatierradelosViajerosdelOesteyloshijosdeDioscayeronbajolasombra…Muchosañosdespuéssucedióquelavejezatacóa(Tarcalion);portanto,seleentristecióelánimoyporinstigaciónde(Zigur)quisoconquistar(Avalloni)conunejército.LahuestedenavíosdelosViajerosdelOesteeracomoislasincontablesenelmar…Pero los señoresdelOeste rezaron alTodopoderoso, y con supermisoquebraron la tierra demodoquetodoslosmaressevertieronenunabismoylosbarcosperecieron;porquelatierraseabrióenmediodelocéano…negrosvientosse levantaronllevándose lejos lossietebarcosdeÆlfwine.

Ahora bien, estamos en la tierra del exilio, ymoramos [138] apartados de la beatitud y labienaventuranzaqueantañofueyquenuncavolverá.Lasombradelamuerteyacesobrenosotros;tenemos el anhelo……En días de antaño había en el oeste un camino recto, ahora todos loscaminosestáncurvos.Lejosestáahoralatierradeldon.Lejosestáahoralatierra?postradaquefuederribada.LejosestáahoralatierradelaAlegríaquehacaído.

»Bien,esposiblequealviejoRashboldnoleparecierainteresante,peroesodependedeloqueestés buscando. En cualquier caso, a vosotros sí que os lo parecerá, creo, después de losacontecimientos de la otra noche. Veréis que el texto original está escrito de forma continua contrazos enérgicos (nome cabe duda de que el escribiente fue de hecho el viejo Edwin), pero haypuntos divisorios de vez en cuando. Lo que tenemos en realidad es una serie de extractosfragmentarios separados, creo, por varios intervalos omitidos,muy similares a los fragmentosdeAvallonianoyAdunaicodeArry.Dehechoestematerialestámuyrelacionadoconelsuyo(queensímismoesmuyinteresante):incluyetodoloquenosdioél,perohaymuchasmáscosas,sobretodoal

principio.Comoveis,hayunlargoespacioenblancoenelmismopuntoquelainterrupciónentresuTextoIyelII.

»Por supuesto, cuando el viejo Rashbold dijo “el estilo tiene aire de traducción”, sólo queríadecirqueelescritornohabíalogradodeltodohacerqueeltextosonaracomoelanglosajónnatural.Yo no puedo juzgarlo, pero supongo que tiene razón, aunque su explicación implícita estáequivocada.Probablementesetratedeunatraducción,perodealgunaotralenguaalanglosajón.Peronocreoquefueradelhombrequeescribióestapágina.Teníaprisao,igualqueArry,intentabacaptarlo efímero, y si hubiera tenido tiempopara traducirlo lohabríahecho al inglésmoderno.Noveoningúnsentidoalanglosajón,amenosqueloque“vio”yaestuvieraenesalengua.

»Digo“vio”,porquemeda la impresióndequeestoescomo laobradeunhombrequecopiatodoloquehatenidotiempodever,otodoloqueencontróintactoylegibleenalgúnlibro.

—Otodoloquepudosacardealgúnsueñofuertementevisual[139]—dijoDolbear—.Yaunasí,yodiríaque lamanoque lopusoporescritoyaestaba familiarizadacon laextrañaescritura.Estáescrito con soltura y no parece en absoluto la obra de un hombre que intenta copiar algodesconocido.Segúntuteoría,Ramer,nohabríatenidotiempo,encualquiercaso.

—Sí,esunbonitoenigma—dijoFrankley—.PeronocreoquesaquemosmuchomásenclarosinlaayudadeArry.Asíque tenemosqueaguardarpacientementehastaseptiembre,yesperaruna luzmásalládelmardelasEscrituras.Deboirme.Lasescriturasquemeaguardansonmuchomáslargasypocomáslegibles.

—Yprobablementemásdesconcertantes—dijoStainer—.Seguroqueestonotienegranmisterio,apesardelos intentosdeRamerdecrearuno.TenemosunejemplodelaextrañaaficióndelviejoEdwinLowdham:lafabricacióndetextosmíticos,ylafuentedirectadetodolodeArry.Alparecerhasalidoasupadre,enmásdeunsentido,aunqueprobablementeseamásinventivodesdeelpuntodevistalingüístico.

—Eres realmente imposible, Stainer—dijo Dolbear—. ¿Por qué prefieres siempre una teoríaimposible,amenosquealguienestémintiendo?

—¿Aquiénestoyacusandodementir?—Bueno, espera hasta septiembre y luego repite lo que acabas de decir poco a poco y con

cuidadodelantedeArry,ynotardarásendescubrirlo—dijoDolbear—.Sihasolvidadotodoloquedijo,yono.¡Buenasnoches!RD. PF. RS. MGR. NG.

Noche69. Jueves,25deseptiembrede1987.

Se celebró una gran reunión en las habitaciones de Jeremy. Jeremy y Lowdham habíanreaparecidoenOxfordsóloeldíaanterior,conaspectodehaberpasadotodaslasvacacionesconlosexámenesenlugardenoestarhaciendonada.Habíaochopersonaspresentes,yCameronllegómástarde.

Despuésdelasexperienciasdel12dejuniolamayorpartedelosmiembrosdelClubsesentíanunpocoaprensivos,yportantolaconversaciónempezóentonojocoso.PeroLowdhamnoparticipóenlasbromas;estabainusualmenteinquieto.[140]

4

8

12

16

20

24

LamuertedesanBrendan

[141]

—Bien,Jerry—dijoFrankleyalfin—,túereselanfitrión.¿Noshaspreparadoalgunadiversión?Sino,despuésdetantassemanas,apuestoaquevariosdenosotrostenemoscosasenelbolsillo.

—Esosignificaqueporlomenostúsí—dijoJeremy—.¡Enséñanoslo!Queremos,almenosyo,algúntiempoparacontarosloquehemosestadohaciendo,peronohayprisa.

—Esodependedeloquedurevuestrorelato—dijoStainer—.¿Hicisteisalgoapartedebeberyholgazanearporelcampo?

—Sí —dijo Lowdham—. Pero no hay ninguna razón especial para suponer que te interesa,Stainer.

—Bueno,estoyaquí,yesoindicaalmenosunmínimointerés—dijoStainer.—¡Muybien!PerosielClubdeseadeverdadescucharnos,necesitaremostodoeltiempodeunao

dos reuniones. Pip estallará, lo estoy viendo, si tiene que esperar tanto. Dejemos primero que sedesahogue.¿Quétienesquedecir,Caballuno?

—Seexplicaráporsísolo,sielClubquieredeverasoírlo—dijoFrankley.—¡Vamos!¡Oigámoslo!—dijimos.Frankleysesacóuntrozodepapeldelbolsilloyempezó.[153]

Abandonóalfinlosmaresprofundos,ylanieblacubríalaorilla;

bajolalunaominosagolpeabanlasolas,mientraselbarcollevabasucarga

aIrlanda,denuevoalbosqueyallodo,alatorrealtaygris,

dondelacampanadeCluain-ferta[154]doblabaenlaverdeGalway.

DondeelShannonfluíahaciaLoughDergbajouncielolluvioso

sanBrendanllegóalfinaldesuviajeparaaguardarlahoradelamuerte.

«¡Oh!habladme,padre,porqueosquisebien,sitodavíatenéispalabrasparamí,

delascosasextrañasquerecordáis,enelmarlargoysolitario,

deislasencantadasporhechizososcurosdondemoraellinajedelosElfos:

ensietelargosañoselcaminoalCielooalaTierraViviente,¿loencontrasteis?».

«Muchascosashevisto,perotodasellasdesaparecieronhacemuchotiempo;

sólotresrecuerdoconclaridadahora:unaNube,unÁrbolyunaEstrella.

Navegamosduranteunañoyundíaynohallamoscampouorilladeloshombres;

28

32

36

40

44

48

52

56

60

64

68

[142]

novimosvolaraveonavíodurantecuarentadíasydiez.

Elsolnohallamosenalbauocaso,sinounanubepardapordelante,

yhabíaunretronarcomosiseacercaraunatormentayundestelloderojofiero.

»Desdeelmarhastalasnubes,abrupta,sealzabaunamontañasinorillas;

lasladeraserannegrasdesdelamareaplomizahastaelrevestimientorojodelacresta.

Nicapadenubes,nihumoquebajara,nitormentaotempestadamenazantes

enelmundodeloshombresvidesplegarsecomoelmantobajoelcualpasamos.

Nosvolvimos,dejandoenpopaestruendoytinieblas;

entonceslanubehumeantesepartiópormedio,yvimosaquellaTorredelDestino:

lacumbrecenicientaestabacoronadaderojodondeelfuegollameabaycaía.

ElevadacomounacolumnaenelCieloalto,lasraíceseranprofundascomoelInfierno;

arraigadaenelabismo,hundidaenlasaguas,enterradalargotiempoatrás,

seyergue,imagino,entierrasolvidadasdondeyacenlosreyesdelosreyes.

»Seguimosnavegandohastaqueamainóelviento,yavanzamosentoncesconlosremos,

yelhambreylasednosatormentaron,ydejamosdecantarnuestrosalmos.

Cuandosenosacabaronlasfuerzasporfinencontramosunatierraconunaplayadeplata;

lasolascantabanencavernasconcolumnasyhabíaperlasenelsuelo;

ylascostassubíanabruptashastaladerasdeverdeyoro,

ydelatierraricabajabacaudalosounarroyoporunvalledesombra.

»Porportalesdepiedraremamosconurgencia,ylosatravesamos,yelmarquedóatrás;

ycomorocíocaíaenlaislaelsilencio,yparecíasagrada.

72

76

80

84

88

92

96

100

104

108

[143]

Comounacopaverde,profundaybordeada,yelblancosolllenadevino,

eralatierraqueencontramos,yallívimosenunpradoentrelascolinas

unárbolmáshermosoquelosqueyohubieraimaginadoenelParaíso:

lospieserancomolasraícesdeunagrantorre,lacopadesaparecíamásalládelavistadeloshombres;

tanampliaseranlasramasquelamenorocultabaensusombralalongituddeunacre,

ysealzabantanabruptascomonievesdemontañaslasramasanchasyfuertes;

porqueamisojosblancascomoelinviernoeranlashojasdelárbol,

másespesasquelasplumasdeunaladecisne,todaslargas,suavesyhermosas.

»Pensamosentoncesque,talvez,comoenunsueño,eltiemposehabíadesvanecido

yelviajellegadoasufin;puesnuestrodeseonoeraregresar,sinoallíquedarnos.

Enelsilenciodeaquellaislasagrada,enlaquietud,cantamosentonces:

dulceparecíaelsonido,peroenloaltoseoíacomounórganorepicante.

Temblóentonceselárboldearribaabajo;delosbrazoslashojasalviento

comopájarosblancoshuyeronvolando,ydejarondesnudaslasramas.

Delasalturasdelcielodescendióunamúsicaquenoeradeave,

nivozhumana,nivozdeángel;talvezunatercerarazadebelleza

todavíasedemoreenelmundo.másalládelatierrasumergida.

PeroabruptossonlosmaresyprofundaslasaguasallendelaPlayadelÁrbolBlanco».

«¡Oh!¡Quedaos,padre!Haymásquedecir.Habéishabladodedoscosas:

elÁrbol,laNube;perodijisteistres.¿RecordáislaEstrellatodavía?».

«¿LaEstrella?Sí,lavi,altaylejana,allídondeseseparanloscaminos;

112

116

120

124

128

132

136

140

[144]

unaluzenelbordedelaNocheExterior[155]comolaplataenllamas,

dondeelmundoredondosehundederepente,peroelantiguocaminoprosigue,

comounpuenteinvisiblequesobrearcosdiscurrehaciacostasqueloshombresnoconocen».

«Peroloshombresdicen,padre,queantesdelfinfuisteisadondenadiehaestado.

Megustaríasaber,padrequerido,delaúltimatierraquevisteis».

«EnmimentetodavíaveolaEstrella,ylosmaresquesedividen,

yelalientotandulceypenetrantecomolamuertequellevabalabrisa.

Perodóndeflorecenaquellashermosasflores,enquéaireotierracrecen,

quépalabrasoímásalládelmundo,sitúquieressaberlo,

enunbarcoentonces,hermano,lejosdeaquídeberásesforzarteenelmar,

yencontrarportimismocosasolvidadas:demímásnosabrás».

EnIrlanda,sobreelbosqueyellodo,enlatorrealtaygris,

doblabalacampanadeCluain-fertaenlaverdeGalway.

SanBrendanllegóalfinaldesuvidabajouncielolluvioso,

yviajóallugardedondelosbarcosnoregresan,ysushuesosyacenenIrlanda.

CuandoFrankleysedetuvohubounsilencio.Sihabíaesperadocomentarioscríticos,adversosofavorables,noobtuvoninguno.

—¡Muyextrañoenverdad!¡Muyextraño!—dijoLowdhamalfin—.¿HasestadoencontactoconnuestrasmentessegúnelsistemadeRamer,Philip?Encualquiercaso¿cuándoescribisteeso,yporqué?

—Otrasmentesapartedelasvuestras,Arundel,hantrabajadoenesetema,comosehadichoantes—dijoRamer—.¡Cuéntanos,Philip!

—No hay mucho que decir —dijo Frankley—. Desperté hace unos cuatro días con el textobastante completo y el nombre de [145] Brendan sonándome en la cabeza. La primera docena deversosyaestabancompuestos(o todavía losrecordaba),ypartedel resto también.Duranteunratotuve las imágenes bastante claras. Leí el Navigatio Sancti Brendani, por supuesto, una vez hace

muchosaños,igualqueeseantiguotextoanglofrancés,laVitadeBenedeit.Peronolesheechadounvistazo desde entonces… aunque a lo mejor, si lo hice, los encontré menos aburridos ydecepcionantesdeloquerecuerdo.

—Nolocreo—dijoLowdham—.Sonbastantetétricos.Laluzquearrojansobreeltemadelquehablan no es precisamente uno de sus méritos: lo arrastran al mercado como un ramo de florescortadas y secas. El poema en francés antiguo puede sermuy interesante desde un punto de vistalingüístico,perodeélnoaprenderásmuchascosasdelOeste.

»Sinembargo,parecequefuedeahídedondesacasteelVolcányelÁrbol.Peroleshasdadoungiroquenoestáeneloriginal.Loshaspuestoenunordendistinto,creo,trasladandoelÁrbolmuchomásalOeste,yelVolcánnoesunaherreríadeIinfierno,sinoqueparecelaúltimacimadealgunaAtlántilda.[156]YensanBrendanelÁrbolestabacubiertodepájarosblancosqueeranángelescaídos.Laúnicaideaverdaderamenteinteresanteentodoeltexto,pensabayo:eranángelesquevivíanenunaespecie de limbo, porque no eran más que espíritus menores que siguieron a Satán como señorsupremofeudal,ynoparticiparonrealmente, fueraporvoluntadopropósito,en laGranRebelión.Perotúloshasconvertidoenunatercerarazahermosa.

—Yelfragmentosobreel«mundoredondo»yel«antiguocamino»—dijoJeremy—,¿dedóndelohassacado?

—No losé—respondióFrankley—.Surgiódurante laescritura.Teníauna imagen fugaz,peroahorasehadesvanecido.

—¡LaSeparacióndelosCaminos!—murmuróLowdham—.¿Quésabesalrespecto?—Oh,nada.Pero,bueno…bueno,es imposibleencontraroverelParaísoporbarco,yasabes.

[157]

—No—dijo Lowdham—. No en las Altas Leyendas, ni en las leyendas de poder. Ya no. Encualquiercaso,raravezsepermitía,inclusoantes.—Nodijomásytodoscallamosduranteunrato.[146]

FinalmenteMarkisonrompióelsilencio.—Bueno—dijo—,esperoquenosigáiselejemplodesanBrendancuandoledijoalmonje:«másnosabráspormí».¿Notenéisnadaquecontar?

—¡Sí!—dijoJeremy—.PeronohemosestadoenelParaíso.—¿Dóndehabéisestado,entonces?—TerminamosenPorlock[158]eldía13,esdecir,elsábadodelasemanapasada—dijoJeremy.—¿PorquéPorlock?Noesunlugarmuyinteresante,¿verdad?—Ahorano,quizá—respondióLowdham—.Yaveréisporqué.Perosiloquequieresdeciressi

escogimosPorlock,larespuestaesno.—Empezamos enCornualles, enLand’sEnd—dijo Jeremy—.Eso fue justo antes del final de

junio.—¿Empezasteis?—dijo Guildford—. La cartame llegó el 25 de junio, pero eso todavía deja

muchotiempoenblanco.Laúltimavezqueosvimosfuelanochedel12dejunio,unafechadifícildeolvidarporlasprisas.¿Quéocurriólosdiezdíassiguientes?

—¿Tantotiempofue?—dijoLowdhamsincomprender—.Laverdadesquenolosé.Aparecimosenunacueva.Creorecordarqueelbarcocrujíaentrelasrocasyluegofuearrojadoalosguijarrosde la playa. Estaba agujereado y se hundía, y podríamos habernos ahogado. ¿O fue un sueño?—Fruncióelceño—.Malditoseasiestoyseguro.¿Teacuerdastú,Trewyn?[159]

—No—dijo Jeremy, pensativo—.Nome acuerdo. Lo primero que recuerdo es que tú dijiste:«SerámejorqueescribamosunaslíneasparaqueNicksepaquenonoshemosahogado».Sí,claro,fuimosatrapadosenelmarporunatempestaddevientoyrelámpagos,ycomotodossabíaisquenoshabíamosidoanavegarpensamosquequizásestuvieraispreocupados.

—¿Noosacordáisdecuandovinisteisamishabitaciones,lanochedelagrantormenta?—dijoRamer.

—Sí, recuerdoque trajealgunos textos—dijoLowdham—.Ymeacuerdode lasÁguilas.Peroseguroquelatormentafuedespués,despuésdequenosfuéramosparainvestigar.

—Muybien—dijoDolbear—.Noospreocupéisporesoahora,yahabrátiempoparacomentarlodespués.Seguidconvuestrahistoria.

—Bien —dijo Jeremy—, nos mantuvimos lo más cerca posible de las costas occidentales,alojándonoscercadelmarycaminando[147]juntoalaorilla,cuandononavegábamos.Arryesunmarinero hábil y todavía se pueden encontrar barcos pequeños en el Oeste, y a veces un ancianomarinerocapazdemanejarunbotesingasóleo.PerodespuésdelnaufragionovolvimosanavegarhastaquellegamosaDevondelNorte.DehechofuimosenbarcodeBidefordhastaGalesdelSur,yluegocontinuamosbastalacostaoestedeIrlandaenvariasetapas.

»EchamosunaojeadaaEscocia,peronofuimosmásalnortedeMull.Noparecíahabernadaparanosotrosallí,nohabíanadaenelaire.AsíqueregresamosaHibernia.[160]Lagrantempestadhabíadejadomáshuellasallíqueencualquierotrolado,ynosóloendañosvisibles.Habíamuchos,peronotantoscomopudierasesperar,yloquemásnosinteresabaeranlosefectosquehabíatenidosobrelagenteylashistoriasqueencontramosporelcamino.LagentedeGalway—bueno,desdeBrandonHillaSlieveLeague—[161] parecíamuyafectada, y semanasdespués todavía estabanasustados.Encuantoselevantabaunpocodeviento,algoqueporsupuestosucedíadevezencuando,serefugiabandentrodecasa,yalgunossetrasladabanalinterior.

»Ambosescuchamosmuchashistoriasdeenormesolas “altas comocolinas”que surgíande laNocheNegra.Ycuriosamente,muchosdelosnarradoresdehistoriascoincidíanenquelasolasmásgrandeserancomofantasmas,osólomedioreales:“comosombrasdehorrorosasmontañasdeaguaoscuraynegra”.Algunas seadentrabanconsiderablementeen la tierray sinembargohacíanpocodañoantesde…bueno,dedesaparecer,dedesvanecerse.NoshablarondeunaquehabíabarridolasIslas de Aran[162] y atravesado la Bahía de Galway, como una nube, bañando la tierra en aguasfantasmalescomounanieblasusurrante,hastacasiClonfert.

»Y en el camino, no lejos deLoughrea,[163] nos encontramos con un anciano, un extraño tipocuyoingléseraapenasinteligible.Teníaunaspectoestrafalarioyandrajoso,peroeraaltoybastanteimpresionante.Nodejabadeseñalareloeste,diciendo,porloquepudimosentender:“VinierondelMar,comovinieronenlosdíasantesdelosdías”.Decíaquehabíavistounbarcoaltoynegroenlacrestadeunagranola,conlosmástilesrotosylosrestosdelasvelasdoradasynegrasagitándoseenlacubierta,yunoshombresaltosygrandesdepieenlapopa[148]aullandocomolosfantasmasqueeran;yfueronarrojadostierraadentro,yvenían,bueno,nadiesabededóndevenían.

»Nopudimossacarlenadamás,ysemarchóhaciaeloesteydesaparecióenelcrepúsculo,ynopudimosdescubrir ni quién era ni de dóndevenía.Aparte de esas historias y rumores no tuvimosverdaderas aventuras. Por lo general el tiempo no era demasiadomalo, y caminábamosmucho y

dormíamos bastante bien. Tuvimosmuchos buenos sueños, sobre todo en Irlanda, pero eranmuyescurridizosynopodíamoscaptarlos.Arryobtuvolistasenterasdepalabrasfantasmayyoconseguíalgunas imágenesfugaces,peroraravezestabanrelacionadas.Yentonces,cuandocreíamosqueeltiemposenosterminaba,llegamosaPorlock.

»Cuando atravesábamos elmar deSevern,[164] antes del verano,Arry habíamirado atrás, a lolargode la costayhacia el sur, hacia las costasdeSomerset, yhabíadichoalgoqueyonohabíacomprendido.Era inglésantiguo,creo,peroniél losabía:sedesvanecióencuanto lohubodicho.Pero tuve la repentina sensación de que algo importante nos aguardaba allí, y decidí llevarlo devueltaallugarantesdeltérminodenuestroviaje,siteníamostiempo.Asíquelohice.

»Llegamos en un pequeño barco a Porlock Weir un sábado, el trece de septiembre. NoshospedamosenTheShip,enelmismoPorlock,peronossentíamosatraídosporlacostayencuantoestuvimos instalados en las habitaciones salimos y nos dirigimos hacia el oeste. Fuimos hasta losacantilados y los bordeamos hasta Culbone y más allá. Contemplamos la puesta de sol, pálida,brumosaybastanteominosa,sobrelasseisymedia,yluegoregresamosparacenar.

»Elcrepúsculoseoscurecíaconrapidezyrecuerdoquedeprontoempezóahacermuchofrío;selevantó un viento helado que soplaba de la tierra al oeste, hacia el sol poniente; el mar estabaplomizo.Ambos nos sentíamos cansados y ansiosos sin ninguna razón especial, porque habíamosestadobastantealegres.EntoncesArryvolvió laespaldaalmaryme tomódelbrazo,yhablóconbastanteclaridad,yyolocomprendí:Utonefstannú,Tréowine!Meofthyncththisseswindes.MycelwénisDeniscramannatoniht.[165]Yesoparecióinterrumpirmisensoñaciones.Empecéarecordarya atar cabosmientras regresábamos a pie a la [149] ciudad; y esa noche tuve una larga serie desueños,yeldíasiguienterecordabamuchosdeellos.

—Sí—dijoLowdham—,yenesemomentoalgomeocurrióamítambién.Empecéaverademásdeescuchar.EracomosiTréowine,esdecir,WilfridTrewynJeremy,yyoestuviéramossoñandolomismo,aunantesdedormir.Losrostrosdelhotelparecíanpálidosydelgados,y lasparedesy losmuebles sólo amedias reales: había otras cosas y otros rostrosmoviéndose vagamente detrás detodosellos.Nosaproximábamosalclímaxdealgúncambioquesehabíainiciadoelpasadomesdemayo,cuandoempezamosainvestigarjuntos.

»Encualquiercaso,nosfuimosalacamaylosdossoñamos,ycuandodespertamoscomparamosnuestras notas de inmediato. Y volvimos a dormir, y despertamos e hicimos lo mismo. Y asícontinuamosvariosdías,hastaqueestuvimosagotados.Asíquealfintomamosladecisióndevolveracasa;decidimosregresaraOxfordeldíasiguiente,eljueves.Esemiércoles,el17deseptiembre,ocurrió algo: los sueños se fundieron, tomaron forma y salieron a la luz, como podría decirse.Cuandoacabóparecíaimposiblecreerquelosañosnohabíantranscurrido,yquetodavíaerajueves,18 de septiembre de 1987, y que de hecho podíamos regresar aquí, como teníamos previsto.Recuerdoque estuve inspeccionando la habitación con incredulidad, que parecía haber recuperadouna extraña solidez, preguntándome si no se trataba de un engaño del sueño. ¡Incluso fuimos a laoficinade correosy aunbancopara asegurarnosde la fecha!Luego regresamosaquí en secreto,haceunasemana,ypermanecimosretiradoshastaayer,conversandoyuniendotodoloqueteníamosantesdesalirdenuestroescondite.CreoquedejaréqueTrewyncuentetodalahistoria.Esmejorqueyo,yviomáscosasdespuésdelasprimerasescenas.

—¡No!—dijoJeremy—.SeríamejorqueempezaraAlwin.Laprimeraparteesmássuyaquemía.Recuerdaloquedijemejorqueyo.¡Continúa,Arry!

—Bueno—dijoLowdham—,así es comoyo lovi.Desperté sobresaltado.[166] Es evidente quehabía estado cabeceando en un banco junto al fuego. Las voces parecían arrastrarme como unacorriente.Sentíaquehabíatenidounsueñomuyvívidoyextraño,[150]peronopodíarecordarloyduranteunminutoodoslaescenafamiliardelasalameparecióextraña,ylalenguainglesaqueseoíaamialrededorsonabaajenayremota,aunquelamayoríadelasvocesutilizabanelhablasuavedeWessexquetanbienconocía.DevezencuandocaptabaelacentodelosHombresdelaFronterademás allá de la desembocadura del Severn, y oí a unos pocos que hablaban de un modo extraño,empleandopalabrasgroserasalamaneradeloshabitantesdelascomarcasorientales.

»ObservélasalabuscandoamiamigoTréowinehijodeCéolwulf.Habíaunagranmultitudenlaestancia,porqueelreyÉadweardestabaallí.LosbarcosdanesesseencontrabanenelmardeSevern,ytodaslascostasdelsurestabanenpiedeguerra.LoscondespaganoshabíansidoderrotadosenlasfronterasoccidentalesenArchenfield,perolospiratastodavíanavegabanconlibertadporlacostadeGales, intentando proveerse de comida y suministros, y los hombres devoneses y somersets[167]

estabanenguardia.UnaspocasnochesanteshabíahabidounaamargarefriegaenWatchet,peroloshombresdaneseshabíansidoexpulsados.ProntoquizáletocaríaaPorlock.

»Miré lascarasde loshombres,algunosviejosygastados,otros todavía jóvenesyentusiastas;peroalaluzdelasantorchasvacilantesseveíanconfusos,casicomoensueños.Lasvelasquehabíaenlagranmesaseibanconsumiendo.Fueradelagransalademaderasoplabaelviento,querodeabala casa; lasmaderas crujían. Estaba cansado. No sólo porque Tréowine y yo habíamos estado unlargo tiempo vigilando la costa y habíamos dormido poco desde la incursión deWatchet: estabacansadodeestemundolamentableydesordenadoquelentamentesehundíaenladecadencia,pensabayo,consusguerrasinsignificantesperocrueles,ytodalaruinadelascosasbuenasyhermosasdelosdías de mis abuelos. Los tapices que había detrás del estrado estaban descoloridos y gastados, yencima de lamesa sólo había unas pocas vasijas o candeleros forjados de oro y plata que habíansobrevividoalpillajedelospaganos.

»Elsonidodelvientomeinquietaba,despertandolosviejosdeseosquecreíahaberenterrado.Meencontrépensandoenmipadre,elviejoÉadwinehijodeÓswine,[168]ylasextrañashistoriasquemecontaba cuandoyo eramuchachoy él unmarinero [151] canoso demás de cincuenta primaveras:historiasdelascostasoccidentaleseislaslejanas,ydelmarprofundo,ydeunatierradistantedondehabíapazyabundanciaentreunhermosopuebloquenosemarchitaba.

»PeroÉadwinehabía llevado subarco,Éarendel, a losmaresprofundosmucho tiempoatrásynunca regresó. No hay hombre bajo el cielo que pueda decir cuál fue el puerto que lo recibió.Sucedió en el invierno negro, cuando Alfredo se escondió[169] y tantos hombres de Somersethuyeron por el mar. Mi madre huyó con sus parientes con los galeses del Oeste[170] durante untiempo,yyosólohabíavistonueveinviernosenestemundo,porquenacíjustoantesdequeelsantoÉadmundfueraasesinadoporlospaganos.[171]AprendílalenguagalesaymuchasartesenlasaguassalvajesantesderegresaraSomersetenlaplenituddelahombríayponermealserviciodelbuenreyensusúltimasguerras.[172]

»HabíaestadoenIrlandamásdeunavez;ydondequieraqueibabuscabahistoriasacercadelGran

[153]

Maryloqueenélhabía,omásallá,siacasoteníaalgunaotraorilla.Lagentesabíapocascosasconcerteza,perosehablabadeuntalMaelduin[173]quehabíanavegadoaunastierrasnuevas,ydelsantoBrendan y otros.Y algunos decían que antaño había una tierra deHombres en elOeste, pero quehabíasidoderribadayquequienesescaparonhabíanllegadoaÉriu[174](quellamaronIraland)ensusbarcosyquesusdescendientestodavíavivíanallí,yenotrastierrasentornoalascostasdeGársecg.Peromenguaban y olvidaban, y ahora sólo quedaba de ellos una vena salvaje en la sangre de loshombresdelOeste. “Y reconocerásaquienes la tienenporel anhelodelmarquehabitaenellos”,decían,“ysonmuchos losquesonarrastradosaloesteparamoriroparanuncaregresarentre loshombresvivientes”.

»Ypenséquetalvezlasangredeesoshombrescorríaporlasvenasdemipadreyporlasmías,porquenuestrafamiliavivíaenGlastonburydesdehacíamuchotiempo,dondeserumoreabasobrelallegadadeunosextrañosprocedentesdelmarenlosdíasdeantaño.Yelsonidodelosvientosydelosmaresenlasplayasoccidentalessiempremeparecióunamúsicainquietante,dolorydeseoalavez;yeldolorseagudizabaenprimavera,yeldeseoenotoño.Yahoraeraotoño,yeldeseoeracasiinsoportable, porque me estaba haciendo viejo. Y los mares eran [152] anchos. Así pensaba,olvidandodenuevodóndeestaba,perosindormir.

»Oíael romperde lasolasen losacantiladosnegros,yelaullidode lasavesmarinas;nevaba.Entonceselmarseabrióantemí,pálidoeilimitado.Yelsolbrillabasobremicabeza,ylatierraysusonidoyolorquedabanmuyatrás.Tréowineseencontrabaamilado,yestábamossolos,navegandohaciaeloeste.Yelsolbajóysehundióenelmardelantedenosotros,yseguíamosnavegandohaciael oeste, hacia el sol poniente, y el anhelodemi corazónme empujaba a pesar delmiedoyde lavoluntadatadaalatierra.Yasídesaparecíenlanocheenmediodelasaguasprofundas,ycreíqueelairetraíaunadulcefragancia.

»Ydepronto regreséaPorlockya laestanciadeOdda, thegndel rey.Loshombrespedíanuntrovador,yyoeratrovador,cuandoteníaelánimoadecuado.Elpropiorey,elseveroÉadweardhijodeAlfredo—queparecíacansadoantesde lavejez—envióaquemebuscaranparaquecantaraocontase algo.Eraunhombre severo, comodigo,pero, igualque supadre, cuando tenía tiempo legustabaoírelsonidodelasviejasmelodías.Melevantéymedirigíhacialosescalonesdelestrado,inclinándome.

»“Westuhál,Ælfwine!”,dijoelrey.“Singmenúhwætwegu:sumealdléoth,gifthuwilt”.»“Iccanlýtonléothcræft,hláford”,dije;“acthisgeworht’icunfyrnthétoweorthmynde”.»Yentoncesempecé,ydejéquefluyeramivoz;perolabocanoqueríapronunciarlaspalabras

queyoqueríadecir:detodoloquetantohabíapreparadoparalaocasión,enlasguardiasnocturnasopaseandoporlosacantiladosfríos,nosalióniunaestrofa.

Hwæt!ÉadweardcyningÆfredessunubeornabéaggifaonBrytenríceætIrcenfelda[175]ealdorlangnetírgeslógætsæccesweordaecgum[P15]

ytodolodemás,delascosasqueesperanlosreyes:niunapalabra.Envezdeesodije:[176]

Monathmódeslustmidmereflódeforthtóféran,thæticfeorheonanofergársecgesgrimmeholmasNismetóhearpanhygenetóhringthege,netówífewynn,netóworuldehyht,neymbówihtelles,nefneymbýthagewealc.

Entoncesmedetuvedepronto,confuso.Huboalgunasrisasdelosqueestabanfueradelavistadelrey,yunospocosgritosdeburla.EnlasalahabíamuchagentequemeconocíabienyquedisfrutababromeandosobremitendenciaahablardelGranMar,yqueahoradisfrutabaafirmandoqueyohabíadichoÆlfwineseard,comosituvieraunreinopropioeneloeste.

»—SiInglaterranoleparecebien,¡quesevayaabuscarunatierramejor!—gritaban—.NotienequeirmásalládeÍraland,siloquequieresonelfosycriaturasextrañas,¡queDiosseapiadedeél!OpuedeirseconlospaganosalaTierradeHieloquedicenhaberencontrado.

»—Sinoestádehumorparacantaryanimarnos loscorazones,busquemosunscop quequierahacerlo.

»—Yahemosoídobastantes cosas sobre elmar—gritóunode losHombresde laFrontera—.UnacanciónsobrepersecucionesdedanesesporlosbordesdeGaleslesentaríabien.

»El rey, en cambio, tenía el semblante serio y no sonreía, ymuchos otros guardaban silencio.Podíaverensusojosquelaspalabraslohabíanconmovido,aunquenomecabelamenordudadequenoeralaprimeravezqueescuchabaalgoparecido.

»—¡Paz!—dijoelviejoOddadePortloca,eldueñodelacasa—.Ælfwinehanavegadopormásmaresqueaquéllosdelosquehabéisoídohablar,ylastierrasdelosgalesesylosirlandesesnolesondesconocidas.Conpermisodelreypermitamosquedigaloqueledictesuestadodeánimo.Noesmalo apartarsede estas costas de infortunioduranteun ratoyhablar demaravillas yde tierrasextrañas,comosolíanhacerlosantiguoscompositoresdepoemas.¿Nonosdirásalgodelosviejospoetas,Ælfwine?

»—Ahorano, señor—dije,puesestabaavergonzadoycansado,ymesentíacomohombrequesueñaqueseencuentradesnudoenlaplazadelmercado—.Hayotrosenlasala:Hombres[154]delasFronteras,me parece por el acento.Y solían jactarse de sus habilidades para el canto, antes de lallegadadelosdaneses.Mesentaré,conpermisodelrey.

»AestounhombredelaFronterasepusoenpieypidiópermisoparahablar;yheaquíqueeramiamigo Tréowine. Era un hombrecillo oscuro, pero tenía buena voz, aunque hablaba de un modoextraño.Yohabíaoídoquesupadre,Céolwulf,afirmabaprocederdellinajedelosantiguosreyesdeTamworth;[177] pero Tréowine había venido del sur muchos años atrás. Antes de que yo hubieraencontradounasiento,teníaunpieenlaescalerayhabíaempezado.

»Elpoemaestabaescritoa laantiguausanza;dehecho,eraobradealgúnantiguopoeta,quizá,aunqueyonolohabíaescuchadoantes,ymuchasdelaspalabraseranoscurasparanosotros,gentedeedadesposteriores.Perolaspronuncióconfuerzayverdad,ahoraenvozalta,ahoracondulzura,talcomorequeríaeltema,sinayudadelarpa.Asíempezaba,ytodalasalanotardóenenmudecer:

Hwæt!wéongeárdagumofGársecge

fyrngefrugnonoffeorwegumtoLongbeardnalondgem$rumthahí$rhéoldon,íglondmicelonNorth-théodum,nacanbundennescírtimbrednescríthangangan…

»PerosieraoscuroparaalgunosdenuestroshombresmásjóvenesdeWessex,paravosotros,quehabéis recorrido una distanciamuchomayor por las corrientes del tiempodesde que los antiguospoetascantabancomoÁngelesalosmaresdelNorte,seránegrocomolanoche.Lohevertidoenlalenguadevuestraépocaporque,porcasualidadoporalgunaotrarazón,estacancióntuvoparteenloque sucedió después, y sus palabras estaban estrechamente relacionadas con mis propiospensamientosyagudizaronmideseo.

ElReySheave[178]

EndíasantiguosdelprofundoOcéanoaloslongobardos,enlamoradaterrenaqueantañoteníanen las islas del Norte, llegó un barco navegando, de madera resplandeciente, sin remos o [155]mástil,flotandohaciaeleste.Elsoldetrásdeélsehundíaeneloesteencendiendoconfuegoelaguaocre. Se levantó el viento. En el borde del mundo nubes de yelmos grises se alzaron lentamentedesplegando las alas amplias y amenazantes, como grandes águilas avanzando hacia la Tierraorientalcargadasdepresagios.

Loshombressemaravillaron,enmediodelaniebladelasislasoscurasenlasprofundidadesdeltiempo: no conocían la risa, la luz ni la sabiduría; la sombra yacía sobre ellos, y las montañasescarpadasacechabandetrás,severasysinvida,pobladasdemal.OscuroeraelEste.

Elbarco llegóbrillanteempujadoa laorillayencallóen laplaya,hastaque laproa sedetuvoentre la arena y los guijarros. El sol bajó. Las nubes conquistaron los cielos fríos. Conmiedo yasombrohaciaelaguaocrehombresdecorazóntristeseapresuraron,alasplayasrotas,buscandoelbarco demadera brillante en el crepúsculo gris.Miraron adentro, y allí dormido vieron un jovenrespirandosuavemente:hermososurostro,bellasuforma,blancoslosmiembros,losbuclesnegroscongalonesdeoro.Doradaytalladaconobrasmaravillosaseralamaderaentorno.Enunavasijadoradaaguarelucientehabíajuntoaél;bajosumanodescansabaunarpadeoroconcuerdasdeplata;lacabezadormidaseapoyabacondulzuraenunhazdegranoquebrillabapálidocomoeloroocredepaíseslejanosaloestedeAngol.Semaravillaron.

El barco arrastraron y en la playa lo amarraronmuy arriba de los rompientes; luego con lasmanos alzaron de las entrañas su carga. El joven dormía. En el lecho lo llevaron a susmoradasadustasdemurososcurosy tristesenunaregiónsombríaentreelbaldíoyelmar.Allí,demaderaconstruido,altosobrelascasas,habíaunpalacioabandonadoyvacío.Llevabaasímuchotiempo,sinconocerelruido,lanocheolamañana,sinverlaluz.Allílodejaron,bajollavecerraronsusueñosolitario en la oscuridad vacía. Guardaron las puertas. La noche pasó. Despertó de nuevo comosiempre en la tierra, lamadrugada; el día llegódébilmente.Las puertas se abrieron.Los hombresentraron,sedetuvieronsorprendidos;elmiedoyelasombrocolmóalosvigilantes.Lacasaestaba

desnuda,lasaladesierta;noencontraronformaalgunayaciendoenelsuelo,sinolavasijabrillante[156]juntoalacamaabandonada,secayvacíaenelpolvo.Elhuéspedsehabíamarchado.

Elpesarlosdominó.Condolorlobuscaron,hastaquesubióelsolysobrelascolinasdelcieloalascasasdeloshombres trajo la luz.Miraronarribayenunacolinacanaysinárbolesalhuéspedcontemplaron:elorobrillabaensucabello,yenlamanollevabaelarpa;alospiesvieronelhazdegranoocredorado.Entoncessuvozclaraentonóunacanción,dulce,sobrenatural,palabrastejidasenlamúsicademaneraextraña,enlenguadesconocida.Losárbolesguardabansilencioeinmóvilesloshombresescuchabanmaravillados.

DurantemuchasedadeslaTierraMedianohabíaconocidonicanciónnicantor;nihabíanvistoespectáculo tan bello ojos demortal, desde que la tierra era joven, caminando por ese país tristelargo tiempoabandonado.No teníanseñor,ni reyniconsejo, sinoel frío terrorquemorabaeneldesierto, la sombra oscura que habitaba en las colinas y la floresta cana. El pavor era su dueño.Oscuro y silencioso, largos años deshabitado, esperaba solitario el palacio de los reyes, la casaabandonadasinfuegoocomida.

Loshombressalieronrápidodesuscasasenpenumbra.Laspuertasseabrieronysequitaronlastrancas de los portones. Surgió la alegría. A la colina acudieron todos, y con la cabeza erguidacontemplaronalhuésped.Hombresdebarbasgrisesseinclinaronanteélybendijeronsullegadapararemediarsusheridas;jóvenesydoncellas,esposasyniñosledieronlabienvenida.Lacanciónacabó.En pie en silencio él los miró. Señor lo llamaron; rey lo hicieron, coronado con una guirnaldadorada de trigo, las vestiduras blancas, el arpa como cetro. En su casa hubo fuego, comida ysabiduría;allínoacudíaelmiedo.Crecióhastalavirilidad,elpoderylasabiduría.

Sheavelollamaron,aquienelbarcolestrajo,unnombreafamadoenlospaísesdelNortedesdeentoncesenloscantos.Porqueunsecretoocultoerasunombreverdadero,enlenguadesconocidadepaíseslejanosdondelosmaresquecaenlavanlascostasoccidentalesmásalládeloscaminosdeloshombresdesdequeelmundodecayó.Lapalabrasehaolvidadoyelnombrepereció.[157]

Susnecesidadesremedió,yrecuperóleyesolvidadasdurantelargotiempo.Lesenseñópalabrassabiasyhermosas;lalenguadeloselfosflorecióenlaépocadeSheaveenlacanciónylamúsica.Descubrió secretos revelando las runas.Lesofreció riquezas, recompensapor el trabajo, dineroycomodidadextraídosdela tierra,delaradodelsuelo,deplantarentemporadamuchassemillas,deacumularengraneroscosechasdoradasparaayudaraloshombres.Lasflorestascanasretrocedieronen aquellos días hasta las montañas oscuras; la sombra reculó, y el grano brillante, las espigasblancasdetrigro,susurrabanenlosvientosdondehabíahabidodesierto.Florecieronlosbosques.

Palaciosycasastalladosdemadera,torresfuertesdepiedraabruptasyelevadas,detejadosadosvertientes dorados, en su ciudad guardada levantaron y techaron. En la morada real de maderalabradaeran losmuros; figurasdehermososcolores llenasdeplata,doradasy rojas, allí pendíanbrillantes,historiasquehablabandepaísesextraños, leyendas tejidasdegrandessaberesparahilarcon el pensamiento. En su trono los hombres encontraban consejo, consuelo y remedio a suscuidados,justiciaenlosdecretos.Conmanogenerosarepartíaregalos.Lagloriaaumentó.Lejosseextendió su famasobreel aguaocre; en las tierras septentrionales seconocíael renombredel reybrillante,Sheaveelpoderoso.

»Cuando terminóhuboungranaplauso,y losquemásaplaudieroneran losquemenoshabíancomprendido, como para demostrar a los hombres lo bien que podían componérselas con lascancionesantiguas;ypasaronuncuernoaTréowine.Peroantesdequebebieramelevanté,yenelmismositiodondeestabaterminélacanciónporél:

Sietehijosengendró,padresdepríncipes,hombresdegranmente,depoderosamanoydegrancorazón.Desucasaprovienen lasestirpesde reyes,dicen lascanciones,padresde lospadres,queantes del cambio en los Años Antiguos gobernaron la tierra, reinos septentrionales nombraron yfundaron,amparodesusgentes:Sheavelosengendró;danesesdelMarygodos,suecosyhombresdelNorte, francos y frisios, pueblo de las islas, [158] espadas y sajones, suevos e ingleses, y loslongobardos que, mucho tiempo atrás, más allá de Mircwudu, un poderoso reino y riquezasobtuvieron en los países galeses dondeÆlfwine, hijo deÉadwine, fue rey de Italia. ¡Todo esto hapasado!

»Yconeso,antesdequeloshombreshablaran—porquehabíamuchosqueconocíanminombreyeldemipadre—hiceunaseñaaTréowineysalimosdelasalaalaoscuridadyelviento.

»Yaquícreoquedeboterminarporestanoche—dijoLowdham,conunsúbitocambiodetonoyde voz que nos sobresaltó: dimos un salto, como si de pronto nos hubiéramos despertado de unsueño. Era como si un hombre se hubiera desvanecido y otro hubiera aparecido en su lugar, tanvívidahabíasidosurepresentacióndeÆlfwinemientrashablaba.Yolohabíavistoconclaridad:eraunhombremuysimilaraArryperodiferente,algomásaltoyno tangrueso,másancianoygris,aunquesegúnsuhistoriaparecíahabersidodelamismaedadqueArry;habíavistoelbrillodesusojoscuandomirabaalrededorysalíaafuera.Detrásdeélvielcontornode lasalay losrostros,yTréowineerasólounasombraindistintacontralaluzvacilantedeunasvelaslejanascuandohablabadelreySheave;perooíelsonidodelvientoporencimadetodoloquedijo.

—LapróximareuniónTréowineyyocontinuaremos,siqueréissaberalgomás—dijoLowdham—.LahistoriadeÆlfwineestácasi terminada,ydespués iremosmás rápido,porqueavanzaremosmásymáspor loqueStainer llamaríaHistoria,pordondeelviejoÆlfwinecaminódeverdad, almenosensumayorparte,creo.

»Sinotenéisningúncuerno¡llenadmeunajarra!Porquehehecholasdospartes,ladeÆlfwineyladeTréowine,yeldeltrovadoresuntrabajoquedased.

Markison le tendió un pichel de peltre lleno.—Béo thu blítheæt thisse béorthege![179]—dijo,porqueelinglésantiguosóloesunadelasinnumerablescosasqueconoce.

Lowdham vació el pichel de un trago. Y así terminó la sexagésima novena velada del NotionClub.Quedarnosenreunirnosalcabosólodeunasemana,el2deoctubre,pormiedoa[159]queelcomienzodeltrimestrenosimpidieraconocerlasotrashistoriasdeÆlfwineyTréowine.WTJ. AAL. MGR. RD. PF. RS. JM. JJR. NG.

Noche70. Jueves,2deoctubrede1987.

Aquí terminael textomecanografiado, enmediodeunapágina,yaquí termina tambiénelmanuscrito, sin la fechade la siguiente

reunión.Esevidentequemipadrenoescribiónadamás.Noobstante,existendos textosbreves,escritos rápidamentea lápizperopordesgraciaapenaslegibles,queproporcionanunatisbodeloqueteníaenmente.Aunqueesobvioqueamboscorrespondenalamismaépoca,nosesabeconseguridadcuáldelosdosfueanterior;elquedoyenprimerlugarestáescritoenelreversodeunborradorparaelpasajedeEqueempieza«EntoncesArryvolviólaespaldaalmar»(p.148).

LosdanesesatacanPorlockesanoche.Sonrechazadosyserefugiananadoenlosbarcosyasíen«BroadRelic».[180]Un«cnearr»[181]pequeñoescapturado.

Noestababienvigilado.ÆlfwinediceaTréowinequetieneguardadaslasprovisiones.MuevenelbarcoyloaprovisionanlanochesiguienteysehacenalamarhaciaelOeste.

El viento sopla del Este, y navegan siempre adelante, y no llegan a ninguna tierra; estánexhaustos,yunamuertecomodesueñopareceapoderarsedeellos.Sienten[?la]fragancia.Swéte isblóstma br$þ begeondan s$[182] dice Ælfwine, e intenta levantarse. Pero el viento cambia: unasgrandes nubes surgen en el Oeste. «Mira las Águilas de los Señores del Oeste avanzando sobreNúmenor»,dijoÆlfwine,ycayóhaciaatráscomosiestuvieramuerto.

Tréowinecontemplaelmundoredondo[?curvarse]debajo,ydelanteunatierracentelleante,antesde que el viento se los lleve lejos de allí.En la oscuridad creciente [o crepúsculo] ve una estrellabrillantequeresplandeceenunhuecodelasnubes,enelOeste.ÉaláÉarendelenglabeorhtast.Luegonorecuerdamás.

—Siloquesigueesunsueñomío—dijoJeremy—,olossueñosdeTréowineyÆlfwineenlasprofundidadesdelmar,nopuedodecirlo.

Despertéymeencontré[160]

Aquíseinterrumpeelesbozo.Enlamismapáginay,casiconcertezaabsoluta,escritaalmismotiempo,estálasiguientenota:

LateoríaesquelavisiónylamemoriaperduranenlosdescendientesdeElendilyVoronwë(=Tréowine),peronoesunareencarnación:sonpersonasdistintasaunqueseasemejanenalgunascosasapesardeltranscursodemuchasgeneraciones.

Elsegundoesbozoesalprincipiomáselaborado(yporesemotivopuedepensarsequefueposterior),peroluegoseconvierteenunbosquejodetítulosybrevesafirmaciones.

Los daneses atacan esa noche pero son rechazados. Ælfwine y Tréowine se encuentran entrequienescapturanunpequeñobarcoquesehabíaaventuradocercadelacostayhabíaembarrancado.Elrestoescapaa«BroadRelic».

Antesdeque todo termine llegael amanecergris.—¿Vasadescansar?—preguntóTréowineaÆlfwine—.Sí,esoespero—dijoÆlfwine,peronoenestatierra,Tréowine.Mevoy…enbuscadeuna tierra, de la tierra de la quevino el reySheaf, quizá; o a encontrar laMuerte, si no es ése elnombredelmismolugar.

—¿Quéquieresdecir?—Voyahacermealamar—dijoÆlfwine—.Elvientosoplahaciaeloeste.Yhayunbarcoque

conoce el mar. El propio rey me lo ha dado. He manejado muchos como éste antes. ¿Vendrásconmigo?Dospodríanturnarseparallevarla.

—Necesitaríamosmásqueeso.¿Quépasaconelaguaylasvituallas?—Lotengo todopreparado—dijoÆlfwine—,porqueheestadomadurandoestaaventuraen la

mente durante largo tiempo, y ahora han coincidido al fin la oportunidad y el deseo. Tengo

provisiones en casa, y nos encontraremos con un par de hombres vigorosos de Somerset queconozco.IránalmenoshastaIrlandayluegoveremos.

—Sí, en Irlanda encontrarásbastantes locos—dijoTréowine—,peroyo te acompañarépor lomenoshastaallí.

CuandoanochecióeldíasiguienteÆlfwinetrajoconsigoaCeola(deSomerset)yaGeraint(deGalesdelOeste)ylaestibamos,ylaempujamosalagua.Elvientodelestearrecióynoshicimosalamarenlasaguasoscuras.Noesnecesarioconvertirlo[161]enunagranhistoria:viramoselrumbodespuésdeloscabosdePembrokeshireynosdirigimosalmarabierto.Ycuandoeltiempocambió,porqueungranvientoprocedentedelsudoestenosempujódenuevohaciaelnorte,conseguimoscondificultadeshacerpuertoenunlargoestuarioenelsudoestedeIrlanda.Nuncahabíaestadoallíantes,porqueeramásjovenqueÆlfwine.Allíresistimoslatormentayconseguimosalimentosfrescos,yluegoÆlfwinehablódesudeseoaCeolayGeraint.

Tréowineveelcaminorectoyelmundoquesecurvadebajo.ElnavíodeÆlfwineparecetomarelcaminorectoyélcae[sic]enundesmayodemiedoyagotamiento.

ÆlfwinecontemplaelLibrodelasHistoriasyescribeloquepuederecordar.Despuésvisionesfugaces.HistoriadeBeleriand.La estancia enNúmenor antesydurante la caída termina cuandoElendil yVoronwë huyen a la

oscuridadsobreunacolinadeaguay lasÁguilasy los relámpagos lospersiguen.Elendil tieneunlibroquehaescritoélmismo.

Susdescendientesleenalgunostrozos.Ælfwinetieneuno.

EnelmismotrozodepapelyescritaalmismotiempoqueestesegundotextohayunanotadondesedicequelapáginadeEdwinLowdham«debeserdirectamenteanglosajón,sinfragmentosdeNúmenóreano»,yque«elanglosajónnodebeestarescritoconletrasnúmenóreanas». Por último tenemos esta última nota: «Al final Lowdham y Jeremy pueden visualizar algunos fragmentosmás, peroapenaseranecesario,puesLowdhamyJeremytienenunsueñomuyvívidosobrelaCaídadeNúmenor».

Desdeelprincipiodeestahistoria,elrelatodelinglésÆlfwine,llamadotambiénEriol,quevinculaconsuextrañoviajeelmundodesaparecidodelosElfosylasvidasdeloshombresposteriores,haaparecidoconstantemente.Así,enlasúltimaspalabrasdelQuentaNoldorinwa(CP.194-195)sedice:

AlosHombresdelarazadeEärendelavecesselashancontado[lashistoriasdelQuenta],ylamayoríaaEriol,quefueelúnico[162]delosmortalesdedíasposteriores,aunqueyahacemuchotiempo,quenavegóalaIslaSolitariayregresóalatierradeLeithien[Britania],dondevivió,yrecordócosasquehabíaoídoenlahermosaCortirion,laciudaddelosElfosenTolEressëa.

ÆlfwineapareceenTavrobeldeTolEressëatraduciendoLosAnalesdeValinoryLosAnalesdeBelerianddelaobradePengolodelSabiodeGondolin,yalgunaspartesdel textoanglosajónseconservan (FTM.306,326ss.); laAinulindalë se lacontóRúmildeTûn(CP.182);violaLhammasdePengolod«cuandoestuvoenelOeste»(CP.195).EnelQuentaSilmarillionseañadeestanota(CP.235):«DelaobradePengolodaprendímuchascosasdememoria,ylasvertíamilengua,algunasdurantemiestanciaenelOeste,perolamayoríadespuésderegresaraBritania»;despuéssiguenlosversosdeÆlfwineWídlástqueoyóArundelLowdham,comohabíahechoAlboinErrol:FelabiðonWestwegumwerumuncuðra,wundraondwihta,wlitescynelond…

Contrariamenteaestaafirmación,yremontándonosaunaversióndelaantiguahistoriadeÆlfwinedeInglaterra (CPII.354ynota42), teníamos la historia de que Ælfwine nunca puso pie en la Isla Solitaria. Así, en los esbozos de mi padre para los capítulosposterioresdeElCaminoPerdidoquenuncaescribió,Ælfwine(CP.94)despiertaenlaplayadelaIslaSolitaria«paraencontrarqueelbarcoestásiendoarrastradoporgentequecaminaporelagua»,yenEressëa«lenarranlosCuentosPerdidos»;sinembargo,enotras

notasdeesaépoca(CP.97),despuésde«lavisióndeEressëa»,«elvientodeloesteleshacevolver»,ylleganalascostasdeIrlanda.En lanotade laversión finaldelpoemaLacancióndeÆlfwine (una versiónde la que apunté que era «probablemente de los añosposteriores aEl Señor de los Anillos, aunque tal vez esté relacionado con losPapeles del Notion Club de 1945, CP.119) se dice(CP.123):

Ælfwine(amigodelosElfos)eraunmarinerodelaviejaInglaterraque,arrojadoalmarenlacostadeErin,entróenlasaguasprofundasdelOeste,ysegúnlaleyenda,poralgunaextrañagraciaencontróel«caminorecto»delPueblodelosElfosyalcabollegóalaIsladeEressëaenelHogardelosElfos.Otalvez,comodicenalgunos,soloenlasaguas,padeciendohambreysed,cayóentranceyseleconcedióunavisióndela islacomoantañohabíasido,antesdequeselevantaraelvientodelOesteylodevolvieraalaTierraMedia.

EnelprimerodelosesbozosdadosarribaÆlfwineyTréowineseencuentranalavistadela«tierracentelleante»cuandoelvientolos[163]arrastralejosdeallí;sinembargo,enelsegundomipadrevuelveaveraÆfwineenlaIslaSolitariamirando«elLibrodelasHistorias».Perolaconcepciónenterahadesarrolladounacomplejidadinquietante:laCaídadeNúmenor,elCaminoRectoalOeste,lasantiguashistoriasenunaescriturayunalenguadesconocidasquepervivenenEressëa,elmisteriosoviajedeEdwinLowdhamensunavíoLaÉarendel y la únicapáginaque se conservade su libro en anglosajón, la «reaparición» en suhijoArundel (Éarendel) y su amigoWilfridTrewin Jeremy de «la visión y lamemoria» de sus antepasados de edades distantes que les son comunicadas en sueños y laviolentairrupcióndelaleyendanúmenóreanaafinalesdelsigloXX,todoenmarcadodentrodeunaselaboradasprediccionesdelfuturo(noexentasdeelementoscómicoseirónicos).

Hayuntrozodepapelenelquemipadreesbozóagrandesrasgoslasideasdeloqueseríala«SegundaParte»deLospapelesdelNotionClub;sindudasonanterioresaliniciodelacomposicióndelmanuscritoE,perolomejoresdarlasaquí.

HacerlahistoriadelaAtlántidayabandonarlaSagadeEriol,conlaparticipacióndeLoudham,Jeremy,GuildfordyRamer.

Despuésdelanoche62.[183]Loudham,queregresaacasaconGuildfordyRamer,sedisculpaporparecer tanburlón.SedetienenenRadcliffeSquareyLoudhamcontempla laCamera.Elcieloestáestrellado, pero una nube negra se acerca desde el Oeste [substituido inmediatamente por (pero)comohumoenla lunaunjiróndenubeparecíasalirdelfaroldelacúpula].Loudhamsedetieneylevanta la vista, pasándose [la]mano por la frente.—Iba a decir—dice—que…no lo sé.Nomeacuerdo.—Entróenelcollegeynodijomás.

Noche65.Truncada.Empiezadespuésdeunalaguna.Laconversaciónhabíagiradoentornoalosmitos, pero Loudham había estado inquieto, paseando por la habitación retorciendo su pañuelo yhaciendoalgunasbromaspocoafortunadas.

Deprontosedirigióalaventana.Eraunanochedeveranoymiróafuera,luegohablóconvozaltaysolemne.«ContempladlasÁguilasdelosSeñoresdelOesteavanzandosobreNúmenor».Nossobresaltamos.Algunosfuimosymiramosafuera.Unagrannubedevorabalasestrellas,extendiendodosgrandesalasoscurashaciaelnorteyelsur.[164]

Loudhamseapartó.¿HablansobreNúmenor?¿LosantepasadosdeLoudham?

Laspalabrascon lasqueempiezaesteesbozo«Hacer lahistoriade laAtlántidayabandonar laSagadeEriol»sonnotables.Enprimerlugar,parecenapoyarelanálisisdelmodoenquesedesarrollaronLospapelesdelNotionClubquehesugeridoenvariospuntos,yquedescribiréaquídeunamaneramáscoherente.

La«PrimeraParte»de losPapeles (queenestemomentonopretendía serlo)había llegadoa la fasedelmanuscrito acabadoB(véasep. 12y nota 5), y en esta faseHarryLoudhamno aportabagran cosa a las conversaciones delNotionClub: era tan sólo unhacedorde chistes e interjecciones.Sobre todo, no teníaningún interés especial por la cuestiónde laAtlántidaopor losnombresdemundosdesconocidos.EnlasnotasdelaPrimeraPartesehanseñaladovariosejemplos.[184]

SólocuandoelmanuscritoBestuvoterminado(yeltextodela«PrimeraParte»bastantecompleto)introdujolaideade«Hacerlahistoria de laAtlántida».CuandoLoudham se detiene bajo laRadcliffeCamera y contempla el cielo cambia el curso entero de losPapeles. Posteriormente se realizaron ajustes ymodificaciones en la «Primera Parte» que apuntaban a su peculiar «afinidad» con laleyendadelacaídadelimperioinsularyalterabanlanaturalezadesusintereses:mientrasqueenBGuildfordpodíadecirdeél(nota

31):«SehacurtidoojeandolasmemoriasdelascortesdelosmonarcasmenoresdelsigloXVIII»,enlalistademiembrosdadaenp.16(realizadacuandoBestuvo terminado)[185] tiene«un interés especial en el islandésy el anglosajón».Y segúnavanzaba la«SegundaParte»enelmanuscritoEdejódeserHarryyseconvirtióenArry,abreviacióndeArundel(Éarendel).

Sin embargo, cuando mi padre escribió «Hacer la historia de la Atlántida» también dijo que la «Saga de Eriol» tenía que serabandonada,aunqueeneltextodela«PrimeraParte»nosemencionanadaparecido.Laúnicaexplicaciónquesemeocurreesquela«SagadeEriol»habíasidohastaeseentoncesloquemipadreproyectabaparalacontinuacióndelasreunionesdelNotionClub,peroqueahoraestabadesechandoenfavordela«Atlántida».

Enrealidadnuncalohizo:mipadresesintióatraídodenuevoporlasideasquehabíaesbozadoparaElCaminoPerdido(véaseCP.93-94), pero ahora enuna concepción tan intrincadaquequizá nohaga falta seguir buscandouna respuesta a la pregunta de por quéfueronabandonadosLospapelesdelNotionClub.

DIVERGENCIASIMPORTANTESENLASPRIMERASVERSIONESDELOSPAPELESDELNOTIONCLUB(SEGUNDAPARTE)

(i)LasversionesanterioresdelaNoche66

[181]HemencionadoantesqueapartirdelmomentoenqueLowdhamdice«Éarendelmepareceunapalabraespecial.Noes anglosajón»(véasep.112ynota113)hemosdetenerencuentauntercertexto:lapartedeltextomecanografiadoFquesiguedespuésdeestepuntoyseextiendehastaelfinaldelaNoche66(p.122)fuedesechadaysubstituidaporotraversión.Llamaré«F1»altrozodesechado,y«F2» al texto que lo substituyó. El hecho de que al final de la sección rescrita sea F2 lo que continúe hasta el final de losPapelesdemuestraqueestarevisiónfuellevadaacabodurantelaconfeccióndeltextomecanografiado.

DuranteciertotrechoelmanuscritooriginalEfueseguidofielmenteenF1yparaesapartesóloesnecesariodareltextodelúltimo.

—Encualquiercaso—dijoLowdham—,Éarendelnoesanglosajón.Omásbienloesynoloes.Creoquesetratadeunodeesoscasoscuriososde«coincidencialingüística»quemehanconfundidomucho tiempo. En mi opinión, a veces se desechan con demasiada facilidad como «merascasualidades».Yasabéislascosasqueseencuentranencualquierdiccionariodeunalenguaextraña,que tantogustana los filólogosaficionados,deseososdederivaruna lenguadeotraqueconozcanmejor:unapalabraqueescasiidénticaenformaysignificadoalapalabracorrespondienteeninglés,olatín,ohebreo,oloquesea.Comomare«macho»enlasNuevasHébridasyellatínmaris,marem.[186]Oel ejemploque solíadarsecomo terrible advertencia en los antiguos librosde texto:popolsignifica«gente»o«asambleapopular»entamil,peronotieneningunarelaciónconpopulusosusderivados,yenrealidadderiva,dicen,deunapalabratamilqueserefiereaunaesteraenlaquesesientanlosparticipantes.

»Apuestoaqueenocasionesespuracasualidad,oalmenoscarecedeimportancia.Sinembargo,creoqueavecesdoscaminosdiferentes,entiemposylugaresmuydistantes,puedendesembocarenunapalabramuysimilar,productodeunprocesoocultodecreacióndesímbolosconunaconclusiónparecida. En cualquier caso, la «casualidad» puede despertar en la mente ecos más profundos odormidos,conloquelapalabrasimilar[182]adquiereunasignificaciónouncontenidoemocionalsimilar.Entodaslaslenguashaypalabrasenlasqueparecedespertarelgenio,palabrascuyaforma,aundentrodelestilogeneral,poseenunresplandorounabellezadevirtuduniversal.

—Sicomprendotodoesto,ynoestoyenabsolutosegurodehacerlo—dijoMarkison—,supongoqueestásintentandodecirnosquehasdescubiertoÉarendeloalgoparecidoenalgunalenguaextraña.¿Esasí?

—Creoquevoyainterrumpirunmomento—dijoJeremy,quehabíaestadomuyinquietodesdeque surgiera la palabraÉarendel—.Hemos intentado reforzar los recuerdosmediante la práctica,peroyonohelogradograncosatodavía.Sinembargo,heconseguidorelacionarNumenor[187]conunabiblioteca,conalgoqueencontréunavezcuandoestabatrabajandoenlashistoriasdefantasmas.No puedo sacar nada más en claro, o no pude entonces. Pero como resultado del esfuerzo porrecordarhansalidoa la luzunagrancantidaddeescenasvagasdesueñosdeésosen losqueestásbuscandoalgo,dandovueltasporbibliotecasenbuscadeunlibroperdidoparaencontrarsólopolvo

einquietud.»Hace dos noches tuve un sueño del que todavía recuerdo un pasaje con bastante claridad.Yo

tomabaunacarpeta,ounacartulina,deunaestanteríaalta,ydentroencontrabaunmanuscrito.Estabaescritoconunaletraornamentalybastantearcaica,perocreorecordarqueyosabíaqueenrealidadnoeraantiguo(porelpapel,olatinta,oalgo),sinoquedatabadeestesiglo.Devezencuandohabíapasajesescritosencaracteresdesconocidos.

—He encontrado aquella hoja perdida delmanuscrito demi padre—interrumpióLowdham—.[188]SelaheenseñadoaJeremyyestábastantesegurodequeloscaracteressonlosmismos,aunquenohemosconseguidodescifrarlos.Noesningúnalfabetoconocidoenloslibros.

—Y lo que es todavíamás extraño—dijo Jeremy—, es que no hay ninguna relación entremivisión o el manuscrito del sueño y Edwin Lowdham: el estilo de la escritura es completamentedistinto.ElviejoEdwintieneunaletragrande,negra,anchayredondeada;lamíaeramásdelicadaypuntiaguda.

»Bien,pordesgracialoquerecuerdodelcontenidodel[183]manuscritodemisueño—lollamoasíporqueempiezoadudardequeestesueñosebaseenalgunaexperienciaconscienteenabsoluto—notienemuchosentido,perotrataba,creo,dealgúntipodehistorialegendaria[189]yestaballenodenombresqueparecíanperteneceralamismalengua.RecuerdoqueelnombreNumenoroNumenoreaparecíaconfrecuencia,igualqueelnombreËarendil.Muyparecido,yaveis,peroescritoë-a-r-e-n-d-i-l,Ëarendil.

»Así que creo que Arry probablemente tenga razón. Debe de ser un caso de coincidencia ocongruencialingüística,ylaclavenoseencuentraenelanglosajón.Nohemosdepreocuparnosporlas conexiones del inglésÉarendel en las otras lenguas relacionadas, como los nombres propiosOrendel,yAurvendill,oelsajónHorwendillus.[190]

—Pero¿noestáregistradoAuriwandalocomonombrelongobardo?—dijoMarkison,quetienemetida la cucharada en la mayoría de disciplinas del saber—. Qué extraño que los longobardossurjanunayotravez.

—Cierto—dijoLowdham.—Hum, sí, y hayuna relación entre estos nombres y las estrellas—dijo Jeremy—. ¿Acasono

arrojóThoreldedodeAurvendilalcielo,Arry?[191]YËarendilestárelacionadoconunaestrellaenlalenguaextraña.Noséporqué,peroestoyseguro.[192]

—Asíes—dijoLowdham—,peroenlalenguadesconocidaerasólounarelaciónlegendaria,nolingüística,creo.ËarendilsignificabaAmigodelMar.[193]Estoybastanteseguro,porque…bueno,talvezseamejorqueprosigadondelodejé.

»Cuandodesapareciómipadre…

El siguiente pasaje de E / F1 se conservó casi inalterado en el texto revisado F2 (pp. 113-114) hasta «alguna gran historia sobreNumenor»,ynohaynecesidadde repetirloaquí.Los textos sólodifierenenelnombrede la«montañaen formadecono»;porotrolado, hay una diferencia de gran importancia al determinar la relación deElHundimiento de Anadûnê con los deLos papeles delNotionClub. Donde F2 dice «¡Desolado estáMinul-Tarik, el Pilar del Cielo está abandonado!» el nombre en E esMenelminda,substituidoalápizporMeneltyúla,mientrasqueenF1esMenel-tubel,substituidoporMenel-tubil.

Noobstante,apartirde«algunagranhistoriasobreNumenor», los tres textosdivergenentre sí, sobre todoelmanuscritoEyelprimer[184]textomecanografiadoF1.Portanto,prosigoahoraconeltextodeE(cf.pp.113ss.).

»Perolamayorpartedeestaspalabrasrecordadassonyerancasuales,comolaspalabrasquevesenundiccionariocuandoestásbuscandootracosa.Transcurriómuchotiempoantesdequeempezaraaapuntarlasyaemplearlasparalalenguaqueestaba“inventando”paradivertirme.Nopegaban,o,mejordicho,empezaronacontrolarymodificarmilenguasegúnsupropioestilo.Llegóaserdifícildecir cuáles eran palabras inventadas y cuáles palabras fantasmas; en realidad pienso que la“invención” fue perdiendo cada vezmás importancia. Pero siempre había un gran residuo que nopodíaincorporarse.

»Notardéenadvertir,segúnaumentabanmisconocimientos,quealgunosdelosingredienteserananglosajónyotrascosasqueosdiréenseguida.Perocuandoloseliminétodavíaquedabaunagrancantidad de palabras, y mientras reflexionaba lo que hacer con ellas hice un descubrimiento:pertenecíanaotralenguafantasma,queestabarelacionadaconlaotra.Podíavermuchasdelasleyesoreglasdelaevolución:elestilonúmenóreanoeraelmásantiguoenlamayoríadelosaspectos,elmás arcaico,mientras que el otro se había aproximado (como si hubiera entrado en contacto connuestrascostasoccidentales)aunestilomuchomássimilaralasantiguaslenguasnoroccidentales.

—No entiendo—dijo Stainer.—Y yo tampoco—dijeron Markison y Guildford.—Dales losejemplosquemedisteamí,Arry—dijoRamer.

—Bueno—vacilóLowdham—,loharé,sirecuerdoalgunoenelqueelpueblollanopuedaverlarelación con claridad (suele ser bastante complejo). Sí, lome es «noche» (pero no «oscuridad») ylomenlindees«ruiseñor»,estoyseguro.Enlasegundalenguaesdumh,posteriormentedu,yduilin.Yolosrelacionoconlaspalabrasenoccidentalprimitivodomi,domilinde.Aldasignifica«árbol»—fueunadelasprimeraspalabrasquemellegaron—,yornecuandoesmáspequeñoydelgado,comounabeduloserbal;enlasegundalenguatengogalað,yorn(pluralyrn):losrelacionocongalada,yorne(pluralornei).Aveceslasformassonmássimilares:elSolylaLuna,porejemplo,aparecen[185]comoAnar, Isil juntoaAnaur (posteriormenteArnor)e Ithil. Primero prefería una lengua yluegolaotra,segúnelestadodeánimolingüístico,[194]pero lamásantiguamepareciósiempre lamásaugusta,dealgúnmodo,lamás…nosé,litúrgica,monumental:solíallamarlalatíndelosElfos.Laotraparecíamásteñidadelapérdidaylaañoranzadeestascostasdeexilio…—hizounapausa—,peronoséporquédigoeso.

—Pero¿porquélatíndelosElfos?—preguntóMarkison.—Noestoyseguro—dijoLowdham—.LaverdadesquenomerefieroaElfosenningunodesus

antiguossignificadospost-shakespeareanos.DehechoasociolalenguaconelnombreEressë,queesuna isla, creo. Suelo llamarla Eressëano.[195] Pero también está relacionada con nombres comoEldar,Eldaliequealparecerserefierena…bueno,aalgoparecidoalosEnkeladimdeRamer.[196]

—¡Eso me corta a mí el sueño! —exclamó Jeremy—.[197] ¡Claro! Ahora lo sé. No era unabiblioteca. Era una carpeta que contenía un manuscrito, en una estantería alta que había en lahabitacióndesegundamanodeWhitburn,[198]eseextrañoyoscurolugardondeaparecentodotipodecosas invendibles. ¡Nomeextrañaqueenmis sueñoshubiera tantopolvoyansiedad!Debendehaberpasadoquince añosdesdeque lo encontré allí:QuentaEldalien, laHistoria de losElfos, deJohnArthurson,[199]enunmanuscritomuysimilaralqueoshedescrito.Leechéunvistazoansiosopero rápido.Pero aquel día no tenía tiempoqueperder, y en la tiendanohabía nadie quepudiera

respondermispreguntas,asíquemefuirápidamente.Teníala intencióndevolver,peronolohicehastacasidossemanasdespués.Yentonceselmanuscritohabíadesaparecido.NoloteníanapuntadoenlosregistrosynielviejoWhitburnniningúnotrorecordabahaberlovisto.Recuerdoqueeneseentonces me pareció una catástrofe, pero estaba muy ocupado con otras cosas y no tardé enolvidarmedetodo.

—Laverdad es que parece quemás de unamente hubiera trabajado en líneas similares—dijoRamer—. Varias mentes, de hecho, porque nuestro experto está equivocado por una vez. Lewistambiénmencionaelnombreenalgunaparte.

—¡Cierto!—exclamó Jeremy—.Enunprólogo ¿no?Pero creoque erauna cita deuna fuentedesconocida.Yutilizabalaforma[186]numinor.Todaslasotrasfuentesdicennúmenor,onúmenórë,¿noesverdad,Arry?[200]

—Sí—dijoLowdham—.NumeesOeste,ynoreeslinajeotierra.EninglésantiguoeraWestfolde,Hesperia.[201]Peroquerías saberporquéElfos.Bueno, esome llegóporotravía. ¿Recordáisquemencioné que el anglosajón me llegaba mezclado con otro material extraño? Bien, conocí elanglosajónatravésdeloslibrosordinarios,porsupuesto,bastantepronto,yesocambiólascosas,aunquealgunasdelaspalabrasylosnombresquemellegaronnoestánenlosdiccionarios…

DesdeestepuntoyhastaelfinaldelaNoche66laversióndelmanuscritooriginalEesmuysimilaraltextodefinitivo(pp.118-122),aunquefaltanalgunoselementos,entreloscualesdestacaladescripcióndeLowdhamdelaantigualentitudysonoridaddeladicción(p.119).DespuésdelaspalabrasdeFrankley«Amenosquerespaldessusteorías,porsupuesto»Lowdhamprosigue:«Laverdadesquecreoquelohacen.Tengoaquíunfragmentoquemellegómuypronto,muchoantesdequepudierainterpretarlo,yqueseharepetidounayotravezenvariasformas»:

Westralagewegasrehtas wraithasnuisti…[202]

LosversoseninglésantiguoqueempiezanMonaðmódeslustestánenlaescrituraposterior,perotienenlamismaformaqueenF2(véasep.120ynota126,yp.153).EnEnosemencionalafechaenquele«llegaron»losversos,niquefueraunanochedemuchoviento.

Elrasgomásnotabledeestaversiónoriginales,evidentemente,quelasdos«lenguasfantasmas»deLowdhameranelQuenyayelSindarin(o,mejordicho,lalenguaquepasaríaallamarseSindarin).ElrelatodeLowdhamenestaversiónconserva,pues,laexperiencialingüísticadeAlboinErrolenElCaminoPerdido (cf.nota194):«Eleressëano, como lo llamabademuchacho…empezabaaestarbastantecompleto.Teníatambiénmuchobeleriándico,ycomenzabaacomprenderlo,ysurelaciónconeleressëano»(CP.55-56).

LaprimeraversiónmecanografiadaF1 sigueelmanuscritoEalprincipiode laseccióndadaarriba («Pero lamayorpartedeestaspalabrasrecordadassonyerancasuales…»,p.184),enladescripcióndeLowdhamdecómolas«palabrasfantasmas»«empezaronacontrolarymodificarmilengua[inventada]segúnsupropioestilo»;perocuandodicequemientrascribabael«granresiduoquenopodíaincorporarse» hizo un descubrimiento, éste es completamente distinto al del texto original. Aquí es donde el Adunaico aparece porprimera vez.Es posible [187] quemi padre llevaramucho tiempo reflexionando acerca de esta nueva lengua, pero aun en ese casopareceríaquenohabíaalcanzadounaformalosuficientementedesarrolladaparaintroducirlacomola«segundalengua»deLowdhamenelmanuscritoE.Dehecho,dudoquefueraasí.EsmásqueprobablequeelAdunaicosurgieraenestemomento(paramáscomentariosalrespectoveásepp.11-12).

DoyaquíeltextodeF1apartirdeestepunto(correspondientealtextodeEdadoenpp.183-184yaltextofinalF2enp.114).

»Cuando supe más advertí que algunos de los ingredientes eran anglosajón y otras cosasparecidas:hablarédeesodentrodeunminuto,puesnoeraunapartesignificativa.Mientrastrabajabacon el resto, recogiendo y cribándolo, hice un descubrimiento: tenía dos lenguas fantasmas, elNúmenóreanoAyelB.LamayorpartedelasprimerascosasqueobtuveeranB;posteriormenteAmellegóconmásfrecuencia,peroBsiguiósiendolalenguamáshabitual,sobretodoencosascomopasajesconexos;Ase limitabaprincipalmenteapalabrasynombressueltos,aunquecreoquegran

cantidaddeellosestánincorporadosenmilenguainventada.»Por lo que podía o puedo ver, las dos lenguas no están relacionadas, aunque tienen algunas

palabrasencomún.Peroademásdeestaslenguashayunresiduo,delqueahoraadviertoqueconsisteenalgunosecosdeotraslenguasposterioresalNumenoreanoAyB,peroderivandeellasodesumezcla. Ahora puedo determinar algunas de las leyes o líneas de cambio, porque las lenguasnumenoreanas,creo,sonarcaicasypertenecenaunmundomásantiguo,mientrasquelasotrashanevolucionadoysonpropiasdelaTierraMedia.

—Noloentiendodeltodo—dijoStainer.Lamayoríapensábamoslomismoyasílodijimos.—¿Nopodríasdarlesalgunosdelosejemplosquemedisteamí,Arry?—dijoRamer—.Algunos

delosnombresimportantesyunapalabraodos.Seríamejorquetuviéramosalgodefinidoantesdecontinuar.

Lowdham vaciló.—Lo intentaré—dijo—. Pero no podré darmuchos ejemplos de las formasposterioresquehanevolucionado;lamayorpartedelasvecesnoesfácilcomprenderlasrelaciones,nisiquieraparalosfilólogos,sinnumerososejemplospuestosporescritotodosjuntos.[188]

»Bueno, tomemos el nombre Numenor o Numenore. Pertenece a la lengua A. SignificaOesternesseysecomponedenume“oeste”ynore“pueblo”o“país”;sinembargo,enBelnombreesAnadun,yelpuebloesllamadoAdunai.Ylatierratieneotronombre:AndoreenAyAthanatienB,yambossignifican“tierradeldon”.Aquínoparecehaber relaciónentreambas lenguas,peroen lasdosmenelsignifica“loscielos”.ApareceenBenelnombreMenel-tubil,quehemencionadoantes.Yparece haber alguna relación entre la palabra AValar por un lado, que al parecer significa algoparecidoa“dioses”,yelpluralBAvaloiyeltopónimoAvalloniporotro.

»ElnombreËarendil,porcierto,pertenecea la lenguaA,ycontieneeäre“elmarabierto”y laraízndil“amor,devoción”.ElnombrecorrespondienteenBesPharazir,compuestoporpharazylaraíziri–[substituidoatintaeneltextomecanografiadopor:Azrubel,compuestoporazar“mar”ylaraízbel–].Unagrancantidaddelosnombresparecentenerformasdoblescomoésta,casicomosiunmismopueblohablarados lenguas.Enesecaso, supongoque la situaciónpodríacompararse,porejemplo,con ladelchinoen japón,o ladel latínenEuropa.Comosiunhombrepudiera llamarseGodwin y también Theophilus o Amadeus. Pero aun así, en algún momento de la historia debenaparecerdospueblosdiferentes.

»Nosésiqueréismásejemplos,perolaspalabrasparaelSolylaLunaenAsonAnareIsil(oensuformamásantiguaAnareIthil),yenBsonUriyNilu.Estaspalabrassobrevivenenunaformamuyevolucionadaenlaslenguasposterioresdelasquehehabladoantes:Anor(Anaur)eIthil,juntoaUir,YryNil,Njul.Denuevo las formasAyBnoparecenrelacionadas;perohayunapalabraqueaparececonfrecuenciayescasiidénticaenambas:lomeenA,ylomienB.Significa“noche”,perotalcomomellegamedalaimpresióndequenotieneconnotacionesmalignas:esunapalabradepazybellezaycarecedelosmaticesdemiedoocegueraquetiene“oscuro”paranosotros.DesconozcolapalabraAparaelsentidomaligno.EnBysusderivadoshaymuchaspalabrasoraíces, talesquedolgu,ugru,nulu.

»Bueno,yalotenéis.Esperoquenooshayáisaburridotodos.Megustanestaslenguas.LasllamoAvallonianoyAdunaico.[203]Primeroprefierounayluegolaotra,segúnmiestadode[189]ánimo

ar sauron túle nahamna … lantier turkildi

unuhuine … tarkalion ohtakare valannar …

Herunumen [ilu>]eru terhante … iluvataren …

ëari ullier kilyanna … Numenore ataltane.mares fluirán en-el-Abismo … Numenor cayó.

y ? llegó ? … cayeron ?

bajo-la-sombra … ? hizo-la-guerra a-los-Poderes…

Señor-del-Oeste mundo separtió … de-Dios …

lingüístico,peroA,elAvalloniano,eslamáshermosadebidoasuestilomássimpleyeufónico.Ydealgúnmodomeparecemásaugusta,másantiguay,bueno,sagradaylitúrgica.YosolíallamarlaellatíndelosElfos.PeroelAdunaicoestámásteñidadelapérdidaylaañoranzadelaTierraMedia,estascostasdeexilio.—Hizounapausa,comosiescucharaecosdesdeunagrandistancia—.Peronoséporquédigoesto—concluyó.

Hubounbrevesilencioy luegohablóMarkison.—¿Porqué la llamabas latínde losElfos?—preguntó—.¿PorquéElfos?

—Meparecíaadecuado—respondióLowdham—.Perolaverdadesquenomereferíaaelfoenningunodesusantiguossignificadospost-shakespeareanos….

ElrestodelaNoche66esidénticoaldeF2(pp.118-122),exceptoenque,igualqueenE,ladescripciónporpartedeLowdhamdelantiguomododepronunciaciónestáausente.

VeremosqueenF1, igualqueenE,WilfridJeremyinterrumpeparahablardel«manuscritodesusueño»(p.182),queencontróenunabiblioteca,enelqueaparecíanlosnombresNumenoryËarendil: loscaracteresdesconocidosdealgunosdesuspasajeseran losmismosquelosdelaúnicahojaconservadadelas«notasenunaextrañaescritura»deEdwinLowdham(p.111),queArundelLowdhamhabía vuelto a encontrar; pero este pasaje está completamente ausente en F2 (p. 113). Posteriormente, en E, Jeremy regresa al tema(«¡Estomecortaamíelsueño!»,p.185),recordandoquehabíaencontrado—enlavidaconsciente,añosatrás—elmanuscrito,noenunabiblioteca,sinoenlasaladesegundamanodeunalibrería,yqueelmanuscritoestabatituladoQuentaEldalien,laHistoriadelosElfos,deJohnArthurson;esto llevaa lamencióndelempleoporpartedeLewisdelnombreNuminor.Esta segunda interrupcióndeJeremyestáausenteenF1,loquealaluzdeestoresultaextraño,puestoqueesevidentequelaprimerahabíadellevaralasegunda.Una posible explicación es que mi padre decidiera descartar este elemento del manuscrito de Jeremy (quizá porque complicabaexcesivamentelayacomplejaconcepción)mientrasestabaconfeccionandoeltextomecanografiado,yqueéstafueunadelasrazonespor lasque inició laversión revisadaenestepunto.Pero lasobservacionesde Jeremyen la reuniónanterior (Noche65,p.107:«Yotambiénlohice.SupequehabíaoídoesenombreantesencuantolopronuncióArry.Peronopuedorecordardóndeoenquémomento.Ahorameestarámolestandocomounaespinaclavadaenelpiehastaqueloaverigüe»)deberíanhabersidoeliminadas.

(ii)Laversiónoriginaldelos«Fragmentos»deLowdham(Noche67)[192]EnelmanuscritoElosfragmentosdeLowdham,igualquelosdeAlboinErrolenElCaminoPerdido(CP.58),estánenunaúnicalengua,elQuenya(«Eressëano»).LowdhamirrumpeenlashabitacionesdeRamerylehabladesuvisitaaPembrokeshirecomoenF(p.123),peronollevacopiasdeltextoquelehallegadoypideaRamerunahojagrandedepapelparacolgarenuntablón.Entoncesdice:«Bien,¡aquíestá!EsNúmenóreanooEressëano,yapuntarétodoloquerecuerde,ylaglosainglesadebajo (siemprequepuedadaralguna).Esun texto fragmentario, sólounacoleccióndeoracionesincompletas».

EneltextooriginaldeEelprimerodelosdosfragmentosdiceasí(elcambiodeiluporeru serealizómuyprobablementeenelmomentodelaescritura:parailu«elMundo»véaseCP.281-287):[IV]

Malle tena lende numenna ilya si maller

raikar … turkildi romenna … nuruhuine

mene lumna … vahaya sin atalante.sobre-nosotros nos-pesa … muylejos ahora ?

camino recto iba hacia-el-Oeste ahora todos loscaminos

curvos … ? hacia-el-este … sombra-de-muerte

Veremosquelasformasenélfico,apartedelcuriosocambiodeiluporeru,sonidénticasalasdelprimerfragmentodeAlboinErrol,yquelasúnicasdiferenciasenlasglosasson«de-Dios»enlugardel«de-Ilúvatar»deAlboin,«partió»por«rompió»,y«fluirán»por«fluyeron».Posteriormenteserealizaronunospocoscambios:lantier>lantaner,[193]eru>arda,terhante>askante,ylaadiciónde leneme «con permiso de»; las formas cambiadas aparecen en la versión final (p. 124) con laexcepcióndeaskante,dondelaversiónfinaldicesakkante«viven».

Luego sigue (donde en El Camino Perdido se dice: «Luego parecía haber un gran hueco»):«Despuéshabíaungranhuecooscuroquedesapareciódemimemoriaencuantodespertéalaluzdeldía.Yluegoobtuveesto»:[V]

Éste es también muy similar al segundo pasaje de Alboin Errol. La palabra tena «recto»substituyóatera(comoenElCaminoPerdido),quizásenelmomentodelaescritura;apartedeésta,lasúnicasdiferenciasde laspalabrasquenyasonmene lumnaen lugardemel-lumnaenElCaminoPerdido (traducido por «nos-pesa»), y sin en lugar de sin, donde la glosa de Lowdham «ahora»(comoenElCaminoPerdido)fuesubstituidapor«ahora-está».EstefragmentoapareceenAdunaicoenlaversiónfinal(FragmentoII,p.125),exceptuandolaspalabrasvahaiyasínAndóre/atalante.

EnELowdhamhacelamismaobservaciónqueenF(p.125)acercadeloscaracteres,diciendoquecreíaquelospasajesestabanextraídosdeunlibro;deigualmodo,dice«Yentoncesrecordédepronto los curiosos caracteres delmanuscrito demi padre… pero eso puede esperar», sin añadircomoenF,noobstante,«he traído lahoja»,aunqueal finalde la reunión,despuésde la tormenta,Ramer coge lahojay lamete enuncajón (notas144y146).Lowdhamobservaque«hayalgunaspalabras nuevas», y que «adiviné en seguida que todas excepto nahamna eran nombres». Porsupuesto,enEtienemenosquedeciracercadelalenguadelfragmentoqueenF,ysóloapuntaquepensabaqueTarkalioneraunnombredereyyqueTurkildiera«elnombredeunpueblo:“hombresaltivos”,creo»yhabladeAtalantecasiconlasmismaspalabrasqueenF,traduciéndolapor«“Laquehacaído”,omásexactamente“laquesehasumergidoenunabismo”».

(iii)Lasprimerasversionesdelos«Fragmentos»deLowdhamenAdunaico(Noche67)

[194]ExistendospáginasmanuscritasdelosfragmentosdeLowdhamenQuenyayAdunaicoanterioresalasquesehanreproducidoen los frontispicios.Laprimeradeellas,aquí llamada(1), tieneglosasinterlinealeseninglésescritasatintaroja; lasegunda,(2),no.EnelfragmentoquenyaI(A)puedeobservarse la evolucióndesde la formadeEhasta la definitiva (pp. 124-125), pero sólohayunos

Kado zigurun zabathan [hunekku>]unekku … eruhin

udubanim dalad ugrus … arpharazon

azgaranadu avaloi-[men>]si … barun-aduno

rakkhatu kamat sobethuma eruvo … azre

nai[phurusam>]phurrusim akhas-ada anaduni akallabi.

Adunaim azulada … agannulo burudan

nenum … adun batan akhaini ezendi ido kathi

batani rokhi-nam … [vahaiasinatalante] … ephalek

idon akallabeth … [haiavahaiasinatalante]…

ephal ephalek idon athanatelejos muylejos estáahora Athanáté(laTierradelDon)

yasí ? humillado llegó … ?

cayeron bajo ¿horror?¿sombra? … ?

¿empezabalaguerra? alosPoderes … elSeñordelOeste

rompió tierra con-el-permiso-de deDios … mares

podríanderramarse en-el-Abismo Oesternesse cayóenlaruina.

LosAdûnâi(H.delO.) hacia-el-este … sombra-de-muerte pesa

sobre-nosotros … Oeste camino seextiende recto ahora todos

caminos están-curvos … muylejos

ahoraes La-que-ha-caído …

pocos puntos que mencionar. La palabra nahamna, que ni Alboin Errol ni Lowdham pudierontraducir,pasóaserkamindonen(1),todavíaintraducibleperoconlaglosa–mentedebajo,yakamnaen(2),substituidopornukumna.Elnombreherunumensobrevivióen(1)yen(2),peroenelúltimofuesubstituidoporNumekundo(númeheruvienlaversiónfinal).

Losfragmentosadunaicos, I (B)yII (B),experimentaronunagrancantidaddecambios,yaquídoyeltextode(1), indicandolasalteracionesrealizadascuidadosamenteatintaperoignorandolascorreccionesgarabateadasalápiz,queensumayorpartesonmuydifícilesdeinterpretar.[VI]

[195]

EneltextomecanografiadodesechadoF1delaNoche66apareceAthanati(p.117),dondeF2diceYozayan(p.188).

El texto (2) es ya muy similar al texto final de los fragmentos, pero todavía presenta variasdiferencias.Lasdoyaquíensu totalidad,enelordendeapariciónde laspalabrasenel textofinal,dandoenprimerlugarlaformadefinitiva:

unakkha: unakkha>yadda>unakkha

dubdam: dubbudam>dubdam

ar-pharazonun: ar-pharazon>ar-pharazonun

azaggara: azagrara,conazaggaracomoalternativabarim: barun

yurahtam: urahhata>urahta

hikallaba(textomecanografiado),hikalba(manuscrito): hikallaba>hikalba

bawibadulgi: dulgubawib

an-nimruzir: nimruzir

AlprincipiodeIIseconservóAdunaimazuladade(1),luegofuetachadoburodanenud: burudanenuadunizindibatantaidoayadda: adunbatanelukizindiyaddaido(manuscrito)enlasdosúltimasapariciones,idon

(textomecanografiado): idon

hi-Akallabeth: Akallabeth

Eru.LaaparicióndelnombreEruenestostextosesinteresante:Lowdhamdice(p.126)quecreequeeruhinimenI(B)debedesignificar«HijosdeDios»;queeruvo«eselnombresagradoEruconunsufijoquesignifica«de»,yportantoilúvatarensignificalomismo».Enunalistade«Cambiosenlaúltimarevisión[deElSilmarillion]1951»mipadreincluyóAman,Arda,Eä,Eruyotrosnombres(CP.390).ParecemuyprobablequeelnombreEru(Eru)—ytambiénArda—surgieranporprimeravez en esta época como equivalente adunaico de Ilúvatar (para la etimología deEru enAdunaicovéasep.329).LapresenciadeerueneltextoE(pp.192-193),ensubstitucióndeilu«mundo»yasuvez substituidoporarda, podríaconsiderarse laprimeraaparicióndeeru, comopalabraquenyayconunsignificadodiferente.

(iv)PrimerasversionesdeltextoeninglésantiguodeEdwinLowdham[196]Existen dos textos de una versión en inglés antiguomás extensa, el segundo de los cuales, que sesigue aquí, es una revisión del primero, muy similar a él y acompañado de una traducción. EstaversióncorrespondealmanuscritoE:nohaynombresadunaicosyenunfacsímilcompletodeltextode Edwin Lowdham en caracteres númenóreanos (tengwar) hay una referencia de página almanuscrito. En los pasajes en los que puede compararse con la versión posterior (pp. 135-136)veremos numerosas diferencias en la forma de las palabras, porque ésta no representa el antiguodialectodeMercia(véasenota147).

Doyaquíeltextotalcomoloescribiómipadreenunmanuscritoredactadorápidamentealápiz.Lasdos carasde lapáginadeEdwinLowdhamen tengwar se reproducenenpp.203-204; el textotengwarsebasódirectamenteenelinglésantiguoqueahorasigue,y(enintención)apenassedesvíade él. Existen varias diferencias de ortografía sin importancia entre los dos, incluyendo la últimapalabra,elnombreNiwelland,queeneltextoentengwaresNeowolland(nota152).

Ealles$onworuldehíoferlidon,sohtonhínystonhwætac$frewoldehyraheortewestweard,forðamðehíofhyngredewurdonðæreundéadlicanblisseðæreEldalie&swahyrawuldorwéoxswa$frehyralangung&hyraunstilneswurdonðemáætiht……þáforbudonðaEldanhimonEresseúptocumanne,forðamhímenniscew$ron&déadlice&þéahþeðaWealdendhimlangeslífesúðonnemihtonhíalýsanhíofðæreworuldméðnesseðeoneallemen$rðamendefæred&hí swulton efne hyra héacyningas,Éarendles yrfenuman,& hyra líffæc þúhte ðamEldum scort.

Forðon hit swá gefyrn ar$dde se Ælmihtiga ðæt hí steorfan sceoldon & þás woruld ofgyfan……… ac hí ongunnon murcnian, sægdon ðæt þis forbod him unryht þuhte. Þonne on dígleasendon hí scéaweras onAvallon ða dyrnan láre ðaraEldena to asméaganne; ne fundon ðeahnawðernerúnener$dðehimtobótew$ron………HitgelampsiþþanðætsefúlaDéoflesþegnðeÆlfwinafolcSauronnemneðwéoxswíðeonmiddangearde&hégeaxodeWestwarenamiht&wuldor & ðæt hí gyt holde w$ren Gode; ongunnon úpahæfenlice swaðeah … þá gehyrdeWestwarenacyningæthiss$lidumbeSauroneðæthewoldecyningbéonofereallumcyningum&héalicranstólhabbanwoldeðonneÉarendlesaferasylfahte.ÞonnesendehéTarcalionsecyningbútanWealdendrar$deoþþeEldena his$rendracan toSaurone, abéadhimðæt he on ofste onWestfoldan cwóme þ$r to ðæs cyninges mar$denne to búganne & hé Sauron lytigende [197]geéadméddehineðæthecwóm,wæsþeah inwitfulunder, fácneshogodeWestwarenaþéode.Þácwóm he úp æt sumum cyrre on Rómelonde ðære hýde & sóna adwealde fornéan ealle ðaNúmenóriscan mid wundrum & mid tácnum; forðam he mihte mycel on gedwimerum &drýcræftum………&hígeworhtonmycelneealhonðamhéan«munte»ðeMeneltyúla–ðætistosecganneHeofonsýl–hátte–seðe$rwæsunawídlod;dydonðahálignessetoh$ðenumhearge&þ$r onsægdon unasecgendlíce lác on unhalgum wéofode … swa cwóm se déaþscúa onWestfarenaland………

ÞæsoferfelagéarahitgelampðætTarcalionewearþyldoons$ge&þýwearðhehréowonmóde&þawoldehebeSauronesonbryrdingumAvallonmidfyrdegefaran,forðamðeSauronhimsægde ðæt ða Eldan him on wóh éces lífes forwyrndenn …… w$ron Westwarena scipfyrdaswaswaunarímedlicíglandonðæres$&hyramæstasgelícefyrgenbéamumonbeorghliðum,&hyraherecumbolgelíceþunorwolcnum;w$ronhyraseglblódréad&blacu……Núsittewéonelelande&forgytaððæreblisseðeiúwæs&núscealeftcumann$fre.ÚsswíðeonsittDéaþscúa.Wóhbiþseoworuld.FeornúisNiwelandð.

Nopuedoexplicar laðal finaldeeste texto,queseencuentraal finaldeuna líneaperonodeunapáginayquedebedetenerunsignificado,pueselsímbolodelathconcluyelaversiónentengwar(ylapágina).Latraduccióndiceasí:

Navegaron por todos losmares delmundo, sin saber lo que buscaban; pero sus corazones sevolvíansiemprealoeste,porquegrandesehabíavueltosuanheloporlabeatitudimperecederadelos Eldalie, y según crecían su poder y gloria así aumentaban su deseo e inquietud ………Entonces los Eldar les prohibieron desembarcar en Eresse, porque eran de raza humana ymortales; y aunque los Poderes les habían concedido una larga vida, no podían liberarlos delcansanciodelmundoque llega a todos loshombres antesdel fin, ymorían, incluso sus reyes,descendientesdeÉarendel;y la longitudde suvida lesparecíacortaa losEldar.Porqueasí lohabíaordenadoelTodopoderoso,quemurieranyabandonaranelmundo………Peroempezaronamurmurar, diciendoque la prohibición les parecía injusta.Entonces enviaron espías secretosparaqueaveriguaranlosconocimientossecretosdelosEldar;peronodescubrieronniciencianiconsejoquelesfueradeutilidad………

SucediódespuésqueelmalvadosirvientedelDiablo,aquienelpueblodelosÆlfwinasllamaSauron, se hizo poderoso en las [198] Grandes Tierras, y supo del poder y la gloria de losWestware, y que eran fieles a Dios, pero sin embargo arrogantes… Entonces el Rey de losWestwareoyónuevasdelosmarinerosacercadeSauron,quedeseabaserReydetodoslosReyesyteneruntronomáselevadoaúnqueelqueposeíaelmismoherederodeÉarendel.Entoncesél,Tarkalion elRey, sin pedir consejo a los Poderes o a los Eldar, envió embajadores a Sauron,ordenándole que fuera rápidamente a Westfolde para rendir homenaje al Rey. Y Sauron,fingiendo, sehumillóy fue, llenodemaliciaocultayconcibiendomalesparaelpueblode losWestfare.DesembarcóundíaenelpuertodeRómelonde,ynotardóenengañaracasitodoslosNúmenóreanos con señales y maravillas; porque tenía gran habilidad con los fantasmas y lahechicería… y construyeron un gran templo en la elevadamontaña llamadaMeneltyúla (quesignificaPilardelCielo),queantesestabainmaculada,yallírealizaronofrendasindeciblessobreunaltarimpío…asíllególaSombradelaMuertealatierradelosWestware………

MuchosañosdespuéssucedióquelavejezatacóaTarkalion,yseleensombrecióelánimo,yentonces decidió (incitadoporSauron) invadirAvallon conun ejército; porqueSauron le dijoque los Eldar le negaban el don de la vida eterna, equivocadamente …… Las flotas de losNúmenóreanoserancomoislasincontablesenelmarylosmástileserancomoaltosárbolesenlas laderas de lasmontañas, y los estandartes como nubes de tormenta, y las velas eran rojascomolasangreynegras………

Ahorabien,vivimosenlatierradelexilioyolvidamoslabeatitudqueantañofueyahoranovolverá jamás. La Sombra de laMuerte pesa sobre nosotros. Elmundo está curvo. Lejos estáahoralaTierrahundidaenlasprofundidades.

Al final se añadió posteriormente la siguiente oración entre corchetes: «[que es Atalante, antesllamadaAndor,VinyamaryNúmenor]».

Un rasgo notable de este texto es la atribución a los Eldar de la prohibición de que losNúmenóreanosdesembarcaranenEressëa,ymásaúnlaafirmacióndequeSaurondijoaTarkalionquelosEldar«lenegabaneldondelavidaeterna»;sobreestovéasep.242.

Delosnombresqueapareceneneltextopuedeobservarselosiguiente.HayunaformaeninglésantiguoEldanpara«Eldar»,conelgenitivopluralEldena,dativopluralEldum.ParaMeneltyúla (enelprimerborradordeestaversiónMenelmindo)véasep.183,yparaHeofonsýlp.119ynota122.Laafirmación de que Sauron desembarcó «en el puerto de Rómelonde» (en el primer borradorRómelónan)esinteresante:enrelaciónaRómelondecf.elgranpuertodeRómenna«HaciaelEste»en[199] laversiónposteriorde la leyenda.TambiénesnotableelnombreVinyamar deNúmenorqueaparece en la adición al final de la traducción: en relación a esto cf.Vinya «la Joven», «laTierraNueva»enLacaídadeNúmenor(CP.27,33,yenestelibrop.217)yenElCaminoPerdido (CP.78).PosteriormenteVinyamar «NuevaMorada» se convirtió en el nombre de la casa de Turgon en lacostadeNevrast,antesdetrasladarseaGondolin(ÍndicedeCuentosinconclusos).

Enrelaciónalasvelasdelosbarcosnúmenóreanosqueeran«rojascomolasangreynegras»cf.nota139,dondeJeremylasve«escarlatasynegras»enE,pero«doradasynegras»enF.

Existen varios textos y fragmentos en inglés antiguo. En uno de ellos se da una descripción

muchomáscompletadelhundimientodeNúmenor,alaqueyoheañadidounatraducción:

AcþáþáTarcaligeonesforegengandyrstl$htonþætlandastígenandhíeþ$rdydonmicelyfelondatendonTúnanþaburg,þáhréowsodeÓsfrumaandhegebædhimtoþamÆlmihtigan,andbe þæs Scyppendes r$de & léafe onhwierfed wearþ worulde gesceapu. Wearð Osgeard fromeorþan asundrod,&micelæfgryndeætíewdeonmiddumGársecge, be éastanÁnetíge,& þa s$dufon niþer inn on þæt gin, ond mid þam bearhtme þara hréosendra wætera wearþ eallmiddangeard afylled;& þarawætergefealla se þrosm stanc up oþ heofon ofer þara écramuntahéafdu.

Þ$r forwurdon eall Westfarena scipu, and adranc mid him eall þæt folc. Forwurdon éacTarcaligeon se gyldena& seo beorhte Iligen his cwén, féollon bútú niþer swaswa steorran onþystro and gewiton seoþþan of eallramanna cýþþe.Micle flódas gelumpon on þam tíman andlandastyrunga,andWestfoldeþe$rNúmenorháttewearðaworpenonGársecgesbósmandirewuldorgewát.

PerocuandoaquéllosqueibanantesdeTarcalionseatrevieronaponerpieenlatierra,yallíhicierongrandesmalesyprendieronfuegoalaciudaddeTúna,elSeñordelosDiosessesintióconsternado,yrezóalTodopoderoso;yporconsejoypermisodelCreadorcambiólaformadelmundo.Ósgeard[Valinor]seseparódelatierra,yungranabismoaparecióenmediodeGársecg[elOcéano],haciaelestedeÁnetíg[laIslaSolitaria].Ylosmaressederramaronenelabismo,ytoda laTierraMedia se llenódel sonidode las aguas que caían; y el vapor de las cataratas selevantóhaciaelcieloporsobrelascabezasdelasmontañaseternas.

Allíperecieron todos losbarcosde losWestfarers,y toda lagenteseahogóconellos.Allípereció también Tarcalion el dorado [200] y la brillante Ilien, su reina; ambos cayeron comoestrellasalaoscuridadydesaparecierondelconocimientodetodosloshombres.Hubograndesinundaciones en ese entonces, y tumultos en las tierras, y Westfolde, que antes era llamadaNúmenor,fuearrojadaalfondodeGársecg,ysugloriapereció.

TolEressëa,laIslaSolitaria,esllamadaÁnetígenlaversióneninglésantiguodelosprimerosAnalesdeValinor(CP.326,etc.).EnesaobraValinoreraGodéþel,substituidoporÉsa-eard(CP.328),dondeÉsaeselgenitivopluraldeÓs«dios»,comoaquíenÓsgeard(Valinor)yenÓsfruma«SeñordelosDioses»(Manwë).Tarcaligeon,IligensonformaseninglésantiguoquerepresentanTarcalion,Ilien.

AlcompararestetextoconLacaídadeNúmenor§§6-8(pp.220-1)vemosunaestrecharelaciónentreambos.Creoqueesmuyprobablequeestetextorepresentelaideaoriginaldemipadreparalaúnica página conservada del manuscrito de Edwin Lowdham, antes de decidir que la páginaconsistiría,enpalabrasdeRamer(p.138),en«unaseriedeextractosfragmentariosseparados,creo,porvariosintervalosomitidos».

Parte de este texto también está escrito en tengwar, con una glosa interlineal en caracteresmodernos.Amiparecer,setratadelprimerodelostextosentengwar(véaselasecciónsiguiente).

OtrosnombreseninglésantiguoqueaparecenenestospapelessonEalfœderburg«lamontañadelPadre de Todo, (Ilúvatar)» como nombre alternativo de Heofonsýl «Pilar del Cielo»; Héafíras

«HombresAltos»,de losNúmenóreanos(cf.Fréafírasmencionadoabajo);yseMalsca,deSauron(cf.Malscor,unnombredeMorgothqueapareceenunalistadeequivalenteseninglésantiguodelosnombres élficos asociados alQuenta, CP.244; se apunta también un sustantivo en inglés antiguo,malscrung,«encantador,desconcertante»).

PorúltimopuedemencionarseuntrozodepapeldondesedanlosfragmentosenQuenyaensuforma original (es decir, en la forma en que aparecen en El Camino Perdido, anterior a la delmanuscritoE,segúnsedesprendedelusodetera«recto»enlugardetena,p.193),conlashabitualesinterrogaciones y glosas en inglés, pero también con una traducción al inglés antiguo (escritarápidamenteydifícildeleer):

& Swareon cóm to hýþe. Gedruron Fréafíras under sceadu. Tarkalion wíg gebéad þamHéamægnum.ÞatocléafWestfréaþasworuldbeþæsÆlmihtiganléafe.&fléowonþas$ innonþætmiclegin&wearþNówendalandahwylfed.[201]

Géo læg riht weg westanweard, nú sind alle wegas [?forcrymbed]. Fréafíras éastweard.Déaþscúaúslíþhefigon.NúswíþefeorisseoNiþerhrorene.

Escuriosoverquenahamna(señalada,comoeshabitual,conunsignodeinterrogaciónenlaglosaeninglésmoderno)setraducíaporhýpe«albergar».Laspalabraseninglésantiguobe…léafe«conpermiso» equivalen a varios puntos en el texto élfico (la palabra leneme se introduce en un puntoposteriorenE,p.193).LowdhammencionaFréafírasyNówendaland(p.119ynotas118,119)entrelosnombresquelehan«llegado»yquenoestánregistradoseninglésantiguo.Héamœgnum:héah-mœgen «gran poder».Westfréa («Señor delOeste») fue tachado y (aparentemente) substituido porRegenrícesWealdend(«RegentedeValinor»:cf.Regeneardp.119ynota120).Noseregistraningúnverbo(for)crymban,perocf.elinglésantiguocrumb«torcido,curvo»,ycrymbing«curva».

(v)LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdhamencaracteresnúmenóreanos

Lasrepresentacionesdeestaspáginasquerealizómipadresereproducenenpp.203-205.Laprimeraversión,aquíllamadaTextoI,estáescritaenambosladosdeunaúnicahoja,igualqueladeEdwinLowdham,ycorrespondealtextoeninglésantiguodadoenpp.196-197;comoyaheexplicadoantes,serealizóparaqueacompañaraelrelatodelmanuscritoE.Mipadrelaescribióconunaplumay,allídonde la tintaemblanquecía,algunaspartesde las letras,sobre todo los trazosmásfinos,sonmuydébileseneloriginalydesaparecenporcompletoenlareproducción.Pararemediarloherealizadounafotocopiadeloriginalyheoscurecidolostrazosparahacerlosvisibles;tambiénhenumeradolaslíneasenelmargenparaqueseamásfácilelcomentariosobrelastengwar.

ElTextoIIcorrespondea laversiónposterioren inglésantiguode lacopiamecanografiadaF,pero sóloocupauna cara de la hoja y se extiendehasta las palabras swé adwalde he for(néan) (p.136):enestepunto,parece,fueabandonado.Esposiblequeestotengaalgoqueverconlanotademipadre(p.161):«debeserdirectamenteanglosajón,sinfragmentosdeNúmenóreano».

Las reproducciones de estas páginas están seguidas de comentarios sobre los caracteres, quedifieren en ambas versiones. La reproducción de los comentarios procede de unmanuscritomío,puesdeotromodoseríamuchomásdifícilpublicarlos.[202]

ElTextoIfueescritorápidamenteytienevarioserrores;elTextoIIserealizóconmáscuidado.Algunas páginas de notas acompañan los textos originales, pero son muy toscas y los difícilesgarabatosnohanservidodemuchoalahoradededucirlaestructura.Nocabelamenordudadequeestostextoseranenciertogradoexperimentales,sobretodoenelusodelossignosdiacríticosyenlaaplicacióndeloscaracteresalinglésantiguo.

En el que considero el primero de los textos en tengwar (no reproducido), correspondiente apartedel textoen inglés antiguodadoenp.199, el empleode losdiacríticosvocálicosdifieredelTextoI.LosqueseutilizanparaoeyenelTextoIseutilizanparauyo,mientrasquelayseindicamedianteeldelauyunsolopunto(=i),quereflejaelorigenhistóricodelaydelinglésantiguoenmuchoscasos,lauseguidadeienlasílabaposterior.

[203]

LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham.TextoI,anverso

[204]

LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham.TextoI,reverso

[205]

LapáginaconservadadelmanuscritodeEdwinLowdham.TextoII

TextoI[206]Enelsiguienteanálisislasreferenciasaltextosehacenalapáginayalnúmerodelínea,como“2:26”= línea 26 de la página del reverso. Las consonantes se han dispuesto simplemente en ordenalfabético,sintenerencuentasufunciónfonética

b wc z;a Eninglésantiguo la letrac teníaunvalor"anterior”yotroposterior (“palatal”y

“velar”),pueslaoclusivaanteriorseconvertíaen[tš]comoenchurcheninglésantiguotardío.Estadistinciónserepresentadelsiguientemodo:

zparalaoclusivaposterior,comoenzVac(1:2),ejUzfolc(1:20);aparalaoclusivaanteriororiginal,comoena6é ×̀cyrre(2:6-7,dondeaeslaúltimaletrade

lalínea6),~×a*%Beces (2:20).Así, lacenundeadlican (1:3)yendeadlice (1:7)se representadedistintomodo:ÂjzG5$yÂj~Ba ×̀

d 2 paraldvéasel.

f e Eninglésantiguolaletrafseempleabaenposiciónintermediaentrefonemassonorospararepresentarlafricativasonora[v];así,r“v”sedaráenmuchaspalabrasenqueeltextoeninglésantiguotengaf,comoj~×rÌ8lifes(1:8),5~Cr6 ×̀næfre(2:26).

g x,v,s,f Eninglésantiguolaletrag(h)nosóloteníavaloranterioryposterior,sinotambiénoclusivoyfricativo.Laoclusivaposteriorserepresentaaquímediantex,comoenx2Ì&gode (1:22); también enng, donde la nasal se indicamediante una línea horizontal porencima:jx{$x{^langung(1:4).

En la fricativaposterior la líneaverticalnodesciende,v, comoen9v&2Ì&hogode (2:6),5^9j$vt̂unhalgum(2:14).

Laoclusivaanteriorserepresentamediantes.Enel inglésantiguotardíoseconvirtióen[dž]comoenjudge;apareceenlaspalabrassecganne(2:11),unasecgendlice(2:13-14),dondecgeslagrafíaque[207]representagg,deahí lamarcadeconsonantedoblesituadaencimadelaseñal:8sÔ‰Š5{$Ìsecganne.

Lafricativaanterior,queeninglésmodernosehaconvertidoenyenposicióninicialosehacombinadoparaformardiptongos,tienelalíneaverticalhaciaarriba,f,comoen3fÔ5þegn(1:19),ÂfÌ6R2Ì, ~gearde (1:21), ~Bfj2${ igland (2:22),e6éf5Ô fyrgen [cf. Firien en SA](2:22),8fÔjsegl(2:24).

h 9;c Lahaspirada[h],quesóloapareceenposicióninicial,serepresentamediante9.

La fricativaposterior sorda [X] se representamediantec, (cf.v eng), comoen4 C̀cRpeah(1:17), C̀jRcealh(2:10),7~Mcwoh(2:20).

htpuederepresentarseconunsignocombinado¦comoen3yY¦Ïpuhte(1:11),o§comoent]B!5&mihton(1:8),segúnsilafricativa(d,c)estáenposiciónanterioroposterior;perolasverticalespuedenescribirseseparadamente,comoc$1Îahte(1:26).

l j; ldmcomoen7mH6Uwuldor(1:4).

m tn 5p q (escritoQenupahæfenlice1:22).

r 6s 8; alfinaldepalabrasueledibujarsecomounrizo,comoporejemploene~Vz5£Öfacnes

(2:5).Comoenelcasodef,eninglésantiguoseempleabaenposiciónintermediaentresonidossonorospara representar la fricativasonora[z].Elúnicoejemplode[z]enel textoesalysan(1:8),dondeseescribeconelsignoK.

sc (eninglésantiguoseconvirtióen[{]comoenship)seescribeconunacombinacióndesignos–comoen–6U1scort[“breve”](1:11),2~C3F–yndeaþscua(2:15).

t 1 parahtvéaseh.

th 3;4 Eninglésantiguo,igualqueocurreconf/v,s/z,lafricativasorda(comoenelinglésmodernothin)ylasonora(comoen[208]other)aparecenenposicionesdiferentesenlapalabra,conladiferenciadequeenestecasotenemosdossímbolos,ladbarrada,“ð”,yla“þ”rúnica(“thorn”).Noobstante,noseutilizabanparadistinguirlossonidos.

En el texto en inglés antiguo los signos se emplean demodo indiscriminado, como suelesucederenlosmanuscritosI.A.;así,porejemplo,aparecetantoþeahcomoðeah.Sinembargo,escuriosoqueapesardequeladistinciónentre3y4erafonética,puesunaessordaylaotrasonora,éstanoseutilice:así,pues,tenemos3 C̀c$en2:5(dondeeneltextoescritoencaracteresmodernosseleeþeah)pero4 C̀c$en1:17(dondesediceðeah).

v r Sobrelafrecuenteapariciónderenloscasosenquelapalabraeninglésantiguoseescribeconfvéaseenf.Elúnicootroejemploesnrj‚F5&Avallon(2:18).

w 7 En96~×yUhreow(2:17)seempleaelsignoy‘u’(véaseenVocales).

hwserepresentacon•comoen•1Dhwæt(1:1).

x z| comoen7~×z|weox(1:20).

z K Véaseens.

Vocales

Porlogenerallasvocalesserepresentanmediantesignosdiacríticos(tehtar):

a i •æ oe •• u

y

Lossignosdiacríticosprecedena laconsonantesiestánsituadosencimadeellay lasiguensiestán debajo, como en 46EÍ ðære, 2{ÔÌ ende. La o y u diacríticas no se utilizan debajo deconsonante.

Confrecuencialosdiacríticossecolocansobre“portadores”.Elportadorcorto`seempleaparavocalescortasyelportadorlargo~paravocaleslargas(como8~Csæ,1:1).[209]

Losdiptongosdel inglés antiguono se indicanmedianteunúnico signoodiacrítico: así,9 ×̀6U1Îheorte(1:2).Eldiptongoea,querepresenta[æa],seescribeconeldiacríticodeæyeldea,como78%B17 C̀6R2westweard(1:2);sinembargo,e+aenÂfÌ6R2Ì~gearde(1:21).

La“i,y”semiconsonanteeshent5ÔjÔ1hyYjnMeneltyúla(2:11).hyYiú(2:26).Enalgunasposiciones(sobretodoenprefijosyafinaldepalabra)aseescribeconunaletra,

n, aunque no invariablemente: así,87~V96én swa hyra (1:4), 87nR …n62# ×̀ swa arædde(1:12);sinembargo,siempreseescribenen8ny65&Sauron.LaalargaserepresentaconunaletrayundiacríticoentnRmá(1:5).Deigualmodo,upuedeescribirseconunaletra,y,yY;así,5yYnú(2:26),–yYnscúa(2:27).

Otrossignos

Laduplicaciónse indicamediantedos líneas inclinadasdebajode la letrao,enelcasodej,dentrodeella:así,6ÕÍ8‰‹ ×̀Eresse(1:16), C̀j‚FÌ ealle(1:1).

Unalíneahorizontaldebajodelaletrarepresentaunanasalencombinacionestalesquend,ng,mp, como en2{ÌÔ ende (1:9),z5èx%{ cyning (1:23); por tanto, ennn actúa como signo deduplicación,comoen35{Ì&þonne(1:15).

Seempleaelsignodelinglésantiguo—ond,and“y”(1:21etc.).

Errores

El texto fue escrito rápidamente y presenta varios errores indudables, como por ejemplo~C6Rx{Ôj_Õ, en lugar de ~C6R2{Ôj_Õ,Éarendles en 1:10,mÔ5^ en lugar demÔt̂Eldum en 1:11,8ny5“Sauron”en2:4,f36R5$enlugardefe6R5$gefaranen2:19.Enalgunoscasosloserroresaparentespuedenserreflejodeindecisiónodeformasdesechadas,como7enlugarde¼en~Cr7 ×̀æfre1:4(5~Cr6 ×̀næfre2:26),5^7]é!unryht1:14,y9~×heen lugarde9~Bhidosvecesen1:1ydenuevoen1:2.

TextoII[210]Enestemododeescritura losvaloresde las tengwarson losmismos,y lasdiferenciasrespectoalTexto I radicanprincipalmenteenelusode losdiacríticosvocálicos.EnelTexto II losdiacríticossiguenalasconsonantes,ymientrasquei,o,u,ynocambian,losquerepresentana,æ,esonahora:

aæ ••e

Así,gefyrnenelTextoI(1:12)seescribefeÕ6é5,peroenelTextoIIf$eê65(línea2).Además,losdiacríticosdeoyupuedenescribirsedebajodelasconsonantes,comoporejemplo

en7“R6YmRweorulde, M̀r$6j%‘2&5oferliodon,ambosenlalínea1.AligualqueenelTextoI,eldiptongodelinglésantiguoqueseescribeeaperofonéticamentees

[æa]serepresentamediantelosdiacríticosdeæya;así,9ÔÑ6Ehearaenlalínea2.Porotrolado,en7R81Ó7R6R5#Westwearena(líneas6-7)easerepresentacone+a.

En el Texto II las vocales largas pueden indicarse mediante un signo colocado debajo de laconsonante, ;evidentemente,setratadeltallodelportadorlargo~.Así,8ýÔs$(línea1),!Cþ8þás (3),7‘Rÿz|87Tÿ4$wéoxswiðe(6).

Hay un problema en la representación de los nombres. Ramer dice del texto que los nombrespropios, cuando no son traducciones al inglés antiguo, están escritos con los mismos caracteres,“perolasletrasseutilizandeunmodobastantediferente”.Eneltextoeninglésantiguoescritoconcaracteresmodernosestosnombresestánencerradosentrecorchetes.EnelTexto IIaparecensóloZigur(Zigure)yTarcalion,quevanentrecomillasyserepresentandelsiguientemodo:

línea5 4%xü^6É Zigurlínea10 4%xü^6R (a)Zigurelínea11 4xü^6 Zigurlínea8 16ÉzjÔ M̀5È Tarcalion

[211]4seutilizaconelvalorde“z”.EnelTextoIIelsistemadeescriturasecaracterizaporelhechodeque3y4(=“th”)suelenescribirse aunquenosiempreconlalíneaverticalextendidahaciaabajo,enmayoromenorgrado:así,eU6@U5(forðon,línea2),8$’!‹ŸD5(seoþþan,línea4),@Ô1 (þæt, línea3),pero3Ff5(þegn,línea5).Cuando4=“z”lalíneaverticalnoseextiendehaciaabajo,peronosédecirsiestadistinción,quenoseindicaconclaridadenningunodeloscasos,essignificativa.

LasotrasconsonantesdeZiguryTarcalionnodifierendelasempleadaspararepresentarelinglésantiguo,peroelusodelosdiacríticosesunmisterio.EnZigur(e)•=i, =u, =e,y debajodelaconsonante=vocallarga,comoenelrestodeltexto;sinembargo,enunadelasaparicionesdeZigur

secolocaunpuntodebajodelaryenlaotrano.EnTarcalionhayunpuntodebajoderyden;jÔ M̀supuestamenterepresentalio(perocon••=i),peronoseindicaningunadelasdosaparicionesdeaenelnombre.

En este texto sólo hay un error claro: se trata de la palabra81Rÿ “sté” en la última línea de lapágina,enlugarde87Rÿswé(“así”),escrito87~Venlalínea2.

SEGUNDAPARTE

ELHUNDIMIENTODEANADÛNÊ

ConlaterceraversióndeLACAÍDADENÚMENOR

YelinformedeLowdhanacercadeLALENGUAADUNAICA

ELHUNDIMIENTODEANADÛNÊ

(i)LaterceraversióndeLaCaídadeNúmenor[215]Antesde llegar aElHundimiento deAnadûnê es necesario volver a la narrativa original de la leyendadeNúmenor, que surgió enestrecharelaciónconElCaminoPerdido (véaseCP.15).Deésta,LaCaídadeNúmenor, existen (ademásdeunborrador inicial)dosversiones,dadasenCP.20ss.,quellaméCNIyCNII,lasegundadelascualesesmuysimilaralaprimeradurantelamayorpartedesuextensión.Durante elperiododeescrituradeElSeñorde losAnillos se realizaron algunasmodificaciones posteriores en el texto,incluyendo una revisión del pasaje donde se describe «elMundoRedondeado» y una nueva versión de la última sección acerca deBeleriandylaÚltimaAlianza(véaseCP.40ss.);sinembargo,comoelnombreOndorapareceenlasegunda,elpasajepuededatarseantesdefebrerode1942,momentoenqueOndorseconvirtióenGondor (TI.496);yeneseentoncesmipadre trabajabaenelLibroTercerodeElSeñordelosAnillos.

Ahora bien, existe otro texto deLaCaída deNúmenor, un hermosomanuscrito quemencioné pero no transcribí enEl CaminoPerdido,allíapuntéque«estaversión,mejoradayalteradaendetalle,muestranoobstantecuánpocosehabíaavanzadodesdeelpuntodevistanarrativo»,concluyendoportantoquecorrespondíaalamismaépocaqueloscambiosqueacababadenombrar,esdecir,aunafasemuy temprana de la redacción deEl Señor de losAnillos. Puesto queElHundimiento de Anadûnêmuestra un distanciamientoconsiderable respectoaLaCaídadeNúmenor doy la terceraversiónde laúltimaporentero, llamándola«CNIII»,para facilitar lacomparacióndeambasobras.Tambiénaquíheintroducidolosnúmerosdepárrafoqueinsertéenlasversionesanteriores; loscambiosrealizadosenCNIIIposteriormenteseindicancomotales.[216]

Lasúltimashistorias

1.LaCaídadeNúmenor

§1 EnlaGranBatalla,cuandoFionwëhijodeManwëderrotóaMorgoth,lastrescasasdelosHombresdeBelerianderanamigasy aliadasde losElfos,y realizaronmuchashazañasvalerosas.PeroloshombresdelosotroslinajessevolvieronalmalylucharonalladodeMorgoth,ydespuésdelavictoriadelosSeñoresdelOeste,losquenofuerondestruidosescaparondevueltaalestedelaTierraMedia.Allímuchosdesurazaerrabantodavíaenlastierrasbaldías,salvajesyproscritos,sinatender a las convocatorias deFionwë, ni tampoco a las deMorgoth, para que les ayudaran en laguerra.Y loshombresmalvadosquehabíanservidoaMorgothseconvirtieronensusamos;y lascriaturasdeMorgothquehabíanescapadode la ruinadeThangorodrimarrojaronsobreellosunasombrademiedo.Porquelosdioses[>Valar]abandonaronporuntiempoalosHombresdelaTierraMediaquehabíantomadoporseñoresalosamigosdeMorgoth;yloshombresfueronperturbadospormuchascriaturasmalignasqueMorgothhabíaconcebidoenlosdíasdesudominio:demonios,ydragones,ybestiasdeformes,yorcosimpuros,quesonmofadelascriaturasdeIlúvatar;ylasuertedeloshombresfuedesdichada.

PeroManwëderrotóaMorgoth,yloexpulsódelMundoalVacíoquehayfueradeél;ynopuede[>nopodía] volver alMundo, presente y visible,mientras losSeñores ocupen [> losSeñores delOeste ocupasen] el trono. Pero su voluntad perdura aún y guía [> perduraba aún y guiaba] a lossirvientes,impulsándolosaestorbarlavoluntaddelosdioses[>Valar]yadestruiraaquellosquelosobedecen[>obedecían].CuandoMorgothhubosidoexpulsado,losdioses[>Valar]sereunieronenconsejo. Los Elfos [> Eldar] fueron convocados a regresar al Oeste; y aquellos que obedecieron

vivierondenuevoenEressëa,laIslaSolitaria;yaquellatierrarecibióelnuevonombredeAvallon,porqueestácercadeValinoryalavistadelReinoBendecido.Peroaloshombresdelastrescasasfielesselesconcedióunagranrecompensa.Fionwë,hijodeManwë,fueentreellosylosinstruyó;ylesdiosabiduría,ypoder,yunavidamás[217] largaqueladeningúnotromortal. [Añadido:y laduración de sus vidas, libres del ataque de las enfermedades, era tres veces mayor que la de losHombresdelaTierraMedia,yalosdescendientesdeHúrinelFirmeselesconcedierontodavíamásaños,/hastatrescientos[>comosecuentadespués]].[204]

§2 Sehizounatierraparaquevivieranallí,quenoerapartedelaTierraMedianideValinor;porqueestabaseparadadeellasporunanchomar,peroestabamáscercadeValinor.Fuelevantadapor Ossë de las profundidades del Agua Inmensa, y fue fortalecida por Aulë y enriquecida porYavanna;ylosEldarllevaronallífloresyfuentesdeAvallon,ehicieronjardinesdegranbelleza,pordondeavecescaminabanloshijosdelosDioses[>Valar].AesatierralosValarlallamaronAndor,laTierradelDon;perosupropiopueblolallamóprimeroVinya,laJoven;yenlosdíasdeorgullolallamabanNúmenor,esdecir,Oesternesse,porqueeralamásoccidentaldelastierrashabitadaspormortalesperoestabalejosdelverdaderoOeste,puesésteesValinor,latierradelosDioses.PerolagloriadeNúmenorcayó[>sederrumbó]ysunombrepereció;ydespuésdesuruinalosquehuyerondeellalallamaronAtalantë,laCaída.

Antaño laciudadprincipalypuertodeesa tierraestabaen lascostasoccidentalesy se llamabaUndúnië[>Andúnië],[205]porquemirabaalsolponiente.PerolaplazaaltadelreyseencontrabaenNúmenos, en elmedio de la tierra, la torre y ciudadela construida por Elros hijo de Ëarendel [>Ëarendil],aquienlosdioses,loselfosyloshombresescogieroncomoseñor[>quienfuedesignadoprimer señor] de losNúmenóreanos.Descendía de los linajes deHador y deBëor, padres de losHombres,yenparte tambiénde losEldary losValar,pues IdrilyLúthien fueronsusantepasadas.PeroElrosysupuebloeranmortales;porquelosValarnopuedenquitareldondelamuerte,quelesha sido dado a los hombres por Ilúvatar. [Este pasaje, desde «Descendía …», fue tachado yreemplazado por el siguiente esbozo: Ahora bien, Elrond y su hermano Elros descendían de loslinajesdeHadoryBëor,padresde losHombres,yenparte tambiénde losEldary losValar,puesIdril y Lúthien hija de Melian fueron sus antepasadas. Ningún otro de los Hombres de los DíasAntiguos tuvo parentesco con losElfos, y por tanto se los llamó losMedioElfos.LosValar, porcierto,nopuedenquitareldondela[218]muerte,quelesfuedadoalosHombresporIlúvatar,peroen lacuestiónde losMedioElfos, Ilúvatardejóque losValar juzgaran.Yellos juzgaronquea loshermanos había que darles la libertad de elegir. Y Elrond eligió permanecer con los PrimerosNacidos,yaélseleconcediólavidadelosPrimerosNacidos,peroconlagraciaañadidadequelaelecciónsiemprepudieraserrevocada,yquemientraselmundoperdurarapudieraregresarconloshombresmortales,siasílodeseaba,ymorir.PeroaElros,queeligióserunreydehombres,seleotorgóunavidamuyprolongada,sietevecesmásqueladeloshombresmortales;yellinajeentero,losreyesylosseñoresdelacasarealdeNúmenor,[añadido:alserdescendientesdeHúrin],tuvieronunalargavida,aunenrelaciónconloqueeralanormaparalosNúmenóreanos,puesalgunosdelosreyes deNúmenos vivieron cuatrocientos años. PeroElros vivió quinientos años y gobernó a losNúmenóreanos durante cuatrocientos diez años. Así pues, aunque de larga vida y libres deenfermedades, los hombres de Númenor seguían siendo mortales]. Sin embargo, el habla de

NúmenoreraelhabladelosEldardelReinoBendecido,ylosNúmenóreanosconversabanconlosElfos, y se les permitía contemplar Valinor desde lejos; porque sus barcos llegaban a menudo aAvallon,yallísusmarinerospodíanvivirporuntiempo.

§3 Con el paso del tiempo el pueblo de Númenor se hizo grande y glorioso, en todomássemejantealosPrimerosNacidosquecualquierotrarazadelosHombres;sinembargo,noerantanhermososysabioscomolosElfos,aunquemayoresenestatura.PorquelosNúmenóreanoseranmásaltosqueelmásaltodeloshijosdelosHombresenlaTierraMedia.Sobretodaslasartesprefirieronlaconstruccióndebarcosylamarinería,yseconvirtieronenmarineroscomonovolveránaversejamás, puesto que elmundo hamenguado. Llegaron desde Eressëa en el Oeste a las costas de laTierraMedia,einclusoalosmaresinteriores;ynavegaronporelNorteyelSuryatisbarondesdelasaltasproas lasPuertasdelaMañanaenelEste.Yaparecieronentre loshombressalvajes,y loscolmaron demaravilla y consternación, y algunos los consideraron dioses o hijos de dioses quevenían delOeste.Devez en cuando losNúmenóreanos sembraban el bien en las tierras baldías, yenseñaronaloshombres[219]salvajescuantasabiduríayconocimientopodíancomprender;perolamayorpartedeloshombresdelaTierraMedialostemieronyhuyeron;porqueestabansometidosaSaurony a lasmentirasdeMorgothy creíanque losdioses eran terriblesy crueles.Por tanto, deaquel tiempo lejanohan llegadoecosde leyendasbrillantesyoscuras;pero la sombra se extendíasobre los hombres, porque los Númenóreanos iban pocas veces a la Tierra Media y nunca sedemorabanmucho enningún lugar.Surcaron todas las aguasdelmundo, buscandono sabíanqué,perosuscorazonesestabanvueltosaloeste;yempezaronaanhelarlabeatitudinmortaldeValinor,yeldeseoylainquietudcrecieronalaparqueelpoderylagloria.

§4 Los dioses les prohibieron navegar más allá de la Isla Solitaria, y no les permitíandesembarcarenValinor;porque losNúmenóreanoseranmortales,yaunque losSeñoresdelOesteloshabíanrecompensadoconunalargavida,nopodíanquitarleslafatigadelmundoquesobrevienealfin,ymorían,aunlosreyesdelasimientedeËarendel,yteníanunavidabrevealosojosdelosElfos.Yempezaronamurmurar contra esedecreto, yungrandescontento surgió entre ellos.Lossabios perseguían sin pausa los secretos que prolongasen la vida, y enviaron espías para quebuscaranconocimientossecretosenAvallon,ylosdiosesseenojaron.

§5 Ahorabien,sucedió[añadido:enlosdíasdeTar-kalion,ydocereyeshabíangobernadolatierraantesqueél],[206]queSauron,siervodeMorgoth,sehizopoderosoenlaTierraMedia;ysupodelpoderyelesplendordelosNúmenóreanos,ydesulealtadalosdioses;ytemióquellegaranylearrebataraneldominiodelEsteylibraranaloshombresdelaTierraMediadelaSombra.YelreyoyótambiénrumoresacercadeSauronatravésdelosmarineros,ysedecíaquequeríaconvertirseenunreymásgrandeaúnqueeldeNúmenor.Portanto,contraelconsejodelosdiosesolosElfos,Tar-kalion el rey enviómensajeros a Sauron y le ordenó que acudiera para rendirle homenaje.YSauron,colmadodeastuciaymalicia,sehumillóyfue;ysedujoalosNúmenóreanosconseñalesymaravillas.PocoapocovolviósuscorazoneshaciaMorgoth,ymintióyprofetizóqueantesdequetranscurrieramuchotiempoMorgothregresaríaalmundo.YSauronlehablóaTar-kalion,yaTar-ilien,lareina,y[220]lesprometióvidaeternayeldominiodelatierrasisevolvíanaMorgoth.Yelloslocreyeron,ycayeronbajolaSombra,ylamayorpartedesupueblolossiguió.YTar-kalionlevantóungrantemploparaMorgothenlaMontañadeIlúvatar,enelmediodelatierra;ySauron

vivióallíytodaNúmenorquedóbajosuvigilancia.[Estepasaje,desde«enlaMontañadeIlúvatar…»,fuetachadoysubstituidoporlosiguiente:enelmediodelaciudaddeNúmenos,[207]ylacúpulasealzabacomounacolinanegrabrillantequesecerníasobrelatierra;ysalíanhumosdeella,porqueen ese templo los Númenóreanos llevaban a cabo horribles sacrificios a Morgoth, suplicando alSeñor de la Oscuridad que los librara de la Muerte. Pero el lugar consagrado de Ilúvatar seencontrabaenlacumbredelaMontañaMenelmin,elPilardelCielo,enelmediodelatierra,yallíacostumbrabanasubirloshombresparadarlasgracias.AquéleraelúnicolugarqueSauronnoseatrevía a pisar, y no permitía que hombre alguno, bajo pena de muerte, fuera allí. Pocos osabandesobedecerlo,aunquelodesearan,porqueSauronteníamuchosojosytodosloscaminosdelatierraestabanbajosuvigilancia.Peroalgunospermanecieronfieles,ynosedoblegaronanteél,ydeelloslos principales eranElendil el hermoso y sus hijosAnárion e Isildur, y eran de la sangre real deËarendel,aunquenodelalíneadirecta].

§6 Pero con el paso de los años Tar-kalion sintió que llegaba la vejez y se inquietó; peroSaurondijoquelosdiosesreteníanlosdonesdeMorgoth,yqueparaobtenerlaplenituddepoderylavidaeternaelreyteníaquedominarelOeste.YeltemordelamuerteerapesadosobreTar-kalion.Portanto,aordensuya,losNúmenóreanoshicieronunagranarmada;ysupoderyhabilidadhabíanaumentadomuchoenaquellosdías,porqueenestosasuntoscontabancon laayudadeSauron.LasflotasdelosNúmenóreanoserancomounatierrademuchasislas,ylosmástilescomoflámulasdetormentas,y lasvelasescarlatasynegras.YavanzaronlentamentehaciaelOeste,porquetodos losvientos se habían detenido y el mundo guardaba silencio en el temor del momento. Y rodearonAvallon;ysedicequelosElfosselamentaronyenfermaron,porquelanubedelosNúmenóreanoscubriólaluzdeValinor.EntoncesTar-kalionatacólascostasdeValinor,yarrojórayos,yelfuegoardió[221]enTúna,ylasllamasyelhumosubieronentornoaTaniquetil.

§7 Perolosdiosesnorespondieron.EntonceslavanguardiadelosNúmenóreanospusopieenlascostasprohibidas,yacamparonpoderososenlosbordesdeValinor.PeroelcorazóndeManwëestabacolmadodedoloryconsternación,ysedirigióaIlúvatar,yelHacedorlediopoderyconsejo;yeldestinoy la formadelmundocambiaron.Losdioses rompieronel silencioymanifestaronsupoder;yValinorseseparóde la tierra,yunagrietaaparecióenelmediodelGranMar,alestedeAvallon.

ElGranMarseprecipitóenelabismo,yelsonidodelasaguasquecaíanllenótodalatierra,yelhumode lascataratas seelevósobre lasmontañaseternas.Pero todos losbarcosdeNúmenorqueestabanaloestedeAvallonfueronarrastradosalabismo,ysehundieron;yTar-kalioneldoradoylabrillante Illien, la reina, cayeron como estrellas a la oscuridad, y perecieron fuera de todoconocimiento. Pero los guerreros mortales que habían pisado la Tierra de los Dioses quedaronsepultados bajo un derrumbe de colinas; y se dice que yacen cautivos en las Cavernas de losOlvidados,hastaeldíadelJuicioylaÚltimaBatalla.

§8 Entonces Ilúvatar hizo retroceder los Grandes Mares al oeste de la Tierra Media y lasTierrasVacíasaleste,ysehicieronnuevas tierrasynuevosmares,yelmundoquedódisminuido,puesValinoryEressëafuerontransportadasalreinodelascosasescondidas.Ydesdeentonces,porlejos que navegaba, un hombre no podía llegar jamás de nuevo al Verdadero Oeste, sino queregresabafatigadoalfinalpuntodepartida;porquetodaslastierrasylosmaresestabanalamisma

distanciadelcentrodelatierra.Huboinundacionesyunagranconfusióndeaguas,yelmarcubriómuchas tierrasque en losDíasAntiguos estuvieron secas, tanto en elOeste comoenelEstede laTierraMedia.

§9 Númenor,alestaralestedelagrangrieta,fuecompletamentederribadayengullidaporelmar, y su gloria pereció, y sólo unos pocos de su pueblo escaparon a la ruina de aquellos días.AlgunosporordendeTar-kalion,yotrosporpropiavoluntad(porquetodavíareverenciabanalosdiosesynoquisieron [222] atacarelOeste) sehabíanquedadoatráscuandopartieron las flotas,yaguardabanenlosbarcosenlacostaorientaldelatierra,pormiedoaquelaguerraacabaramal.Portanto, protegidos por elmuro de la tierra durante un tiempo, evitaron la sima delmar; ymuchoshuyeronalEste,yllegaronalfinalascostasdelaTierraMedia.

Pocos fueron los supervivientes del poderoso pueblo desaparecido que salieron del mardevoradorsobrelasalasdelosvientosdelacólera,yestabandespojadosdesuorgulloypoderdeantaño. Pero a aquellos que miraban desde las colinas junto al mar y contemplaron su llegada,cabalgandosobrelatormentaparaemergerdelanieblaylaoscuridadyelrumordelagua,conlasvelasnegrascontraelsolponiente, lesparecieron terriblesy fuertes,yel temorde losaltos reyesllegóalastierrasqueestabanlejosdelmar.

§10 PorquelosNúmenóreanosseconvirtieronenseñoresyreyesdeloshombres,yjuntoalascostasoccidentalesdelaTierraMediaestablecieronreinosyfortalezas.Unospocoseranmalvadosenverdad,puespertenecíana losquehabíanescuchadoaSauronyno lohabíanabandonadoenelcorazón;perolamayoríaerandeaquellosdebuenavoluntadquehabíanreverenciadoalosdiosesyrecordaban la beatitud de antaño. Sin embargo, todos anhelaban una larga vida en la tierra, y lespesabaelpensamientodelamuerte.Eldestinoloshabíaarrojadoaleste,alaTierraMedia,peroaúntenían el corazón vuelto al oeste. Y construían casasmás grandes para susmuertos que para susvivos,ydotabanalosreyesenterradosdetesorosinútiles;porquelossabiosnoperdíanlaesperanzade encontrar el secreto para prolongar la vida, y quizá también recuperarla. Pero se dice que laduracióndesusvidas,queantañohabíasidoeltriplequelasdeloshombresdelascasasmenores,disminuíalentamente;ysólodescubrieronelartedepreservarincorruptadurantemuchasedadeslacarnemuertadeloshombres.Portanto,losreinosdelmundooccidentalseconvirtieronenunlugarde tumbas, y se llenaronde fantasmas.Yen la fantasía de sus corazones, y en la confusiónde lasleyendas medio olvidadas de lo que habían sido, construyeron en el pensamiento una tierra desombras,habitadaporlosespectrosdelascriaturasdelatierramortal;ymuchoscreyeronqueesatierra estaba en el Oeste, y [223] que la gobernaban los dioses, y que en la sombra los muertosacudían allí, con las sombras de sus posesiones, puesto que ya no podían encontrar elVerdaderoOesteenlacarne.Porestarazón,endíasposterioresenterrabanasusmuertosenbarcas,dejándolascongranfastoenelmar,juntoalascostasoccidentalesdelmundoantiguo.

§11 Ahorabien,lasangredelosNúmenóreanosseperpetuósobretodoentreloshombresdeaquellas tierrasycostas,yelrecuerdodelmundoprimitivoseconservómejorqueenningúnotrositio allí donde los senderos antiguos hacia el oeste partían antaño de la TierraMedia. Porque elantiguolinajedelmundopermanecióenlamentedeIlúvatar,yenelpensamientodelosdioses,yenel recuerdo de la forma y el diseño del mundo que ha cambiado, pero que pervive. Y se hacomparadoconunallanuradeaire,oconunavisióndirectaquenosiguelacurvaocultadelatierra,

oconunpuenteque seeleva imperceptiblementeperocon seguridad sobreel airepesado.Antañomuchos de los exiliados de Númenor podían todavía ver, unos con más claridad que otros, lossenderosdelVerdaderoOeste;ycreíanqueaveces,desdeunlugarelevado,podíandivisarlacumbredeTaniquetilalfinaldelSenderoRecto,muyporencimadelmundo.Portanto,construyerontorresmuy altas en aquellos días, y sus lugares sagrados se encontraban en las cimas de las montañas,porquesubían,sipodían,porsobrelasnieblasdelaTierraMediaalaireclaroquenovelalavisióndelascosaslejanas.

§12 Peroelnúmerodelosqueteníanlaantiguavisiónnodejabadedisminuir,yaquellosquenolateníanynopodíanconcebirlaenelpensamientoseburlabandelosconstructoresdetorres,yconfiabanenlosbarcosquenavegabanporelagua.Perosólollegaronalastierrasdelnuevomundo,yencontraronqueerancomolasdelantiguoyqueestabansometidasalamuerte;ydijeronqueelmundo era redondo. Porque por el Camino Recto sólo podían caminar los dioses, y sólo podíanviajarlosbarcosdelosElfos;porqueerarecto,mientrasquelasuperficiedelatierraestabacurva,como losmaresqueyacen sobreellay los airespesadosquehayencima,y atravesabael airedelaliento y cruzaba Ilmen, que ninguna carnemortal puede soportar. Pero se dice que hubo inclusoalgunosdelosNúmenóreanos[224]deantañoqueteníanlavisiónrectaquenolocomprendieron,eintentaron hacer barcos que se elevaran sobre las aguas delmundo y se sostuvieran en losmaresimaginarios.Perosóloconsiguieronbarcosquenavegabanenelairedelpensamiento.YestosbarcosvoladoresllegarontambiénalastierrasdelnuevomundoyalEstedelmundoantiguo;ydijeronqueelmundoeraredondo.Portantomuchosabandonaronalosdiosesylosolvidaronenlasleyendas.PeroloshombresdelaTierraMediacontemplaronconasombroytemorcómolosNúmenóreanosdescendíandel cielo; y tomaron a estosmarinerospor dioses, y algunosde losNúmenóreanos sealegrarondequeasífuera.

§13 Sinembargo,notodoslosNúmenóreanosteníanelcorazónmalvado;yelconocimientode los días anteriores a la Caída y de la sabiduría que procedía de los Amigos de los Elfos, suspadres,seconservódurantelargotiempoentreellos.YlosmássabiosdecíanqueeldestinodelosHombresnoestabalimitadoporelsenderoredondo,nitampocodestinadoparasiemprealsenderorecto.Porqueloredondonotienefinal,perotampocoescapatoria;ylorectoesverdadero,perotieneunfinalenelmundo,yéseeseldestinodelosElfos.PeroeldestinodelosHombres,decían,noesredondonilimitado,ynosecompletaenelmundo.

Pero incluso la sabiduría de los sabios estaba llena de dolor y añoranza; y recordabanamargamente de dónde llegó la ruina y el alejamiento de losHombres de la porción del SenderoRectoquelescorrespondía.PortantoevitabanlasombradeMorgothdeacuerdoconsucapacidad,yodiabanaSauron.Yatacaronsustemplosysiervos,yhuboguerrasentrelospoderososdelaTierraMedia,delasqueahorasóloperduranlosecos.

Laúltimasección(§14)delasversionesanterioresdeLaCaídadeNúmenor,quehabladeBeleriand(véasep.215),seomitióenCNIII.

Suponiendo(véasep.215)quelaversióndadaarriba,talcomoseescribióoriginalmente,correspondeaunafasemuyanteriordelaescrituradeElSeñordelosAnillosqueLospapelesdelNotionClub,podemosafirmarcasiconcertezaqueloscambiosylasadicionesrealizadasenélsondelaépocadelosPapelesyElHundimientodeAnadûnê.Asílodemuestra[208]laadiciónde§5dondeseafirmaqueTar-kalioneraeldecimotercerreydeNúmenor,asícomolacorrecciónen§5deladescripción[225]deltemplo:noseencontrabaenlaMontañadeIlúvatar,sino«enelmediodelaciudaddeNúmenos»(véasenotas206y207).

Elrasgomásnotable—sorprendente,incluso—deestasadicionestardíasenCNIIIeslaafirmaciónen§2dequeaElrondsele

concedió«lavidadelosPrimerosNacidos»deacuerdoconsupropiaelección,«peroconlagraciaañadidadequelaelecciónsiemprepudieraserrevocada,yquemientraselmundoperdurarapudieraregresarconloshombresmortales,siasílodeseaba,ymorir».Porloqueyosé,nosedicenadaparecidode laEleccióndeElrondenningúnotrositio;compáreseelApéndiceA(I, i)deElSeñorde losAnillos: «Al fin de la Primera Edad los Valar pidieron a losMedio Elfos una elección irrevocable entre ambos linajes: tenían queperteneceraunooaotro».EstepasajedeCNIIIacercadeElrondyElrosreaparecióañosdespuésenlaAkallabêth,peroestaoraciónhabíasidoeliminada(ElSilmarillion,p.354).

(ii)EltextooriginaldeElHundimientodeAnadûnê

Comoveremosahora,nocabe lamenordudadequeElHundimientodeAnadûnê tenía tanta relación con laSegundaPartedeLospapelesdelNotionClubcomoeltextooriginaldeLaCaídadeNúmenorconElCaminoPerdido.Primerodaréelborradororiginal,ypostergarélasobservacionesalrespectoparadespuésdesuconclusión.[226]

Elborradoresun textomecanografiadomuy tosco,conunagrancantidaddeerrores tipográficos,yestoycasi segurodequemipadre,poralgunarazónyporprimeravez,escribióunprimerborradorabinitioconunamáquinadactilográfica,agranvelocidad.Locierto es que entre toda la gran colección de textos y notas no hay rastro de una narrativamás «primaria» (aunque existen esbozospreliminaresquesedanmásadelante,p.288ss.).Doyaquíeltextoesencialmentetalcomofueescrito,corrigiendoloserroresobvioseinsertandosignosdepuntuacióndevezencuando,peroignorandolascorreccionesposteriores.Lascorreccionesselimitanengranpartealospárrafosiniciales,luegocesan:alparecer,mipadreadvirtióqueseríaimposiblellevaracabounarevisiónexhaustivadeuntextomecanografiadoaunespacioyconmárgenesestrechos.Encualquier caso, estas correcciones se retomaronenel segundo texto,quetambiéndoyporentero.Noobstante,hayunnombrequesufrióunagrancantidaddemodificaciones,Balai>Avalai,hasta§16,dondeAvalai aparece en el texto original. He añadido las marcas de vocal larga a lo largo de todo el texto: al carecer la máquinadactilográficademipadredetalessignos,losinsertóalápiz,omitiéndolosennumerosasocasiones.

Por supuesto, los párrafos numerados carecen de justificación: los he insertado para realizar referencias posteriores y facilitar lacomparación.Dehechoelprimer textosedivideenpocospárrafos,y lasdivisionesqueyohe realizadosebasanengranparteen lasiguienteversión.

Posteriormentemereferiréaestetextocomo«HAI».Eltextooriginalnoteníatítulo,peroenalgúnmomentoposteriorseañadióalápizElHundimientodeAnadûnê.

§1 AntesdelallegadadelosHombreshabíamuchosPoderesquegobernabanlaTierra,yeranlosEru-beni,lossiervosdeDios,yenlaprimeralenguadelaquehayregistrossellamabanBalai.Algunoseranmenoresyotrosmayores.ElmáspoderosoyelprincipaldeelloseraMeleko.

§2 Perohacemucho tiempo,yaen lahechurade laTierra,Melekomeditóelmal; se rebelócontraEru,puesdeseabaelmundoenteroparasíynoteneranadieporencima.PortantoManawe,suhermano, intentógobernar la tierraya losPoderesdeacuerdocon lavoluntaddeEru;yManawemoróenelOeste.PeroMelekovivíaaúnescondidoenelNorte,ehizoelmal,yteníamáspoderesquenadie,ylasGrandesTierrasseoscurecieron.

§3 YenlahoraseñaladalosHombresnacieronenelmundo;yllegaronentiempodeguerraynotardaronencaerbajoel[227]dominiodeMeleko.YahoraélsepresentóconlaformadeunGranReyydeundios,ysugobiernofuemaligno,ysuadoracióncorrupta;ylosHombressedistanciarondeEruydelosBalai,sussiervos.

§4 PeroalgunosdelospadresdelosHombressearrepintieron,puesadvirtieronlamaldaddelReyMeleko, y sus casas regresaroncondolor a la fidelidad aEru, y recibieron la amistadde losBalai,yfueronllamadosEruhil,hijosdeDios.YlosBalaiy losEruhil lucharoncontraMeleko,yporesavezdestruyeronsureinoyderribaroneltronooscuro.PeroMelekonofuedestruidoyvolvióaesconderseporuntiempo,invisibleparalosHombres.PeroelmaldeMelekonodejódeactuar,yreyescruelesytemplosmalignossurgieronenelmundo,ylamayorpartedelaHumanidadleservía;yleshicieronlaguerraalosEruhil.

§5 YlosBalaiseretiraronconpesartodavíamásaloeste(oencasocontrariodesaparecieronyseconvirtieronenvocesysombrassecretasdelosdíasdeantaño),ylamayorpartedelosEruhillossiguió.Sinembargo,sedicequealgunosdeaquellosbuenoshombres,gentesencilla,pastoresysimilares,morabanenelcentrodelasGrandesTierras.

§6 PerolosmásnoblesentrelosEruhilyaquellosquegozabandeunaamistadmásestrecha

con losBalai, quienesmás habían colaborado en la guerra contra elTronoNegro, vagaron hastallegara las costasde losGrandesMares.Allí sedetuvierony sintieron terroryanhelo;porque lamayoríadelosBalaicruzaronelmarenbuscadelreinodeManawe.Yallí,instruidosporlosBalai,los hombres aprendieron el arte de la construcción de barcos y de navegar en el viento; yconstruyeronmuchos barcos pequeños. Pero no se atrevían a internarse en las aguas profundas, ynavegabansobretodoalolargodelacostayentrelasislasmáscercanas.

§7 Yfuegraciasa losbarcoscomolograron lasalvación.Porque loshombresmalvadossemultiplicaron en aquellos días y persiguieron a los Eruhil con odio; y los hombres malvadosinspiradosporelespíritumalignodeMeleko sevolvieronastutosen lasartesde laguerrayen lafabricación de muchas armas; y los Eruhil tuvieron dificultades para conservar una tierra dondevivir.[228]

§8 YenaquellosañososcurosdemiedoyguerrasurgióunhombreentrelosEruhilllamadoEarendil el Amigo del Mar, pues grandes fueron sus hazañas en el mar. Y quiso en el corazónconstruirelbarcomásgrandedecuantossehabíanconstruido,einternarseenlasaguasprofundashastallegarquizásalatierradeManaweyallíobtenerayudaparasusparientes.YconstruyóungranbarcoylollamóWingalote,[209]laFlordelaEspuma.

§9 Ycuandotodoestuvolistosedespidiódesushijosydesuesposaydetodasugente,pueshabía pensado navegar solo. Y dijo: —Es probable que no volváis a verme jamás, y si así es,continuadconlaguerrayresistidhastaelfin.Perosinofracaso,esposiblequetampocovolváisaverme,peroveréisalgunaseñal,yentoncestenedesperanza.

§10 PeroEarendel[210]cruzóelGranMaryllegóalReinoBendecidoyhablóconManawe.§11 [Desechadoinmediatamente:YManawedijoquenoteníaelpoderdeatacaraMeleko,que

ademáseraelgobernadorporderechodelaTierra,aunquesuderechopodríaparecerinvalidadoporsurebelión;yqueesegobiernodelatierraestabaahoraenmanosde]YManawedijoqueEruhabíaprohibidoalosBalaihacerlaguerraporlafuerza;yquelatierraestabaahoraenlasmanosdelosHombres,parabienoparamal.PeroporcausadesuarrepentimientoyfidelidadpodíaconcederalosEruhilunatierraparaquemoraranallísiasílodeseaban.Yesatierraeraunagranislaenmediodelmar.PeroManawenopermitióaEarendilregresarconlosHombres,pueshabíapisadoelReinoBendecido,dondehastaentoncesnohabíahabidomuerte.YtomóelbarcodeEarendilylollenódellama de plata y lo elevó por encima del mundo para que navegara por el cielo, maravillando aquieneslocontemplasen.

§12 YlosEruhilqueaguardabanenlascostascontemplaronsuluzysupieronqueeralaseñaldeEarendil.Ylaesperanzayelcorajerenacieronensuscorazones;yreunieronlosbarcos,grandesy pequeños, y todos los bienes que poseían, y se internaron en las aguas profundas en pos de laestrella.Yhabíaunagranquietudenaquellosdíasytodoslosvientosestabancalmos.YlosEruhilllegaronalatierraqueleshabíasidodispuesta,yseregocijaron.YlallamaronAndore,[211]latierradel[229]Don,aunqueposteriormenteselallamósobretodoNumenore,Oesternesse.

§13 Pero los Eruhil no escaparon así de la muerte que le había sido impuesta a toda laHumanidad;y seguían siendomortales, aunquepor causade su lealtad fueron recompensados conunavidatresvecesmáslarga,ysusañosfueronlargos,bienaventuradosylibresdeenfermedades,

mientraspermanecieronfieles.YlosNumenoreanossevolvieronsabios,hermososygloriosos,loshombresmáspoderososquehanexistidojamás;perosunúmeronoeragrande,porqueteníanpocoshijos.

§14 Y estaban sometidos a la tutela de los Balai, y adoptaron la lengua de los Balai yabandonaronlasuyapropia;yenelapogeodesureinoescribieronmuchascosasdecienciaybellezaenaquellalengua,delasqueahorapocoserecuerda.Yseconvirtieronenmaestrosentodaslasartes,demodoquesi lohubieranqueridohabríansobrepasadocon facilidada losmalvados reyesde laTierraMediaenlahechuradearmasdeguerra;peroeranhombresdepaz,yporsobretodaslasartespreferíanlaconstruccióndebarcos,yviajareralahazañayeldeleiteprincipaldesusjóvenes.

§15 PerolosBalailesordenaronquenoperdiesendevistalascostasoccidentalesdeNumenorsi viajaban al oeste; y los Numenoreanos estaban todavía contentos, aunque no comprendían lafinalidadde esaprohibición.Pero tenía el propósitodeque losEruhil no sintieran la tentacióndebuscarelReinoBendecidoyallíconocieraneldescontento,enamorándosedelainmortalidaddelosBalaiydetodaslascosasdesutierra.

§16 Porque entoncesEru permitía aúnque losBalai tuvieran una residencia en la tierra, unparaísoterrenal,enalgunaislauorilladelastierrasoccidentalestodavíanopisadas(ellugarnosesabeconcerteza,porquedelosHombressóloEarendelestuvoallí,ynuncaregresó),unrecordatoriode loquepodríahaber sido si loshombresno sehubieranvuelto aMeleko.Y losNumenoreanosllamabanaesatierraAvallonde,elPuertodelosDioses,porqueenocasiones,cuandoelaireestabaclaroyelsoleneleste,creíandivisarelblancoresplandordeunaciudadenunacostadistante,yungranpuertoyunatorre;perosólocuandosupuertooccidental,AnduniedeNumenor,quedabapordebajodelalíneadelhorizonte,ynoseatrevíana[230]desobedecerlaprohibiciónynavegarmáshacia el oeste. Pero aNumenor losAvalai venían de vez en cuando, los hijos de losmenores delPueblo Inmortal, a veces enbarcas sin remos, a veces en avesvoladoras, a veces enotras formashermosas;yamabanalosNumenoreanos.

§17 Ysucedíaqueen aquellosdías loshombresdeOesternessenavegaban siemprehacia elesteynohaciaeloeste,desdelaoscuridaddelNortehastaloscaloresdelSur,ymásalláhastalasoscuridades bajas. Y los Eruhil llegaban con frecuencia a las costas de las Grandes Tierras, y secompadecieron del mundo abandonado de la Tierra Media; y los jóvenes príncipes de losNumenoreanosvisitaronaloshombresdelasEdadesOscuras,ylesenseñaronellenguaje(porquelas lenguasnativasde loshombresde laTierraMediaeran todavíarudase informes)yelcanto,ymuchasartesqueellospodíancomprender,ylesllevarongranoyvino.

§18 Y los hombres de la Tierra Media encontraron consuelo, y en algunos lugares sesacudieron el yugo de los vástagos deMeleko; y reverenciaron lamemoria de los Hombres quevinieron del Mar y los llamaron Dioses, porque en aquel entonces los Numenoreanos no sedemorabannivivíanmuchotiempoenlaTierraMedia.Porqueaunquecaminabanhaciaeleste,suscorazonessevolvíansiemprehaciaeloeste.

§19 Ahorabien,alcabotodaestabienaventuranzayprosperidadsevolvierondenuevoalmal,ysedicequeloshombrescayeronporsegundavez.Porqueelpoderdelaoscuridadsemanifestódenuevo en la tierra, y se desconoce si no eramás que una forma delAntiguo o uno de sus viejos

sirvientes.Yestacriaturamaligna recibiómuchosnombres,pero losEruhil la llamaronSauron,yloshombresdelaTierraMedia(cuandoosabannombrarlaenvozalta)lallamaronsobretodoZigurelGrande.Yseconvirtióenungranreyenelmediodelatierra,yalprincipioparecíabuenoyjustoysugobiernoayudóatodosloshombresasatisfacersusnecesidadesdelcuerpo,porquehizoricosaquienesleservían.Peroalosquenolohacíanlosexpulsóaloslugaresbaldíos.Sinembargo,Zigurdeseaba,comohabíadeseadoantesMeleko,serunreyporsobretodoslosreyesyundiosparaloshombres.Y lentamente supoder se [231] extendióhacia el norte y el sur, y al oeste; y supode lallegadadelosEruhilyseenojó.YmeditóenelcorazóncómopodríadestruirNumenor.

§20 Y también llegaron nuevas a Numenor y a Tarkalion, el rey, el heredero de Earendel(porqueéseeraeltítulodetodoslosreyesdeNumenor,yenverdaddescendíanenlíneadirectadeElros,hijodeEarendel),deZigurelGrandeydecómoproponíaconvertirseenelamodelaTierraMedia y después del mundo entero. Y Tarkalion se enojó, porque en aquel tiempo los reyes deNumenorerangrandesyorgullosos.

§21 Y mientras tanto el mal, que sus padres habían conocido antes del arrepentimiento,despertódenuevoenloscorazonesdelosEruhil;porqueeldeseodelavidaeternaydeescapardelamuertecrecíaenellosamedidaquecrecíasubienaventuranzaenlatierradeNumenor.Yempezaronamurmurarensecreto(yluegoabiertamente)contraeldestinodeloshombres,sobretodocontralaprohibiciónquenolespermitíanavegarhaciaeloesteovisitarelReinoBendecido.

§22 —¿Por qué losAvalai disfrutan de una paz imperecedera allí—decían—,mientras quenosotros tenemos que morir e ir no sabemos adónde, abandonando nuestros hogares, si en unprincipio la falta no fue nuestra? ¿Y no es acaso el autor del mal el mismoMeleko, uno de losAvalai?

§23 Y losAvalai, conscientes de lo que se decía y viendo cómo crecía la nube delmal, sesintieron consternados y visitaron Numenor con menos frecuencia; y los que fueron hablaronseveramentealosEruhileintentaroninstruirlosacercadelaformayeldestinodelmundo,diciendoqueelmundoeraredondoyquesinavegabanalOestemáslejanonoconseguiríansinoregresaralEsteyalpuntodepartida,yelmundolespareceríaunaprisión.

§24 —Y así es para los miembros de vuestra extraña raza—dijeron los Avalai—, Eru noimponecastigoalgunosinrecompensa,nitampocootorgagraciasinrigor.Porquenosotros(decís)nosomoscastigadosyvivimossiempreenbeatitud;yesciertoquenomorimos,peronopodemosescaparyestamossujetosaestemundoynopodremosabandonarlohastaquetodohayacambiado.Yvosotros(murmuráis)soiscastigados,yesciertoquemorís,peroescapáisyabandonáiselmundoyno[232]estáissujetosaél.¿Quiénporlotantotienequeenvidiaraquién?

§25 »Nosotros,quizá,porquedevosotrosseexigeunaconfianzaciega,puesnosabéisloqueosaguardaenelpróximoinstante.PeroaunquenadasabemosdelpropósitodeEruparaconvosotros(puesnadanosha reveladoa losAvalai),osdecimosqueesaconfianza, si laotorgáis,noseverádefraudada;yaunquehayandetranscurrirmuchasedadesdelosHombresyseencuentrefueradelavisióndelosAvalai,IluvatarelPadrenopermitiráqueaquellosqueloamanyaquellosqueamanelmundoqueÉlhahechoperezcanparasiempre.

§26 Pero sólo unos pocos de entre los Numenoreanos escucharon el consejo. Porque les

parecíaduro,ydeseabanescapardelaMuerteensuspropiosdías,ysedistanciarondelosAvalai,yellosdejarondeiraNumenorsalvoraravezyensecretoparavisitaralospocosfielesquehabía.DeelloslosprincipaleseranAmardilysuhijoElendil(aquientambiénllamabanEarendildebidoasuamorporelmar,ydebidoaquesupadre,aunquenopertenecíaallinajemayorqueocupabaeltronodeNúmenor,eratambiéndelasangredelantiguoEarendil).

§27 PeroTarkalionelreysevolviótaciturno,yenaquellosdíassedescuidólaadoracióndeEruenlamontañadeMeneltyula,enelmediodelatierra.

§28 PeroTarkalion,habiendooídodeSauron,decidió,sinpedirconsejoalosAvalai,exigirlefidelidadyhomenaje;porquepensabaqueningúnreyhabíadesertanpoderosocomopararivalizarcon los señores de Numenor; y empezó en ese tiempo a forjar una gran cantidad de armas, yconstruyógrandesbarcos,ysehizoalamarhaciaelesteydesembarcóenlaTierraMedia,yordenóa Sauron que se presentara ante él y le jurara fidelidad.YSauron acudió, porque advirtió que nohabía llegado aún el momento de hacer su voluntad con Numenor, y tal vez se sintiera no pococonsternadoanteelpoderylamajestaddelosreyesdeloshombres;yerataimado.Ysehumillóyentodopareciójustoysabio.

§29 YseleocurrióaTarkalionelReyqueparaasegurarsemejorlafidelidaddeSauronteníaquellevarloaNumenorcomorehén.YaestoconsintióSaurondebuenagana,puesestabadeacuerdocon susdeseos.YcuandoSauron contempló [233]Numenor en sus días de gloria quedó de verasperplejo;peroenloíntimodelcorazónlaenvidiayelodiolecrecierontodavíamás.

§30 TanastutoeradementeydepalabraqueantesdequehubieratranscurridomuchotiempoyaeraelmáspróximoalosdesigniosdelRey;ylentamenteuncambiosobrevinoenlatierra,yloscorazonesdelosFieles,losAvaltiri,seoscurecieron.

§31 Porque con sutiles argumentos Sauron contradecía todo lo que habían enseñado losAvalai.Y leshizopensarqueelmundonoerauncírculocerrado,yquehabíamuchas tierrasporconquistar, llenas de incontables riquezas, y que si llegaban por fin al extremo de esas tierras,encontraríanallálaOscuridaddefuera,dedondeproveníantodaslascosas.—YlaOscuridadeselReinodelSeñordeTodo,MelekoelGrande,quehizoelmundoapartirdelaoscuridadprimigenia.YsólolaOscuridadesverdaderamentesagrada—decía.

§32 YTarkalionelReysevolcóalaveneracióndelaOscuridadydeMeleko,suSeñor.YlaMeneltyula estaba desierta en aquellos días y nadie podía subir bajo pena de muerte, ni siquieraaquellos de entre los Fieles que aún conservaban a Eru en el corazón. Pero Sauron hizo que selevantara un gran templo en la colina en medio de la ciudad de los Numenoreanos, Antirion laDorada;y teníaformadecírculoen labase,yallí lasparedeserandecincuentapiesdeespesor,yquinientospiesdealtura,yestabancoronadasporunagrancúpula,yesacúpulaestabatodatechadadeplata,perolaplataeranegra.YaquéllafuelamáspoderosadelasobrasdelosNumenoreanos,ylamásmaligna,yloshombresteníanmiedodesusombra.Ydelapartesuperiordelacúpula,dondehabía una abertura o gran tronera, salía humo de vez en cuando, cada vez más a menudo segúnaumentaba el mal de Sauron. Porque allí los Hombres hacían sacrificios a Meleko conderramamientodesangrey tormentosygranmaldad;ycon frecuenciaescogíanasusvíctimasdeentrelosfieles.PeronuncaselosacusabaabiertamentedenoadoraraMeleko,sinodequeodiabanal

Rey,ofalsamentedequeconspirabancontraelpuebloinventandovenenosymentiras.§33 Yapesarde todoesto laMuertenoabandonaba la tierra.Porelcontrario, llegabamás

prontoyconmayorfrecuencia,[234]yenespantososatuendos.Porqueantesloshombresenvejecíanlentamente,yporúltimoseacostabancomoparadormircuandosesentíancansadosdeestemundo;ahoraencambioeranasaltadosporlaenfermedadylalocura,ynoobstanteteníanmiedodemoriryde salir a laoscuridad,el reinodel señorquehabíanadoptado.Yenaquellosdías loshombres sealzabanenarmasysedabanmuerteunosaotrosporunanadería.

§34 No obstante, pareció que prosperaban. Porque con la ayuda de Sauron sus riquezasaumentaron considerablemente, y construyeron barcos aúnmás grandes. Y navegaron a la TierraMediaparaconseguirmásriquezas;peroyanoibanllevandoregalos,sinocomohombresdeguerra.YperseguíanaloshombresdelaTierraMediaylosesclavizaban,ylesarrebatabanlosbienes;peroen aquellos días levantaron fortalezas, templos y grandes tumbas en las costas occidentales.Y loshombres los temían, y el recuerdo de los bondadosos reyes de los Días Antiguos se borró en elmundoyfueoscurecidopornopocashistoriasdeespanto.

§35 DeestemodoTarkalionelReyseconvirtióeneltiranomáspoderosodelmundodesdeelreinadodeMeleko,ynoobstantesentíaquelasombradelamuerteseleaproximabaamedidaquesealargaban los días. Y el miedo y la cólera lo ganaron. Llegaba ahora la hora que Sauron habíaplaneado.PorquehablóalReymaldeEru,diciendoquenoeramásqueunfantasma,unamentiradelosAvalai concebidapara justificar suholgazanería y codicia y pormiedo a que los reyes de loshombreslesarrebataranelgobiernodelmundoyelReinoBendecido.—Yaunquenocabedudadequeeldondelavidaeternanoesparatodos,sinosóloparaquienessondignos,comohombresdepoderydeorgulloydealtolinaje—dijoSauron—,estedonselehanegadocontratodajusticiaaTarkalion el Rey, el más poderoso de los hijos de la Tierra, con quien sólo Manawe puede sercomparado,yquizánisiquieraél.—YTarkalion, infatuadoyyaa lasombradelaMuerte,pueselcursode susdías estaba acercándose al fin, lo escuchóy sepropusohacer laguerra a losAvalai.Largotiemporeflexionósobreestepropósito,ynopudoocultárseloatodos.

§36 YenaquellosdíasAmardil,queeradelacasareal,comosehadichoantes,yfiel,perotannoble y amado de todos, [235] salvo losmás corruptos, que ni siquiera en los días de Sauron seatrevíaelReyaponerlelasmanosencima,adivinólasintencionesdelRey,ysintiótristezaymiedo.PorquesabíaquelosHombresnopodíanvenceralosAvalai,yqueunagranruinacaeríasobreelmundosiestaguerranoseimpedía.PortantollamóasuhijoElendilEarendilyledijo:—Losdíassonoscurosydesesperados;portanto,estoydecididoaemprenderlamisiónquenuestroantepasadoEarendilemprendióotrora:navegaréhaciaelOeste,estéprohibidoono,yhablaréconlosAvalai,aunconelmismoManawesiesposible,ylerogaréquenosayudeantesdequetodoestéperdido.

—¿TraicionaríasentoncesalRey?—preguntóElendil.—Paraesopretendomarcharme—dijoAmardil.—¿Yquécrees,entonces,quelesocurriráalosdetucasacuandosesepaloquehashecho?§37 —Nohadesaberse—dijoAmardil—.Lopreparéensecretoymeharéalamarhaciael

Este, a donde los barcos parten todos los días, y luego daré la vuelta. Pero a ti y a los tuyos, osaconsejo que preparéis otros barcos, y pongáis a bordo todas aquellas cosas de las que vuestroscorazones no puedan apartarse, y estéis preparados. Pero debéis tener los barcos en los puertos

orientales;ydiréisaloshombres,cuandotodoestélisto,queosproponéisseguirmehaciaelEste.Ynocreoqueseosimpidairos;porquelacasadeAmardilyanoestancaraanuestroparienteeneltronodeEarendilparaqueselamentemuchosiintentamospartir.Peronollevéisunnúmerocrecidodehombres,oempezaráapreocuparseacausadelaguerraqueestáplaneando,paralaquenecesitarátodas las fuerzas de que pueda disponer. No tomes a muchos, y sólo a aquellos de los que estéssegurodequesonfieles.Aunasí,nolecuentestumisiónaninguno.

§38 —¿Ycuálseráesamisiónquemehasencomendado?—Nopuedodecírtelohastaqueregrese.Pero tenporseguroqueseráhuir lejosde lahermosa

Andore, ahora corrupta, y denuestropueblo; si al este o al oeste, sólo losAvalai puedendecirlo.Pero esmuy posible que no volváis a verme, y que no os envíe una señal como la queEarendil,nuestro antepasado, envió hace mucho tiempo. Pero manteneos alerta, pues el fin del mundoconocidoseaproxima.[236]

§39 YsedicequeAmardilsehizoalamarporlanoche,yfuehaciaelesteyluegodiomediavuelta,yllevóconsigotressirvientesmuyqueridosparasucorazón,ynuncahubonoticianiseñaldeellosenestemundo,nihistorianiconjeturadelasuertequecorrieron.Perosesabequeloshombresno podrían ser salvados una segunda vez por una embajada semejante; y era difícil que hubieraabsoluciónparalatraicióndeNumenor.PeroElendilmoróenelestedelatierrayguardóelsecretoynosemezclóenlasaccionesdeaquellosdías;ysincesaraguardabaunseñalquenollegaba.Enocasionesnavegabaensecretoalascostasoccidentalesdelatierrayescrutabaelmar,dominadoporeldolorylanostalgia,pueshabíaamadoasupadre;peronopodíairmásallá,puesTarkalionestabaagrupandosusflotasenlospuertosdeloeste.

§40 Ahora bien, antaño, en la isla de Numenor, el tiempo era siempre bueno, o al menosadecuado para las necesidades y el agrado de los hombres: lluvia en la estación oportuna y en lamedidajusta,yunsolresplandeciente,oracálido,oranotanto,yvientosdesdeelmar;ycuandoelviento venía del oeste, a muchos les parecía que traía una fragancia, efímera pero dulce, queestremecíaelcorazón,comoladelasfloresquelucenparasiempreenpradosimperecederosyquenotienennombreenlascostasmortales.Perotodoestohabíacambiado.Porqueelcielomismosehabíaoscurecidoyhabíatormentasdelluviaygranizoenaquellosdías,yvientoshuracanados;ydevezencuandounagrannavedelosNumenoreanosnaufragabaynovolvíaapuerto.YalatardecerveníaavecesdelOesteunagrannubequeparecíaunáguila,conlosextremosdelasalasextendidoshacia elNorte y el Sur; y asomaba lentamente ocultando la puesta de sol, porque era en esa horacuandoaparecíaconmásfrecuencia,yentoncesNumenorsesumíaenlamásnegradelasnoches.Yprontoelrayobrotababajolasalasdelaságuilas,yeltruenoresonabaenelcielo,conunestruendocomoloshombresdeaquellatierranohabíanoídojamás.

§41 Entonces los hombres sentían miedo. —¡Mirad las Águilas de los Señores del OesteavanzandosobreNumenor!—gritaban,ycaíandebruces.Yalgunossearrepentían,peroaotrosselesendurecíaelcorazón,yalzabanlospuñosalcielo,[237]diciendo:—LosSeñoresdelOestenosdesafían.Sonelloslosquedanelprimergolpe,elpróximolodaremosnosotros.—YestaspalabraslaspronunciabaelRey,perohabíansidoconcebidasporSauron.

§42 Pero los rayos se hicieron cada vez más frecuentes, y mataban a los hombres en las

colinasyenloscampos,ylosdardosmásfuriososcayeroninclusosobrelacúpuladelTemplo.PeroelTemplosemantuvofirme.

§43 YahoralasflotasdelosNumenoreanososcurecíanelmarhaciaeloccidentedelatierra,comounarchipiélagodeislaspoderosas,ylosmástileserancomobosques,ylosestandartesrojoscomoel solquemuereenunagran tormentaynegroscomo lanochequevienedespués.Pero lasÁguilasdelosSeñoresdelOestellegarondesdedondemuereeldía,enunalargalínea,unadetrásdeotra,comoenformacióndecombate,yalacercarseextendíanlasalascadavezmásamplias,hastaabarcarloscielos.

§44 PeroTarkalionendurecióelcorazón,ysehizoalamarconsupoderosobarco,Andaloke,ydesplegóelestandarte,ydiolaordendelevaranclas.

§45 Yde estemodo la flota de losNumenoreanos avanzó hacia los dientes de la tormenta,remandoresueltamentehaciaelOeste;porqueteníanmuchosesclavos.Ycuandolatormentapasóelcieloseaclaró,yvinounvientodelEste(graciasalasartesdeSauron,dicenalgunos),yhubounafalsapazenlosmaresylatierramientraselmundoaguardabaloquehabíadeacaecer.YlasflotasdelosNumenoreanosperdierondevistaAndunieyquebrantaronlaprohibición,ysiguieronnavegandodurantetresnochesytresdías;ylosúltimosvigíaslosperdierondevista.

§46 Y nadie puede contar la suerte que corrieron, pues ninguno regresó. Y si llegaron enverdadalpuertoqueantañoloshombrescreíandivisar,osinoloencontraronollegaronaalgunaotratierrayallíatacaronalosAvalai,quiénpuededecirlo,porquenadielosabe.Porqueelmundocambió,yelrecuerdodetodoloquesucedióantesesahoradébileincierto.

§47 PerolosmássabiosenpercepciónafirmanquelasflotasdelosNumenoreanos llegaronporciertoaAvallonde,yquelarodearon,peroquelosAvalainohicieronningunaseñal.[238]PeroManawe,entristecido,buscóporfinelconsejodeEru,ylosAvalaidejarondegobernarlaTierra.YErucambiósuforma,yungranabismoseabrióenelmarentreNumenoryAvallondeylosmaresseprecipitarondentro,yaesasimacayerontodaslasflotasdelosNumenoreanosyfueronengullidaspor el olvido. PeroAvallonde yNumenore, que se encontraban a cada lado de la grieta, tambiénfuerondestruidas;ysehundieronyyanoexisten.YenadelantelosAvalainotuvieronmoradaenlatierra,ynohayningúnlugardondeperdureelrecuerdodeunatierrasinmal;ylosAvalaivivenensecretoosehanconvertidoensombras,ysupoderhadisminuido.

§48 PeroNumenorsehundióenelmar,ytodoslosniñosylashermosasdoncellasyseñoras,inclusoTar-IlienlaReina,ytodoslosjardinesyrecintos,ylastorresylasriquezas,lasjoyasylastelasylascosaspintadasytalladas,ylarisaylaalegríaylamúsica,ylasabiduríaylacienciaylalenguadeNumenordesaparecieronparasiempre.

§49 SólolacumbredeMeneltyula,porqueeraunlugarsagradoynuncafuemancillado,quizáseencuentre todavíasobrelasolas,unaislasolitariaenalgúnlugardelasgrandesaguas,yquizásalgúnmarinerolaencuentreporcasualidadalgunavez.Yenverdadmuchoslabuscaron,porquesedecíaentrelossupervivientesdeNumenorqueaquellosdevisiónsagradaalcanzabanaatisbardesdela cumbre de Meneltyula el puerto de Avallonde, que de otra manera sólo podían ver quienesviajabanlejoshaciaeloeste.YdespuésdelaruinaloscorazonesdelosNumenoreanossevolcaronsiemprehaciaeloeste.

§50 YaunquesabíanqueNumenoryAvallondehabíandejadodeexistir,decían:«AvallondehadesaparecidoyNumenornoexiste;perofueron,ynoenestaoscuridadpresente;perofueron,yportantotodavíason,plenamente,enlaformacabaldelmundo».YlosNumenoreanossostienenqueloshombres, si se los bendecía, podían ver otros tiempos que aquel en el que vivía su cuerpo, yanhelabansiempreescapardelassombrasdelexilioycontemplardealgúnmodolaluzdeantaño.«Perotodosloscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora»,decían.

§51 YdeestemodosucedióquealgunossesalvarondelacaídadeNumenore;yquizáseaéstala respuesta al viaje de [239] Amardil. Porque quienes se salvaron fueron los de su casa y susparientes. Porque Elendil se había quedado atrás, sin responder a la convocatoria del Rey cuandopartiópara la guerra, y subió abordodel barcoy allí soportó la tormenta, escudadopor la costaoriental.Ylatierraloprotegiódelagrancorrientedelmarqueseprecipitabaarrastrandoatodosalabismo,yescapódelamuerte.Yselevantóungranvientocomonosehabíavistoantes,yveníadelOeste, y convirtió elMar en grandes colinas; y huyendo por delante Elendil y sus hijos, en sietebarcos,fueronllevadosmuylejosporsobrelascrestasdegrandesolascomomontañasdelaTierraMedia,yporúltimofueronarrojadostierraadentro,lejosdelmar,enlaTierraMedia.

§52 PeroenaqueltiempotodaslascostasylastierrasmarinasdelaTierraMediacambiaronyse arruinaron. Porque la tierra se sacudió con violencia, y losmares invadieron las tierras, y lascostassederrumbaron,ylasantiguasislasfueronanegadas,yotrasislassealzaronenelmar,ylasmontañascayeronylosríossedesviaronenextrañoscursos.

§53 Más tardeElendil y sus hijos fundaronmuchos reinos en laTierraMedia, y aunque encienciayhabilidadnoeransinounecodeloquehabíansidoantesdequeSauronllegaraaNumenor,noobstantelesparecieronmuygrandesalosHombresdelastierrassalvajes.

§54 YsedicequeelmismoSauronsintiógrantemorantelafuriadelairadelosAvalaiyelhadoqueEruhabíaimpuesto,porquenohabíaimaginadonadasemejante,puessólohabíaesperadolamuertedelosNumenoreanosyladerrotadelorgullosorey.PeroSauron,sentadoenlasillanegraenmediodeltemplo,habíareídocuandooyólastrompetasdeTarkalionquellamabanalcombate,yotravezhabíareídocuandooyóeltruenodelatormenta;ymientrasreíaunaterceravezpensandoenloqueharíaen laTierraMediaahoraquesehabíadesembarazadode losEruhilparasiempre, fuesorprendidobruscamente,yelasientoyeltemplocayeronalabismo.

§55 [Rechazadodeinmediato:Muchotiempotranscurrióhastaquevolvióaaparecerenformavisibleenlatierra]PeroSauronnoeradecarnemortal,yaunquehabíasidodespojadodelaformaenquehicieratantodaño,comoZigurelgrande,notardóentomarotra;yregresóalaTierraMediayperturbóa[240]loshijosdeElendilyatodosloshombres.PeroestonopertenecealahistoriadelaCaída deNumenor,Atalante la sepultada, como los exiliados llamaron después a la que habíanperdido,latierradelDonenelmediodelMar.

•

Haydospistasdefinitivasparafecharestetexto.Unaesqueenelpiedeunadelaspáginasseleenlaspalabras«Ramercomentalasensacióndesignificaciónperdida»(véasepp.54,60-61);ylaotraesqueelnombredelPilardelCieloenNúmenoresMeneltyula,queapareceenunacorrecciónalápizdelnombreoriginalMenelmindaenelmanuscritoEdelaSegundaPartedeLospapelesdelNotion

Club(p.183),aunqueeneltextosiguientedelosPapeles(eltextomecanografiadoF1)sediceMenel-tubel,substituidoporMenel-tubil.Así,pues,sabemosacienciaciertaqueesteprimerborradordeElHundimientodeAnadûnêseescribióeneltranscursodeltrabajoenla SegundaParte deLos papeles delNotionClub, y de hecho podemos situarlo, presumiblemente, entre elmanuscrito E y el textomecanografiadoF1.

AlcompararlaconeltextodelaterceraversióndeLaCaídadeNúmenor(CNIII)dadoenpp.215ss.vemosquesetratadeunaobracompletamentenueva,unaconcepciónmuchomáselaboradaquepresentanumerosasdiferenciasnotables.Perosilacomparamosconeltexto,muyposterior,delaAkallabêth(enelSilmarillionpublicado,pp.351-383)veremosquesetratadelantecedentedirectodeesaobra,muchomásqueLaCaídadeNúmenor,aunquetambiénéstaseempleóenlaAkallabêth.

Uno de los rasgosmás extraordinarios de este texto radica en la concepción de losBalai, a quienes llamaréAvalai, pues estenombre substituyó al anterior antes de la finalización de la redacción deHA I.Al principio (§1) aparece un nombre, «en la primeralenguade laquehayregistros»,de losEru-beni,«siervosdeDios»,quienes«gobernaban laTierra»;«algunoseranmenoresyotrosmayores»,y«elmáspoderosoyelprincipaldeelloseraMeleko»,hermanodeManawe (véaseCP.191,nota4).En§4 sedicequealgunospadresdelosHombresquesearrepintieron,yquefueronllamadosEruhil,«HijosdeDios»,atacaronaMelekoconjuntamenteconlosAvalaiy loderrotaron;pero(§5)apesadumbradospor lasmalignaspalabrasde losHombres, losAvalai se retiraronhaciaeloeste(«oencasocontrariodesaparecieronyseconvirtieronenvocesysombrassecretasdelosdíasdeantaño»),ylamayorpartedelosEruhillossiguieron.Ycuandollegaronalascostas[241]delGranMar(§6)lamayoríadelosAvalai«cruzaronelmarenbuscadelreinodeManawe»,perolosEruhildelascostasoccidentalesfueroninstruidosporlosAvalaienelartedelaconstruccióndebarcos.

CuandolosEruhilllegaronaNúmenor«adoptaronlalenguadelosBalaiyabandonaronlasuyapropia»(§14);ylosAvalai«lesordenaronquenoperdiesendevistalascostasoccidentalesdeNumenorsiviajabanaloeste»(§15).LosAvalaimorabanenalgúnlugardelOestedesconocidoparalosHombres,quieneslollamaronAvallonde,traducidopor«elPuertodelosDioses»,puesavecesveíanuna ciudaddistante a lo lejos en elOeste; y «aNumenor losAvalai venían de vez en cuando, los hijos de losmenores del PuebloInmortal,avecesenbarcassinremos,avecesenavesvoladoras,avecesenotrasformashermosas»(§16).AlgunosAvalaivisitaronNumenor e intentaron convencer a losEruhil de lo equivocadode sus ideas (§§23-25); y cuando las flotas deNumenor llegaron aAvallonde los Avalai «dejaron de gobernar la Tierra» (§47). En el Cataclismo Avallonde y Numenore se derrumbaron y fueronengullidas,«yenadelantelosAvalainotuvieronmoradaenlatierra…ylosAvalaivivenensecretoosehanconvertidoensombras,ysupoderhadisminuido»(§47).

¿Quiénesson,pues, losAvalai?Sin tomarenconsideración losotros textos,debemosdecirqueelnombre representa la«orden»enteradeseresinmortalesaquienes,antesdelallegadadelosHombres,selesencomendóelgobiernodelmundodentrodeunagrangamadejerarquíasdepoderesypropósitos.Adiferenciadelostextosanteriores,enLaCaídadeNúmenorladistinciónentre«Dioses»y«elfos»sehaperdido.Enestaobra,traslaGranBatallaenlaqueMorgothfuederrotado,«losElfosfueronconvocadosaregresaralOeste;yaquellosqueobedecieronvivierondenuevoenEressëa,laIslaSolitaria;yaquellatierrarecibióelnuevonombredeAvallon,porqueestácercadeValinor…»(CNIII§1,p.216);y«elhabladeNúmenoreraelhabladelosEldardelReinoBendecido,ylosNúmenóreanosconversabancon losElfos,y se lespermitíacontemplarValinordesde lejos;porquesusbarcos llegabanamenudoaAvallon, y allí susmarineros podían vivir por un tiempo» (CN III §2, p. 218).LaCaída deNúmenor fue una ampliación de sumaimportanciaygranalcancedelasleyendasdelQuentaSilmarillion,peroeracoherenteconellas.EsteprimertextodeElHundimientodeAnadûnê,enelquelosElfosnoestánrepresentadosdistintamenteyValinoryEressëaseconfunden,noloes.

QuizátodavíamásasombrosasealadesapariciónenestetextodelaideadequeelmundofueredondeadoenlaCaídadeNúmenor.Aquí,losAvalai,cuandofueronaNúmenore intentaroninstruira losEruhil«acercadelaformayeldestinodelmundo», lesdijeron«queel[242]mundoeraredondoyquesinavegabanalOestemáslejanonoconseguiríansinoregresaralEsteyalpuntodepartida,yelmundolespareceríaunaprisión»(§23);perocuandoSauronvinoaNúmenor«contradecíatodoloquehabíanenseñadolosAvalai.Yleshizopensarqueelmundonoerauncírculocerrado»(§31).Mássorprendenteesunpasajeescritoal ladorápidamente§§49-50,quenoseretomóeneltextosiguiente:«PorquetodavíacreíanlasmentirasdeSaurondequeelmundoeraplano,hastaquesusflotasdieron la vuelta almundo enbuscadeMeneltyula, y supieronque era redondo.Entonces dijeronque elmundo era curvo, y quenopodíahallarseelcaminoaAvallonde,porquecontinuabarecto».Nohayningunaindicacióndedóndedebíainsertarseesto,perocreoquehabíadesubstituirlaoracióndelfinalde§50:«“Perotodosloscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora”,decían».

A este respecto resulta interesante la primera versión del texto en inglés antiguo (la única hoja conservada del libro de EdwinLowdham) que acompañaba almanuscrito E deLos papeles del NotionClub (pp. 196-199). En ese texto fueron los Eldar quienesprohibieron a los Númenoréanos que desembarcaran en Eresse (mientras que en La Caída de Númenor fueron los Dioses quienesimpusieron laprohibicióndenonavegarmásalládeTolEressëa,§4),porqueeranmortales, aunqueeran«losPoderes» (Wealdend)quienesleshabíanotorgadounalargavida;además,esmuynotablequeSaurondijeraaTarkalionque«losEldarlenegabaneldondelavidaeterna».AquísedicequelosNúmenóreanos«enviaronespíassecretosparaqueaveriguaranlosconocimientossecretosdelosEldar»(querecuerdaaCN§4:«enviaronespíasparaquebuscaranconocimientosocultosenAvallon»).LareferenciaaAvallonnoseexplicaenel textoen inglésantiguo,peroeselmismocasoqueEresse (enCN§1Eressëa recibióelnuevonombredeAvallon);sinembargo,Tarkaliondecidió invadirAvallon,porqueSaurondijoque losEldar lenegaban lavidaeterna (mientrasqueenCN§6 lasflotasdelosNúmenóreanos«rodearonAvallon»yluego«TarkalionatacólascostasdeValinor»).

EstaversióneninglésantiguodatadealgúnmomentoentrelafinalizacióndelmanuscritoEdelosPapelesylaescrituradeHAI.

[212]Así,pues,evolucionadesdeuntextoenelqueaparecentanto«losPoderes»comolos«Eldar»,peroenelquelosEldartienenunpodermuchísimomayor y de un orden distinto que el que se les podía atribuir propiamente, a otro (HA I) en el que «los Poderes»(Valar)y«losEldar»seconfundenenunúnicotérmino,Avalai;porotrolado,eneltextoeninglésantiguoelnombreAvallonpareceemplearsedeunmodoconfuso(encontrasteconelanteriorLaCaídadeNúmenor),mientrasqueenHAIAvallondeesuntérminotanvagocomoAvalai.[243]

Laevoluciónposteriorylasignificacióndeestasextraordinariasdiferenciassecomentandespués:véasepp.282ss.y297ss.

Enel textodeHAIse introducenmuchosotroscambiosimportantesenla leyendadeNúmenorqueseconservaronenlahistoriaposterior.LaProhibiciónesahoramássevera,puesalosNúmenóreanosnoselespermiteque«perdiesendevistalascostasoccidentalesdeNumenor» (§15); aparece la importancia de los viajes hacia el este, la llegada de los «Hombres que vinieron delMar», primerocomomaestroseiluminadoresdeloshombresdelaTierraMedia(§17),perodespuéscomoopresoresyseñoresdeesclavos(§34);yde los «Avalai» se recuerda que llegaron delOeste aNumenor, e intentaron impedir la hostilidad creciente hacia la Prohibición. Eltemploesconstruido,noenlaMontañaconsagradaaIlúvatar,sino«enmediodelaciudaddelosNumenoreanos,AntirionlaDorada»(§32),yseprohíbeelascensodelaMontañabajopenademuerte.Los«Fieles»(llamadosAvaltiri,§30)semencionan,ysecuentalahistoriadeAmardil(enlugardelposteriorAmandil)ysuhijoElendil,conlaafirmacióndequeaunqueAmardilnopertenecíaallinajeprincipaldelquedescendían los reyesdeNúmenor, tambiéndescendíadeEärendil (§§26,36,38).Se tratasólode loscambiosmásimportanteslanarrativa,yalcompararlaconlaAkallabêthveremosqueenvariasocasioneslamismaformulaciónpermanecióinalteradaenlaversiónfinal.

Alparecer,enHAIelAdunaicoestabaapuntodeaparecer,conEru-beni,AvalaiyZigur (delque sedicequeeselnombredeSauronentrelosHombresdelaTierraMedia,§19).

(iii)ElsegundotextodeElHundimientodeAnadûnê[244]Estetexto,«HAII»,estámecanografiadoconcuidadoynotieneapenaserrores.Enunpapeldobladoqueloenvuelvemipadreescribiólaspalabras«Copiaen limpioAnadune».HAII representaunavanceyunaelaboración tangrandes respectoaHAIque (alno tenerapenas alteracioneso titubeos enel textooriginal) resultadifícil pensarquenohuboningúnborrador entre losdos, aunqueahoranoquederastrodenadaparecido;sinembargo,nocreoqueyomecanografiaraHAII(véasepp.279-280,§28).

EstátituladoElHundimientodeAnadûnê.Eneltextomecanografiadoserealizóunnúmeroconsiderabledealteracionesalápiz,yademásvariospasajesfueronrescritosoampliadosentrozosdepapelmecanografiadossujetosalcorpusdeltexto.Sehanignoradoeneltextoimpreso,perotodosloscambiosdeimportanciaseapuntanenelcomentariosobreHAII,pp.265ss.

Doyeltextoporentero,apesardequeesoimplicarepetirunaparteconsiderabledelanarrativa,sobretodoenlaúltimaporcióndelahistoria,conlafinalidaddeclarificarelcomentarioylacomparaciónconlaAkallabêth.LospárrafossehannumeradoparafacilitarlasreferenciasaHAI.EnHAIIseempleantantoacentoscircunflejoscomomarcasdevocal larga(insertadosa lápiz);elcircunflejoreemplazó a lamarca de vocal larga, tal como se desprende del hecho de que se encuentre principalmente en pasajes corregidos oañadidosyennombrescorregidos,ysólodevezencuandoeneltextooriginal.EneltercertextodeElHundimientodeAnadûnêseempleaelcircunflejoexclusivamente,ylomejorseráhacerlomismoaquí.

ELHUNDIMIENTODEANADÛNÊ

§1 AntesdelallegadadelosHombreshabíamuchosPoderesquegobernabanlaTierra,yeranlos Eru-bênî, los siervos [245] de Dios.Muchos eran sus rangos y funciones; pero algunos eranpoderosos señores, losAvalôi, a quienes losHombres recordaban como dioses, y al principio elmayordeelloseraelSeñorArûn.

§2 Perosedicequehacemuchotiempo,yaenlahechuradelaTierra,elSeñorArûnsevolvióalmalyserebelócontraEru,puesdeseabaelmundoenteroparasíynoteneranadieporencima.PortantosuhermanoAmânintentógobernarlaTierrayalosPoderesdeacuerdoconlavoluntaddeEru;yAmânmoróenelOeste.PeroArûnpermanecióenlaTierra,viviendoescondidoenelNorte,ehizoelmal,yteníamáspoderquenadie.YlaTierraseoscurecióenesetiempo,demodoqueArûnrecibió un nuevo nombre, y se lo llamóMulkhêr, el Señor de laOscuridad; y hubo guerra entreMulkhêrylosAvalôi.

§3 EneltiemposeñaladolosHombresnacieronenelmundo,yfueronllamadosEru-hîn, loshijosdeDios;perollegaronenuntiempodeguerraysombra,ynotardaronencaerbajoeldominiodeMulkhêr, y le sirvieron.Y ahora se presentó con la forma de unGranRey y de un dios; y sugobierno fue maligno, y su adoración corrupta, y los Hombres se distanciaron de Eru y de sussiervos.

§4 PeroalgunosdelospadresdelosHombressearrepintieron,puesadvirtieronlamaldaddelSeñor Mulkhêr y que su sombra se extendía cada vez más sobre la Tierra; y ellos y sus hijosregresaroncondoloralafidelidaddeEru,yrecibieronlaamistaddelosAvalôi,yfueronllamadoscomo antaño, Eruhîn, hijos de Dios. Y los Avalôi y los Eruhîn lucharon contra los sirvientes deMulkhêr;yporesavezdestruyeronsureinoyderribaronlostemplos.PeroMulkhêrhuyóymeditóenlaoscuridadexterior,pueslosPoderesnopodíandestruirlo.YelmalquehabíasembradobrotócomounasemillaoscuraenlaTierraMedia,dandoamargograno,que,aunquesiempreerarecogidoyquemado,nuncallegabaasufin.Yreyescruelesytemplosmalignossurgíansincesarenelmundo,y lamayor parte de la Humanidad eran sus sirvientes; porque losHombres eran corruptos y sus

corazones todavía anhelaban el Reino de Arûn, y les hicieron la guerra a los Eruhîn y lospersiguieronconodio,dondequieraquemorasen.[246]

§5 PortantoloscorazonesdelosEruhînsevolvieronaloeste,dondecreíanqueseencontrabalatierradeAmân,yreinabaunapazpermanente.YsedicequeantañounhermosopueblovivíaenlaTierraMedia,ylosHombresnosabíandedóndevenían.PeroalgunosdecíanqueeranloshijosdelosAvalôi,ynomorían,puessuhogareraelReinoBendecido,lejos,adondetodavíapodíanirydedondehabíanvenidoparacumplir lavoluntaddeAmânen todas lasaccionesyobrasmenoresdelmundo. En aquel tiempo en su propia lengua se daban el nombre de Eledâi, pero los Eruhîn losllamabanNimrî, losBrillantes,porqueeranmuyhermosos,yhermosaseran todas lasobrasdesulenguaydesusmanos.YlosNimrîfuerondesgraciadosen laoscuridadde losdíasyseretiraronhacia eloeste;y enadelantenuncavolvióahaberunahierba tanverde,ni flores tanhermosas,niagua tan luminosa.Y lamayor parte de losEruhîn los siguió, aunque algunos se quedaron en lasGrandesTierrascomohombreslibres,sinserviraningúnseñormaligno;yeranpastoresyvivíanlejosdelastorresylasciudadesdelosreyes.

§6 PerolosmáspoderososyhermososdelosEruhîn,losquemásgozabandelaamistaddelosNimrî,losmásamadosdelosSiervosdeDios,volvieronelrostroalaluzdelOeste;yeranloshijosde lospadresqueantaño fueran losmásvalientesen laguerracontraMulkhêr.Yal cabodeviajesqueno se recuerdan llegaron al fin a las costasde losGrandesMares.Allí sedetuvieronysintieronungran temor,yanhelo;porque losNimrîatravesaban lasaguasenbuscade la tierradeAmân,ylosEruhînnopodíanseguirlos.

Entonces los Nimrî que se quedaron en el oeste del mundo se apiadaron de los Eruhîn y losinstruyeronennumerosasartes;ylosEruhînsehicieronmássabiosdemente,másdiestrosconlasmanosylalengua,yfabricaronmuchascosasquenoconocíanantes.Deestemodolosmoradoresdelacostaaprendieronelartedelaconstruccióndebarcosydenavegarenelviento;yconstruyeronmuchosbarcoshermosos.Perolosnavíoseranpequeños,ynoseatrevíanainternarseenlasaguasprofundas; porque aunque deseaban las costas invisibles, no se atrevían aún a enfrentarse a losbaldíosdelMar,ysólonavegabanalolargodelacostayentrelasislasdeaquende.[247]

§7 Perofuegraciasalosbarcoscomolograronlasalvaciónynofuerondestruidos.PorqueloshombresmalvadossemultiplicaronenaquellosdíasypersiguieronalosEruhînconodio;yloshombresdelaTierraMedia,inflamadosporelespíritudeMulkhêr,sevolvieronastutosycruelesenlasartesde laguerrayen la fabricacióndemuchasarmas;y losEruhîn tuvierondificultadesparaconservarunatierradondevivir,ysunúmerodisminuyó.

§8 Enaquellosañososcurosdemiedoyguerra surgióunhombre,y sushazañasenelmarfueron más grandes que las de todos los otros hombres; y los Nimrî le dieron un nombre y lollamaron Ëarendil, elAmigo delMar,Azrabêl en la lengua de los Eruhîn.YAzrabêl quiso en elcorazónconstruirunbarco,elmáshermosoyrápidodecuantoshabíanconstruidoloshombres;yhacerse a lamar e internarse en las aguas profundas y llegar, tal vez, a la tierra deAmân, y allíobtenerayudaparasupueblo.YconlaasistenciadelosNimrîmandóconstruirunbarco,hermosoyosado;blancaera lamadera,yblancas lasvelas,y laproaestaba talladaenformadeunpájarodeplata;yenlabotaduralediounnombreylollamóRôthinzil,FlordelaEspuma,perolosNimrîlobendijeronyledierontambiénunnombreensulengua,Vingalôtë.Fueelprimerodelosbarcosde

losHombresquetuvonombre.§9 Cuandoelbarcoestuvolistoalfin,Azrabêlsedespidiódesuesposaydesushijosydetoda

sugente,pueshabíapensadonavegarsolo.Ylesdijo:—Esprobablequenovolváisavermejamás;ysiasíes,endurecedelcorazónynocejéisenlaguerra,sinoresistidhastaelfin.Perosinofracaso,esposiblequetampocovolváisaverme,peroveréisalgunaseñalyrecibiréisnuevasesperanzas.

§10 YAzrabêlpartióalatardecer,ynavegóhaciaelsolponienteyloshombresloperdierondevista.Perolosvientoslollevaronporsobrelasolas,ylosNimrîloguiaron,yatravesólosMaresdelsolylosMaresdelasombra,yllegóalfinalReinoBendecidoyalatierradeAmânyhablóconlosAvalôi.

§11 PeroAmândijoqueEruhabíaprohibidoa losAvalôiatacarpor la fuerza losreinosdeMulkhêr;porquelaTierraestabaahoraenmanosdelosHombres,parabienoparamal.[248]Peropodía,porcausadesufidelidadydelarrepentimientodesuspadres,concederalosEruhînunatierraparaquemoraranenella,siasílodeseaban.Yesatierraeraunagranislaenmediodelmar,enlaquenadiehabíapuestopieaún.PeroAmânnopermitióaAzrabêlregresarconlosHombres,pueshabíacaminadoporelReinoBendecido,dondehastaentoncesnohabíahabidomuerte.PortantotomóelbarcodeËarendelylollenódellamadeplata,yloelevóporencimadelmundoparaquenavegaraenelcielo,maravillandoaquieneslocontemplasen.

§12 Entonces los Eruhîn que aguardaban en las costas del Mar contemplaron la nueva luzelevarse en el Oeste como una poderosa estrella, y supieron que era la señal de Azrabêl. Y laesperanza y el coraje se encendieron en sus corazones; y reunieron todos los barcos, grandes ypequeños,yasusesposasehijos,ytodaslasriquezasquepodíantransportar,ysehicieronalamarsobrelasaguasprofundas,siguiendolaestrella.Yhabíaunagranquietudenaquellosdíasytodoslosvientosestabancalmos.TantobrillabaRôthinzilqueaunporlamañanaloshombrespodíanvercómoresplandecíaenelOeste;ybrillabasolitarioenlasnochessinnubes,porquenadapodíanlasestrellasasulado.YnavegandohaciaéllosEruhînllegaronporfinalatierraquelesestabapreparada,ylesparecióhermosayfértil,ysealegraron.YlallamaronAmatthânê,laTierradelDon,yAnadûnê,quesignificaOesternesse,Nûmenôrëenlalenguanimriana.

§13 Pero los Eruhîn no escaparon así de la muerte que le había sido impuesta a toda laHumanidad, y seguían siendomortales, aunquepor causade su lealtad fueron recompensados conuna vida tres veces más larga, y sus años eran plenos y alegres y no conocían ni el dolor ni laenfermedad,mientrasaúnpermanecíanfieles.PortantolosAdûnâi,losHombresdeOesternesse,sevolvieron sabios, hermosos y gloriosos; pero en aquella tierra crecieron lentamente en número,porqueaunquelesnacíanhijosehijas,másbellosquesusprogenitores,ylesdabanmuchoamor,losvástagoseranescasos.

§14 Asítranscurrieronlosaños,ylosAdûnâivivíanbajolaproteccióndelosAvalôiyunidosenamistadalosNimrî;ylosreyesypríncipesaprendíanlalenguanimriana,enlaque[249]muchashistorias y cantos se preservaron desde el principio del mundo. E hicieron cartas, pergaminos ylibros,yenellosescribieronmuchascosasdesabiduríaydemaravilladuranteelapogeodelreino,queahorasehanolvidado.Yseconvirtieronenmaestrosentodaslasdemásartes,demodoquesilohubieranqueridohabríansobrepasadoconfacilidada losmalvadosreyesde laTierraMediaen laguerrayenlaforjadelasarmas;peroahoraeranhombresdepaz.Laconstruccióndebarcosseguía

siendo suprincipaldeleite, y a éste sededicaronconmásahíncoquea losotros;yviajarpor losanchosmaresfuelahazañaylaaventuraprincipaldesusjóvenes.

§15 Pero los Avalôi les ordenaron que no perdiesen de vista las costas occidentales deAnadûnêsiviajabanhaciaeloeste;ylosAdûnâiestabantodavíacontentos,aunquenocomprendíandeltodolafinalidaddeesaprohibición.PeroelpropósitodeAmâneraquelosEruhînnotuvieranlatentacióndebuscarelReinoBendecido,nidesearansobrepasarloslímitesdesupropiabeatitudyseenamorarandelainmortalidaddelosAvalôiylatierraenlaquetodoperdura.

§16 PorqueentoncesErupermitíaaúnquelosAvalôituvieranunaresidenciaenlaTierra,enalgunaislauorilladelastierrasoccidentales(losHombresnosabendónde),unrecordatoriodeloque podría haber sido siMulkhêr no hubiera torcido sus caminos y losHombres no lo hubieranseguido.YlosAdûnâillamabanaesatierraAvallôni,elPuertodelosDioses;porqueenocasiones,cuandoelaireestabaclaroyelsoleneleste,creíandivisarelblancoresplandordeunaciudadenunacostadistante,yungranpuertoyunatorre.Peroestosólopodíanverlolosdevistaagudadesdeelpicomásaltodelaisla,odesdealgúnbarcoancladoenlascostasoccidentales, tanlejoscomolesestabapermitidoiralosmarineros.Porquenoseatrevíanadesobedecerlaprohibición.YalgunossosteníanqueeraunavisióndelReinoBendecidoloqueveíanloshombres,perootrosdecíanquesóloeraotraisladondemorabanlosNimrîylospequeñosquenomueren;puesquizálosAvalôinoteníanunamoradavisibleenlaTierra.

YlociertoesquelosNimrîteníanalgunamoradacercadeAnadûnê,porqueenocasionesibanhasta allí, los hijos del Pueblo Inmortal, a veces en barcas sin remos, a veces como aves [250]voladoras,avecesporsenderosquenadiepodíaver;porqueamabanalosAdûnâi.

§17 Asísucedíaqueenaquellosdías losAdûnâiviajabansiemprehaciaelesteynohaciaeloeste,desdelaoscuridaddelNortehastaloscaloresdelSur,ymásalláhastalasOscuridadesBajas.Ylos Eruhîn llegaban con frecuencia a las costas de las Grandes Tierras, y se compadecieron delmundoabandonadode laTierraMedia.Y lospríncipesde losAdûnâipusieronpieotravezen lascostas occidentales en losAñosOscuros de losHombres, y ninguno se atrevía a resistirse ahora;porquelamayorpartedelospueblosdeesaépocasehabíanvueltodébilesytemerosos.Yestandoentre ellos, los hijos de losAdûnâi les enseñaronmuchas cosas. Les enseñaron el habla, pues laslenguasdeloshombresdelaTierraMediahabíandecaídohastalabrutalidad,ygritabancomoaveschillonasogruñíancomobestiassalvajes.YgranoyvinolesllevaronlosAdûnâi,einstruyeronalosHombresenlasiembraymoliendadelasemilla,enelcortedelaleñaylatalladelapiedra,yenelordenamientodelavidatalcomoteníaqueserentierraspocobienaventuradas.

§18 EntoncesloshombresdelaTierraMediaencontraronconsuelo,yaquíyallí,enlascostasoccidentales, los bosques deshabitados retrocedieron, y los hombres se sacudieron el yugo de losvástagosdeMulkhêryolvidaronelterrordelastinieblas.YreverenciaronlamemoriadelosReyesdelMary,cuandohubieronpartido,losllamarondiosesconlaesperanzadequeregresaran;porqueporaqueltiempolosAdûnâinuncasedemorabanmuchoenlaTierraMedianiedificabanallímoradapropia;porfuerzateníanquenavegarhaciaeleste,perosuscorazonessevolvíansiemprehaciaeloeste.

§19 AsísealigerólasombraqueyacíasobrelaTierrayempezóahabermejoras,quetodavíaserecuerdanenlascancionesdeloshombrescomounecodelMar.Ysinembargoalfinalelnuevo

biensevolvióotravezalmal,ylosHombrescayeron,sedice,porsegundavez.PorqueelpoderdelaoscuridadsemanifestódenuevoenlaTierra:unanuevaformadelaAntiguaSombra,quizá,ounodesussirvientesquedeellaextrajosupoderysehizofuerteycruel.Yestamalignacriaturarecibiómuchos nombres; pero el nombre que tomó cuando se alzó en poder [251] era Zigûr, Zigûr elGrande.YZigûrseconvirtióenunreypoderosoenelmediodelaTierra;yenunprincipioparecíabueno, y justo, y su gobierno ayudó a todos los hombres a satisfacer las necesidades del cuerpo.Porque hizo rico a todo aquel que le servía; pero a aquellos que no lo hacían los expulsó a loslugaresbaldíos.Sinembargo,elpropósitodeZigûr,comoeldeMulkhêrantesqueél,erallegaraserunreyporsobretodoslosreyesyelúnicodiosparalosHombres.Ylentamentesupoderseextendióhacia el norte y el sur, y al oeste; y supo de la llegada de losEruhîn, y se enojó, ymeditó en elcorazóncómopodríadestruirAnadûnê.

§20 Y también llegaron nuevas de Zigûr a Anadûnê, a Ar-Pharazôn el rey, heredero deAzrabêl; porque éste era el título de todos los reyes de Amatthânê, pues descendían en líneaininterrumpida de Indilzar hijo de Azrabêl, y siete reyes habían reinado sobre los Adûnâi entreIndilzaryAr-Pharazôn,yahoradormíanenlasprofundastumbasbajoelmontículodeMenel-Tûbal,enlechosdeoro.PorquealtosygloriososeranahoralosreyesdeAmatthânê;ygrandeyorgullosoeraAr-Pharazôn,sentadoeneltronotalladoenlaciudaddeAr-Minalêthenelmediodíadesureino.YacudieronaélloscapitanesdelosbarcosyloshombresqueregresabandelEste,ylehablarondeZigûr,decómosedabaasímismoelsobrenombredeelGrandeyseproponíaconvertirseenelamode toda laTierraMedia,yenverdaddelmundoentero, si leeraposible.Grande fue la iradeAr-Pharazônaloírestasnuevas,ymientrasmeditabalargamenteseleensombrecióelánimo.

§21 Porque hay decir que el mal, del que sus padres habían tenido parte aunque luego searrepintieran,nohabíadesaparecidoporcompletodeloscorazonesdelosEruhîn,yahoraseagitabadenuevo.Porqueeldeseodelavidaeternaydeescapardelamuerteydelfinaldeldeleitecrecíaenellosamedidaquecrecíasubienaventuranzaen la tierradeAmatthânê.YlosAdûnâiempezaronamurmurar, en secreto al principio y luego con palabras manifiestas, en contra del destino de losHombres, y sobre todo contra la Prohibición que les impedía navegar hacia el Oeste o buscar latierradeAmânyelReinoBendecido.

§22 Ydecíanentre sí:—¿Porqué losSeñoresdelOestedisfrutandeunapaz imperecedera,mientras que nosotros tenemos [252] que morir e ir no sabemos adónde, abandonando nuestroshogaresytodocuantohemoshecho?Porqueenunprincipiolafaltanofuenuestra,puesMulkhêreramásfuerteysabioquenuestrospadres;¿ynoeraacasoelmismoSeñorArûn,autordeestemal,unodelosAvalôi?

§23 YlosNimrîtransmitieronestaspalabrasalosAvalôi,ylosAvalôiseentristecieron,puesveíanquelasnubessecerníansobreelmediodíadeAmatthânê.YenviaronmensajerosalosAdûnâi,que hablaron severamente al rey y a todos cuantos estaban dispuestos a escucharlos acerca de laformayeldestinodelmundo.

—Eldestinodelmundo—dijeron—sóloUnopuedecambiarlo,elquelohizo.Ysinavegaraisdetalmaneraque,burlando todos losengañosy trampas, llegaseisenverdadalReinoBendecido,deescasoprovechoossería.PorquenoeslatierradeAmânloquehaceinmortalalagente,sinoquelosmoradoresdeaquellatierralasantifican;yallíosmarchitaríaisyosfatigaríaismáspronto,comolas

polillasenunaluzdemasiadobrillanteycaliente.PeroAr-Pharazôndijo:—¿Ynovive acasoAzrubêl [sic]mipadre? ¿Ono está en la tierrade

Amân?Alocualellosrespondieron:—No,noestáallí;aunqueesposiblequeviva.Perodeesascosasno

podemoshablaros.YlaformadelaTierraestalquepodríarodearseconuncinto.OpendedelasramasdelCielocomounamanzana,yesredondayhermosa,ylosmaresylastierrasnosonmásquelapieldelafruta,quepermaneceráenelárbolhastaquemadureenlahoraqueEruhadispuesto.Yaunquelabuscaseisporsiempre,talveznoencontraraislatierradondeviveAmân,sinoquedejandoatráslastorresdeNimrothosinternaríaisenelmásextremoOeste.Deestemodo,llegaríaisporfinal punto de partida: y entonces el mundo entero os parecería reducido, y pensaríais que es unaprisión.

§24 »Yenunaprisión, talvez, sehaconvertidopara todos losmiembrosdevuestra raza,ydentro de él no encontráis contento. Pero los castigos de Eru tienen el propósito de curar, y susgraciaspuedenserseveras.PorquelosAvalôi,decís,nosoncastigados,ydeestemodonomueren;peronopuedenescapar,yestánsujetosaestemundoparanoabandonarlojamás[253]hastaquetodohaya cambiado.Yvosotros, decís, sois castigados y por esomorís; pero escapáis y abandonáis elmundoynoestáissujetosaél.¿Quiénporlotantotienequeenvidiaraquién?

§25 YlosAdûnâirespondieron:—¿PorquénohemosdeenvidiaralosAvalôioaunalúltimode los Inmortales? Pues a nosotros se nos exige una confianza ciega, y no sabemos lo que nosaguardaenelpróximoinstante.PerotambiénnosotrosamamoslaTierraynoquisiéramosperderla.

Ylosmensajerosrespondieron:—EnverdadlosAvalôinoconocenquéhadecididoErusobrevosotros,yélnolohareveladoaún.Peroosordenanseveramentemantenerlaconfianzaenaquelloaqueestáisllamadosyaquevuestrospadresregresaroncondolor.Tenedesperanzadequeelmenordevuestrosdeseosdarásufruto.PorqueIlúvatarpusoenvuestroscorazoneselamorporestaTierra,yéllahizo,aellayavosotros;yErunosiembrasinpropósito.Noobstante,muchasedadesdelosHombresnonacidospuedentranscurrirantesdequeesepropósitoseadadoaconocer.

§26 Pero sólo unos pocos de losAdûnâi escucharon el consejo. Porque les parecía duro ydudoso, y deseaban escapar de la Muerte en sus propios días, sin aguardar la esperanza; y sedistanciarondelosAvalôi,ynoquisieronvolverarecibirasusmensajeros.YellosdejarondeiraAnadûnê,salvoraravezyensecretoparavisitaralospocosquetodavíateníanelcorazónfiel.

DeelloslosprincipaleseranuntalArbazânysuhijoNimruzân,grandescapitanesdebarcos;ypertenecían al linaje de IndilzarAzrabêlo, aunque no a la casa principal, a la que correspondía lacoronayeltronodelaciudaddeArminalêth.

§27 PeroelreyAr-Pharazôntuvodudas,yensusdíassedescuidólaofrendadelosprimerosfrutos; y los hombres iban rara vez al santuario delMonteMenel-Tûbal, que se encontraba en elmediodelatierra;yseconcentraronenlasobrasdeartesanía,yenlaacumulaciónderiquezasenlosbarcosquenavegabanalaTierraMedia,ybebíanyfestejabanysevestíandeplatayoro.

YenunaocasiónAr-PharazônseencontrabaconsusconsejerosenelpalaciodebatiendosobrelaspalabrasdelosmensajerosquedecíanquelaformadelaTierraeratalquepodía[254]rodearseconuncinto.—Porquesihemosdecreer—dijo—quesinavegamoshaciaeloesteregresaremosporelEste, ¿no pasará acaso que si nos dirigimos hacia el este regresaremos al fin por elOeste, sin

quebrantarningunaProhibición?PeroArbazândijo:—Esposible.Noobstante,nadasenoshadichodecuán largopuedeserel

cinto.Ytalvezlaanchuradelmundoseatangrandequeaunhombrelellevaríatodalavidarodearla,siloconsiguiera.Ycreoqueesciertoquesenoshapermitido,paranuestrasaludyprotección,vivirmásaloestequeaningúnotromortal,casialavistadelatierradeaquellosquenuncamueren;demodoquequienpartadeAnadûnêpararodearlaTierratendráqueatravesarcasitodasucintura.Yaunasíesposiblequenohayacaminoenelmar.—Ysehadichoquesussuposicioneseranacertadas,yqueantesdequelaformadelascosascambiaraalestedeAnadûnêlatierraseextendíaenverdaddesdeelNortehastaelSurmásextremo,dondeloshielossoninfranqueables.

Peroelreydijo:—Sinembargo,debemostenerencuentaesecamino,siesposibleencontrarlo.—Y en secreto decidió hacer construir barcos de gran calado y capacidad de carga, y disponeravanzadasdesupoderencostasdistantes.

§28 Así sucedió que su ira fue mayor al oír esas nuevas de Zigûr el Poderoso y de suenemistadhacialosAdûnâi.YdecidiósinpedirconsejoalosAvalôi,nirecurriralaayudadeotrasabiduríaquelapropia,queexigiríafidelidadyhomenajeaeseseñor;porqueensuorgullopensabaqueningúnreyhabíadesertanpoderosocomopararivalizarconelherederodeAzrabêl.Portantoempezóenesetiempoaforjarunagrancantidaddearmas,yconstruyómuchosbarcosdeguerraylosguardójuntoconlasarmas;ycuandotodoestuvodispuesto,élmismosehizoalamarhaciaelEste, y desembarcó en la Tierra Media; y ordenó a Zigûr que se presentara ante él y le jurarafidelidad.YZigûracudió.PorqueadvirtióquenohabíallegadoaúnelmomentodehacersuvoluntadconAnadûnê;ytalvezeneseentoncessesintióconsternadoanteelpoderylamajestaddelosreyesdeloshombres,quesobrepasabantodoslosrumores.Yerataimado,hábilparasalirsesutilmenteconlasuyacuandolafuerzanolevalía.Portantosehumillóante[255]Ar-Pharazônypronunciódulcespalabras,yparecióentodohermosoysabio.

§29 YseleocurrióaAr-PharazônelreyqueparaasegurarsemejorlafidelidaddeZigûrteníaquellevarloaAnadûnê,comorehéndeélmismoydetodossussirvientes.YaestoconsintióZigûrde buena gana, pues estaba de acuerdo con sus deseos. Y cuando Zigûr contempló Anadûnê y laciudad de Ar-Minalêth en los días de su gloria quedó de veras perplejo; pero en lo íntimo delcorazónlaenvidiayelodiolecrecierontodavíamás.

§30 Sinembargo,tanastutoeraqueantesdequehubieranpasadotresañosyacompartíaconelrey designios secretos; pues tenía siempre en la lengua palabras dulces como la miel, y teníaconocimiento de muchas cosas ocultas; y todos los consejeros, excepto Arbazân, empezaron alisonjearlo. Entonces, lentamente un cambio sobrevino en la tierra, y los corazones de los Fielessintieronmiedo.

§31 Porque ahora queZigûr tenía cerca los oídos de los hombres, contradecía conmuchosargumentostodoloquehabíanenseñadolosAvalôi.Ehizoqueloshombrespensaranqueelmundonoerauncírculocerrado,sinoquehabíamuchosmaresymuchastierrasnoconquistadasaún,llenasde incontables riquezas.Y si llegaban por fin al extremo de esas tierras, encontraríanmás allá laAntiguaOscuridad.—YéseeselReinodelSeñordeTodo,ArûnelMásGrande,quehizoelmundoapartirde laOscuridadprimigenia.Ypuedehacerotrosmundos todavía,comodonesparaaquellosquelosirven.YsólolaOscuridadesverdaderamentesagrada—dijo,ymentía.

§32 Entonces Ar-Pharazôn el rey se volcó a la veneración de la Oscuridad, y de Arûn-Mulkhêr,suSeñor;yelMenel-tûbalestabadesiertoaquellosdías,ynadiepodíasubirbajopenademuerte,nisiquieraaquellosdeentrelosFielesqueaúnconservabanaEruenelcorazón.PeroZigûrhizoqueselevantaraungrantemploenlacolinaenmediodelaciudaddelosEruhîn,Ar-MinalêthlaDorada;yteníaformadecírculoenlabase,yallílasparedeserandecincuentapiesdeespesor,ylabaseteníaquinientospiesdediámetro,ysealzabandelsueloquinientospies,yestabancoronadasporunagrancúpula,yesacúpula[256]estabatechadatodadeplata,perolaplataeranegra.Ydelapartesuperiordelacúpula,dondehabíaunaaberturaograntronera,salíahumo,cadavezmásamenudosegún aumentaba el mal de Zigûr. Porque allí los hombres hacían sacrificios a Mulkhêr conderramamiento de sangre y tormentos y gran maldad para que los librara de la Muerte. Y confrecuenciaescogíanasusvíctimasdeentrelosFieles,aunquenuncaselosacusabaabiertamentedequenoveneraranaMulkhêr,sinodequeodiabanalreyydequeeranrebeldes,odequeconspirabancontra el pueblo inventando venenos ymentiras.Y estos cargos eran casi siempre falsos, pero lamaldadengendramaldad,ylaopresióncríaodio.

§33 Sinembargo, laMuertenoabandonaba la tierra.Porelcontrario, llegabamásprontoyconmayorfrecuencia,yenespantososatuendos.Porqueantesloshombresenvejecíanlentamente,yporúltimoseacostabancomoparadormircuandosesentíancansadosdeestemundo,peroahoraencambioeranasaltadosporlaenfermedadylalocura;ynoobstanteteníanmiedodemorirydesaliralaoscuridad, el reinodel señorquehabíanadoptado;yen suagonía semaldecíana símismos.YentonceslosHombressealzabanenarmas,ysedabanmuerteunosaotrosporunanadería,porquesehabíanvueltomásrápidosparalacólera;yZigûr,oaquellosalosquehabíasometido,ibanporlatierraoponiendoaloshombresentreellos,demodoqueelpuebloempezóamurmurarcontraelreyy los señores, o contra cualquiera que tuviera algo que ellos no tuvieran; y la venganza de lospoderososeracruel.

§34 No obstante, les pareció a los Adûnâi durantemucho tiempo que prosperaban, y si noteníanmásfelicidaderanalmenosmásfuertes,ylosricostodavíamásricos.Porqueconlaayudayel consejo de Zigûr multiplicaron sus posesiones e inventaron muchas máquinas y construyeronbarcos cada vezmás grandes. Y navegaban ahora con fuerzas y pertrechos de guerra a la TierraMedia,yyanoibanllevandoregalos,sinocomohombresdeguerra.YperseguíanaloshombresdelaTierraMediaylesarrebatabanlosbienesylosesclavizaban,yamuchoslosmatabancruelmenteen sus altares. Porque levantaban fortalezas, templos y grandes tumbas en aquellos días; y loshombreslostemían,yelrecuerdodelosbondadososreyesde[257]losDíasAntiguosseborróyfueoscurecidopornopocashistoriasdeespanto.

§35 DeestemodoAr-Pharazôn,Reydela tierradelaEstrelladeAzrabêl,seconvirtióeneltiranomás poderoso del mundo desde el reinado deMulkhêr, aunque Zigûr era en verdad quiengobernaba todas las cosas escondido detrás del trono. Y los años pasaron y el rey sintió que lasombrade laMuerte seaproximabaamedidaquesealargaban losdías;yelmiedoy lacólera loganaron.Yllegabaahora lahoraqueZigûrhabíadispuestoyqueaguardabadesdetiempoatrás.YZigûrhablóalreymaldeEru,diciendoquenoeramásqueunfantasma,unamentiradelosAvalôiconcebidaparajustificarsuholgazaneríaycodicia.

—PorquelosAvalôi—dijo—retieneneldondelavidaeternaporavariciaypormiedoaquelos

reyesdelosHombreslesarrebatenelgobiernodelmundoytomenelReinoBendecido.Yaunquenocabedudadequeeldondelavidaeternanoesparatodos,sinosóloparaquienessondignos,comohombresdepoderydeorgulloydealtolinaje,estedonselehaquitadocontrajusticiaalRey,Ar-Pharazôn,elmáspoderosodeloshijosdelaTierra,conquiensóloAmânpuedesercomparado,yquizánisiquieraél.—YAr-Pharazôn,infatuadoyyaalasombradelaMuerte,pueselcursodesusdíasestabaacercándoseal fin, escuchóaZigûr;y sepusoapensarencómohacer laguerraa losAvalôi. Pasómucho tiempo en la preparación de su propósito, y habló a pocos sobre él; pero nopodíaocultárseloatodosporsiempre.

§36 Ahora bien, en el este de Anadûnê, cerca de la ciudad de Ar-Minalêth, vivía todavíaArbazân,queeradelacasareal,comosehadichoantes,yfiel;sinembargo,eratannobleyhabíasido un capitán demar tan poderoso, que todavía lo honraban todos salvo losmás corruptos delpueblo,yaunqueZigûrloodiaba,nielreynilosconsejerosseatrevíanaponerlelasmanosencima.Y Arbazân supo de los propósitos secretos del rey, y sintió tristeza y miedo; pues sabía que losHombresnopodíanvenceralosAvalôi,yqueunagranruinacaeríasobreelmundosiestaguerranoseimpedía.PortantollamóasuhijoNimruzânyledijo:—Losdíassonoscurosydesesperados;portanto, estoy decidido a emprender la misión que nuestro antepasado Azrabêl emprendió otrora:navegaréhaciaelOeste,[258]estéprohibidoono,yhablarécon losAvalâi,sí,aunconelmismoAmânsiesposible,ylerogaréquenosayudeantesdequetodoestéperdido.

—¿TraicionaríasentoncesalRey?—preguntóNimruzân.—Poresamismarazónpretendomarcharme—dijoArbazân.—¿Yquécrees,entonces,quelesocurriráalosdetucasacuandosesepaloquehashecho?§37 —Nohadesaberse—dijoArbazán—.Prepararémimarchaensecretoymeharéalamar

hacia elEste, adonde los barcos parten todos los días desde nuestros puertos, y ya allí, cuando elvientoylasuertemelopermitan,volveréporelnorteoporelsurhaciaelOesteybuscaréloquepuedaencontrar.

»Peroatiyalostuyos,hijomío,osaconsejoquepreparéisotrosbarcos,ypongáisabordotodasaquellascosasdelasquevuestroscorazonesnopuedanapartarse;ycuandolosbarcosesténprontos,instalaréis en ellos vuestramorada,montandounaguardia incesante.Y aguardaréis en los puertosorientales,ydiréisaloshombresqueosproponéisseguirmehaciaelEste.Arbazânyanoestancaroanuestroparienteeneltronocomoparalamentarsesiintentamospartir,porunatemporadaoparasiempre.Peroquenoadviertaqueintentasllevarcontigounnúmerocrecidodehombres,oempezaráapreocuparseacausadelaguerraqueestáplaneando,paralaquenecesitarátodaslasfuerzasdequepueda disponer. Busca a los Fieles que conoces, y que se unan a ti cuando los llames, si estándispuestos a partir contigo. Pero ni siquiera a ellos les cuentesmás de lo necesario acerca de tumisión.

§38 —¿Ycuálseráesamisiónquemehasencomendado?—dijoNimruzân.—Nopuedodecírtelo hasta que regrese—le respondió su padre—.Pero esmuyprobable que

tengáisquehuirde lahermosaAmatthânêqueahoraestámancillada,yperdáis todo loquehabéisamado,yconozcáislamuerteenvidamientrasbuscáisunatierramenorenotrositio.SienelEsteoelOeste,sólolosAvalôipuedendecirlo.

»Y esmuyposible que no volváis a verme, y que no os envíe una señal como la queAzrabêl

envió hacemucho tiempo. Peromanteneos alerta, pues el fin del mundo que hemos conocido seaproxima.[259]

§39 YsedicequeArbazânsehizoalamarporlanoche,enunapequeñaembarcación,yfuehaciaeleste,yluegodiomediavueltaynavegóhaciaelOeste.Yllevóconsigoatressirvientesmuyqueridos,ynuncahubonoticianiseñaldeellosenestemundo,nihistorianiconjeturasobrelasuerteque corrieron. Pero se sabe que los Hombres no podían ser salvados una segunda vez por unaembajadasemejante,yeradifícilquehubieraabsoluciónparalatraicióndeAnadûnê.PeroNimruzânhizoloquesupadrelehabíamandado,ysusbarcosocuparonlacostaorientaldelatierrayguardóelsecretoynosemezclóen lasaccionesdeaquellosdías.Enocasionesnavegabaensecretoa lascostasoccidentalesyescrutabaelmar,dominadoporeldolorylanostalgia,pueshabíaamadoasupadre;peronopodía irmásallá,puesAr-Pharazônestabaagrupandosus flotasen lospuertosdeloeste.

§40 Ahorabien,antaño,enlaisladeAnadûnê,eltiempocambiabadeacuerdosiempreconlasnecesidadesyelagradodeloshombres:lluviaenlaestaciónoportunayenlamediajusta;yunsolresplandeciente,oracálido,oranotanto,yvientosdesdeelmar.YcuandoelvientoveníadelOeste,amuchoslesparecíaquetraíaunafragancia,efímeraperodulce,queestremecíaelcorazón,comoladelasfloresquelucenparasiempreenpradosimperecederosyquenotienennombreenlascostasmortales. Pero todo esto había cambiado. Porque el cielo mismo se había oscurecido y habíatormentasdelluviaygranizoenaquellosdías,yvientoshuracanados;ydevezencuandounagrannave de los Adûnâi naufragaba y no volvía a puerto, aunque semejante desgracia no les habíaocurridohastaentoncesdesdeellevantamientodelaEstrella.YalatardecerveníaavecesdelOesteunagrannubequeparecíaunáguila,conlosextremosdelasalasextendidoshaciaelNorteyelSur;y asomaba lentamente ocultando la puesta de sol, porque era a esa hora cuando aparecía conmásfrecuencia,yentoncesAnadûnêsesumíaenlamásnegradelasnoches.Ybajolasalasdelaságuilasbrotaban rayos, y el trueno resonaba en el cielo, con un estruendo como los hombres de aquellatierranohabíanoídojamás.

§41 Entoncesloshombressentíanmiedo.—¡Miradlas[260]ÁguilasdelosSeñoresdelOeste!—gritaban—.¡LasÁguilasdeAmânavanzansobreAnadûnê!

Ycaíandebruces.Yunospocossearrepentían,peroa losotrosse lesendurecíaelcorazón,yalzabanlospuñosalcielo,diciendo:—LosSeñoresdelOestehandeseadoestaguerra.Ellosdanelprimer golpe; el próximo lo daremos nosotros.—Yestas palabras las pronunciaba elmismo rey,perohabíansidoconcebidasporZigûr.

§42 Entonceslosrayossehicieroncadavezmásfrecuentes,ymatabanaloshombresenlascolinas,yen loscampos,yen lascallesde laciudad;yun rayoardientecayósobre lacúpuladelTemploylacoronódellamas.PeroelTemploquedóintacto;porqueelmismoZigûrseirguiósobrelacúpulaydesafiólosrayos;yenesahoraloshombreslollamarondiosehicierontodoloqueélquería.Portanto,cuandotuvolugarelúltimoportento,apenasprestaronatención;porquelatierraseestremeció,yun rugidocomode trueno subterráneo semezclócon losbramidosdelmar,y salióhumodelacimadelMenil-Tûbal[sic].PeroAr-Pharazônprosiguióconelplan.

§43 Y ahora las flotas de los Adûnâi oscurecían el mar hacia el occidente de la tierra yparecíanunarchipiélagodemil islas; losmástileserancomounbosquesobre lasmontañas,y las

velas comounanubeamenazadora;y los estandartes erannegrosydoradoscomoestrellas en loscamposdelanoche.YtodaslascosasaguardabanlaspalabrasdeAr-Pharazôn;yZigûrseretiróalcírculo central del Templo, y los hombres le llevaban víctimas para ser quemadas. Entonces lasÁguilasdelosSeñoresdelOestellegarondesdedondemuereeldía,enformacióndecombate,unadetrásdeotraenunalíneainterminable;yalacercarsedominabanelcieloextendiendolasalascadavezmásamplias;peroelOesteardíarojodetrás,yellasresplandecíanpordebajo,comoinflamadasporunallamadeiraqueiluminabatodaAnadûnêcomounfuegoquemoría,yloshombresmirabanlascarasdealrededor,ylesparecíaqueestabanllenasdecólera.

§44 EntoncesAr-Pharazônendurecióelcorazón,ysehizoa lamarconsupoderosobarco,Aglarrâma,castillodelmar;teníamuchosremos,ymuchosmástilesdoradosyamarillos,ysobreélestabamontadosutrono.Ysevistióconeltrajede[261]ceremoniaylacorona,yluegomandóqueizaranel estandarte;ydio la señalde levar anclas;yenaquelmomento las trompetasdeAnadûnêcubrieronelsonidodeltrueno.

§45 Y así las flotas de los Adûnâi avanzaron contra la amenaza del Oeste; y había escasoviento,peroteníanmuchosremos,ymuchosesclavosqueremabanbajoellátigo.Elsolsepuso,yungransilenciosobrevino;ylaoscuridaddescendiósobrelatierra,yelmarestabainmóvilmientraselmundoaguardabaloquehabíadeacaecer.Lentamentelosquevigilabanlospuertosfueronperdiendodevista las flotas,y las lucesde lasnavessedebilitaron,yse las tragó lanoche;ypor lamañanahabíandesaparecido.Porqueenmitadde lanochese levantóungranvientodelEste (graciasa lasartesdeZigûr,sedice),yselosllevólejos;yquebrantaronlaprohibicióndelosAvalôi,ynavegaronpormaresvedados,avanzandoconintencióndeguerracontraelPuebloInmortal,paraarrancarleslavidaeternaenloscírculosdelmundo.

§46 ¿Yquiénpuedecontarlasuertequecorrieron?Porqueningúnbarcoyningúnhombredetodalahuesteregresóa las tierrasde loshombresvivientes.Ysi llegaronenverdadalpuertoqueantañolosAdûnâipodíandivisardesdeMenel-Tûbal,osinoloencontraronollegaronaalgunaotratierrayallíatacaronalosAvalôi,nosesabe.Porqueelmundocambió,yelrecuerdodetodoloquesucedióantesesdébileincierto.

§47 Sólo losNimrî recuerdan las cosasque fueron,y losmás sabiosde ellos en el antiguoconocimientohanaprendidoestahistoria.YdicenquelasflotasdelosAdûnâillegaronenverdadaAvallôni en lasprofundidadesdelmar,y la rodearon;y todoestaba todavía en silencio,y elhadopendíadeunhilo.PorqueAr-Pharazôntitubeóenesemomentoyestuvoapuntodevolverse;peroelorgullolodominaba,yabandonóporfinelbarcoypusopieenlacosta.EntoncesAmâninvocóaEru,yduranteesetiempolosAvalôiyanogobernaronlaTierra.PeroErumostrósupoder,ycambiólaformadelmundo;yunenormeabismoseabrióenelmarentreAnadûnêylasTierrasInmortales,y las aguas seprecipitaronpor él, y el ruidoy losvaporesde las cataratas subieronal cielo, y elmundosesacudió.YtodaslasflotasdelosAdûnâicayeronenlasimayfueronengullidas[262]porelolvido.Pero la tierradeAmâny la tierradeldon,quesealzabanacada ladodelabismode losmares,tambiénfuerondestruidas;porqueselessoltaronlasraíces,ycayeronysehundieron,yyanoexisten. Y en adelante los Avalôi no tuvieronmorada en la Tierra, y no hay ningún lugar dondeperdure el recuerdo de unmundo sinmal; y los Avalôi viven en secreto o se han convertido ensombras,ysupoderhadisminuido.

§48 Enunahoranoprevistaseconsumóestedestino,elséptimodíadespuésdeladesaparicióndelasflotas.Entonces,selevantóungranviento,yhubountumultoenlaTierra,yelcielogiró,ylascolinas se deslizaron, y Anadûnê se hundió en el mar, junto con niños y mujeres y doncellas yorgullosas señoras; y los jardines y recintos y torres, los tesoros y las joyas y las telas y cosaspintadas y talladas, y la risa y la alegría, y la música y la sabiduría, y la lengua de Anadûnê sedesvanecieron para siempre. Por último una ola creciente, verde y fría y coronada de espuma,arrastrándoseporlatierra,arrebatóalaReinaAr-Zimrahil,máshermosaquelasperlas,laplataoelmarfil; demasiado tarde trató de subir por los senderos empinados deMenel-Tûbal hasta el sitiosagrado,pueslasaguaslaalcanzaronyelgritodeellaseperdióenlosbramidosdelviento.

§49 PeroenverdadlacumbredelaMontaña,elPilardelCielo,enelmediodelatierra,eraunlugarsagradoynohabíasidomancillado.Por tantoalgunoscreenquenosehundióparasiempre,sino que volvió a alzarse sobre las olas, una isla solitaria perdida en las grandes aguas, y quizásalgúnmarinero lleguehasta ella por casualidad.Yhubomuchosque la buscaron, porque sedecíaentrelossupervivientesdelosAdûnâiqueenotrotiempoaquellosdevistapenetrantealcanzabanaatisbardesdelacumbredeMenel-TûbalelresplandordelaTierraInmortal.PorqueaúndespuésdelaruinaelcorazóndelosAdûnâisevolcabahaciaeloeste.

§50 Y aunque sabían que la tierra de Amân y la isla de Anadûnê habían dejado de existir,decían:«Avallônihadesaparecidode la fazde laTierra,y laTierradelDonhasidoarrebatada,ynadiepuedeencontrarlasenestemundodeoscuridad;noobstante,unavezfueron,yportantotodavíason,plenamente,yenlaformacabaldelmundo».YlosAdûnâisostienenqueloshombres,siselosbendecía,podíanverotrostiemposqueaquel[263]enelquevivíasucuerpo;yanhelabansiempreescapardelassombrasdelexilioycontemplardealgúnmodolaluzquenomuere.Poresemotivo,algunosdeellosexploraban todavía losmaresvacíos;«pero todos loscaminosqueantaño fueronrectossoncurvosahora»,decían.

§51 YdeestemodosucedióquesesalvarondelaanegacióndeAnadûnê;yquizáseaéstalarespuestaalviajedeArbazân.Porquequienessesalvaronfueronlosdesucasaysusparientes,olosfieles seguidores de su hijo. Ahora bien, Nimruzân se había quedado atrás sin responder a laconvocatoria del rey, que partía para la guerra; y esquivando a los soldados de Zigûr cuandoquisieronprenderloyarrastrarloalosfuegosdelTemplo,subióabordodelbarcoyseapartódelacostaesperandoaqueeltiempodecidiese.Allílatierraloprotegiódelagrancorrientedelmarqueseprecipitabaarrastrandoatodoshaciaelabismo,yluegodelaprimerafuriadelatormentaydelagranolaquesurgiócuandolasimasecerróysesacudieronloscimientosmarinos.

PerocuandolatierradeAnadûnêsederrumbóydesapareció,Nimruzânhuyóporfin,antesparasalvarlasvidasdequienesloseguíanquelasuyapropia,puescreíaqueningunamuertepodríasertanamargacomo la ruinadeaqueldía.PeroelvientodelOeste soplómás fuertequeningúnotroconocido por los hombres; y desgarró velas y quemómástiles, arrastrando a los hombres comobriznasdehierbaenelagua.Yelmarsealzócomograndescolinas;yNimruzân,ysushijosysugente,huyendopordelantedelanegratempestad,desdeelcrepúsculoalanoche,fueronllevadosporsobre las crestas de las olas como montañas que se movían, y al cabo de muchos días fueronarrojadostierradentro,enlaTierraMedia.

§52 Y en aquel tiempo todas las costas y las regiones marinas del mundo cambiaron y se

arruinaron;porquelaTierrasesacudióconviolencia,ylosmaresinvadieronlastierras,ylascostasse derrumbaron, y las antiguas islas fueron anegadas, y otras islas se alzaron en el mar, y lasmontañascayeronylosríossedesviaronenextrañoscursos.

§53 MástardeNimruzânysushijosfundaronmuchosreinosenlaTierraMedia;yaunqueenciencia y habilidad no eran sino un eco de lo que habían sido antes de que Zigûr llegara a [264]Anadûnê,lesparecieronmuygrandesaloshombressalvajesdelmundo.

§54 YsedicequeelmismoZigûrsintióungrantemorantelairadelosAvalôiyelhadoqueEruhabíaimpuesto;porquenohabíaimaginadonadasemejante,puessólohabíaesperadolamuertedelosAdûnâiyladerrotadelorgullosorey.YZigûr,sentadoenlasillanegraenmediodeltemplo,habíareídocuandooyólastrompetasdeAr-Pharazônquellamabanacombate,yotravezhabíareídocuandooyóeltruenodelatormenta;yunaterceravez,mientrasreíapensandoenloqueharíaenelmundo, ahora que se había librado de los Adûnâi para siempre, fue sorprendido en mitad de sualegría,yelasientoyeltemplocayeronalabismo.

§55 PeroZigûr no era de carnemortal, y aunque había sido despojado de la forma en quehiciera tanto daño, no tardó en tomar otra; y regresó a laTierraMedia y perturbó a los hijos deNimruzânyatodoslosdemáshombres.PeroestascosasnopertenecenalahistoriadelHundimientodeAnadûnê,delacualtodosehadichoahora.Porqueelnombredeesatierrapereció,ylaqueenotrotiempofueralaTierradelDonenelmediodelmarseperdió,ylosexiliadosdelascostasdelmundo,simirabanhaciaelOeste,hablabandeAkallabê,quesehundióbajo lasolas, laSepultada,Atalantëenlenguanimriana.

•

Hemosvisto antes (p. 240)que el textooriginal deElHundimiento deAnadûnê (HA I) puede situarse entre la composición delmanuscrito(E)delaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClubylaseccióndesechadadeF1deltextomecanografiado,hechoquesedesprendedelnombredelPilardelCielo:MeneltyûlâenHAI(queapareceenlascorreccionesdeE)peroMenel-Tûbel(>–tûbil)enF1(deaquíenadelante,alcompararlospasajes,empleoelacentocircunflejoentodaslasformas,independientementedesuusoeneltextocitado).PorlamismarazónelpresentetextoHAIIcorrespondeaF1,puestoqueelPilardelCieloesMenel-Tûbal,mientrasqueen la sección revisadaF2 del textomecanografiadode losPapeles se diceMinul-Târik.De igualmodo,HA II y F1 concuerdan enAvalôi, [265] Adûnâi en lugar de los nombres que aparecen en F2, Avalôim, Adûnâim (para las distintas formas de los nombresadunaicosenF1yF2véasepp.117,188).

Porotrolado,enHAIIsediceAnadûnê,igualqueenF2,mientrasqueenF1sediceAnadûn;enF1elnombreadunaicodeEärendileraPharazîr,queeneltextomecanografiadosesubstituyóporAzrubêl,mientrasqueenHAIIsediceAzrabêldesdeelprincipio.EnHAIIapareceelnombreAmatthânêde«laTierradelDon»,quereemplazóalnombredeF1,Athânâti(véasep.267,§12);enF2seleeelnombredefinitivo,Yôzâyan.

De esta comparación se desprende que la redacción deHA II tuvo lugar entre las versiones original y revisada (F1 y F2) de ladescripcióndeLowdhamdelAdunaicoenlanoche66deLospapelesdelNotionClub.

Esta versión considerablemente ampliada de El Hundimiento de Anadûnê constituye, mirando hacia delante, un ejemploextraordinariamenteclarodelmétododemipadrede«composiciónporampliación».Apesardeunaseparacióndevariosañosymuchosmástextos,enHAII(sobretodoenlaúltimasección),granpartedelaformulacióndelaAkallabêthpublicadayaestabapresente.EliniciodeHAIIescompletamentedistinto(porqueaquílaAkallabêthsebasóenLaCaídadeNúmenor);peroapartirde§12(elviajeaAnadûnê siguiendo la Estrella) calculo que no menos de tres quintas partes de la formulación exacta de HA II se conserva en laAkallabêth.Estoresultatodavíamássorprendentecuandolomiramosensentidocontrario,porquetenemosque,apartirdelmismopuntodelaAkallabêth(p.352),sólotresoctavaspartesdelaúltima(denuevoconlamismaformulación)estánpresentesenHAII.Dichodeotromodo,muchomásde lamitadde loquemipadreescribióenestaépocaseconservócon lasmismaspalabrasen laAkallabêth;peromuchomenosdelamitaddelaAkallabêthprocededeHAII.

Granpartedeestaampliaciónsellevóacabomediantelainserción(endiferentesetapas)defrasesopasajesbrevesenelcorpusdeltextooriginal(unapequeñapartedelcualcorrespondealahistoriatextualposteriordeElHundimientodeAnadûnê).Laantiguahistoriase transformó en un grado mucho mayor por causa de la introducción de largas secciones de texto nuevo. Además, también huboalteracionessignificativasenlaestructura.

Sigueaquíuncomentario,porpárrafos,deHAII,queincluyetodaslasalteracionesdeimportanciarealizadaseneltextodespuésdequefueramecanografiado,ademásdelamencióndelasampliacionesposterioresqueaparecenenlaAkallabêth.

Comentariosobrelasegundaversión[266]§1 En HA II la ambigüedad del término Avalai presente en HA I desaparece, y los Avalôi son

«poderososseñores,aquieneslosHombresrecordabancomodioses»,losValar;mientrasqueen§5aparecenlosNimrî(Eldar).Lafrase«aquieneslosHombresrecordabancomodioses»sesubstituyópor«queeranantesdequeelmundofuerahecho,ynomueren».

EstepárrafoinicialsehabíarescritomuytoscamenteenHAIconunaformamuysimilaraladeHAII,aunqueenlugarde«elSeñorArûn»sellamaba«elSeñorKheru».

§2 suhermanoAmân(HAIManawe).EntodoslostextosdeElHundimientodeAnadûnêManwëesllamadoAmân,yéstaes laúnica referenciaalnombre.Aman eraunode losnombresquemipadreapuntóen la lista«Cambiosen laúltimaversión[deElSilmarillion]de1951» (véasep.195),yparecehaberbuenasrazonesparasuponerquedehechoAmânaparecióporprimeravezaquícomonombreadunaicodeManwë.

§5 algunosdecíanqueeranloshijosdelosAvalôi,ynomorían.En§16losNimrîsonllamados,sinqueseespecifique«algunosdicen»,«loshijosdelPuebloInmortal».Cf.elprincipiodelQuentaSilmarillion(CP.237,§2):

AestosespírituslosElfoslosllamanlosValar,esdecir,losPoderes,ylosHombresconfrecuencialoshanllamadoDioses.Muchosespíritusmenoresdesupropiolinajetrajeronensuséquito,grandesypequeños;yaalgunosdeéstos losHombres loshanconfundidoconlosElfos,peroerróneamente,puesfueronhechosantesdelMundo,mientrasquelosElfosylosHombresdespertaronporprimeravezenelMundo,despuésdelallegadadelosValar.

Aunque no se mencionan en este pasaje, la idea de «los hijos de los Valar» aparece confrecuenciaenelQuentaSilmarillion;cf.especialmenteLossegundosAnalesdeValinor(CP.130):«Conlosgrandesllegaronmuchosespíritusmenores,seresdesupropiolinajeperodemenorpoder…Yconellostambiénsecontaronluegosushijos…»(véaseelcomentarioalrespecto,CP.142).

Eledâi:estenombreapareceenotroslugares;véasepp.289ss.

§7 ynofuerondestruidos:substituidopor«ynodesaparecieronporcompletodelaTierra».

§8 Al final de la oración de apertura «… que las de todos los otros hombres», se añadió losiguiente:[267]

porqueamenudosehacíaalamarensubarcoenlosvientostumultuosos,onavegabasololejoshastaperderdevistainclusolasmontañasdesutierra,yregresabahambrientoalcabodemuchosdías.

Azrabêl: cf. la sección desechadaF1 del textomecanografiado de la Segunda Parte de losPapeles (p. 188): «Azrubel, compuesto por azar “mar” y la raíz bel–». La forma Azrabêl seconvirtióenAzrubêlenel transcursodelaredaccióndeltercertextoHAIII;sinembargo,hayuna única aparición deAzrubêl en el texto original deHA II (§23). Sobre la significación deambasformasvéasep.325.

Rôthinzil:estenombreapareceenlaAkallabêth(pp.351-353).Vingalôtë:enHAIWingalôtê;seconvirtióenWingalôtëenHAIII,yvolvióaserVingalôtë

eneltextofinalHAIV.

§11 El último pasaje, que empieza «Pero Amân no permitió a Azrabêl…», se cambió para querezara:

Azrubêlnoregresóparallevarestasnuevasasugente,aunquelohubieraquerido,puesnopodíaabandonarconvidaelReinoBendecido,dondehastaentoncesnohabíahabidomuerte;oporordendeAmân,porqueladescripcióndeesatierrapodíaperturbarloscorazonesdelos Eruhîn, a quienes elmismoEru había impuesto lamuerte. PeroAmân tomó el barcoRôthinzilylollenódellamadeplata,ydispusoquelopilotaranmarinerosdelosNimîr,yloelevó por encima del mundo para que navegara en el cielo, maravillando a quienes locontemplasen.

LaformaNimîr,enlugardeNimrî,apareceeneltercertextodeHAIII.

§12 El nombreAmatthânê («la Tierra delDon») se escribió posteriormente sobre una borradura,peropuedeversequelaformaborradateníaocholetrasyempezabaporA,yqueprobablementeterminabaene.EneltextoF1delaSegundaPartedelosPapeleslaTierradelDoneraAthanati(p.188),yAthanateapareceenunaversiónanteriordelfragmentoIIdeLowdham,p.195;así,pues, el nombre borrado aquí es sin duda Athanate. Posteriormente el nombre AmatthânêapareceeneltextooriginaldeHAIII.

Enestepárrafoseañadióuntrozodepapelmecanografiado,enelquesemodificaelpasajeque sigue a las palabras «y se hicieron a la mar sobre las aguas profundas, siguiendo laestrella»:

Y losAvalôi pusieron paz en elmar pormuchos días, ymandaron que el sol brillara, yenviaronvientosfavorables,demodo[268]quelasaguasresplandecíanantelosojosdelosEruhîncomoondascristalinasy laespumavolabacomo lanieveentre losmástilesde losbarcos.PerotantobrillabaRôthinzil,queaunporlamañanaloshombrespodíanvercómoresplandecíaenelOeste,ybrillabasolitarioenlasnochessinnubes,porquenadapodíanlasestrellas a su lado. Y navegando hacia él, al cabo de muchas leguas de mar los Eruhîn

llegarona lavistade la tierraque lesestabapreparada,Zenn’abâr, laTierradelDon,queresplandecía entre vapores dorados.Entonces abandonaron elmar y se encontraron en uncampohermosoyfértil,ysealegraron.YllamaronaesatierraGimlad,quesignificaHacialasEstrellas,yAnadûnê,quesignificaOesternesse,Nûmenôrëenlalenguanimriana.

ÉsteescasieltextoexactoqueapareceenlaAkallabêth(p.260-261),exceptoporlosnombres,porsupuesto.Zenn’abâr se substituyóposteriormenteporZen’nabâr, y luegoporAbarzâyan(queeralaformaqueapareceeneltercertextoHAIII).ElnombreAmatthânênoseperdió,sinembargo:véasep.279,§23.

§13 LaafirmaciónaquíyenHAIdequelosEruhînfueronrecompensadosconunavidatresvecesmáslargaseremontaauncambiorealizadoenCNII,§10(CP.36);cf.tambiénlaspalabrasdeAragorn «todavía tengo el doble de vida que otros hombres», FTE.72, y la afirmación en elApéndiceA(I,i)deElSeñorde losAnillos: seconcedióa losNúmenóreanosunavida«enuncomienzotresveces lade losHombresordinarios».Parauncomentariosobre loquepensabamipadreacercadelalongevidaddelosNúmenóreanosvéaseCuentosInconclusospp.286-287.

En laAkallabêth, entre§13y§14hayun largopasajeenelquesemencionanAndúnië,elMeneltarma,Armenelosy las tumbasde los reyes,y luegoel linajey laeleccióndeElrondyElros(quesebasaenunalargainsercióndeCNIII§2:véasepp.217-218,225).

§14 Laoracióninicialsecambióparaqueleyera:

Así transcurrieron los años, ymientras la TierraMedia retrocedía y la luz y la sabiduríamenguaban,losAdûnâivivíanbajolaproteccióndelosAvalôiyunidosenamistadconlosNimrî,ycrecieronenaltura,tantodementecomodecuerpo.

Enrelacióna«losreyesypríncipesaprendíanlalenguanimriana,enlaquemuchashistoriasycantos se preservaron desde el principio del mundo» cf. CN III §2 (p. 218): «el habla deNúmenor era el habla de los Eldar del Reino Bendecido». En la Akallabêth la concepciónlingüísticaesmuchomáscompleja(p.355):losNúmenóreanosconservaronsupropialengua,pero«los reyesy señores [269] conocían y hablaban también la lengua élfica [Sindarin], quehabíanaprendidoenlosdíasdelaalianza,yportantoaúnconversabanconlosEldar,fueraconlosdeEressëaoconlosdeloestedelaTierraMedia.Ylosmaestrosdelacienciaaprendierontambién la lenguaAlto Eldarin del Reino Bendecido, en la quemuchas historias y cantos sepreservarondesdeelprincipiodelmundo…».Véasenota19deAldarionyErendisenCuentosInconclusos,p.275.

§15 SobreelaumentoprogresivodelaseveridaddelaProhibiciónvéasep.244nota212.

§16 LavaguedaddelosconocimientosacercadelamoradadelosAvalôi(«enalgunaislauorilladelastierrasoccidentales(losHombresnosabendónde)»)procededeHAI,ylosAdûnâitodavíala llaman «el Puerto de los Dioses»,Avallôni, en lugar deAvallonde en HA I. (En CN §1 elnombreAvallonseatribuyeaTolEressëa,«porqueestácercadeValinor».Enambasversiones

delosejemplosdenombresnúmenóreanosquedaLowdhamenLospapelesdelNotionClub,pp.117,188,mencionael topónimoAvalloni sin indicar su situación;y en la segundaversiónF2añadequeaunquesetratadeunnombreenLenguaB,Adunaico,«esconél,extrañamente,conloqueasociolaLenguaA»,elQuenya.Enambasversionesllama«Avalloniano»alaLenguaA).LosAdûnâi llamaronala tierradelosAvalôi«elPuertodelosDioses»,Avallôni,«porqueenocasiones…creíandivisarelblancoresplandordeunaciudadenunacostadistante,yungranpuerto,yunatorre».Sinembargo,ahoraseintroduceenElHundimientodeAnadûnêlaideadequehabíadistintasopinionesacercadeestavisióndeunatierraeneloeste:«YalgunossosteníanqueeraunavisióndelReinoBendecidoloqueveíanloshombres,perootrosdecíanquesóloeraotraisladondemorabanlosNimrî…puesquizálosAvalôinoteníanmoradavisibleenlaTierra». La última opinión es apoyada por el autor deElHundimiento de Anadûnê, pues «lociertoesquelosNimrîteníanalgunamoradacercadeAnadûnê,porqueenocasionesibanhastaallí,loshijosdelPuebloInmortal…».

Esto se conservó en los dos textos siguientes deElHundimiento deAnadûnê sin cambiossignificativossalvolaeliminacióndelaspalabras«loshijosdelPuebloInmortal»(véaselanotasobre §5 arriba). En laAkallabêth semenciona la verdadera naturaleza de la ciudad distante:«PerolosmássabiosdeellossabíanqueesatierradistantenoeraenverdadelReinoBendecidodeValinor,sinoAvallónë,elpuertodelosEldarenEressëa,elextremoorientaldelasTierrasImperecederas»(p.356).Paramáscomentariosalrespectovéaseelcomentariosobre§47abajo.[270]

Antesde«elReinoBendecido» se escribió a lápiz el nombreZen’namân, al igual que en§23;enamboscasossetachóposteriormente.Véaseelcomentariosobre§47.

Lareferenciaa«supuertooccidental,AnduniedeNumenor»enHAIdesaparece.AndúniëhabíaaparecidoenCN(§2,p.217):«AntañolaciudadprincipalypuertodeesatierraestabaenlascostasoccidentalesysellamabaAndúnië,porquemirabaalsolponiente»;estoreapareceenlaAkallabêth,p.354.

§17 Enningunoseatrevíaaresistirseahora,«ahora»fueeliminado;asíse leeen laAkallabêth,p.357.

Latotalidadde§§17-18seconservóenlaAkallabêth,conlaexcepcióndelareferenciaalabrutalidaddelalenguadeloshombresdelaTierraMedia(queserepiteenlostextossiguientesdeElHundimientodeAnadûnê).EnlaAkallabêthapareceaquíunareferenciaaloslargosviajesalestedelosNúmenóreanos:«yseinternabanaunenelmarinterioryviajabanalrededordelaTierraMedia, y atisbabandesde las elevadasproas lasPuertasde laMañana en elEste»; estoprocededeCN§3(p.218-219;véaseCP.27-28,comentariosobre§3).Enrelaciónaestocf. laopiniónexpresadaen§27dequenosepodíapasaralEstepormar.

§19 quetodavíaserecuerdanenlascancionesdeloshombrescomounecodelMar.LacancióndeElReySheavedebeentendersesinlugaradudascomounodeesosecos.

EnlaAkallabêthlaprimeramencióndelaaparicióndeSauronseencuentraenunpuntomuyposterior de la historia, y no es hasta §21 cuando se recupera la antigua versión, con lasmurmuracionesde losNúmenóreanoscontraelHadodelosHombresy laprohibicióndeque

navegaranaloeste.EnHAIZigûreselnombrequeloshombresdelaTierraMediadieronaSauron,nosedice

quefueraelnombrequetomóparasí.

§20 Amatthânê:enlaprimeraapariciónenestepárrafoelnombresedejóestar,peroenlasegunda(aligualqueen§21)sesubstituyóporZen’nabâr(véaseen§12arriba).

Indilzar.Elros,primerReydeNúmenor.ElnombresesubstituyóporGimilzôr(yasíapareceenlostextosposteriores).EneldesarrolloposteriordelaleyendadeNúmenorelnombre(Ar-)Gimilzôr se atribuye al vigésimo tercer rey (padre de Tar-Palantir, que se arrepintió delcomportamientodelosreyes,yabuelodeAr-Pharazôn;CuentosInconclusosp.285,Akallabêthp.365).

sietereyes:aquíAr-Pharazônseconvierteenelnovenorey,pues[271]sediceexpresamenteque «siete reyes habían reinado sobre los Adûnâi entre Indilzar y Ar-Pharazôn». Siete fuesubstituidopordoce, lo que se conserva en el texto final deHA; así, pues, pasa a ser el reydecimocuarto. En esta larga exposición de los «ciclos» de las leyendas escrita para MiltonWaldmanen1951(Cartasn.°131,p.184)mipadreescribió«deldecimotercerreydellinajedeElros, Tar-Calion el Dorado». Es posible que contara a los reyes «de la línea de Elros»excluyendoalmismoElros;sinembargo,porotraparte,enunaadicióndeCNIII§5(p.219)sediceque«docereyeshabíangobernadolatierraantesqueél»,loqueconvertiríaaAr-PharazôneneldecimotercerreyincluyendoaElros.Paramáscomentariosalrespectovéasep.330,notaapiedetexto6.

Menel-Tubâl:véasep.264.Ar-Minalêth substituye al nombre de la ciudad que aparece en HA I (§32), Antirion la

Dorada;escritoArminaleth,apareceenlaformafinaldeltextoeninglésantiguode«lapáginadeEdwinLowdham»,p.136.ArminalêthseconservóenlostextosanterioresdelaAkallabêth,conunanotaapiedepágina:«Asíse la llamabaenla lenguanúmenóreana;porqueéseeraelnombreporelqueselaconocíaprincipalmente.EnlenguaeldarinerallamadaTarKalimos».

§23 Laspalabras«losAvalôiseentristecieron»sesubstituyeronpor«Amânseentristeció»;deigualmodo,enlaAkallabêthselee«Manwëseentristeció»(p.358).

Amatthânênosecambióenestepunto(véaseen§20arriba).Azrubêl:véaseen§8arriba.En laAkallabêth se dice que los mensajeros deManwë hablaron con los Númenóreanos

«acercadeldestinoylosmodosdelmundo»,perolapalabra«modos»sereferíaoriginalmenteasuformafísica.EnHAIlosAvalaidecíanescuetamente«queelmundoeraredondo,yquesinavegabanalOestemáslejanonoconseguiríansinoregresaralEsteyalpuntodepartida»;sinembargo,seintroduceahora(yseconservaríaenlostextossiguientesdeHA)laconcepcióndelaTierra(quees«talquepodríarodearseconuncinto»)como«unamanzana»que«pendedelasramasdel cielo», cuyosmaresy tierras soncomo«lapielde la fruta,quepermanecerá enelárbolhastaquemadureenlahoraqueEruhadispuesto».Nadadeestoseconservaenlaobraposterior.

las torres de Nimroth: Nimroth se substituyó por Nimrûn, y así se lee en los textos

posteriores;ningunodelosdosnombresapareceenningúnotrolugar.

§24 Laspalabras«hastaquetodohayacambiado»sereemplazaronpor«mientrasvivan,ellosyél».[272]

§25 Despuésde«Puesanosotrossenosexigeunaconfianzaciega»seañadió:«yunaesperanzasingarantías»;«élnolohareveladoaún»sesubstituyópor«élnohareveladotodaslascosasqueestánporvenir».Detrásseañadióunnuevopasajemecanografiadoenuntrozodepapel:

Pero esto sabemos cierto: que vuestro hogar no está aquí, ni en la tierra deAmân, ni enningúnotrositiodentrodelacinturadelaTierra;porqueelDestinodelosHombresnoseconcibió[añadido:enunprincipio]comouncastigo.Siseoshaconvertidoensufrimiento,como decís (aunque no lo entendemos con claridad), ¿no será sólo porque ahora debéispartirenunmomentodadoynoporvuestrapropiaelección?PeroéstaeslavoluntaddeEru,ynopodéisoponerosaella;ylosAvalôiosordenanseveramente…».

Alfinaldelaspalabrasdelosmensajerosseañadió:«yavosotrososseráreveladoynoalosAvalôim»(laterminaciónplural–menAdûnaim,Avalôim,apareceenelsiguientetexto,HAIII;véasep.265).

§26 ApartirdelrechazodelconsejodelosmensajerosporpartedecasitodoslosNúmenóreanoslaAkallabêth diverge por completo deEl Hundimiento de Anadûnê, con la introducción de unpasaje muy extenso (pp. 360-366) en el que se amplía considerablemente la historia. Aquítambiénfuealdecimotercerrey(perocontandoaElros:véaseCuentosInconclusospp.279ss.yen§20arriba)aquiensedirigieronlosmensajeros,peroeraTar-Atanamir,ymuchosreyesleseguirían después antes de Ar-Pharazôn. Sigue luego el relato de la decadencia de losNúmenóreanosenaquellaedadsegúnaumentabansuriquezaypoder,desuterrorcrecienteantela muerte, y de su expansión en la Tierra Media. Las breves frases del inicio de §27 estánrelacionadas con todo ello. Seguidamente, en laAkallabêth se narra la aparición de Sauron,descritaentérminoscompletamentedistintosdelahistoriadelaantiguaversión,mencionandoBarad-dûr, elAnilloÚnicoy losEspectrosdelAnillo;y toda lahistoriade ladivisiónde losNúmenóreanos,lapersecucióndelosFielesduranteelreinadodeAr-Gimilzôrylaprohibicióndelalenguaélfica,ydellinajedelosSeñoresdeAndúniëyelarrepentimientodeTar-Palantir,elúltimoreyantesdeAr-Pharazôn.

Arbazân y su hijoNimruzân: Amandil (en laAkallabêth) y Elendil. En HA I el padre deElendilesAmardil;sinembargo,losnombresélficosnovuelvenaaparecerenElHundimientodeAnadûnê.

IndilzarAzrabêlosesubstituyóporIndilzarAzrabêlôhin,yluegoporGimilzôr(véaseen§20arriba).[273]

§27 Menel-TûbalsesubstituyóporMenil-Tûbal,aquíyposteriormente.Del debate de Ar-Pharazôn y Arbazân sobre la posibilidad de navegar hacia el este para

llegarasíalatierradeAmândesdeeloeste,queseconservóenlostextosposteriores,nohay

rastroenlaAkallabêth.SobrelasuposicióndeArbazândequequizánohubieracaminoporelestevéaseen§17arriba.TalvezlaconcepcióngeográficasubyacenteenestetextosealadelosdosmapasqueaparecenenelAmbarkantaenFTM.291,293;enelprimerodeellosesevidentequenohaycaminoporelmar,yenelNorteyelSurhay«maresimpenetrables»,mientrasqueenel segundohayestrechospordonde losbarcospodían llegar alEstemás lejano.Pero auncuandoasífuera,estonotendríamásqueunaaplicabilidad«pictórica»,puesenelsegundomapasemuestran las convulsiones tras elderribodeUtumnoyel encadenamientodeMelkor en laPrimeraBatalladelosDioses(QuentaSilmarillion§21,CP.247).

§28 La historia de la expedición deAr-Pharazôn a la TierraMedia y la sumisión de Sauron estáconsiderablementeampliadaenlaAkallabêth,peroestaampliaciónyaseintrodujoeneltercertextodeHAIII(véasepp.279-280,§28).

§31 Enlugarde«hizoqueloshombrespensaranqueelmundonoerauncírculocerrado,sinoquehabía muchos mares y muchas tierras no conquistadas aún» (que se conservó en los textossiguientes)enlaAkallabêth(p.369)sedice«hizoquelosHombrespensaranqueelmundo,enelesteyauntambiéneneloeste,habíamuchosmaresymuchastierrasnoconquistadasaún».

El último pasaje de §31, «Y ése es el Reino del Señor de Todo…» se substituyó por losiguiente,mecanografiadoenuntrozodepapel:

—Ydeellasehizoelmundo,ysuSerpuedehacerotrosmundostodavía,comodonesparaaquellosquelosirven,demodoqueelacrecentamientodesupodernotendráfin.

—¿YquiéneselseñordelaOscuridad?—preguntóAr-Pharazôn.YtraslaspuertascerradasZigûrlehabló,ymintió,diciendo:—Esaquelcuyonombre

nosepronuncia;porquelosAvalôimoshanengañado,proponiendoelnombredeEru,unfantasmaconcebidoenlamaldad[>locura]desuscorazonesconelfindeencadenaralosHombresyobligarlosaquelossirvan.PorqueellosmismossoneloráculodeEru,quedicesóloloqueellosquieren.Peroelverdaderoseñorprevalecerá,yosliberarádeesefantasma;ysunombreesArûn,SeñordeTodo.

Apartedelosnombres,eltextoescasiidénticoaldelaAkallabêth.[274]

§32 DespuésdelaafirmacióndequeAr-Pharazôn«sevolcóalaveneracióndelaOscuridad»ydeque lamayor parte de su pueblo lo siguió, se introduce en laAkallabêth (p. 369) la primeramencióndeAmandilyElendil,retomandolaspalabrasdeHA§26ylasprimerasoracionesde§36yampliándolasconsiderablemente,conel relatode laamistaddeAr-PharazônyAmandildurantesujuventud,delodiodeSauronporAmandilydesuretiradaalpuertodeRómenna.

La oración «y nadie podía subir bajo pena de muerte» fue substituida por «y aunque nisiquieraZigûr se atrevía amancillar el elevado sitio, el rey no permitía que hombre alguno,bajopenademuerte,ascendieraaél».LaversiónrevisadaapareceenlaAkallabêth,despuésdelocualhayunlargopasaje(pp.370-371)acercadelÁrbolBlancodeNúmenor:delareluctanciadel rey por derribar elÁrbol por orden deSauron, de cómo Isildur burló a los guardas querodeabanaNimlothytomóunfruto,escapandoaduraspenasyconmuchasheridas,ydecómo

loshombresdel rey se sometierona lasórdenesdeSauron.Luego sigueunadescripcióndeltemplo,singrandescambiosrespectoaladeHAIIperoconlaadicióndequeelprimerfuegoqueardióenelaltarseencendióconlamaderadeNimloth.ElÁrbolBlancodeNúmenornosemencionaenlostextosdeElHundimientodeAnadûnê.

Podemosapuntaraquíunaextrañareferenciaalemplazamientodeltemplo.SeencuentraenlaversiónfinaldelapáginadeEdwinLowdhameninglésantiguo,laqueapareceeneltextoF2delaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub.Enlaprimeraversióneninglésantiguo(pp.196-198)eltemploestabaconstruido«enlaelevadamontañallamadaMeneltyúla(quesignificaPilar del Cielo), que antes estaba inmaculada». En la versión final (pp. 136-137; sin dudaposterioraHAII,p.264)sealzaba«enmediodelaciudad(deArminaleth)enlaelevadacolinaqueantesestabainmaculadaperoahorasehabíaconvertidoenunsantuariopagano».Teniendoen cuenta que lasmismas palabras se emplean en ambos textos en inglés antiguo, la segundaversiónpareceserunafaseintermedia,enlaqueeltemplotodavíasealzabaenelPilardelCielo(onðæmhéanmunte),hastaahorainmaculado(unawídlod),peroelPilardelCieloseencontrabaenmediodelaciudaddeArminaleth.Sinembargo,esdifícilqueasísea,porqueyaenHAIestápresentelahistoriadequeMeneltyúlaestabaabandonada,yqueeltemplosealzabaenunacolinaenmediodelaciudad(Antirion).

EnHAIIambasreferenciasaMulkhêr fueronsubstituidasporArûn,peroArûn-Mulkher seconservó.[275]

§35 El pasaje que sigue a las palabras «YZigûr habló al rey» fue reemplazadopor lo que sigue,mecanografiado en un trozo de papel (que se conservó casi con las mismas palabras en laAkallabêth):

diciendoqueeramuyfuerte,yqueyanadapodíaimpedirlequehiciesesuvoluntadentodaslas cosas, sin estar sometido a prohibiciones o mandatos. —Porque los Avalôim se hanapoderado de la tierra donde no haymuerte; y temienten sobre ella, ocultándola todo loposible,poravariciayporque temenque los reyesde losHombres lesarrebatenelReinoBendecidoygobiernenelmundoensulugar.Yaunquenocabeduda…

§38 AmatthânêsesubstituyóaquíporAnadûnê(véaseen§§20,23arriba).

§39 En la Akallabêth (p. 375) se introduce en este punto una descripción de los tesoros que seembarcaronenlosnavíosenRómenna,incluyendolasSietePiedras(«regalodelosEldar»)yelretoñodeNimlothelÁrbolBlanco.

§43 los estandartes eran negros y dorados: en HA I los estandartes eran «rojos como el sol quemuereenunagrantormentaynegroscomolanochequevienedespués».LomismosediceenelmanuscritoEde laSegundaPartede losPapeles: las velas de los barcos númenóreanos eran«escarlatas y negras», pero «doradas y negras» en el texto F (p. 171 nota 139; «escarlatas ynegras» también enCN III §6, «rojas como la sangre, y negras» en el primer texto en inglésantiguo,pp.197-198).

§44 Aglarrâma, castillo del mar: en la Akallabêth el nombre del gran barco de Ar-Pharazôn esAlcarondas,delmismosignificado.

§47 Laconcepción radicalmentedistintadelCataclismo (procedentedeLaCaídadeNúmenor y laAkallabêth),queaquíprovienede losNimrîperoqueenHAI seatribuyesimplementea«losmás sabios en percepción», en el que laTierra deAmân se hundió se conservó en los textossiguientes:«lasflotasdelosAdûnâillegaronenverdadaAvallônienlasprofundidadesdelmar,ylarodearon»,y«unenormeabismoseabrióenelmarentreAnadûnêylasTierrasInmortales…PerolatierradeAmânylatierradeldon,quesealzabanacadaladodelabismo[>lagrieta]delosmares,tambiénfuerondestruidas…».

JuntoalnombreAvallônihayescritoalápizZen’namân,yestenombreapareceescritojuntoa«elReinoBendecido»en§§16,23,peroluegofuetachado.Alfinalde§47estáescrito,aunquetachado,Zen’namânyZen’nabâr,esdecir,«TierradeAmân»y«Tierra[276]delDon»(paraZen’nabârvéaseen§12arriba).LasreferenciasaAvallôniparecenequivaleralosiguiente:losAdûnâi llamabana laciudaddistantequesedivisabamásalládelmarAvallôni«Puertode losDioses»(Avalôi)porquecreíanqueeraunavisióndelReinoBendecido(§16).Algunosdecíanquenoeraasí:loqueseveíaerasólounaisladondemorabanlosNimrî.Lacuestiónnoquedaresuelta;noobstante,elnombreAvallôniseempleabaen§47enreferenciaalaTierradeAmân.LaafirmacióndequeAvallônifue«rodeada»porlasflotasdelosAdûnâiposiblementehayaderelacionarseconlaspalabrasen§16dequelosAvalôimoraban«enalgunaislauorilladelastierrasoccidentales».

ExceptoporlaopiniónquesosteníanalgunosenAnadûnêdequelatierraqueveíaneraunaisladondemorabanlosNimrî,ydelacertezadequelosNimrîdebíandeteneralgunamoradacercadeAnadûnê,puestoque ibanallí,TolEressëanunca semencionaenElHundimientodeAnadûnê.

LarelacióndelaAkallabêth(pp.378-379)conlasobrasposterioresenestepasajeescuriosaycaracterística. IgualqueenHAsediceque las flotasdeAr-Pharazôn«llegaronenverdadaAvallônienlasprofundidadesdelmar,y larodearon»,enlaAkallabêth«rodearonAvallónë»;sinembargo,enelúltimoAvallónëeselpuertooccidentaldeTolEressëa,yeltextoprosigue:«ytodalaisladeEressëa,ylosEldarselamentaron,porquelanubedelosNúmenóreanoscubriólaluzdelsolponiente».DehechomipadreregresabaasíaLaCaídadeNúmenor(§6,p.220),que es casi exacto en este punto, aunque donde se dice que «rodearon Avallon» faltan laspalabras«ytodalaisladeEressëa»,porqueenCNAvalloneraelnombredeEressëa.

Ladescripcióndecómo«cambiólaformadelmundo»enlaAkallabêthescasiexactaa laqueapareceenElHundimientodeAnadûnê.

…yun enormeabismo se abrió en elmar entreNúmenory lasTierras Inmortales, y lasaguasseprecipitaronporél,yelruidoylosvaporesdelascataratassubieronalcielo,yelmundo se sacudió.Y todas las flotas de losNúmenóreanos se hundieron en la sima, y seahogaron,yfuerontragadasparasiempre.

Sin embargo, mientras que en El Hundimiento de Anadûnê esto viene seguido de la

afirmacióndequenosóloAnadûnêdesaparecióenlagrangrieta,sinoquelaTierradeAmântambién lohizo,en laAkallabêthmipadreregresódenuevoaLaCaídadeNúmenor (§§7-8),diciendo que el rey y los guerreros que habían puesto pie en el ReinoBendecido «quedaronsepultadosbajounderrumbedecolinas»y«allíyacen,enlasCavernasdelosOlvidados,yallí[277]estaránhastalaÚltimaBatalladelDíadelJuicio»;yluego,que«IlúvatarhizoretrocederalosGrandesMaresaloestedelaTierraMedia…yelmundoquedódisminuido,puesValinoryEressëafuerontransportadasalreinodelascosasescondidas».Así,pues, ladiferenciaradicalenlaconcepcióndeladesaparicióndelVerdaderoOesteentreElHundimientodeAnadûnêylaAkallabêthfueunareversiónaladeLaCaídadeNúmenor.

Elpasaje«IlúvatarhizoretrocederalosGrandesMares…»eraunarevisión(véaseCP.41)delaversiónoriginaldeLaCaídadeNúmenor(CP.23;elsegundotextoCNIIesprácticamenteidéntico), en la que la idea delMundo Redondeado se expresa conmás claridad: los Dioses«curvaron hacia atrás los bordes de la TierraMedia, y la convirtieron en un globo…Así,Nuevas Tierras surgieron bajo el Mundo Antiguo, y todas estaban a la misma distancia delcentrodelatierraredonda…».

Haymáscomentariosalrespectoenpp.281ss.Enlaoraciónfinalde§47enHAII,«ylosAvalôivivenensecretoosehanconvertidoen

sombras,ysupoderhadisminuido»,mipadreseguíaaHAI,dondeelnombreAvalaitieneunusoambiguo;eneltextosiguienteHAIIIlaoraciónfuemodificada(p.282,§§46-47).

§48 Ar-Zimrahil: Tar-Ilien en HA I y en CN (§§5, 7); posteriormente Tar-Míriel, cuyo nombreadunaicoeraAr-Zimraphel(CuentosInconclusosp.286,Akallabêthp.366).

§§49-50 Elcontenidodeestepasaje,apesardelosnumerososcambiosenlaexpresión,nodifiereenabsolutodeldeHAIexceptoporlaadiciónalfinalde§50de«Poresemotivo,algunosdeellosexplorabantodavíalosmaresvacíos».Paramáscomentariosalrespectovéasepp.281ss.

§51 Despuésde«Nimruzân,ysushijosysugente»seañadieronlaspalabras«ensussietebarcos»;esposiblequehubieransidoomitidaspordescuido,pues«ensietebarcos»apareceenHAI.EnlaAkallabêthhabíanuevebarcos,«cuatroparaElendil,ytresparaIsildur,ydosparaAnárion».EnElHundimiento de Anadûnê no semencionan los hijos de Elendil, ni tampoco se dice sunúmero.

(iv)LaversiónfinaldeElHundimientodeAnadûnê

Los cambios exhaustivos realizados en el texto de HA II que se han detallado en el comentarioanteriorseretomaroneneltercertexto,HAIII,queseescribióconlamismamáquinadactilográficay elmismo [278] papel queHA II. EnHA III se introdujeron nuevos cambios, y el texto acabadosufriómásmodificaciones.Porúltimo,serealizóotro textomecanografiado,HAIV,enaparienciaidéntico a los dos anteriores; en él se retomaron los cambios realizados enHA III, pero el textoterminadoapenasfuecorregido.ConHAIVestafasedelaevolucióndelaleyendadeNúmenorllegaasufin.

Sigue aquí una descripción, párrafo a párrafo, de las alteraciones realizadas entre HA II,corregido, y la versión final, excluyendo sólo los cambios insignificantes (tales que «el tiemposeñalado»por«lahoraseñalada»en§3).EngeneralnohagodistinciónentrelosqueseintrodujeronenHAIIIylosqueserealizaronposteriormente,queapareceneneltextooriginaldeHAIV.

§1 AvalôipasóaserAvalôimentodoeltexto;éstaeslaformaqueapareceeneltextofinalF2delaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub(véasep.265).

Eru (Eru-bênî, Eruhîn) pasó a ser Êru en todo el texto. En la primera versión de losfragmentosdeLowdhamelnombretienevocalcorta(p.194),peroenlaúltimaversióneslarga(p.124).

§5 Laoracióninicialsecambióparaqueleyera:«YentrelospesaresdelmundoloscorazonesdelosÊruhîn se volvieron al oeste, pues allí, creían, se encontraba la tierra deAmânyunapazpermanente».

NimrîpasóaserNimîrentodoeltexto.

§6 «sintieronungrantemor,yanhelo»>«sintieronanhelo».

§8 AzrabêlpasóaserAzrubêlentodoeltexto,alprincipioensubstitucióndeAzrabêlenHAIIIyluegoeneltextooriginal;véasep.267,§8.

Vingalôtë>Wingalôtë>Vingalôtë,véasep.267,§8.

§12 El nombre adunaico de «la Tierra del Don» en HA III era Abarzâyan (véase p. 268, §12),substituido por la forma final Yôzâyan, que aparece en HA IV y en el texto final F2 de LospapelesdelNotionClub(pp.117,125).VemosasíqueHAIIIesanterioraF2.

§13 «mientrasaúnpermanecíanfieles»fueomitido.AdûnâipasóaserAdûnâimentodoeltexto(cf.lanotasobreAvalôi,Avalôim,§1arriba).

§16 «desobedecerlaprohibición»>«desobedecerlaprohibicióndeAmân».«(unavisióndelReinoBendecido)loqueveíanloshombres»>«loqueporgraciaveíanlos

Hombres».«loshijosdelPuebloInmortal»fueomitido.[279]

§19 «Ysinembargoalfinalelnuevobiensevolvióotravezalmal,ylosHombrescayeron,sedice,porsegundavez»fueomitido,ylafrasesiguienteempieza«Peroalcabodeunaedadelpoderdelaoscuridadsemanifestóporsegundavez…».

«(supodelallegada)delosEruhîn»>«delosReyesdelMar,venidosdelasprofundidades».

§20 El nombreMinul-Târik del Pilar del Cielo, en substitución deMenel-Tûbal (posteriormenteMenil-Tûbal)deHAII,apareceporprimeravezenHAIII(véasep.264).

§21 «yahoraseagitabadenuevo»>«yahoralassemillasprofundamentesembradasseagitabandenuevo».

§23 En lugardeAmatthânê enHA II §§21, 23 (donde se refiere a «laTierra delDon») los textossiguientes dicenAnadûnê; sin embargo, en lugar de el Reino Bendecido en HA II §23 dicenAmatthâni,elReinoBendecido.Así,pues,elsignificadodeAmatthânêsubstituyóaldeAnadûnê,queasuvezfuesubstituidoporeldeZen’nabâr,AbarzâyanyYôzâyan, reapareceahoraen laformaAmatthânicomoelnombredeValinor;noobstante,Avallôniseconservaen§§16,47,50.LaetimologíadeAmatthânisedaenel«InformedeLowdhamacercadelAdunaico»,p.332.

§25 EneltextodeltrozodepapelañadidoenHAIIydadoenp.272seañadiólosiguienteenHAIIItraslaspalabras«nienningúnotrositiodentrodelacinturadelaTierra»;«porquenofueronlosAvalôimquienesosllamaronalprincipioÊruhîn,loshijosdeDios».

«yéllahizo,aellayavosotros»fueomitido.

§26 En HA III Arbazân pasó a ser Aphanuzîr, yNimruzân pasó a ser Nimruzîr. Jeremy llama aLowdhamNimruzir en Los papeles del Notion Club, pp. 128,130, y el nombre aparece en elfragmentoI(B)deLowdham,p.124,«sietebarcosdeNimruzirhaciaeleste».

§27 DespuésdelaspalabrasdeAphanuzîr(Arbazân)«Esposible»,respondealfalsoargumentodeAr-Pharazôn:«Pero irencontradeunaordenesnocumplirla»;yenelpasajequesigueasudiscursoseomitieron laspalabras«donde loshielosson infranqueables»,queprimerofueronsubstituidaspor«elhieloesinfranqueable».

§28 LahistoriadelaexpedicióndeAr-PharazônseamplióconsiderablementeenuntrozodepapelinsertadoenHAIII.ElnuevotextoesmuyparecidoaldelaAkallabêth(pp.367-368),perofaltalareferenciaalosPuertosdeUmbar:[280]

…ycuandotodoestuvodispuesto,élmismosehizoalamarhaciaelEste.Yloshombresvieronlasvelasqueasomabanenelponiente,teñidasdeescarlata,resplandecientesderojoyde oro, y los habitantes de las costas se amedrentaron, y huyeron lejos. Desiertas y ensilencioestaban todas las tierrasenderredorcuandoelReydeAnadûnê[>Yôzâyan]pusopieenlacosta.Durantesietedíasmarchócontrompetasyestandartes,yllegóaunacolinaysubióaella,ylevantóallísupabellónysutrono;ysesentóenmedio,ylastiendasdelashuestes se extendían alrededor como un prado de flores orgullosas [> se ordenaron

alrededor, doradas y blancas y azules, como un campo de flores altas]. Entonces envióheraldos,yordenóaZigûrquesepresentaraanteélylejurarafidelidad.

Quizáshayaquemencionarunrecuerdoqueconservorelacionadoconestepasaje.Meacuerdodemipadre,ensuestudiolacasadeNorthOxford,leyéndomeElHundimientodeAnadûnêunatarde de verano: era en 1946, puesmis padres dejaron la casa enmarzo de 1947.De aquellalectura recuerdo con claridad que las tiendas deAr-Pharazôn eran como un campo de floresaltas demuchos colores. Puesto que el pasaje no se introdujo hasta el texto deHA III, y losnombresdeloscoloresdelasflores,«doradas,blancasyazules»,seescribieronalápizjuntoaltextomecanografiadoyapareceneneltextooriginaldeHAIV,mipadreestabaleyendoHAIIIoHAIV.Estoycasisegurodequelosnombresadunaicosmeresultabanextraños,yquemipadreleíaElHundimientodeAnadûnêcomosifueraalgonuevoqueacababadeescribir.Estopareceapoyarmi suposición (p. 11) de que la aparición delAdunaico y el desarrollo de esta nuevaversióndelaleyendadelaCaídacorrespondenalaprimeramitadde1946.

§30 Estepárrafoserescribióparaqueleyera:

Sin embargo, tan astuto era demente, tan fuerte su voluntad oculta, que antes de quehubieran transcurrido tres años ya compartía con el Rey designios secretos; pues teníasiempre en la lengua palabras dulces como la miel, y conocía muchas cosas que aún nohabíansidoreveladasalosHombres.Yaladvertireltratoquesuseñorledispensabatodoslos consejeros empezaron a lisonjearlo, excepto uno, Aphanuzîr. Entonces, lentamente uncambiosobrevinoenlatierra,yloscorazonesdelosFielessesintieronmuyperturbados.

§31 AlfinaldeltextoquesubstituyóaldeHAII,presenteenuntrozodepapelydadoenp.273,§31,despuésde«sunombreesArûn,[281]SeñordeTodo»,seañadió:«DadordelaLibertad,yélosharámásfuertequeaellos».

§32 La descripción del templo semodificó en una páginamecanografiada de HA IIImediante laalteracióndelasoracionesquesiguena«unagrancúpula»:

Yesa cúpula estaba techadadeplatay resplandecía al sol, demodoque la luz sedivisabadesde lejos; pero pronto la luz se oscureció y la plata se ennegreció. Porque en la partesuperiordelacúpulahabíaunagranaberturaotronera,ydeellasalíaunagranhumareda…

EnlasegundareferenciaaMulkhêr(>Arûn)enHAIIseañadió«DadordelaLibertad»(cf.§31arriba).

Laoraciónfinaldelpárrafopasóaser:«Estoscargoserancasisiemprefalsos;noobstantefuerondíasamargosaquellos,ylamaldadengendramásmaldad».

§36 La respuesta de Aphanuzîr (Arbazân) a la pregunta de Nimruzîr «¿Traicionarías entonces alRey?»fueampliada,aproximándosealaqueapareceenlaAkallabêth(p.374):

—Sí, por cierto lo haría—dijoAphanuzîr—, si creyera queAmân está necesitado de unmensajerosemejante.Porquehayuna lealtada laqueningúnhombrehade renunciar,porcausaalguna.Yencuantoalaprohibición,yomismopediréelcastigo,noseaquelaculparecaigaentodomipueblo.

§38 «huyáis de la hermosa Amatthânê que ahora está mancillada, y perdáis todo lo que habéisamado» > «huyáis de la Tierra de la Estrella sin estrella que os guíe; porque esa tierra estámancillada.Entoncesperderéistodoloquehabéisamado».

§39 «Perosesabeque»fueomitido.

§41 «(LasÁguilasdeAmán)vuelansobreAnadûnê!»>«ensombrecenAnadûnê!».

§43 «una detrás de otra en una línea interminable» > «avanzando en una línea cuyo extremodisminuíahastaborrarsealolejos».

§§46-47 Este pasaje de HA II se conservó casi sin cambios en la versión final, incluyendo lareferenciaalallegadadelasflotasdelosAdûnâima«Avallônienlasprofundidadesdelmar»,apartedeunainserciónyuncambioquesiguea«PorqueAr-Pharazôntitubeóenesemomentoyestuvoapuntodevolverse»en§47:

ContemplórecelosolascostassilenciosasyvioresplandecerelTaniquetil,másblancoquelanieve,másfríoquelaMuerte,[282] tranquilo, inmutable, terriblecomolasombradelaluzdeDios.Peroelorgullopudomás,yAr-Pharazônabandonóporfinelbarco,ypusoelpieenlacostayreclamóesatierracomosuyasinadieseoponíaconlafuerzadelasarmas.

EstepasajeseconservóenlaAkallabêth(p.378),conTaniquetilenlugardelaMontañadeAmâneIlúvatarenlugardeDios.

Detrás de «la tierra de Amân y la tierra del don» (cerca del final de §47) se añadió«AmatthâniyYôzâyan»(véaseen§23arriba).

Laoraciónfinalde§47semodificóparaqueleyera:«YenadelantelosAvalôimnotuvieronmoradaenlaTierra,yvivieroninvisibles;ynohayningúnlugardondeperdureelrecuerdodeunmundosinmal».Véasep.277(§47,alfinal).

§§49-50EstepasajecrucialseconservóenHAIIIprácticamenteconlamismaformaqueteníaenHAII(p.262)conunadiferencia(apartedeMinul-TârikenlugardeMenil-Tûbal):elfinalde§50semodificó para que leyera: «Por ese motivo, algunos de ellos exploraban todavía los maresvacíos,conlaesperanzadellegaralaIslaSolitaria.Peronolaencontraban.“Porquetodosloscaminosqueantañofueronrectossoncurvosahora”,decían».Yaen§49enHAIlacumbredelPilardelCieloesllamada«unaislasolitariaenalgúnlugardelasgrandesaguas»,quequizásalguienencontraraporencimadelasuperficiedelmar.

Puesto que aparte de las afirmaciones en §16 de que los Nimîr debían de vivir cerca deAnadûnêydequealgunosdecíanque loqueseveíaera la islade losNimîr,TolEressëaestáextrañamenteausenteenlostextosdeElHundimientodeAnadûnê,ypuestoqueAvallôniesunnombre del Reino Bendecido, es evidente que cuando mi padre empleó el nombre de IslaSolitariaenreferenciaalPilardelCielodeAnadûnêteníalaintencióndecrearambigüedad.

La conclusión de la narrativa de HA III (§§49-55) fue substituida por un texto escrito envarias páginas mecanografiadas, y §50 se amplió de un modo notable. El texto no sufriócambiosposteriores,yéstaes laversióndefinitivade§§49-50deElHundimientodeAnadûnê(doyelpasajeporenteroparafacilitar lacomparaciónconelfinaldelaAkallabêthquesiguedespués):

Ahorabien,lacimadelMonteMinul-Târik,elPilardelCieloenmediodelatierra,eraun lugar sagrado, porque allí los Adûnâim acostumbraban a dar las gracias a Êru y aadorarlo; y ni siquiera en los días de Zigûr había sido mancillada. Por tanto, muchoshombres creían que no fue anegada para siempre, [283] sino que se levantó otra vez porencimadelasolas,unaislasolitariaentrelasgrandesaguas,yquizásalgúnmarinerolleguehastaellaporcasualidad.Yhubomuchosquelabuscarondespués,porquesedecíaentrelossupervivientesdelosAdûnâimqueaquellosdevistapenetrantealcanzabanaatisbardesdeelMinul-TârikelresplandordelaTierraInmortal.Porqueaúndespuésdelaruinaelcorazónde los Adûnâim se volcaba hacia el Oeste; [§50] y aunque sabían que el mundo habíacambiado,decían:«AvallônihadesaparecidodelafazdelaTierra,y laTierradelDonhasidoarrebatada,ynadiepuedeencontrarlasenestemundodeoscuridad;noobstante,unavezfueron,yportantotodavíason,plenamente,yenlaformacabaldelmundo».YlosAdûnâimsosteníanqueloshombres,siselosbendecía,podíanverotrostiemposqueaquelenelquevivía su cuerpo; y anhelaban siempre escapar de las sombras del exilio y contemplar dealgúnmodolaluzdeantaño.Poresemotivo,algunosdeellosexplorabantodavíalosmaresvacíos,conlaesperanzadeencontrarlaIslaSolitariaytenerallíunavisióndelascosasquefueron.

Pero no la encontraban, y decían: «Todos los caminos que antaño fueron rectos soncurvosahora».PorqueenlajuventuddelmundosedecíaentreloshombresquelaTierranoeraplana,parecía,ypocosaunde losAnadûnêlocreían;ycuandoendíasposteriores,enparte por la ciencia y la lectura de las estrellas, en parte por los viajes de los barcos queexplorarontodosloscaminosylosmaresdelaTierra,losReyesdelosHombressupieronqueelmundoeraredondo,creyeronquesóloeraasídesdeeltiempodelagranCaída,ynoantes.Portantopensaronque,mientrasqueelnuevomundoeracurvo,elantiguocaminoyelsenderodel recuerdode laTierraascendíahaciaelcielo,comosi fueraungranpuenteinvisible. Y tenían numerosos rumores e historias acerca de marineros y hombresabandonadosenelmarqueporalgúndestinoograciahabíanencontradoelantiguocaminoyhabíanvistocómosehundíapordebajodeelloslafazdelmundo,ydeesemodohabíanllegado a la Isla Solitaria, o en verdad a la Tierra de Amân, y habían contemplado laMontañaBlanca,terribleyhermosa,antesdemorir.

EnlaAkallabêthseconservógranpartedeestepasaje,peroconnuevasimplicaciones.DoyaquíloimpresoenElSilmarillion,pp.382-383(hayalgúncambioeditorialalprincipioyalfinalquenoafectaelsentidodelpasaje).[284]

Entre losExiliados,muchoscreíanque la cimadelMeneltarma, elPilardelCielo,no fueanegadaparasiempre,sinoqueselevantóotravezporencimadelasolas,unaislasolitariaperdida en las grandes aguas; porque había sido un sitio consagrado y nadie lo habíamancillado nunca, aun en días de Sauron.Y algunos hubo de la simiente de Eärendil quedespués lo buscaron, porque se decía entre los sabios que enotro tiempo los hombres devista penetrante alcanzaban a atisbar desde elMeneltarma la Tierra Inmortal. Porque aúndespuésdelaruinaelcorazóndelosDúnedainsevolcabahaciaeloeste;yaunqueenverdadsabían que el mundo había cambiado, decían: «Avallónë ha desaparecido de la faz de laTierraylaTierradeAmanhasidoarrebatada,ynadiepuedeencontrarlasenestemundodeoscuridad.Noobstante,unavezfueron,yportantotodavíason,plenamente,yenlaformacabaldelmundotalcomofueconcebidoporvezprimera».

PorquelosDúnedainsosteníanqueaunlosHombresmortales,siselosbendecía,podríanver otros tiempos que el de la vida de los cuerpos; y anhelaban siempre escapar de lassombrasdelexilioycontemplardealgúnmodo la luzquenomuere;porqueeldolordelpensamiento de la muerte los había perseguido por sobre los abismos del mar. Por esemotivo, losgrandesmarinerosquehabía entre ellos exploraban todavía losmaresvacíos,conlaesperanzadellegaralaIsladelMeneltarma,ytenerallíunavisióndelascosasquefueron.Peronolaencontraban.Ylosqueviajabanhastamuylejos,sólollegabanatierrasnuevas,ylasencontrabansemejantesalastierrasviejas,ytambiénsometidasalamuerte.Ylosqueviajabanmáslejostodavíasólotrazabanuncírculoalrededordelalunaparavolverfatigadosporfinallugardepartida;ydecían«Todosloscaminossoncurvosahora».

Deestemodoendíasposteriores,enparteporlosviajesdelosbarcos,enparteporlacienciaylalecturadelasestrellas,losreyesdelosHombressupieronqueelmundoeraenverdadredondo,ysinembargoaúnsepermitíaquelosEldarpartieranynavegaranhaciaelAntiguoOeste y aAvallónë, si así lo querían. Por tanto, los sabios de entre losHombresdecían que tenía que haber un Camino Recto, para aquellos a quienes se les permitiesedescubrirlo.Yenseñabanqueaunqueelnuevomundoestuviesetorcido,elviejocaminoyelsendero del recuerdo del Oeste todavía estaban allí, como si fueran un poderoso puenteinvisible que atravesara el aire del aliento y del vuelo (que eran curvos ahora, como elmundo), y [285] cruzara el Ilmen, que ninguna carne puede soportar sin asistencia, hastallegar aTolEressëa, la Isla Solitaria, y quizás aúnmás allá, hastaValinor, donde habitantodavía losValar y observan el desarrollo de la historia delmundo.Y cuentos y rumoresnacieronalolargodelmaracercademarinerosyHombresabandonadosenlasaguas,queporalgúndestinoograciaofavordelosValarhabíanencontradoelCaminoRectoyhabíanvistocómosehundíapordebajodeelloslafazdelmundo,ydeesemodohabíanllegadoalpuerto de Avallónë, con lámparas que iluminaban los muelles, o en verdad a las últimasplayasdeAman;yallíhabíancontempladolaMontañaBlanca,terribleyhermosa,antesde

morir.

Veremosquegranpartede§49ydelprincipiode§50(hasta«Peronolaencontraban»)deHAseconservóenlaAkallabêth(donde,noobstante,todoelpasajeacercadelasespeculacionesdelosExiliadossetrasladóalfinaldelaobra).PerodondeHAdice«Avallônihadesaparecidodelafaz de la Tierra, y la Tierra del Don ha sido arrebatada» la Akallabêth dice «Avallóne hadesaparecidodelafazdelaTierra,ylaTierradeAmanhasidoarrebatada».EnHAAvallônieslaTierradeAmân;enlaAkallabêtheselpuertodeTolEressëa(véasep.356).EnHAaquellosqueexplorabanlosmaresvacíos teníanlaesperanzadeencontrar«laIslaSolitaria»,quees lacima del Pilar del Cielo; en la Akallabêth tenían la esperanza de encontrar «la Isla delMeneltarma».

EnLaCaídadeNúmenorsedecíaexplícitamente,enlapartecentraldelCataclismo,queelmundofueredondeadoenelmomentodelaCaída(véasep.277):ésaeralahistoria,ydentrodeellalatransformacióndelmundoenungloboenesemomentoesunhecho,sincalificativos.EnEl Hundimiento de Anadûnê los Nimîr (Eldar) habían visitado a los Adûnâim y les habíanenseñadoqueelmundoera redondopornaturaleza («pendede las ramasdel cielo comounamanzana»,§23),perocuandollegóZigûrlocontradijo(«elmundonoerauncírculocerrado»,§31).Enestaobraelautorsabequeelmundoesunglobopornaturaleza;peromuypocosdelosAdûnâimlocreyeronhastaquelosviajesdelossupervivientesdelaCaídalesdemostraronqueera cierto (cf. el pasaje escrito en el texto original HA I, p. 242: «Porque todavía creían lasmentirasdeSaurondequeelmundoeraplano,hastaquesusflotasdieronlavueltaalmundoenbusca deMeneltyula, y supieron que era redondo»). Y así (cuenta la tradición), en lugar deaceptarlaverdaderanaturalezadelMundoRedondo,«creyeronqueeraasídesdeeltiempodelaCaída,ynoantes».Deestemodo,lossupervivientesdeAnadûnêenelOestedelaTierraMedia[286]concibieronelCaminoRecto:«Portantopensaronque,mientrasqueelnuevomundoeracurvo,elantiguocaminoyelsenderodelrecuerdodelaTierraascendíahaciaelcielo,comosifueraungranpuenteinvisible».

Esto es completamente distinto a La Caída de Númenor (CN III §11, p. 223): «Porque elantiguolinajedelmundopermanecióenlamentedeIlúvatar,yenelpensamientodelosdioses,yenelrecuerdodelaformayeldiseñodelmundoquehacambiado,peroquepervive».ElautordeLaCaídadeNúmenorsabeque«AntañomuchosdelosexiliadosdeNúmenorpodíantodavíaver,unosconmásclaridadqueotros,lossenderosdelVerdaderoOeste»;peroparaelautordeElHundimientodeAnadûnê(aquienalparecerlegustabaracionalizar)elCaminoRectoeraunacreencianacidadeldeseoylaañoranza.

ElautordelaAkallabêthteníaambasobrasdelante,yenestepasajelasutilizólasdos.Doydenuevoelúltimopasajede laAkallabêth señalando las fuentes (necesariamentedeunmodoalgoaproximado):ElHundimientodeAnadûnêencursiva,LaCaídadeNúmenor (CN III§§8,12) en tipo romano entre asteriscos, y los pasajes que no aparecen en ninguna de las dosencerradosentreparéntesis.

Peronolaencontraban.(Ylosqueviajabanhastamuylejos,)*sólollegabanatierrasnuevas,ylasencontrabansemejantesalastierrasviejas,ytambiénsometidasalamuerte.*(Ylosque

viajaban más lejos todavía sólo trazaban un círculo alrededor de la Tierra para volver)*fatigadosporfinallugardepartida;*ydecían:«Todosloscaminossoncurvosahora».

Deestemodoendíasposteriores,enparteporlosviajesdelosbarcos,enparteporlacienciaylalecturadelasestrellas,losreyesdelosHombressupieronqueelmundoeraenverdadredondo,(ysinembargoaúnsepermitíaquelosEldarpartieranynavegaranhaciaelAntiguoOesteyaAvallónë,siasí loquerían).Portanto,(lossabiosdeentrelosHombresdecían que tenía que haber un Camino Recto, para aquellos a quienes se les permitiesedescubrirlo.Yenseñaban)queaunqueelnuevomundoestuviesetorcido,elviejocaminoyelsendero del recuerdo del Oeste todavía estaban allí, como si fueran un poderoso puenteinvisible(que)*atravesaraelairedelalientoydelvuelo*([queerancurvosahora,comoelmundo],)*ycruzaraelIlmen,queningunacarnepuedesoportarsinasistencia,*(hastallegaraTolEressëa,laIslaSolitaria,yquizásaúnmásallá,hastaValinor,dondehabitantodavíalosValar y observan el desarrollo de la historia del [287] mundo.) Y cuentos y rumores(nacieronalolargodelmar)acercademarinerosyHombresabandonadosenlasaguas,quepor algún destino o gracia (o favor de losValar) habían encontrado elCamino (Recto) yhabíanvisto cómo sehundíapordebajode ellos la fazdelmundo,yde esemodohabíanllegadoalpuertodeAvallónë,(conlámparasqueiluminabanlosmuelles,oenverdadalasúltimasplayasde)Aman;yallíhabíancontempladolaMontañaBlanca,terribleyhermosa,antesdemorir.

La intención que subyace a estos aspectos de El Hundimiento de Anadûnê se comenta en lasiguientesección(v).

§51 Ladescripciónde la tempestadquesiguióalCataclismoserescribióenHAIIIconunaformasimilar a laqueapareceen laAkallabêth (p. 380), peroque todavía conserva los sietebarcos(véasep.277,§51):

PerocuandolatierradeAnadûnêsederrumbóydesapareció,elhabersidoarrastradoymuertolehabríaocasionado[aNimruzîr]unapenamenor,puescreíaqueningunamuerteonaufragiopodríasertanamargacomolaruinadeaqueldía;peroelvientoloalcanzó,puestodavía soplaba desde elOestemás fuerte que ningún otro conocido por losHombres; ydesgarróvelasyquebrómástiles,arrastrandoa loshombresdesdichadoscomobriznasdehierbaenalagua;ylasaguasprofundasselevantabanenunafuriagigantesca.

Entonces los siete barcos de Nimruzîr huyeron de la negra tempestad, desde elcrepúsculo de la condenación hasta la oscuridad del mundo; y olas como montañasavanzaron coronadas de nieve desgarrada, y los cargaron entre las nubes, y al cabo demuchosdíaslosarrojarontierraadentro,enlaTierraMedia.

EneltextodeHAIVsietefuesubstituidopordoce,escritoenungarabatoapresurado.

§55 EnunprincipiolaconclusióndeHAIIIconservólaformadeHAII,perofuesubstituidaporlosiguiente(concorreccionesalápizqueseindicancomotalesyqueapareceneneltextooriginaldeHAIV):

Yelnombredeesatierrahaperecido;porquelosHombresyanohablarondeGimlad,nideAbarzâyan[Yôzâyan]elDonquehabíasidoarrebatado,nideAnadûnêenlosconfinesdelmundo:losexiliadosenlascostasdelmar,simirabanhaciaelOeste,hablabandeAkallabê[>Akallabêth],quesehundióbajolasolas,laSepultada,Atalantëenlenguanimriana.[288]

AkallabêtheslaformaqueapareceenlosfragmentosdeLowdham(pp.125,194).

Hemosvisto (p. 240)que la composicióndel borradororiginal deHA IdeElHundimientodeAnadûnê tuvo lugarentreelmanuscritoúnicodeEde laSegundaPartedeLospapelesdelNotionClubyelprimertextomecanografiadoF1delaNoche66delosPapeles.ElsegundotextodeHAIIseescribióentreF1yelquelosubstituyó,F2(pp.264-265),aligualqueeltercertextoHAIII(pp.278,§12).El texto finalHA IV es el primero en el que el nombre adunaico de «laTierra delDon» esYôzâyan,laformaqueapareceenF2;esimposiblesabercuáldelosdosesanterior,peronoparecetenergranimportancia.Losignificativodeestosdetalles,porsupuesto,esquedeellossedesprendequelacomposicióndeElHundimientodeAnadûnêestuvoentretejidaconeldesarrolloposteriordelaSegundaPartedeLospapelesdelNotionClubysecompletóenlamismaépocaqueésta.

(v)Lateoríadelaobra

Volvemos ahora a la cuestión fundamental: ¿cuál es la significación de las extraordinariastransformaciones,yomisiones,delasleyendasenlaevolucióndeElHundimientodeAnadûnê?HetituladoestasecciónLateoríadelaobraporquemipadreempleóestapalabraenelmismocontexto,yporquecreoquepuedodemostrarquehabíauna«teoría»subyacente.

Antesdeintentardarunarespuesta,hayqueconsiderartrestextosmuycuriosos.Lostresfueronescritosagranvelocidad,sincuidarlaexpresión,segúnseleocurríanlaspalabras,yprobablementeunodespuésdeotro.SindudaanterioresalaaparicióndelAdunaico,hayunaseriedeesbozosdelasnuevasideassubyacentesalasiguienteversióndelaleyendanúmenóreanaqueestabacontemplandomipadre:dehechoelprimerodeellosestátituladoLateoríadeestaversión.

Esteprimerensayo,quellamaré«EsbozoI»,muytoscoeinconexo,llevóaunsegundo(«EsbozoII») que se basó en I ampliándolo pero distanciándose de él en cierta medida, aunque luego fueabandonado.LomásconvenienteesdarprimeroelEsbozoIIhastadondellega,yluegoelrestodeI.

Lasnotasdeestasecciónseencuentranenpp.303ss.

Elmalseencarnadevezencuando,repitiendolaCaída,podríadecirse.[289]Antañohubo«Enkeladim»enlatierra,peroésenoeraelnombreporelqueselosconocíaen

el mundo: era Eledai (Eldar en númenóreano).[213] Después de la Primera Caída intentaronganarselaamistaddelosHombres,yenseñarlesaamarlatierraytodaslascriaturasqueenellacrecen.Peroelmalnodejabadeoperar.HabíafalsosEldar:falsificacionesyengañoshechosporelmal,fantasmasytrasgosquenosiempreteníanaspectomaligno.AterrorizaronalosHombres,olosengañaronytraicionaron,ydeahísurgióelmiedodelosHombresportodoslosespíritusdelaTierra.

LosHombres«despertaron»porprimeravezenelmediodelaGranTierraMedia(EuropayAsia);enunprincipioAsiaestabaligeramentepoblada,antesdelasEdadesOscurasdegranfrío.YaantesdeentonceslosHombressehabíanextendidoaloeste(yeleste)hastalascostasdelMar.Los[Enkeladim>]Eledaiseretiraronalosbaldíosoretrocedieronhaciaeloeste.[214]

Los hombres que viajaron al oeste eran por lo general los que tenían una relación másestrechaconlosverdaderosEledai,ylamayorpartedeellossedirigieronaloesteatraídosporelrumordeunahermosatierramásalládelMarOccidental,elhogardelosEledaidondetodaslascosas eran hermosas y habían sido creadas para la belleza. Así era, pues en el Océano seencontrabalagranislaenlaquelosEledaihabían«despertado»porprimeravezcuandosecreóelmundo,esdecir,completaylistaparasustrabajos.

Asísurgieronlasleyendasmáshermosas(queconteníanverdades),oréades,dríadasyninfas;ylosLjós-alfar.[215]

Al cabo los Hombres alcanzaron las costas occidentales de las Grandes Tierras, y sedetuvieronenlasorillasdelMar.Lasorpresa,eltemoryelanhelodeeseencuentropervivieronensusdescendientesdesdeentonces,yelGranMaryel solponiente fueparaellosel símbolomásconmovedordelaMuerteydelaEsperanzadeEscapar.

Enelmargendeltextodeestapágina,queterminaenestepunto,mipadreescribió:«AundespuésdelaCaída elTodopoderoso permitió la existencia de un paraíso terrenal por un tiempo; pero a losEledaiselesordenóqueseretiraranallísegúnseextendieranloshombres,siqueríanseguirsiendoloquehabíansido:deotromodo,decaeríanydisminuirían».[216]

Entiemposremotos,cuandolosHombres,apesardehabercaminadomuchísimasvidasporlaTierra,todavíaeranjóvenesysinguía(salvolospocoslinajesqueestabanunidosenamistadconlosEledaioccidentales,cuyalenguasehabíaenriquecidoy[290]queconocíanelversoylacanciónyotrasartes),elmaltomóunanuevaforma.Surgióungrantirano,primeroeraseñordelaguerradeunatribu,pero lentamenteseconvirtióenunpoderosorey,magoyporúltimoundios.Enelmedio[escritoencima: ¿Norte?]de lasGrandesTierras seencontraba la sedede suterribledominio,ytodosloshombresdelosalrededoresseconvirtieronenesclavossuyos.Enaquel tiempo laOscuridadera terrible.Elpodernegroseextendiópocoapocohaciaeloeste;porqueMeleko[217]sabíaqueallísedemorabanlosmáspoderososybenéficosdelosEledai,yquesuamistadporlosHombreserasumayorobstáculoparaconseguireldominioabsoluto.

AquellosdelosHombresdelOestequemásdeseabanelmarempezaronaconstruirbarcos,conlaayudaeinspiración(comoenmuchasotrascosas)delosEledai,yempezaronanavegarporlasaguas,alprincipioconmiedo,peroconundominiocrecientedelosvientosylasmareas,ydesímismos.Peroahoraestallólaguerra,porquelasfuerzasdeMelekoamenazaronlastierrasde las fronteras occidentales del mar. Los Hombres del Oeste eran fuertes, y libres, y losOrientales deMeleko fueron expulsados una y otra vez. Pero sólo fue un respiro, porque losOrientaleseraninnumerablesyelataquesereanudabasiempreconunafuerzamayor;yMelekoenviófantasmas,demoniosyespíritusmalignosalastierrasoccidentales,demodoquetambiénellas se hicieron insoportables y fueun tiempode terror, en el que los hombres se refugiabantemerososenlascasasyyanomirabanlasestrellas.

LosEledai habían desaparecidomucho tiempo atrás.Algunos decían que habíanmuerto, oque se habían convertido en nada; otros, que nunca habían existido y que no eran más queinvencionesdeloscuentosdedíasantiguos;unospocos,quehabíanatravesadoelMarhastasutierraenelOeste.

EnaqueltiemposurgióunmarinerollamadoEarendel,yerareydelosHombresdelacostaoccidental del Gran Mar en el Norte del mundo. Dijo que una vez un gran viento lo habíaarrastradoyalejadodesucamino,yhabíavistomuchasislasenlasregionesdelsolponiente,ylamáslejanadesprendíaunaromacomodejardinesyhermosasflores.YsucedióquelosHombresdelOeste que no habíanmuerto, caído o huido a los sitios baldíos estaban confinados en unatierra estrecha, algunos dicen que una gran isla, y fueron atacados por Meleko, pero sólosiguieron resistiendo porque su tierra era una isla, separada de las Grandes Tierras por unestrecho. Entonces Earendel se embarcó y se despidió de su gente. Porque dijo que tenía elpropósito de navegar hacia el Oeste y encontrar a los Eledai y pedirles ayuda. —Pero noregresaré [291]—dijo—.Si fracaso elmar se apoderarádemí, pero si tengoéxitounanuevaestrellaselevantaráenelcielo.

YdelashazañasdeEarendelensuúltimoviajenadasesabeconcerteza,puesnovolvióaser

vistoentrelosHombresvivientes.PeroalcabodevariosañosunanuevaestrellaselevantóenelOeste,yeramuybrillante;yentoncesmuchoshombresempezaronaaguardarelregresodelosEledaiensuayuda;peroelmallosapremiaba.

AquíelEsbozoIIllegaasufinentantoquetextoininterrumpido,peromipadregarabateóvariasnotasinconexasalfinal,entrelasqueseincluyeestepasaje:

Meleko fue derrotado con la ayuda de los Eledai y de los Poderes, peromuchosHombres sehabíanunidoaél.LosPoderes(porordendeIlúvatar)llevaronalosEledaia laIsladeEresse,cuyopuertoprincipal,Avallon(de),[218]seencontrabaeneloeste.AquellosquesequedaronenlaTierraMediasemarchitaronymenguaron.PeroaloshombresfielesdelosEruhildi(Turkildi)tambiénselesdiounaisla,entreEresseylaTierraMedia.

ElEsbozoI(escritodeprisaconunlápizblandoenpequeñostrozosdepapel)eraesencialmenteidéntico alEsbozo II, peromuchomás breve, hasta el punto en queEarendel se introduce en esteúltimo.Noobstante,enelEsbozoIEarendelnosemencionaba,yloúnicoquesediceesquecuandohubo un respiro en la guerra con «el tirano» (cuyo nombre no semenciona en este texto) «y susOrientales»,losHombresdelOestesehicieronalamar,habiendosidoinstruidosenlaconstruccióndebarcospor«losúltimosEnkeladimquesedemorabanallí»,ydesembarcaron«enunagranislaenelmediodelGranMar».Alprincipiodelapáginamipadreapuntó:«Elprimeroenhacersealamarfue Earendel. Nunca volvió a ser visto». Luego sigue (en una forma ligeramentemodificada porcuestioneseditoriales):

Perohayotraislamáspequeñafueradelavista,haciaelOeste,ymásalláelrumordeunaGranTierra[?deshabitada]enelOeste.

LaislasellamaOesternesseNúmenor,laotraEressëa.Lareligiónde losNúmenóreanoserasimple.CreíanenunCreadordeTodo, Ilúvatar.Pero

estámuyremoto.Sinembargo, lehacíanofrendas incruentas.Su temploeraelPilardelCielo,unaelevadamontañaenelmediodelaisla.CreíanqueIlúvatarmorabacompletamentefueradelmundo;perolosimbolizabandiciendoquevivíaenelCieloAlto.[292]

[Añadido:Perocreenquepordebajodeélestán losPoderes (Valar):algunosdeellosestánsometidos a él, otros viven en el mundo para gobernarlo directamente. Aunque son buenos ysiervosdeDios, son inexorablesy……hostilesenciertosentido.No losadoran, sinoque lostemen y los obedecen (cuando hay algún contacto). Algunos son Valandili (Amantes de losPoderes)].

Perocreenqueelmundoesplano,yque«losSeñoresdelOeste»(Dioses)vivenmásalládelagranbarreradecolinasdenubes,dondenohaymuerteyelSolserefrescaypasapordebajodelmundoparavolveralevantarse.

[Tachado: Sus siervos que gobiernan el mundo eran Enkeladim y otros espíritus mayores.Añadido: Había seres menores, especialmente relacionados con criaturas vivientes y con lahechura…llamadosEldar].Lespedíanayudaencasodenecesidad.AlgunostodavíanavegabanhastaEressëa.[Enelmargen:Elendili]Peronoasílamayorparte,yseextendiólateoría,excepto

entrelossabios,dequelosgrandesespíritusoDioses(noIlúvatar)morabanenelOesteenunaGran Tierra allende el sol. [Entre corchetes: Los Enkeladim les dijeron que el mundo eraredondo,perolescostabacreerlo].Algunosdesusgrandesmarinerosintentaronaveriguarlo.

Vivíanmuchotiempo,200añosomás,perosiempredeseabanunavidamáslarga.EnvidiabanalosEnkeladim.Seconvirtieronengrandesconstructoresdebarcosyempezaronaaventurarseenelmar.AlgunosintentaronllegaralOestemásalládeEressëa,peronuncaregresaron.

El Pilar del Cielo es abandonado excepto por unos pocos. Los reyes construyen grandespalacios.Seextiendelacostumbrededejarsuscuerposaladerivaenelmarenunvientodeleste.ElvientodelesteempiezaasimbolizarlaMuerte.[219]

Algunos regresan a las Tierras Oscuras. Son recibidos con temor reverencial, porque sonmuyaltos…………Enseñanlaverdaderareligiónperosontratadoscomodioses.

Sauroncobraexistencia.No puede vencer en una guerra contra los Númenóreanos, que ahora poseen numerosas

fortalezasenelOeste.

EltextoterminaconunesbozomuytoscodelallegadadeSauronylaCaída.«SauronesllevadoaNúmenorparahomenajearaTarkalion».Da«ungransermón»,diciendoqueIlúvatarnoexiste,sinoquelosDioses,quesehanatrincheradoenelOeste,gobiernanelmundoyodianalosHombresylesniegan la vida. El únicoDios bueno ha sido arrojado delmundo alVacío; pero regresará. En unpasajeañadido[293](peroquecorrespondesinningunadudaalaépocadelaredaccióndeestetexto)sedice,curiosamente,que«Saurondicequeelmundoesredondo.FueranohaymásqueNoche,yotrosmundos».[220]

Saurontiene«ungrantemploabovedado»quesealzaenelPilardelCielo(véasep.274),yallítienenlugarsacrificioshumanos,cuyopropósitoes«añadirlalongituddelasvidasdelosmuertosalasdelosvivosescogidos».LosFielessonperseguidosyelegidosparalossacrificios;«unospocoshuyenaEressëaenbuscadeayuda,perolosEressëanoshanpartidoosehanescondido».Disponenunagranflota«paraatacarEressêayarrebatarlaTierradelOestealosDioses»;yeltextoacabaconlas afirmaciones de que la flota cayó en un abismo abierto en el mar y de que «sólo losNúmenóreanos que se habían retirado al este de la isla negándose a… guerra se salvaron». Estoviene seguidodeunmardenombres, entre los cuales se lee «Elendil hijo deValandil y sus hijosÁrundilyFiriel»,deloquesurgen«ElendilysushijosIsilduryAnárion».Porúltimo,hayalgunasnotasmás:«Sauron tambiénhuyealEste.ElPilardelCieloesvolcánico.[221]Sauronconstruyeungrantemploenunacolinapróximaadondehabíadesembarcado.ElPilardelCielotambiénempiezaaecharhumoyéldicequeesunaseñal;lamayorpartedelpueblolocree».

El tercer texto («Esbozo III») empieza con una nota sobre los nombres: «Iluve Ilu: Cielo, eluniverso,todoloquees(dentroyfueradelaTierra);menel:loscielos,elfirmamento».[222]Luegosigue:

En el principio estaba Eru el Único Dios (Ilúvatar el Padre de Todo, Sanavaldo elTodopoderoso).Designaalospoderes(Valar)paragobernaryordenarlaTierra(Arda).Un talMeleko, el principal, se volvió almal.También había dos linajes de seresmenores, losElfos:

Eldar (*Eledai), y losHombres (Hildi = hijos o seguidores). LosEledai llegaron primero, encuantoArdafuehabitableparalosseresvivos,paragobernarallí,paraperfeccionarlasartesdeusaryordenarlamateriadelaTierrahastallegaralaperfecciónylabellezaendetalle,yparaprepararelcaminoalosHombres.LosHombres(losSeguidoresoSegundoLinaje)llegaronensegundo lugar, pero se dice que en un principioDios los había destinado (tras un periodo detutelaje)atomarelgobiernodetodalaTierra,yenúltimainstanciaaconvertirseenValarpara«enriquecerelCielo», Ilúve.PeroelMal (encarnadoenMeleko) los sedujo,ycayeron.PorqueMeleko presentó la tutela de los Eldar y losValar como una usurpación de aquello a que losHombresteníanderecho.DiosprohibióquelosPoderesinterfirieranmediantelaviolenciaoelpoder.Peroenviómuchosmensajerosa[294]losHombres,ylosEldarintentabanconstantementeganarselaamistaddelosHombreseinstruirlos.PeroelpoderdeMelekoaumentó,ylosValarseretiraronalaisladeEresseenlosGrandesMares,aloestedelasGrandesTierras(Kemen),quehabíanmantenidocomosedeymoradadesdelasprimerasluchasconMeleko.[223]

AhoraMeleko(porqueelmallodisminuía,oparacumplirsusdesignios,oporambascosas)tomóformavisiblecomoReyTirano,ygobernabadesdeelNorte.Hizomuchas imposturasdelosEledaiqueeranmalignas(peroquenosiempreloparecían),yqueengañaronytraicionaronalosHombres;portanto,sumiedoysuspicaciaantelosverdaderosEldaraumentó.

Hubo guerra entre los Poderes yMeleko (la segunda guerra: la primera tuvo lugar en lahechuradelmundo,antesdequeexistieranlosElfosylosHombres).AunquetodoslosHombreshabían «caído», no todos siguieron sometidos a la esclavitud. Algunos se arrepintieron,rebelándosecontraMeleko,ysehicieronamigosdelosEldar,eintentaronserfielesaDios.NoadorabanaEru,sinoquelehacíanofrendasenlugareselevados.Noerandeltodofelices,porqueEru parecía distante, y no se atrevían a orarle directamente; y por este motivo considerabandiosesalosValar,yMelekolosengañóycorrompióconfrecuencia,pueslotomaronaéloasussirvientes(ofantasmas)como«dioses».PeroenlaguerracontralosdominiosdeMelekoenelNorte hubo tres linajes de hombres bondadosos (hijos de Dios, Eruhildi) que fueroncompletamentefielesynuncasealiaronconMeleko.EntreellosseencontrabaEarendel,queeraelúnicodelosHombresqueteníapartedelasangredelosEledai,yseconvirtióenelprimerodelosHombresennavegarporelMar.EnlosdíasdelaSegundaGuerra,enquelosHombresylosEledaiquequedabanestabanacosados,sehizoalamarhaciaelOeste.Dijo:—Noregresaré.Sifracasonadasabréisdemí.Sinolohago,unanuevaestrellaselevantaráenelOeste.—LlegóaEresseypronuncióelmensajedelosDosLinajesanteelPrincipaldelosValar,quesesintieronconmovidos.PeronosepermitióaEarendelregresarentreloshombresvivientes,ysunavíofuepuestoenelcielocomoseñaldequesumensajehabíasidoaceptado.YlosElfosylosHombreslovieron,ycreyeronquellegaríaayuda,yrecuperaronlaesperanza.YllegaronlosPoderesylosHombresaderrotaraMeleko,ysuformacorpóreafuedestruida,ysuespíritusedesvaneció.

Pero los Poderes llevaron ahora a los Eldar a Eresse (donde habían vivido ellos, aunqueahoranoteníanmoradaalgunaenlatierrayraraveztomabanformasvisiblesparalosElfosylosHombres).Aquellos que se demoraron enKemen estaban condenados [295] a disminuir ymarchitarse. Pero en Eresse pervivió largo tiempo un paraíso terrenal poblado por todos los

frutoshermososdelcrecimientoyelarte(sinexcesos),lamoradadelosEldar,unrecuerdodeloquelaTierra«podríahabersido»sinohubieraexistidoelMal.PeroalosHombres(Eruhildi)delasCasasFielesselespermitió(siasílodeseaban)irseyvivirenotraisla(mayorperomenoshermosa)entreEresseylaTierraMedia.ElroshijodeEarendelfuesuprimerreyenlatierradeAndor, también llamada Númenor: por esta razón los reyes de los Númenóreanos fueronllamados«HerederosdeEarendel».Earendelnosóloteníapartedesangreélfica,sinoqueeraunAmigodelosElfos(Elendil),deahíquelosreyesdeNúmenortambiénfueranllamadosElendilli(Ælfwinas).[Adiciónenelmargen:Elrond,suotrohijo,escogióquedarseenKemenyvivirconlosHombresylosElfosquetodavía[?habitaban]enelOestedelaTierraMedia].

En esa época el mundo estaba muy abandonado y desamparado, pues sólo los Elfosmenguantes moraban en el Oeste de la Tierra Media, y los mejores de los Hombres (salvoalgunosEruhildiquevivíanlejos,enelmediodeKemen)sehabíanidohaciaeloeste.PeroaunlosEruhildideNúmenoreranmortales.PorquelosPoderesnopodíanabrogareldecretodeDiostraslacaída(dequelosHombresdebíanmorirynoabandonabanelmundoporvoluntadpropia,sino porque estaban condenados a hacerlo sin querer); pero se les permitió conceder a losNúmenóreanosunavidatresvecesmáslarga(demásde200años).

YenNúmenorlosEruhildisehicieronsabios,hermososygloriosos,losmáspoderososdelosHombres,peronoeranmuynumerosos(puesnoteníanmuchoshijos).BajolatuteladelosEressëanos, cuya lengua habían adoptado (aunque con el transcurso del tiempo lamodificaronconsiderablemente), cultivaron canciones y poesía, música y todas las artes; pero en ningunatuvieron tantahabilidadydeleite comoen la construccióndebarcos,ynavegaronpormuchosmares.Enaquellosdías se lespermitía, a aquellosde sus reyeso sabios afortunados llamadosAmigosdelosElfos(Elendilli),viajaraEresse;perosólopodíanllegaralpuertodeAvallon(de)enelladoorientaldelaislayalaciudadde[Túna>]Tirionenlacolinadedetrás,paraquedarseporunbrevetiempo.[224]AunquelosElendillipedíanamenudoquese lespermitieramorarenEresse,losPoderesnoseloconcedían(porordendeDios);porquelosEruhildiseguíansiendomortalesyestabancondenadosacansarseporfindelmundoymorir,inclusolosreyessupremos,herederos de Earendel. Y no podían navegar hacia el oestemás allá de Eresse, donde oyeronrumoresdeunaNueva[296]Tierra,pueslosPoderesnodeseabanquelosHombreslaocuparantodavía.PeroloscorazonesdelosEruhildisecompadecierondelmundoabandonadodelaTierraMedia,ynavegabanhastaallíamenudo,ylossabiosopríncipesdelosNúmenóreanosvisitaronaloshombresdelasEdadesOscurasylesenseñaronellenguaje,elcantoylasartes,ylesllevarongranoyvino;yloshombresdelaTierraMedialosreverenciaronenelrecuerdocomoadioses.Yenunoodoslugarescercanosalmarloshombresdelarazaseptentrionalseestablecieronyseconvirtieronenreyesyenpadresdereyes.Peroalcabotodaestabeatitudseconvirtióenmal,yloshombrescayeronunasegundavez.

PorqueelMalsemanifestódenuevoenlaTierra,ylashistoriasdifierenensieraelespíritudelmismoMelekoquetomóunanuevaforma(aunquemenor),osieraunodesussirvientesquehabíamoradoenlaoscuridadyahorarecibióel[?consejo]deMelekodelVacíoysehizograndey malvado. Pero esta maligna criatura recibió muchos nombres, y los Eruhildi la llamaronSauron,yélintentóserreysobretodoslosreyes,yreyydiosparalosHombres.Sudominiose

extendíaalsuryalestedeKemen,ysupodersobrelosHombres(sobretodoenelesteyelsur)aumentóy seextendióhaciaeloeste, empujandoa losEledai que sedemorabany subyugandocada vezmás a los parientes de losEruhildi que no habían ido aNúmenor.YSauron supo deNúmenorydesupoderysugloria;yenlosdíasdeTarkalionelDorado(el[vigésimoprimero>]décimoenlalíneadeEarendel)[225]llegaronaNúmenornuevasdeSauronydesupoder,ydequeseproponíadominartodaKemenytodalaTierradespués.

Pero mientras tanto el mal había estado operando [?ya] en los corazones de losNúmenóreanos;porqueeldeseodelavidaeternaydeescapardelamuertecrecíacadavezmásenellos,ymurmuraroncontralaprohibiciónquelosalejabadeEresse,ylosPoderesseenojaroncon ellos. Y les prohibieron desembarcar en la isla. En ese tiempo de distanciamiento de losEledaiylosValai,Tarkalion,aloírrumoresacercadeSauron,decidiósinelconsejodelosEldarolosValarexigirlefidelidadyhomenaje….[sic]

Númenorcae.Eresse y los Eledai son apartados del mundo salvo en el recuerdo, y el mundo queda en

manosdelosHombres.LosHombresdesangrenúmenóreanapodíancontemplarEressecomounespejismo[?en]uncaminorectoquellevabahastaallí.

LosantiguosNúmenóreanossabían(graciasalasenseñanzasdelosEledai)quelaTierraeraredonda;peroSauronlesdijoqueeraundiscoyteníaformaplana,yquemásalláestabalanada,[297]dondegobernabasuamo.PerodijoquemásalládeEressehabíaunatierraenelOeste[?máslejano]enlaquelosDiosesmorabanenbienaventuranza,usurpandolascosasbuenasdelaTierra.[226]Y que sumisión era llevar a losHombres a esa tierra prometida, y derribar a loscodiciososyperezososPoderes.YTarkalionlocreyó,puesanhelabalavidaeterna.

YtraslacaídalosNúmenóreanostodavíahablabandelCaminoRectoqueproseguíadondelaTierrasecurva.Perolosbuenos—losquehuyerondeNúmenorynotuvieronparteenlaguerracontra Eresse— lo empleaban sólo como símbolo. Porque mediante «lo que está más allá deEresse»aludíanalmundodeloeternoyloespiritual,enlasregionesdeIlúvatar.[227]

Aquí termina este texto, con unas líneas que indican que estaba completo. Todo el último pasaje(desde«LosantiguosNúmenóreanossabían…»)acercadelaformadelmundoyelsignificadodelCaminoRectofuetachado;eslaúnicapartedeltextoquerecibiósemejantetrato.

Más adelante veremos que en la última parte del Esbozo III aparecen varias frases quesobrevivieronenElHundimientodeAnadûnê(talesque«loshombrescayeronporsegundavez»,«(elMal)semanifestódenuevoenlaTierra»,«estamalignacriaturarecibiómuchosnombres»).

Amiparecer,haydosmanerasposiblesdeexplicaragrandesrasgoselpensamientodemipadreenestaépoca.Porun lado,habían transcurridomuchosañosdesde la interrupciónde laevoluciónprogresiva de «El Silmarillion», y durante todo este tiempo los manuscritos narrativos habíanpermanecido inalterados; sin embargo, es imposible que los hubiera olvidado por completo, quehubieran dejadode desarrollarse dentro de su cabeza.Además, toda la relación entre lamitologíaindependiente de «El Silmarillion» y la historia de El Señor de los Anillos presagiaba grandesproblemas. Esta obra llevaba más de un año parada, pero Los papeles del Notion Club estabanconvirtiendolareaparicióndeNúmenorenunelementodecrecienteimportancia,delmismomodo

quelosreinosnúmenóreanosdelaTierraMediahabíanadquiridounagransignificaciónenElSeñordelosAnillos.

Portanto,podríapareceralmenosdiscutiblequelasdivergenciasdela«tradiciónheredada»(delacualdebemosrecordarquenosehabíapublicadounasolalínea)presentesenlosescritosdemipadre de esa época representen la aparición de ideas nuevas hasta el punto de constituir unareestructuracióny transformacióndealgunosconceptos firmementearraigados.Losprincipalesdeellossonlanaturaleza[298]dela«morada»delosValarenArdaylacuestióninterrelacionadade«la forma del mundo»; y la «Caída de los Hombres», que al principio fueron seducidos por«Meleko»,aunquedespuésalgunossearrepintieronyserebelaroncontraél.

Por otro lado, podría argüirse que estos cambios se inspiraron en un propósito específicorespecto sólo deElHundimiento de Anadûnê. Esencialmente, ésa esmi opinión; sin embargo, noexcluyolaotradeformaradicaloentodoslospuntos,puesciertasideasqueaquíaparecenporvezprimeratendríanrepercusionesposteriormente.

Veremos que los «esbozos» dados arriba son muy distintos en numerosos puntos, aunque esciertoqueelhechodequefueranredactadoscontantaprisaybrevedad,unaciertaimprecisióndellenguaje, y el modo característico de mi padre de omitir algunos rasgos y ampliar otros en los«esbozos»sucesivos,hacenqueamenudo resultedifícildecidirquédiferencias sonmásaparentesquereales.Noobstante,encualquiercasonovoyaembarcarmeenningúnanálisiscomparativo,puescreoquenohace faltamásdiscusiónpara estar de acuerdo enque estos «esbozos», junto con lostextosinicialesdeElHundimientodeAnadûnê,danlaimpresióndeunagraninseguridadporpartedemipadre:parecenunasucesióncalidoscópicadediferentesdiseñosmientrasbuscabaunaconcepciónquecumplieraporcompletosuspropósitos.

Pero ¿cuáles eran sus propósitos? La clave, creo, se encuentra en el tratamiento de los Elfos(Enkeladim,Eledai,Eldar,NimrîoNimîr).Apartedeunaspocasideasmuygenerales,nadasesabedeellos:desuorigenehistoria,de laGranMarcha,de la rebeliónde losNoldor,desusciudadesenBeleriand,delalargaguerracontraMorgoth.EnelprimertextodeElHundimientodeAnadûnêestaignoranciaesmayorqueenlos«esbozos»,hastaelpuntodequeladistinciónentrelosValarylosEldarquedadeltodooscurecida(véasepp.240-241),sibienenelsegundotextolosEldaraparecenconelnombreadunaicoNimrî.Enlos«esbozos»senombralaisladeEressëa(Eresse),aunquemuyconfusamente,pues(enelEsbozoIII)losValarvivíanenEresse,yesenEressedondeEarendelhablóante «el Principal de los Valar»; en cambio, en El Hundimiento de Anadûnê, Tol Eressëa hadesaparecidocasiporcompleto.

¿AquépuededeberseundesconocimientotangrandedelosElfosenlamentedelosHombresenunaépocaposterior?Esto,amiparecer,esloquemipadreintentabadescribir:unatradicióndelosHombresqueconeltranscursodelasedadessehabíavueltoinciertayconfusa.Enestaépoca,quizá,enelcontextodeLospapelesdelNotionClubydelagranampliacióndelahistoriaquesurgióenElSeñor de los Anillos, empezó a preocuparse por las «tradiciones» y las variaciones [299] de latradición,laspérdidas,confusiones,simplificacionesyamplificacionesenlaevolucióndelaleyendadentrode la trama,cadavezmásamplia,de laTierraMedia.Estonosonmásqueespeculaciones;todoseríamuchomásfácilsienestaépocahubieradejadoalgunanotaoapunte,porbrevequefuera,desusreflexiones.Sinembargo,muchosañosdespuéssíescribióunanota,aunquemuybreve,enel

sobrequecontienelostextosdeElHundimientodeAnadûnê:

Contieneunaversiónmuyantigua (enAdunaico)queesbuena,apesarde ser tandiferente (eninclusión,omisiónyénfasis)comoprobablementelofueraenelcasosupuesto:

(a) Tradiciónhumana(b) Tradiciónélfica(c) Tradiciónmezcladadúnedánica

Laletrayelempleodeunbolígrafoindicanunafecharelativamentetardía,ysinohubieraotrasevidencias pensaría que data de algúnmomento de los años sesenta. Pero lo cierto es que lo queparecehaber sido la fase finaldel trabajodemipadreenNúmenor (UnadescripcióndeNúmenor,Aldarion y Erendis) data de mediados de los sesenta (Cuentos Inconclusos pp. 16-18); y es muyposiblequelaAkallabêthcorrespondaalamismaépoca.

En cualquier caso, hay pruebas inequívocas de la intención que, mucho tiempo después,consideraba que había sido la de El Hundimiento de Anadûnê: se trataba específicamente de una«tradición humana». Es muy posible que—si bien los «esbozos» precedieron a la aparición delAdunaico—laconcepcióndesemejanteobrafueraunfactorimportanteparalaaparicióndelanuevalenguaenestaépoca.

Amiparecer,esprobablequecon«tradiciónélfica»serefirieraaLaCaídadeNúmenor,ypuestoque «tradición mezclada dúnedánica» supuestamente significa una mezcla de tradición élfica ynúmenóreana,conellasereferíaseguramentealaAkallabêth,enlaqueseemplearontantoLaCaídadeNúmenorcomoElHundimientodeAnadûnê(véasepp.265,286-287).

Portanto,concluyoquelasnotablesdiferenciasenlosesbozospreliminaresreflejanlavariaciónde las ideas de mi padre acerca de lo que podría ser «tradición humana» y sus posiblesrepresentaciones:esbozabarápidamentelosmodosenquelamemoria,yelolvido,delosHombresen la Tierra Media descendientes de los Exiliados de Númenor podrían haber transformado suhistoriaantigua.[228]

DehechoenElHundimientodeAnadûnê las confusionesy lospuntososcurosde la«tradiciónhumana»sehicieronmásprofundosen[300]relaciónalosesbozospreliminares:enlainclusióndelosElfosbajoeltérminogeneralAvalaienHAI,yenlaprácticadesaparicióndeTolEressëa,conlaatribucióndelnombre«IslaSolitaria»alacimadelPilardelCieloquebuscabanlosmarinerostraslaCaída.Lovemos tambiénenel tratamientode«Avallon(de)»: en losesbozos (véasenota224)estenombreapareceyaconsuúltimosignificado,elpuertoorientaldeTolEressëa,mientrasqueenHAIel significado de Avallonde es incierto y en los textos posteriores Avallôni se refiere al ReinoBendecido(véasepp.269§16,275-276§47).AlparecermipadrenodecidiócómopresentarelReinoBendecido en esta tradición; o, lo que es más probable, decidió dejarlo como algo «incierto yoscuro».EnelEsbozoIIIsediceque,traslaexpulsióndeMelekodelmundo,losPoderes«noteníanmoradaalgunaenlatierra»,ylaTierradelosDiosesenellejanoOestepareceserunamentiradeSauron (véase nota 226). En El Hundimiento de Anadûnê (§16) los habitantes de Anadûnê queafirmabanquelaciudaddistantequeseveíasobrelasaguaseraunaislaenlaquevivíanlosNimrîtambiénsosteníanque«quizálosAvalôi(m)noteníanunamoradavisibleenlaTierra»;sinembargo,

despuéssecuenta(§47,ydeunmodotodavíamásexplícitoenlarevisiónrealizadaenelpasaje,pp.281-282)queAr-PharazônpusopieenlaTierradeAmân,ydespuésdequelaTierradeAmânfueraengullidaporelabismo«losAvalôi(m)notuvieronmoradaenlaTierra».

Si intentamos analizar el orden de estos cambios y concepciones pasajeras quizás al final nologremosmás que comprender los problemas a los que se enfrentabami padre. Pero al no haberrazones para pensar que regresara al tema de Númenor después de verse obligado a volver a laplegaria de SamGamyi en la puerta subterránea de la Torre de Kirith Ungol hasta que hubierontranscurrido muchos años, es interesante ver lo que escribió en su larga carta dirigida a MiltonWaldmanen1951(Cartasn.º131):doyaquídosextractosdedichacarta.

Asípues,mientraslaSegundaEdadavanza,tenemosungranReinoyunamalignateocracia(puesSauronestambiéneldiosdesusesclavos)quecreceenlaTierraMedia.EnelOeste—enrealidad el Noroeste es la única parte claramente considerada en estos cuentos— están losprecariosrefugiadosdelosElfos,mientrasquelosHombresdeaquellossitiospermanecenmásomenos incorruptos, aunque ignorantes. La mejor y más loable especie de Hombres estáconstituida,dehecho,porlosparientesdelosquehabíanpartidoaNúmenor,peropermanecenenunsimpleestado«homérico»devidapatriarcalytribal.[301]

Entretanto,Númenorhacrecidoenriqueza,sabiduríaygloriabajoellinajedegrandesreyesdelargavida,descendientesdirectosdeElros,elhijodeEarendil,hermanodeElrond.LaCaídadeNúmenor, laSegundaCaídadelHombre(oelHombrerehabilitado,pero todavíamortal),escausa del final catastrófico no sólo de la Segunda Edad, sino del Viejo Mundo, el mundoprimordial de la leyenda (concebido plano y limitado).Después de lo cual empezó la TerceraEdad,unaEdadCrepuscular,unMediumAevum,elprimerodelmundoquebrantadoycambiado;elúltimodelprolongadodominiodeElfosvisiblesplenamenteencarnados,ytambiénelúltimoenelqueelMalasumeunaúnicaformadominanteencarnada.

LaCaídaesenparteelresultadodeunadebilidadinteriordelosHombres,consecuencia,sisequiere, de laprimeraCaída (sin registro en estos cuentos), sobre laquehuboarrepentimiento,peronocuracióndefinitiva.¡Enlatierraesmáspeligrosalarecompensaqueelcastigo!LaCaídaes consecuencia de la astucia de Sauron, capaz de explotar esa debilidad. El tema central es(inevitablemente,creo,enunahistoriaacercadeHombres)unaProscripción,unaProhibición.

Losnúmenóreanosmoranapenasalavistadelatierra«inmortal»delmásextremooriente,Eressëa;ycomo losúnicoshombresquehablanuna lenguaélfica (aprendidaen losdíasdesuAlianza),estánenconstantecomunicaciónconsusantiguosaliados,seaenlabeatituddeEressëaoenelreinodeGilgalad,enlascostasdelaTierraMedia.Sevuelvenasí,enaparienciayaunenlas capacidades de la mente, apenas distinguibles de los Elfos, pero siguen siendo mortales,aunquerecompensadosporuntriple,oaúnmásdeuntriple,númerodeaños.Estarecompensaessuruinao,almenos,elmedioporelquesontentados.Sulargavidacontribuyealoslogrosqueobtienenenarteysabiduría,peroalimentalaactitudposesivaqueadquierenenrelaciónconesascosas,yselesdespiertaeldeseodedisponerdemástiempoparadisfrutardeellas.Previendoestoen parte, los dioses impusieron a los númenóreanos desde un principio la Proscripción de nonavegarnuncahaciaEressëa,nihaciaeloestehastaperderdevistasupropiatierra.Podíanirasu

antojoencualquierotradirección.Nodebíanponerpieenlastierras«inmortales»ydeesemodoenamorarsedeuna inmortalidad (enelmundo)queestabaencontrade la leyque los regía, elhadooeldonespecialdeIlúvatar(Dios),yquesunaturaleza,dehecho,nopodíasoportar.

[302]PeroalfinallaestratagemadeSauronalcanzasuculminación.Tar-Calionsientequelavejez

ylamuerteseaproximanyescuchalasúltimasincitacionesdeSaurony,formandolamásgrandedetodaslasarmadas,sehacealavelahaciaelOeste,desobedeciendolaProscripción;ydeclarala guerra a los dioses, dispuesto a arrancarles «la vida sempiterna dentro de los círculos delmundo». Enfrentados con esta rebelión de espantable locura y blasfemia, y también con unverdaderopeligro(pueslosnúmenóreanosdirigidosporSauronpodríanhaberllevadolaruinaalamismaValinor),losValardeponenelpoderqueseleshabíadelegado,apelanaDiosyrecibenlacapacidadyelpermisoparatratarestasituación;elviejomundoserompeycambia.Seabreunasimaenelmar,yTar-Calionysuarmadasehundenenella.LamismaNúmenor,albordedela hendedura, se derrumba y desaparece para siempre en el abismo con toda su gloria.Desdeentoncesnohaymoradavisibledivinaoinmortalenlatierra.Valinor(oelParaíso)yaunEressëadesaparecen,ysóloquedanenlamemoriadelatierra.LosHombrespuedennavegarahorahaciael Oeste si quieren, tan lejos como les sea posible sin acercarse jamás a Valinor o al ReinoBendecido, para volver siempre al este; porque el mundo es redondo y finito, y un círculoinevitable… salvo por mediación de la muerte. Sólo los «inmortales», los Elfos demorados,pueden todavía, si así lo quieren, fatigados del círculo del mundo, embarcarse y encontrar el«caminorecto»quellevaalantiguooVerdaderoOeste,ypermanecerallíenpaz.

Tres años despuésmi padre dijo en una carta escrita paraHughBrogan (18 de septiembre de1954,Cartasn.º151):

LaTierraMediaessóloelinglésarcaicoparaἠοἰκουμἐνη,elmundohabitadodeloshombres.Seextendíaentoncescomoseextiendeahora.Dehecho,comoahora,redondoeinevitable.Esoesen parte la cuestión. La nueva situación, establecida a comienzos de la Tercera Edad, conducefinaleinevitablementealaHistoriaordinaria,yvemosaquílaculminacióndelproceso.Siustedoyoocualquieradeloshombresmortales(ohobbits)delosdíasdeFrodosehubierahechoalamarhaciaelOeste,habríallegadofinalmentealpuntodepartida(comoahora).Hanpasadolosdías«mitológicos»enqueValinor(oValimar),laTierradelosValar(dioses,siquiere),existíafísicamente en el Extremo Oeste, o la élfica isla inmortal de Eressëa; o la Gran Isla deOesternesse (Númenor-Atlantis). Después de la Caída deNúmenor y su destrucción, todo estoquedóeliminadodelmundo«físico»ynofue[303]yaaccesiblepormediosmateriales.SólolosEldar(oAltosElfos)podíantodavíanavegarhaciaallí,abandonandoeltiempoylamortalidad,perosinretornaryanuncamás.

UnasemanadespuésescribióaNaomiMitchison(25deseptiembrede1954,Cartasn.º154):

En realidad, al imaginar esta historia, estamos viviendo ahora en una Tierra físicamenteredonda.Peroelentero«legendarium»contiene la transicióndesdeunmundoplano (ocuandomenos una ἠοἰκουμἐνη, con límites a su alrededor) a un globo: una transición inevitable,supongo,aunmoderno«hacedordemitos»conunamentesometidaalasmismas«apariencias»quelasdeloshombresantiguos,yenpartealimentadodesusmitos,peroquehaaprendidoquelaTierraeraredondadesdelosañosmásremotos.Tanprofundafuelaimpresiónquehizoenmíla«astronomía»quenocreoquepudiera referirmeaunmundoplanooconcebirlodeesemodoimaginativamente,aunqueunaTierraestáticaconunSolquegiraasualrededoresmásfácil(alafantasía,sinoalarazón).

El«mito»particularqueestápordetrásdeestecuentoyelánimotantodelosHombrescomode losElfosenestaépocaes laCaídadeNúmenor:unavariedadespecialde la tradiciónde laAtlántida….

He escrito una crónica de laCaída que quizá le interese. Pero la cuestión inmediata es queantesdelaCaídahabíamásalládelmarylascostasoccidentalesdelaTierraMediaunparaísoélfico terrenal, Eressëa, yValinor, la tierra de losValar (los Poderes, los Señores delOeste),sitiosalosquesepodíallegarfísicamentemediantelanavegaciónordinaria,aunquelosMareseranpeligrosos.Perodespuésde la rebeliónde losNúmenóreanos, losReyesde losHombres,quevivíanenunatierramásoccidentalqueningunaotradelosmortales,yquefinalmente,enlacúspidedesuorgullo,intentaronocuparEressëayValinorporlafuerza,NúmenorfuedestruidayEressëayValinorretiradasde laTierrafísicamenteaccesible:elcaminohaciaeloesteestabaabierto,peronoconducíaasitioalgunosalvoalpuntodepartida…paralosmortales.

(vi)ElinformedeLowdhamacercadelalenguaadunaica[306]Se tratadeun textomecanografiadopormipadreque terminaal finalde la séptimapágina,puntoenelque fueabandonado (nohayrazones para pensar que existieran otras páginas que se perdieron). Que corresponde a los textos finales HA III y HA IV de ElHundimiento de Anadûnê se desprende de varios nombres y formas de nombres tales queNimir,Azrubel,Adunaim,Minul-Tarik,Amatthani(véasepp.278-279,§§5,8,13,20,23).

Alimprimirel«informedeLowdham»heseguidoeltextodemipadremuydecerca,conservandosuusodemayúsculas,itálicas,marcas[307]devocallarga,etc.apesardealgunasinconsistenciasaparentes,exceptocuandolascorreccionessonobviasynecesarias.Elúnicopunto en el quehemodificado lapresentaciónes en lasnotas.Siguiendo suprácticahabitual en los ensayosde este tipo, selimitóaesparcirlasenelcuerpodel textomientras loescribía;sinembargo,algunasdeellassonmuysubstancialesyheconsideradoquelomejorerarecogerlasalfinal.Noheañadidoningúncomentariopropio.

Puede observarse que el «nosotros» de la introducción de Lowdham se refiere a élmismo y a Jeremy; cf.Notas 2 y 6 en pp.329-330.

ELADUNAICO

Evidentemente, es difícil hablar de la prehistoria de una lengua que, por lo que yo sé, no estárelacionada con ningún idioma conocido. La otra lengua de la época que me llegó junto con elAdunaico en mis primeras «escuchas», y que he llamado Avalloniano, parece ser por completodiferente,oporlomenosno«afín».Perosupongoqueenunprincipio,oenuntiempomuyanteriora estos registros, elAvalloniano y elAdunaico estaban relacionados de algúnmodo.De hecho esevidentequeelAvallonianoeselNimriyeo«lenguanimriana»mencionadaeneltextodelaépocadelosExiliadosquehemosrecibidoyquetratadelaCaída.EnestecasodebedetratarsedelalenguadelosNimir,odeunavarianteoccidental,yportantolafuenteúltimadelaslenguasdelosHombreseneloestedelMundoAntiguo.Quizádeberíadecirquelosatisbosdela«lenguanimriana»quehemosrecibido muestran una lengua que desciende directamente, sin duda tras numerosos cambios, delNimrianoprimigenio.DeunaépocaposteriordelNimriano,peromásantiguaqueelAvalloniano,derivóenparteelantepasadodelAdunaico.

Pero entonces el Adunaico debe de haberse desarrollado con bastante independencia durantelargotiempo.Además,amiparecerrecibióinfluenciasdealgunaotralengua.LlamaréaestalenguaKhazadiano,porquemehanllegadonumerososecosdeloquepodríamosllamarelOestedelMundoAntiguo,queestárelacionadoconelnombreKhazad.Ahorabien,desdeelpuntodevistafonéticoelKhazadiano es similar alAdunaico, además de en algunos puntos del vocabulario y la estructura:precisamente los puntos en los que el Adunaico más difiere del Avalloniano son donde más seasemejaalKhazadiano.[308]

No obstante, es evidente que en algúnmomento posterior elAdunaico volvió a tener un grancontactoconelAvalloniano,asíquetenemosunanuevacapadeparecidosentreambaslenguas.Así,la fonéticadelAdunaico,queesmásáspera, sedulcificó; además,hayunnúmeroconsiderabledepalabrasquecoincidenconlosequivalentesavallonianos,oquesonmuysimilares.Porsupuesto,enestoscasosnosiempreesposibledeterminarsiestamosanteunconjuntoprimitivodevocabulario,osisetratadepréstamosdetérminosavallonianos.Asípues,meinclinoapensarquelaraízadunaicaMINIL«cielo»esunapalabraprimitiva,emparentadaconlaraíznimrianaMENEL,ynounpréstamode

una época posterior; sin embargo, siMenel fuera un préstamo, probablemente habría adoptado laformaMinil [tachado: y el nombre adunaicoMinal podría explicarse como una alteración paraadaptarMinil al sistemade declinaciones adunaico]. Por otro lado, parece evidente que la palabraadunaica lomi «noche» es unpréstamo avalloniano; así se desprendede su significado (al parecertieneelsentidode«nochehermosa,nocheestrellada»,sinconnotacionesdetinieblasotemor),ydelhechodequeseaunapalabrabastanteaisladaenAdunaico.Deacuerdocon laestructuraadunaica,quedescribirémásadelante,lomirequeriríaunaraízbiconsonántica,LUM,omásprobablementeunaraíztriconsonántica,LAW’M;sinembargo,ningunadeellasapareceennuestromaterial,mientrasqueenAvallonianolóme(raízlómi–)esunaformaciónnormaldelaraízavallonianabiconsonánticaLOM.

MipropósitoahoraesesbozarlaestructuraylagramáticadelAdunaico,entantoqueelmaterialquehemos recibidonos lopermita.Mecentraréen la lenguade la épocade laCaída, esdecir, deaproximadamenteelfinaldelreinadodeAr-Pharazon.Lamayoríadelosregistrosprovienendeesteperiodo.Deedadesanterioressólohayatisbosocasionales,igualquedelasvariantesposterioresquesedieronentrelosdescendientesdelossupervivientes(AdunaicodelosExiliados).Algunosdelostextosprincipalesdequedisponemos,sobretodoElHundimiento,sonpropiosdelAdunaicodelosExiliadosdesdeelpuntodevistadeltiempodecomposición,esdecir,procedendealgúnmomentoposterior al reinado de Ar-Pharazon; sin embargo, están escritos en una lengua prácticamenteidénticaalAdunaico [309] «clásico».Probablementeesto sedebeadoscausas: alhechodeque sebasanenmaterialantiguoporunlado,yalusocontinuodelalenguaarcaicaparatextoselevadosporotro.Alparecer,lalenguacotidianadelosExiliadosevolucionóydivergiórápidamenteenlascostasoccidentales.Deestasvariantesdistintasydivergentessólo tenemosunospocosecos,peroavecesayudanadilucidarlasformasylahistoriadelalenguamásarcaica.

Estructurageneral.LamayoríadelasraícesdelAdunaicoerantriconsonánticas.Laestructurarecuerdahastacierto

punto al semítico, hecho en el quemuestramás afinidad con elKhazadiano que con elNimriano.Porque aunque el Nimriano tiene muchas raíces triconsonánticas (aparte de los productos de lasufijaciónnormal),talesquelaraízMENELcitadaarriba,enNimrianosonmenoshabitualesyensumayorpartecorrespondenaraícesnominales.

No obstante, la estructura de las raíces no es muy similar a la del semítico; además, en elAdunaico no hay nada estrictamente comparable a las «gradaciones» de las lenguas que nos sonfamiliares, talesque lavariacióne/oenelgrupo indoeuropeo.Enunaraízadunaicahayunavocalcaracterística(VC)quejuntoconlasconsonantescaracterizaoidentificalaraíz.Así,KARAByKIRIBsonraícesdistintasyesposiblequesussignificadosnotenganningunarelaciónentresí.Noobstante,la VC puede modificarse de algunas maneras reconocidas (descritas abajo en el apartado de lasvocales)quepuedenproducirefectossimilaresalosdelagradación.

Además de las raíces triconsonánticas, en Adunaico existía un gran número de raícesbiconsonánticas.Nocabelamenordudadequemuchasdeellassonantiguas,aunquealgunasfueronpréstamos del Avalloniano, lengua en la que son habituales. Estas antiguas raíces biconsonánticas

(a) (b) (c) (d)seriep seriet seriec seriek

Sordas: P. T. C. K.Sonoras: B. D. J. G.Sordasaspiradas: Ph. Th. Ch. Kh.

Sordas: – S. 2. H.Sonoras(débiles): W. L,R,Z. Y. H.}.Sonoras:Nasales: M. N. – 9.

[Nota3]

indican probablemente que las formasmás largas son una evolución posterior.Unas pocas de lasnocionesverbalesmáscomunesseexpresan[310]medianteformasbiconsonánticas,aunquelaformaverbal del Adunaico suele ser triconsonántica; así, NAKH «venir, aproximarse», BITH «decir», encomparaciónconSAPHAD«comprender»,NIMIR«brillar»,KALAB«caer»,etc.[Nota1]

También existen varios elementos antiguos tales que afijos, raíces pronominales y numerales,raícespreposicionales,etcétera,quesóloposeenunaconsonante.Noobstante,cuandouna«palabracompleta»,unnombreporejemplo,tienesólounaconsonante,porlogeneralhayquesospecharladesaparicióndeunasegundaconsonantemásantigua.Así,pâ«mano»derivaprobablementedeunaraízPAH.

ConsonantesSigueahorauncuadrodelasconsonantesquealparecerelAdunaicoposeíaoriginalmente(oen

unaépocaanterior):[Nota2]

OCLUSIVAS

CONTINUAS

LossonidosdelaserieC:C,J,CHy2eranoriginalmenteconsonantesanterioreso«palatales»;esdecir, a grandes rasgos se trata de las consonantes de la serieK pronunciadas en la posiciónmásdelanteraoposicióny,yasípodríanrepresentarse,perosehaadoptadolanotacióndearribaporqueposteriormenteseconvirtieronenconsonantessimples.Elsigno2representaunaYsordasibilante,esdecir, la ich-laut del alemán o una formamás fuerte de laY sorda que suele oírse a principio depalabrasinglesascomohuge.[311]

SeobservaráquelaserieTeslaquemássonidostiene,yqueposeíatresconsonantescontinuassonoras.ProbablementelaserieTsealaqueseempleaconmásfrecuenciaenlaformaciónderaíces;lociertoesqueeslamásutilizadaenloselementospronominalesyformativos(sobretodolosdeformamonoconsonántica).LaseriePeslamáspobreynoposeesibilantessordas;sinembargo,esmuyprobablequeantiguamenteexistierauna,laWsorda(comoeningléswh),peropasóaserHentiemposprehistóricos.

H representa el sonido sibilante velar sordo, la ch del galés, el gaélico y el alemán (como enacht).HeslaaspiradasonoracorrespondienteoG«abierta».

EnAdunaico la afijación interviene en la formación de palabras, aunque no tanto como en elAvalloniano;además,adiferenciadeéste,losprefijosseutilizanconmásfrecuenciaquelossufijos:losúltimosapenasseusanenlaformaciónderaíces(dondesemezclanlosdoselementos),peroson

más frecuentes en la inflexión (donde por lo general los dos elementos siguen siendoindependientes). En consecuencia, las combinaciones de consonantes primitivas del Adunaico sedebenprincipalmentealcontactodelasconsonantesdelaraíz,yensumayorpartetienenlaforma«continua+algunaotraconsonante»oviceversa.Estosedebeaquelaformapredominante(peronoexclusiva)delasraícesadunaicas,encasodequeseantriconsonánticas,esX+continua+X;oX+X+continua,dondeX=cualquierconsonante.

Noobstante,unmétododederivaciónmuyutilizadoeselalargamientoo«duplicación»deunadelasconsonantesdelaraíz.Laconsonanteduplicadaeslaconsonantemediaofinaldelaraíz,aunqueen algunas formaciones puede duplicarse la consonante inicial (sólo se duplica una de lasconsonantesdelaraíz).

Unmétodosimilar,yhastaciertopuntoempleadoparalasmismasfunciones,eslainflexióndeunanasalarticuladaconunsóloórganoantesdelaconsonantefinal,oconmenosfrecuenciaantesdelaconsonantemediade la raíz:así,BpasabaaMB,DaNDyG aNG. Por supuesto, estemétodo nopuede distinguirse de la duplicación en el caso de las nasales. No se sabe con [312] certeza sioriginalmentesedabaantesdeotrascontinuas:loscasosaparentesdeNGpuedendebersea*NJ,queseconvirtióenNZ,oalaanalogíadetalescasos.[Nota4]

ElAdunaico,comoelAvalloniano,nopermitemásqueunaúnicaconsonanteenposicióninicialde palabra en una raíz (obsérvese que PH, TH y KH son consonantes simples). A diferencia delAvalloniano,permiteungrannúmerodecombinacionesenposiciónmedia,dondelasconsonantesencontacto se asimilan enmuy contadas ocasiones. En el periodo «clásico» el Adunaico carecía decombinacionesconsonánticasafinaldepalabra,pueslosafijossiempreterminabanenvocaloenunaúnicaconsonante,mientrasquelasraícesbásicasteníansiemprelasiguientedisposición:ATLA,TAL(A)enelcasode las raícesbiconsonánticas,yAK(A)LAB(A), (A)KALBAenelcasode las triconsonánticas.PerolaomisióndelaAcortaenposiciónfinal(nodeInideU),tantoenlenguahabladacomoescrita,ya erahabitual antesdel final del periodoclásico, con la consecuenciadequeungrannúmerodecombinacionesconsonánticaspasaronaserfinales.

En la siguiente lista tenemos la evolución normal de las consonantes más primitivas en elAdunaicoposterior.Lasconsonantesseexponenenelmismoordendelcuadroanterior,nosegúnsuclasificaciónfonética.

(a) (b) (c) (d)1. P. T. S. K.2. B. D. Z. G.3. Ph. Th. S. Kh.4. – S. S. H.5. W. L,R,Z. Y. –(G). –.6. M. N. – (N) [Nota5]

Vemosquelasconsonantesnohansufridocambiosconsiderables,exceptoenelcasodelaserieC,quehapasadoaserdental(exceptuandoalaY,quepermaneceinalterada).ConelcambiodeC,CHy

2porSpuedecompararselaevolucióndelaCprepalataldellatínenpartedeláreadelromance,yelcambiodelaKdelindoeuropeoporSeneslavo.Deigualmodo,elcambio[313]deJ(Gprepalatal)porZpuedecompararseconelcambiodelaGylaGHprepalatalesdelindoeuropeoporZeniranioyeslavo.La presunciónde la existencia de una serieC primitiva se basa por un lado en unas pocasevidenciasinternas(talesquelapresenciadeuninfijoNZ,apesardequeelinfijonasalnoaparecedelantedeunaconsonantegenuina),yporotroenformastempranas,sobretodoenalgunosrestosdeinscripcionesantiguas,[Nota6]dondeaparecendosletrasdistintasparalaSylaZ.Eltratamientodelos préstamos del Avalloniano es también significativo: en los préstamos antiguos la TY y HYavallonianas(queequivalenaproximadamentealatdetuneyalahdehugedelinglés)pasanaserSenadunaico,comoporejemploelAdunaicosulum«mástil»,sula«trompeta»delNimrianokyuluma,hyola,Avallonianotyulma,hyóla.

Anteriormente,PH,THyKHeranoclusivasaspiradas,comoenelantiguogriego.Estoseveconmás claridad cuando estos fonemas entraban en contacto con otros (véase abajo). Sin embargo,diversos signos de la lengua escrita, varios cambios en el Adunaico de los Exiliados y lapronunciacióndepalabrasquenoshanllegadoenformaaudiblellevanapensarqueantesdelaCaídaestasaspiradassehabíanconvertidoenfricativasfuertes:F(bilabial),Þ(comoeningléslaTHsorda),yX (el sonidoach que originalmente correspondía a laH y que ahora se confunde conKH en loscasosenqueHnoseconvirtióenHaspirada).Almismotiempo,lascombinacionesPPH,TTHyKKHseconviertenenlas«africadas»PF,TÞyKX,yluegoenlasfricativaslargasodoblesFF,ÞÞyXX.PHTyKTHparecenhaberseconvertidoenFÞyXÞ.

Comosehaapuntadoantes,Hcorrespondíaoriginalmentea la fricativavelarsorda,peroen lalengua clásica había pasado a ser laH aspirada.Así pues, siempre aparecía en posición inicial depalabraoenposiciónmediaentrevocales.Noobstante,enestasposicionesnuncapasóasermuda.[Nota7]ElsonidofricativodelaHseconservódelantedeS[añadido:ycuandoeralargaodobleHH](donde,portanto,posteriormenteseconfundióconKH),yenalgunas«escuchas»parecedarsedelantedeTyTH,aunqueporlogeneraldelantedeconsonantessuenacomounsoplosordo,coneltimbredelavocalprecedente.SobrelaevolucióndelaHencontactoconotrosfonemasvéaseabajo.[314]

LasconsonantesoriginalesW eY eran débiles (formas consonánticas de las vocalesU e I). Enposición intermedia desaparecieron en tiempos prehistóricos delante de las vocales U e I

respectivamente. En cambio, en posición inicial se fortalecieron, pasando a ser más fricativas(aunqueW siguió siendo bilabial); de este modo, las combinaciones en posición inicialWU y YIsobrevivieron.Elmismorefuerzosedioentrevocales(dondeWeYnosehabíanperdido).DetrásdeconsonanteWeYsiguieronsiendomásdébiles,comolasWeYinglesas.Delantedeconsonanteyenposiciónfinaldepalabrasevocalizabanyporlogeneralsecombinabanconlasvocalesanterioresparaformardiptongos(véaselasvocales).[Nota8]

Elsonido} [veáseNota1]noserepresentabaenelAdunaicoescrito,exceptoenla inscripciónarcaica mencionada arriba [página 313 y Nota 6]. Supuestamente desapareció muy pronto. Esimposible determinar si alguna vez se utilizó en posición intermedia o como consonante en laformaciónderaíces.Probablementeno.

Hsedebilitó,hastaqueenelperiodoclásico(paralelamentealasuavizacióndelequivalentesordoHhastatransformarseenlaHaspirada)semezclóconlasvocalesadyacentes.EstasuavizacióndelasfricativasvelarespuedeatribuirsealainfluenciadelAvalloniano.

Enposición inicial,Hdesapareció.Enposición intermediaentrevocales tambiéndesapareció,amenudo produciendo contracciones (siempre que se trataba de vocales semejantes,AHA aA);UH +vocalpasóaserUW–,yIH+vocalseconvirtióenIY–.Enposiciónfinalodelantedeconsonante,Hsemezclóconlavocalanterior,quesieracortasealargabaconsecuentemente;así,AHDAdapasóaserADA.

AsimilacionesporcontactoComohemosobservadoantes,lasasimilacionessólosedabanencontadasocasionesdebidoala

fuerzadelaestructuradelasconsonantesenlaraízdelAdunaico.Nisiquieralasasimilacionesquesolían producirse en la lengua oral solían indicarse en la escritura, excepto en los raros casos(relativamentehablando)enquelaestructuradelapalabrahabíadejadodeserreconocible.[315]

No obstante, las nasales constituyen una excepción asombrosa a esta tendencia conservadora,tanto en la lengua hablada como en la escrita. Esto resulta tanto más notable cuanto que lascombinacionesMP,NTyNKnosólonosparecenfácilesanosotros,sinoque tambiénsedabanconfrecuenciaenelAvalloniano.EnAdunaiconogustabanysolíanmodificarseinclusoenelpuntodecontacto de dos palabras distintas en un compuesto: así,Amatthani deAMAN + THANI «el reino deAman».

En la lenguahablada lanasaldentalN seasimilabasiemprequeseencontrabadetrásdealgunaconsonantedeotraserie.Asípues,pasabaaMdelantedeP,PH,ByM,aunquecuriosamenteNWnosemodificaba(NWesunacombinaciónmuyfrecuenteenAvalloniano),igualque9delantedeK,KH,G,HyH.Cuandolanasalloseguíasiendo,comoenMByNG,elcambiodeposiciónsolíapasarseporaltoenlaescritura.

DespuésdeestoscambiosdeposicióntodaslascombinacionesdeNasal+Consonantesordasemodificaban.EnlascombinacionesMP,MPH,NT,NTH,NKyNKHlanasalerasordaenunprincipio,yluegoperdióelcarácternasal:lascombinacionesresultantesfueronPP,PPH,TT,TTH,KKyKKH.Estoscambiosseconsiderabanunareglaenlaescritura,aunqueporlogeneralsecolocabaundiacríticosobrelaP,ToKquederivabadelanasal;lasformasescuchadasindicanquesetratabadeunsignoetimológico y gramatical, no fonético. En formaciones antiguas N +H pasó a ser 9H y luego HH(fonéticamenteXX, fricativa sorda velar larga); pero en contactos que tuvieron lugar después deldebilitamientodeHhastaHaspirada,oqueseremodelarondespuésdeentonces,NHsiguiósiendoNNsordaconaspiración.NSseconvirtióenTS.

PuestoqueMnoseasimilabadelantedeconsonante,existíanlascombinacionesMT,MTH,MK,MKH

,MSyMH.Paralelamentealcambiodescritoarriba,éstasseconvirtieronenPT,PTH,PK,PKSyPS,peronohayejemplosdeP-HenlugardeM-H.EnlospocoscasosdecontactodeM+HseescribeMH,y(aligualqueenelcasodeNH)sepronunciacomoMMsorda.

Cuandolaconsonanteposteriorerasonora,loscambioseranescasos(apartedeloscambiosde

posicióndescritos arriba).DetrásdeNodel infijo 9,H no desaparece, sino que se convierte en 99nasalizado,quepasóaserNG(fonéticamente9G).[316]NRyNL tendíanatransformarseenRRyLL,pero normalmente se conservaba la nasalidad (transferida a la vocal precedente) en la lenguahablada; por lo general este cambio no se representa en la escritura, aunque aparecen lascombinaciones NRR y NLL.MH se convirtió en MM, de acuerdo con la tendencia general de H aasimilarse con el fonema sonoro precedente. MW pasó a ser MM en la lengua hablada(coloquialmente,porlogeneralunalabialanteriorabsorbelaWsiguiente),peroestecambionosueleindicarseenlalenguaescrita.

Tambiénsedabanotrasasimilacionesmásrarasymenosnotables.Enlalenguaoralsetendíaaasimilar las consonantes en contacto, pero era una tendencia menos fuerte que en el inglés, porejemplo,y en lamayorpartede los casosno se tieneencuenta en la escritura.Asípues, tenemosSapdadelaraízSAPAD,yAsdidelaraízASAD,aunquesepronunciansabdayazda(sibienlazdeestaformasóloessonoraenparte,notantocomolaZdeunaraíz).

Las aspiradasPH,TH yKH tienen una fuerte tendencia natural amodificar los fonemas que lassiguen, a transferir la aspiración al final del grupo. Así, PH + D, T o TH pasaban a ser PTH(estrictamente PHTH). Así, de la raíz SAPHAD deriva *saphdan «sabio, mago», que más tarde seconvirtióensapthan(comohedichoantes,fonéticamentesafþan).Peroestascombinacionesnosonmuyfrecuentes,yenformasperspicuas(comoporejemploenlainflexiónverbalonominal,oenlacomposiciónaccidental)teníantendenciaaremodelarse,sobretododespuésdelcambiodeaspiradasafricativas;deestemodo,tenemosusaphda«comprendió»enlugardeusaptha.

LascontinuasWeY;L,RyZ sepronunciansordasdespuésdeaspirada,peroencualquierotrocaso no experimentan ningún cambio. También son sordas después de S y H. Antes de H y S lascontinuasL,R yZ eran sordas, peroW eY ya sehabían convertido envocales (U e I).M yN eransordasdespuésdeaspirada(aunquelasaspiradasseguíansiéndolo),peronodetrásdeotrosfonemas;despuésdelasfricativasF,þyX,MyNeransóloenpartesordas.

Despuésdeunsonidosordo,H,mientrasfueunaconsonanteaudible,seconvertíaenH.Despuésdeunsonidosonoro,seasimilabaconél;así,porejemplo,BHyDHseconvirtieronenBBy[317]DD.Comosehaapuntadoantes,NHy9Hseconvirtieronen99yluegoenNG.

Después de un sonido sonoro,H no sonorizaba, sino que era la consonante precedente la quetendíaapronunciarsesorda.Lomismoocurríacuandoprecedíaaunacontinuasonora(comoenHR,HM,HZ,etc.);sinembargo,delantedeB,DyGtendíaapronunciarsesonora,esdecir,aconvertirseenHyporlotantoadesaparecer,mezcladaconlavocalprecedente.

LasvocalesadunaicasOriginalmente, el Adunaico sólo tenía tres vocales primarias: A, I y U; y los dos diptongos

básicosAIeIU.Cadaraízposeíaunadeestasvocales,A,IoU,comocomponenteesencial;yolallamoVC(vocal

característica).

ElemplazamientohabitualdelaVCeraentrelaprimeraylasegundaconsonante:así,NAK,KUL’B.Las raíces biconsonánticas podían también añadir la VC al final; por su parte, las raíces

triconsonánticaspodíanañadirlaantesdelúltimoradical:NAKA,KULUB.Estaformacondosvocalesenlaraízpuededenominarseformacompletadelaraíz.

Tambiénsedabanotrasformasomodificaciones.(i) PrefijacióndelaVC:ANAK,UKULB,IGIML.(ii) SufijacióndelaVCenraícestriconsonánticas:KULBU,GIMLI.(iii) EliminacióndelaVCensuemplazamientohabitual,encuyocasodebeaparecerenalgúnotro

lugar:–NKA,–KLUB,GMIL.Esta «eliminación» de la VC habitual sólo puede darse en las raíces biconsonánticas, donde

tambiénaparececomosufijo.Además,exigequelaVCseencuentreenposicióndeprefijo:ANKA,UKLUB,IGMIL;o(conmenosfrecuencia)quehayaalgúnotroprefijoformativoterminadoenvocal:DA-NKA,DA-KLUB,DA-GMIL.

Estasmodificacionessecombinanenmuyrarasocasiones.Dichodeotromodo,porlogeneralunaraíznosuelerepetirlaVCmásquedosveces(comoUKULBU,KULUBU);aunqueoriginalmenteformastalesqueUKULBnopodíanconstituirunapalabraenAdunaico,seañadíaalgunaotravocalalfinal(comoenUKULBA).[318]

UnadelasvocalesdelaraízbásicadebíasernecesariamentelaVCounadesusmodificacioneshabituales(descritasabajo);sinembargo,lasegundavocaldela«formacompleta»noteníaporquéser la VC, podía ser cualquier otra de las vocales primarias (o una de susmodificaciones). Así,NAKA–NAKI,NAKU;KULUB–KULAB,KULIB.Lavocalempleadacomoprefijo(quenoeslomismoqueunprefijoformativoindependiente)debesersiemprelaVC,perolavocalusadacomosufijotambiénpuedevariar:así,KULBA,KULBI;GIMLA,GIMLU.[Nota9]

Todaslasvocalesprimarias,A,IyU,puedensufrirunadelassiguientesmodificaciones:(i) Alargamiento:A,I,U.(ii) RefuerzooinfijoA:A,AI,AU.(iii) InfijoN:AN,IN,UN.[Nota10]

Antiguamente había vocales extralargas que se indicaban mediante un signo especial, que herepresentado con ^. Éstas aparecían: (i) como modificación de la raíz, sobre todo en las raícesbiconsonánticas, y en cualquier caso sólo delante de la última consonante de la raíz; (ii) comoproductodelacontraccióndevocalescuandounadeellaseralarga.Así,laraízZIR«amor,deseo»producetantozircomozîr,asícomozairayzâir«anhelo».

En ocasiones las raíces con W o Y en posición intermedia y VC alargada producen formassimilares:así,laraízDAWARda*daw’ryportantodâur«tinieblas»;zayan«tierra»daelplural*zayinyportantozâin.

Excepto en los textos más antiguos y en las formas «oídas» los diptongos ai y au se hanconvertido respectivamente en e y o (abiertas) largas y monoptongas. Los diptongos largos no

sufrieron cambios, y por lo general se pronuncian, independientemente de su origen, comodiptongosconunavocal larga comoprimer elementoyunacorta comosegundo (siempre I oU),aunqueestesegundoelementoesalgomáslargoyclaroqueenundiptongonormal:laentonación«subeybaja».

EnAdunaicoeyosólopuedenprovenirdelosantiguosdiptongosaiyau.Enconsecuencia, lalenguacarecedeëyöcortas.EnAvallonianoëyöserepresentanporreglageneralmedianteiyurespectivamente,aunqueenocasiones(sobretodoensílabas[319]átonasdelanteder,oenloscasoshabituales en el sistema adunaico) ambas se escriben con una a. En los préstamos anterioresprocedentes del Avalloniano, supuestamente de una época anterior a que ai y au pasaran a sermonoptongos,enAvallonianoeyoserepresentabanmediante iyu respectivamente,aunque luegopasaronarepresentarsemedianteeyo.

ContactosvocálicosLoscontactosvocálicospuedenproducirse(i)debidoalapérdidadeunaconsonanteenposición

intermedia,sobretodoH;(ii)ensufijos,sobretodoenlaadicióndeloselementosinflexivosì,ù,à,at,im,etc.

Siunooamboscomponenteseslargoseproduceundiptongolargoounavocalextralarga.UyUsecontraen;IeItambién,asícomoAyA.DespuésdeUsedesarrollaunaconsonantedébilW(así,ù–à,ù–ìpasanaùwà,ùwì),comoseha

descritoantes.Deigualmodo,despuésdeIsedesarrollaunaY(así,ì–à,ì–ùpasanaìyà,ìyù).AnteriormenteenAdunaicotambiénsedabanlosdiptongoslargos:ÔIyÔU,yÊIyÊU.Todosse

debíanalascontracciones,yÊUsedabaconpocafrecuencia.EnelperiodoclásicoaúnpervivíaÔI(ÊU),peroÔUseconvirtióenlavocalsimpleextralargaÔ,ydeigualmodoÊIpasóaserÊ.

Estosdiptongosaparecíanprincipalmenteensílabasdeinflexión,dondealparecersedebíanalaadición de elementos inflexivos tales que–i y–u directamente tras la forma sin inflexión (que seconsideraba como raíz) en lugar de añadirse a la raíz etimológica. Así pues, el plural demano«espíritu»,procedentede*manaw–o*manau,esmanôi.

Sinembarco,existíanformassimilaresenlasmismasraíces.Así,laraízKUYpuedeproducirconun«refuerzo»koyykôidekauy–.LaraízKIWpuedeproducirconunrefuerzokewykêudekaiw–.Esposiblequelasformasinflexivastengantambién,almenosenparte,unorigensimilar.Sidehechooriginalmente la inflexióndelpluraleraYIyno I (comoparece ser el caso,porqueY desaparecíadelantede Ienposición intermedia) laevoluciónsería lasiguiente:manaw,manau+yipasóasermanoyiyluegomanôi;deigualmodo,izray,izrai+yipasóaserizreyiyluegoizrêipasóaserizrê.[320]

Mediantelosprocesos(i)delaadicióndelinfijoNydeladuplicacióndeconsonantes,y(ii)delavariacióndelaposicióndelaVC,ydesumodificación,ymediantelavariacióndelasvocalesdelassílabas subordinadas, las raíces adunaicas, sobre todo aquellas que tenían formas triconsonánticas,podíanproducirungrannúmerodeformasderivadassinrecurriralaadicióndeprefijososufijos.Por supuesto,ninguna raíz tienemásqueunaspocasvariacionesposibles.Encualquier caso, tododerivadonuncapuedeproduciralmismotiempodosformasmedianteunmismotipodevariación;a

este respecto, la adicióndel infijoN y la duplicación de vocales cuenta comoun tipo de proceso,mientrasqueelalargamientoyelrefuerzoenAcuentancomootro.LoscambiosdeposicióndelaVC y la variación de las vocales subordinadas pueden combinarse con cualquier otro procesoderivativo.

Aunconestaslimitaciones,lasraícestalesqueKULUByGIMILpuedenporejemploproducir lossiguientesderivados(entreotrasformasposibles):

KULBU,–A,–I;KULAB,KULIB,KULUB,UKLUB–Kulbo,–a,–e,–u,i;kolab,kolib,kolub,kulob,kuleb,kulab,kulub,kulib,uklob,uklub.

Kullub,–ib,–ab (convariantes terminadasen–ub,–ib,–ab,eb,ob);kulubba, kulubbi, kulabbu,kulabba,kulabbi,kulibbu,kulibbi,kulibba;kulumba (tambiénkulimba,kulamba,etc.,aunquepor logeneralelinfijoNaparececonlaVCprecediendoalanasal);uklumba;etc.

GIMLI,–A,–U;GIMAIL,GIMIL,GIMUL;IGMILconvariacionesparalelas,talesqueGEMIL,GIMEL,IGMEL,GIMMIL,GIMILLA,etc.

Lasgradacionesaparentesproducidasporestoscambiosson:Aenlaraíz: a a âI en la raíz: i i î; eâiU en la raíz: u u û; oâu.

DeclinaciónnominalLos nombres pueden dividirse en dos tipos principales: fuertes ydébiles. Los nombres fuertes

formanelplural,yenalgunoscasosvariasformasmás,modificandolaúltimavocaldelaraíz.Losnombresdébilesañadeninflexionesentodosloscasos.[321]

Esevidentequeoriginalmentetodaslasraícesdelosnombresfuerteseranraícesbásicasenunauotradesusformascompletas,comoNAKA,GIMILoAZRA;sinembargo,eltipofuertedeinflexiónseextendióalamayoríadelosnombrescuyaraízterminabaenunavocalcortaseguidadeunaúnicaconsonante.Losnombresderaízmonosílabanuncasonfuertes.

Lasraícesdelosnombresdébileseranmonosílabas,obienterminabanenunasílabaalargadaofortalecida(como–a,–an,–u,–on,–ur,etc.),obienseformabanconunsufijooelementoañadido.

Los nombres se dividen también en masculinos, femeninos, comunes y neutros, aunqueestrictamentehablandonohay«género»enAdunaico(nohayformam.,f.on.delosadjetivos,porejemplo).Noobstante,enelsingulardelcasosubjetivo,comoselopuedellamar,sedistinguenlascuatrovariantesmencionadas, y el plural neutro se formadedistintamanera a la empleada en lasformasm.,f.yc.Estosedebeaqueoriginalmenteelsubjetivoseformabaconafijospronominales,yen elAdunaico hay distinción de género (de sexo,mejor dicho) en los pronombres de la tercerapersona.

Engeneral, todos losnombres sonneutros, excepto (i) losnombrespropiosdepersonasy laspersonificaciones, (ii) los nombresquedenotan funcionesmasculinas o femeninas, y los animales

masculinos o femeninos, en los casos en que están caracterizados específicamente, como «amo,señora,herrero,nodriza,madre,hijo»,o«semental,perra».

Elmasculinoyel femeninoson laspersonificacionesdeobjetosnaturales,sobre todo tierrasyciudades, que pueden tener una forma neutra además de una personificada. Con frecuencia la«personificación»essimplementeunmediodecrearunnombrepropioapartirdeunnombrecomúnoadjetivo:así,anaduni«occidental»,Anadune f.«Oesternesse».Tambiénesposible«personificar»abstracciones consideradas agentes: así, Agan m. «Muerte», agan n. «muerte». En los casos, noobstante,talesquenilon.«luna»,yuren.«sol»,ademásdelasformaspersonalizadasNilum.yurif.,no tenemos tantounamerapersonificacióncomo losnombresdepersonas reales,ode loque losAdunaimconsiderabanpersonasreales:losespíritusguardianes[322]delaLunayelSol,dehecho«ElHombredelaLuna»y«LaDamadelSol».

Comúneselnombreana,«hombre,serhumano»;comunessontambiénlosnombresdetodoslosanimales que no están especialmente caracterizados, y los nombres de los pueblos (sobre todo enplural,comoAdunaim).[Nota11]

Las raíces nominales pueden acabar en una única consonante o en vocal.Debe observarse, noobstante,que lasconsonantesbásicasoriginalesW,YyH sehanconvertidoenvocalesenposiciónfinal de palabra, y que estas formas finales tienden a considerarse como las mismas raíces. Así,tenemospa«mano»queprobablementederivade*paha,pl.pâi;khâuykho«cuervo»de*khaw y*khäw;pl.khawi(m)ykhôi(quehistóricamentedeberíaserkhäwi).

LasconsonanteslargasolascombinacionesdeconsonantesnoaparecenafinaldepalabraenelAdunaico clásico. [Nota 12] En consecuencia, las raíces nominales sólo pueden terminar en unaconsonante(oninguna).Loselementosañadidoscomosufijoterminangeneralmenteenvocal,oenoclusivasdentales, t, thyd; o encontinuas, sobre todo s,z, l y r, lasnasalesn ym, y conmenosfrecuenciaenconsonantesdeotrasseriestalesqueh,g,p,phyb,aunquelahesbastantehabitual.

Sinembargo,nohaylímitealgunoenloscasosenquelosnombrestienenunaraízbásica.Así,puh«aliento»;rukh«grito»;niph«loco»;urug«oso»;pharaz«oro».Estasformas«básicas»nosonmuy habituales, excepto en nombres neutros, y rara vez son femeninas (puesto que las palabrasespecíficamente femeninas se forman normalmente con los sufijos –i y –e a partir de la raízmasculina o común). El único nombre femenino de este tipo que se da con frecuencia es nithil«muchacha».Lapalabramith«niña»pareceserdeestetipo,peroprobablementeestécompuestadelafijo–th(queaparecefrecuentementeenfemeninos)ylabaseMIYI«pequeño»;cf.laformam.mik,yeldualmiyat«gemelos(niños)».

No obstante, en nombres compuestos esmuy frecuente que haya una raíz sola (que amenudocontiene una vocal alargada o fortalecida) como elemento final. En este tipo de formaciones,independientemente de la función que haga la raíz en [323] solitario, es muy frecuente que elelementofinal tengafuncióndeagenteypor tantoexija la formaobjetivadelelementoprecedente(sobrelaformaobjetivavéaseabajo).Así,izindu-beth«decidordeverdades,profeta»;Azrubelp.n.«AmantedelMar».Compáreseconlaraízsimplebeth«expresión,dicho,palabra».

Porlogenerallosnombresmasculinostieneno,ù,oàenlasílabafinal.Sicontienenelementos

afijadosterminanen–oo–u;oenlasconsonantes«masculinas»másfrecuentesk,r,nydprecedidasporo,ù,oà.

Porlogenerallosnombresfemeninostienene,ì,oàenlasílabafinal;ysicontienenelementosafijados(comoeshabitual)terminanen–eo–ì;oenlasconsonantes«femeninas»másfrecuentesth,l,syzprecedidasdee,ì,oà.

Losnombrescomunestienenraíces«neutras»,obienlaúltimasílabapresentalaterminación–ao–à.

Los nombres neutros no tienen i o u en la última sílaba de la raíz, ni emplean sufijos quecontenganu,o,oi,e,pueséstosindicanmasculinoofemeninorespectivamente.[Nota13]

Losnombresdistinguentresnúmeros:singular,pluralydual.Enlamayorpartedeloscasoslaformanormaleselsingularylasotrasderivandeella.Noobstante,hayungrannúmerodepalabrasdesignificadomásomenospluralquetienenformas«singulares»(esdecir,sininflexión),mientrasque los singulares correspondientes derivan de ellas, o tienen una raíz de formamás simple.Así,gimil«estrellas»,ademásdelsing.gimlioigmil(elúltimoserefiereporlogeneralaunafiguradeformadeestrella,noaunaestrelladelcielo).Enrealidadestossingularespluralessoncolectivosyporlogeneralenglobantodoslosobjetosdesuespecie(seantodoslosquehayenelmundo,seanlosquehayenellugarespecíficodelquesehabla).Así,gimilsignifica«lasestrellasdelcielo,todaslasestrellasvisibles»,comoenlasoracionesdeltipo«anochesalíamirarlasestrellas»;elpluraldelossingularesgimli, igmil – gimlî, igmîl significa «estrellas, varias estrellas, algunas estrellas», y enconsecuenciaéstasseránlasúnicasformasempleadasconunnumeralespecífico,comogimlîhazid«sieteestrellas».Deigualmodo,eneltítulodelaAvaleo«diosa»Avradi,Gimilnitir«Iluminadorade[324]Estrellas»,serefierealmitosegúnelcual,pareceser,encendió todas lasestrellasdelcielo;gimlu-nitirsignificaría«iluminadoradeunaestrella(particular)».

Losdualessoncolectivosoparejasysignifican«ambos»o«losdos».Deahíquenuncanecesitenelartículo.Sehacenconelsufijo–at.Porlogeneral,eldualsóloseempleaparacosasquevanenparejaspornaturalezaoporcostumbre:zapatos,brazos,ojos.Paradecir,porejemplo,doszapatosseparadosquenoconstituyenunpar,enAdunaicoseemplearíaelnombreensingularconelnumeral«dos»después.Sinembargo,antiguamente lascosasquesólo iban juntasenalgunasocasiones, encuyocasonosotrosdiríamos«losdos»,seponíanavecesendual.

EnAdunaicoclásicoeldualseempleabaprincipalmenteparahacernombresdeparejascuando(a)dosobjetosseasociangeneralmente,como«orejas»,o(b)enocasionescuandonormalmentesecontrastanuoponen,«díaynoche».Elprimercasonopresentadificultadalguna:así,huzun«oreja»,huznat «las dos orejas (de una persona)».En el segundo caso, cuandodos objetos son lo bastantedistintos para tener nombres separados, hay dos posibilidades: (a) que las dos raíces formen uncompuestoyseleañadalainflexióndualalfinal,oque,enocasiones,(b)sóloseutiliceunadelasraícesylaotrasesobreentiendaoseañadaseparadamenteensingular.Así,para«solyluna»tenemosuriyat,urinil(uw)at,yuriyatnilo.

En losnombres sedistinguendos formaso«casos»por cadanúmero:1)normal; 2) subjetiva.

Además,sóloensingularhayunaformaobjetiva.Laformanormal(N)notieneinflexiónde«caso».Seempleasiemprequeelsubjetivo (S)oelobjetivo (O)noseanobligatorios.Así: (i)comoel

objeto de un verbo. Jamás se encuentra en posición inmediatamente anterior al verbo del cual esobjeto, (ii)Antes de otro nombre puede estar (a) en aposición a dicho nombre, o (b) en relacióngenitiva adjetiva o posesiva. El primer nombre es el único que se pone en genitivo en Adunaico(generalmente losadjetivosprecedena losnombres).Poresa razón, losnumeralescardinales,queson todos [325]nombres (excepto«uno»),siguenalnombrealquedeterminan:gimlihazid=7deestrellas.Lasdosfunciones,aposiciónyadjetivogenitivo,sedistinguíangeneralmenteporelacentoolaentonación.[Nota14](iii)Predicativamente:Ar-PharazonunBar‘nAnadune«ElReyPharazonesel Señor de Anadune». (iv) Como sujeto cuando precede inmediatamente a un verbo con unainflexión completa. En este caso el verbo debe contener los prefijos pronominales requeridos;cuandoseempleaelsubjetivo,nosenecesitaninguno.Así,barukallaba«elseñorcayó»,obarum(u)kallaba; esto último debe traducirse por «el que cayó fue el señor», pues se emplea tanto elsubjetivo como el prefijo pronominal. (v) Como base a la que se añaden ciertos afijos«preposicionales»adverbiales,talesqueo«de,desde»,ad,ada«a,hacia»,ma«con»,ze«en».

Elsubjetivo (S)seempleacomosujetodeunverbo.Talcomohemosvistoantes,delantedeunverboconprefijospronominalesnoesnecesarioutilizarunsubjetivo,puesenesaposiciónnopuedeirjamásunnombreconfuncióndeobjeto.ElStambiénrepresentaelverbo«ser»comocópula;cf.(iii)arriba.CuandodosomásnombresenaposiciónseyuxtaponenenAdunaicosólolaúltimaserierecibe la inflexión subjetiva: así, Ar-Pharazon kathuphazganun = «El Rey Ar-Pharazon elConquistador». Compárese conAr-Pharazonun kathuphazgan = «El Rey Ar-Pharazon es (era) unConquistador».

Laformaobjetiva(O)sóloseempleaenexpresionesopalabrascompuestas.Antesdeunnombreverbal, o de un adjetivo verbal (participio), o de cualquier palabra que pueda tener más de unsignificado,tieneunsentidogenitivo-objetivo.Así,Minul-Tarik«PilardelCielo»,elnombredeunamontaña. Aquíminul es la forma O. deminal«cielo», puesto que tarik «pilar» significa «lo queapoya».Minal-tarik significaría «pilar celestial», es decir, un pilar en el cielo o hecho de nubes.Compárese con Azru-bel (donde azru es la forma O. de azra «mar») «Amante del Mar», conazra-zain.

Losnombresenpluralsecolocanraravezenesaposición(ylosnombresendualnunca).Cuandounnombreenpluralseempleaenesaposiciónsiempretienerelacióndeobjetoyno[326]adjetivarespectoalnombrequelosigue,demodoquelosnombresenpluralnonecesitanunaformaobjetivaespecial.Elgenitivodeunnombrepluralsólopuedeexpresarsemedianteelprefijoan–descritoenlanotaanterior[véaseNota14];así,aru’nAdunai«ReydelosAnadunianos».

LapluralidadseexpresaenAdunaicobienponiendounaicomoúltimavocaldelaraízantesdelaconsonantefinal(ennombresfuertes),bienañadiendoelelemento–icomosufijo.Arribaseindicaqueoriginalmenteestesufijoteníalaforma–yi[véasepágina319].

Singular N. zadan khibil huzunS. zadan khibel huzonO. zadun khibul huzun,huznu[Nota15]

Dual N. zadnat khiblat huznatS. zadnat khiblat huznat

Plural N. zadin khibil huzinS. zadina khibila huzina

Ladualidadseexpresamedianteelsufijo–at.Nohayformas«fuertes».

Elsubjetivo: ennombresneutros seexpresamedianteel refuerzoena de laúltimavocalde laraíz,enelcasodenombresfuertes:comozadanconlaformaS.zadan;ennombresdébilesseempleaelsufijo–a.Ennombresmasculinos, fuertesodébiles, seempleael sufijo–an,o–n. En plural seutilizaelsufijo–aparalosnombresneutros,yelsufijo–imparatodoslosdemás.

Elobjetivoseindicamediantelavocaluenlaúltimasílabadelaraíz,omedianteelsufijo–u.

Ejemplosdedeclinación

Losnombrespuedendividirse[véasepágina320]enfuertesydébiles.Enlosnombresfuertesloscasosy las raíces enplural se formanenpartemediante alteracionesde laúltimavocalde la raíz(originalmentelavocalvariabledelasegundasílabadelasraícesbásicas),enpartemediantesufijos;enlosnombresdébileslainflexiónseformasiempremediantesufijos.

LosnombresfuertespuedendividirseasuvezenfuertesIyfuertesII.EnIlavocalvariableestásituadadelantede laúltimaconsonante(raíz tipoKULUB);enII lavocalvariablees laúltimavocal(raíztipoNAKA,KULBA).[327]

Nombresneutros

FuertesI

Ejemplos:zadan,casa;khibil,manantial;huzun,oreja.

Generalmenteeneldual,comoenlosejemplosanteriores,seeliminalavocalfinalantesdelsufijo–at;sinembargo,lavocalfinaldelaformaN.seconservaconfrecuencia,sobretodoenloscasosenque la eliminación significaría la acumulación de más de dos consonantes, o cuando la vocalprecedenteeslarga:así,normalmentesedicetarikat«dospilares».

EntodoslosnombreselN.yelS.deldualsólosedistinguíanenlostextosantiguos.AntesdelaépocadelosExiliados,seempleabalaterminación–at tantoparaN.comoparaS.SindudaestosedebíaalacoincidenciadelasformasdeN.yS.enelmuynumerosotipodelosnombresfuertesII.

FuertesII

Singular N. azra gimli niluS. azra gimle niloO. azru gimlu nilu

Dual N. azrat,-at gimlat,-iyat nilat,-uwatS. azrat gimlat,-iyat nilat,-uwat

Plural N. azri gimli niliS. azriya gimliya niliya

Singular N. puh abar batanS. puha abara batanaO. puhu abara batanu

Dual N. puhat abarat batanatS. puhat abarat batanat

Plural N. puhi abari batani[Nota16]S. puhiya abariya bataniya

Ejemplos:azra,mar;gimli,estrella;nilu,luna.

[328]Ademásdelpluralnormalgimliexiste,comosehaapuntadoarriba[véasepágina323]unpluralconforma singular gimil (que se declina como khibil, con la única diferencia de que no tiene formapluralodual),conelsignificadode«lasestrellas,todaslasestrellas»o«estrellas»enproposicionesgenerales.Hayotrospluralesdeestetipoquenosoninfrecuentes:compáresekulub«raíces,vegetalescomestiblesquesonlasraícesynolosfrutos»conkulbi«raíces»(unnúmerodefinidoderaícesoplantas).

LasformasdualesN.azrat;N.gimlat,S.gimlat;N.nilat,S.nilatsonarcaicas,peroconcuerdanconelsistemabásicodelAdunaicoymuestranunaeliminacióndelavocalvariableparalelaalaquesedaenzadnat,etc.Lasformasposterioressedebenalaumentodelasensacióndequelasvocalesfinalesde las formasN.azra,gimli,nilu son sufijase invariables,demodoque–at se añadía a laformaN.sineliminación,produciendoazrat,gimilyat,niluwat.Lasformasposterioresmuestran–attantoenN.comoenS.debidoalpredominionuméricodelosnombresterminadosen–a.

Débiles

Débiles son los nombresmonosílabos y los nombres bisílabos con vocal larga o diptongo en laúltimasílabatalesquepuh,aliento;abar,fuerza,resistencia,fidelidad;batan,camino,sendero.

Nombresmasculinos,femeninosycomunes

Los nombres M., F. y C. sólo difieren en el singular subjetivo, donde el sufijo –n se diferenciageneralmente mediante la [329] inserción de los signos de sexo o género u, i y a. En textosposterioresperoanterioresalperiododelExilio,elobjetivo femeninosuele tomar lavocal i (así,nithlienlugarnithlu)debidoalaasociacióndelavocaluconelmasculino.Raravezlosnombres

femeninostienenforma«básica»,esdecir,pocospertenecenaladeclinaciónIaFuerte,puestoquelaspalabrasespecíficamentefemeninasseformanporlogeneralapartirdelM[asculino]

Enestepuntoel«Informe»deLowdhamseinterrumpealfinaldeunapágina(véasep.333).Siguenahoralas«notas»deltexto.

Nota1Alcontarelnúmerodeconsonantesdeunaraízdebetenerseencuentaqueoriginalmentemuchas

raíces empezaban con consonantes débiles que luego desaparecieron, sobre todo en el caso del«inicio audible» (o posiblemente la «oclusión glotal») que he representado con el símbolo }. Asípues, la raíz }IR «único», de la que derivan varias palabras (p. ej. Eru «Dios»), es una raízbiconsonántica.<<

Nota2Las diferencias de este cuadro respecto a la lista de las consonantes que aparecen en nuestros

registrossededucenapartirdeloscambiosvisiblesproducidosenlaformacióndepalabras,delasvariaciones de la ortografía de los documentos escritos que «vio» Jeremy, del tratamiento de lospréstamos del Avalloniano y de las escasas alteraciones de las formas más antiguas que se hanapuntadoocasionalmente.<<

Nota3ElAdunaiconoposeíanasalesdelaserieKoCcomoelementosindependientesdelaformación

deraíces.Laúltima(aquírepresentadaconun9),elsonidodengenlapalabrainglesasing,pareceser,noobstante,laformatomada(a)porunanasal«infija»delantedeunaconsonantedelaserieK,y(b)mediantelanasaldentalN(noM)cuandoentraencontactoconunaconsonantedelaserieKenunprocesodeformacióndepalabras.Sobrelos«infijos»véaseabajo[véasep.311yNota4].Sinduda,originalmente el Adunaico poseía también una nasal [330] de la serie C, pero como todas seconvirtieronendentalesexceptolaY,siaparecíaalgunavezsólopodíahacerloenNY.Sinembargo,alparecerenestacombinaciónlosAdunaimempleabanelmismosignoqueparalaNdental.<<

Nota4El infijo nasal tiene una gran importancia en elAvalloniano, pero no parece estar presente en

absolutoenelKhazadiano;portanto,esposiblequeesteelementodelaestructuradelAdunaicosedebaalainfluenciaavallonianaenlaépocaprehistórica.<<

Nota5SólopodíaaparecerenlacombinaciónNG,paralacualelAdunaicoutilizabaunasolaletra.<<

Nota6Jeremynopodíaverloconmuchaclaridad;quizáfuerayamuyantiguoyenparteilegibleenla

épocaqueapuntabasu«vista».CreemosquesetratabadealgúnmonumentoqueseñalabaelprimerdesembarcodeGimilzor,hijodeAzrubel,enlacostaorientaldeAnadune.Nopuedehabersidodelamismaépoca,pueslostextosparecendecirquelaescrituraadunaicanosehabíainventadohastaque

llevaronalgún tiempoviviendoen la isla.Esposible,noobstante,quedatedealmenos500años,probablemente1000,antesdelaépocadeAr-Pharazon.Asísedesprendedelasformasdelasletrasydel arcaísmo de las formas lingüísticas. La longitud del tiempo que los Adunaim vivieron enAnadune no puede calcularse con precisión a partir de nuestro escaso material, pero los textosparecenmostrar que (a)Gimilzor era joven en elmomento del desembarco; (b)Ar-Pharazon eraviejoenelmomentodelaCaída;(c)hubodocereyesentreellos:esohacecasi14reinados[véasepp.270-271,§20].Sinembargo,alparecerlosmiembrosdelacasarealvivíancasihastalos300años,yaparentemente por lo general los reyes eran sucedidos por sus nietos (por regla general los hijostenían200oincluso250añoscuandoelrey«caíadormido»,ycedíanlacoronaasuspropioshijospara que pudieran mantener un reinado largo e ininterrumpido, [331] y porque ellos estabanentregadosaalgunaramadelarteolaciencia).EstosignificaqueelreinodeAnadunepuedehaberduradobastantemásde2000años.<<

Nota7Loscasosaparentes,talesquelavariaciónentreu–yhu–pronominales,sedebenalaexistencia

dedosraíces,delascualesunaesunaconsonantedébil(Ho})ylaotraunaformaintensificadaH.<<

Nota8EnlosprocesosdecomposiciónoinflexiónsedesarrollabaunaW«débil»entrelaUylavocal

siguiente(distintadeU),loqueenAdunaicodabalugaraunaconsonanteplena.Deigualmodo,entrela I y la vocal siguiente (distinta de I) se desarrolló una Y. El mejor modo de representar laWadunaica con nuestro alfabeto es probablemente unaw, pero yo he empleado la v para adaptar alingléslosnombresadunaicos.<<

Nota9ObsérvesequeestasvariacionessólosonposiblecuandolaVCseencuentraenposiciónnormal;

lasformastalesqueAN’KU,UKLIBnoestánpermitidas.<<

Nota10No se considera que estas modificaciones provoquen un cambio en la identidad de la VC, de

modoquepuedenaparecer juntoconvariacionesvocálicasensílabassubordinadas:así,de la raízGIM’LpuedederivarlaformaGAIMAL.

ElinfijoN,aunquenoconstituyeuncambiovocálicopropiamentedicho,seincluyeaquíporquerepresentaunpapelsimilarenlagramáticayladerivaciónporalargamiento.Sóloaparecedelantedeunradicalenposiciónmediaofinal(adiferenciadelAvalloniano,nuncaantesdelradicalinicial),ysólodelantedeunaoclusivaydelaZ(sobreestovéasearriba[pp.311-312]).<<

Nota11Los nombres comunes pueden convertirse en M. o F. en caso de necesidad mediante las

modificaciones o los afijos [332] requeridos; si no, pueden emplearse palabras separadas, porsupuesto.Así,karab«caballo»,pl.karib,juntoakarbum.«semental»,karbi«yegua»;raba«perro»,

rabom.yrabe f.«perra»,ana«serhumano»,anu«unvarón,hombre»,ani«unahembra»; juntoanaru«hombre»,kali«mujer»,nuphar«padreomadre»(dualnuphrat«padreymadre»comopareja),juntoaammi,amme,«madre»;attu,atto«padre».<<

Nota12EnlamayorpartedelosregistrosdeaproximadamentelaépocadelaCaídala–afinalseomitía

en la lenguahablada,nosólodelantede laspalabrasqueempiezanporvocal, sino también (sobretodo)enposiciónfinal(esdecir,alfinaldeunaoraciónofrase)yenotroscasos;deestemodo,enlalenguahabladapodíahabervariascombinacionesconsonánticasfinales.<<

Nota13Esteempleodeùeì(ydeoprocedentedeau,edeai)comosignosdem.y f. sedaen toda la

gramáticaadunaica.Ue i son labasede las raícespronominalespara«él»y«ella».Elusode loselementosafijos–ue–iafinaldepalabraparaindicargénero(osexo)comoenkarbu«semental»,ourgi«osa»,equivaleprobablementea las formacionesdel inglésmoderno talesque«he-goat» (lit.«él-cabra»),«she-bear»(lit.«ella-osa»).<<

Nota14Enaposicióncadanombreestabaseparadoyteníaunacentoindependiente.Enlafuncióngenitiva

el nombre precedente o adjetivo se pronunciaba con un acentomásmarcado y un tonomás alto,puesto que el segundo nombre estaba subordinado. Estas combinaciones son prácticamentecompuestos.Enlaescrituraadunaicaaparecenconfrecuenciaunidasconunamarcasemejanteaunguión(-)oa(=),ocomocompuestosdehecho.Auncuandonoestánunidos,elfinaldelnombreseasimila con frecuencia a lo que sigue, como en Aman-thani, que pasa a Amat-thani y luego aAmatthani«TierradeAman».ElAdunaicoposeeotromododeexpresarelgenitivoenloscasosenqueelnexonoestátanpróximo,elprefijo–an.Aunqueessimilaralafuncióndelinglés«of»,nosetrata de una preposición [333] (las preposiciones adunaicas son en realidad «posposiciones», vandetrásdelnombre),sinoqueequivaleaunainflexiónoaunsufijo.Así,thanianAman,normalmentethani’nAman«TierradeAman».Elmismoprefijoapareceenadun«aloeste,haciaeloeste»,aduni«el Oeste», anaduni «occidental». Otros ejemplos del uso adjetivo son: kadar-lai «pueblo de laciudad»,azra-zain«tierrasmarinas,esdecir,regionesmarítimas»,Ar-Pharazon«ReyPharazon».<<

Nota15LaformaO.huznu,queprocededelosnombresdelostiposfuerteIIydébil,apareceamenudo

ennombrescuyaúltimavocaleslau.Tambiénsedaennombresacabadosenotrasvocales(comozadnu),peroconmenosfrecuencia.<<

Nota16Enocasiones,losnombresbisílabosterminadosensílabalarga(cona),sobretodoenlostextos

másantiguos,hacenunpluralfuertecambiandolaaporunai,peronootrasformasfuertes:así,batin,batina«caminos».<<

Singular N. tamar nithil nimir urukS. tamrun nithlin nimran urkanO. tamur- nithul- nimur- uruk-

(tamru-) (nithlu-) (nimru-) (urku-)

Dual tamràt nithlàt nimràt urkàt

Plural N. tamir nithil nimir urikS. tamrim nithlim nimrim urkim

Singular N. phazan banath zigurS. phazanun banathin zigurun

[335] O. (phazun-) (banuth-) (zigur-)phazanu- banathu- ziguru

Dual phazanàt banathàt ziguràt

Además del «Informe deLowdham», no haymuchomaterial acerca delAdunaico, y lo que hay consiste casi exclusivamente en unborradorpreliminar,granpartedelcualesconsiderablementetosco,deltextoarribatranscrito.Noobstante,apartirdelpuntodondeseinterrumpe(alprincipiodelasecciónsobrelosnombresmasculinos,femeninosycomunes,pp.328-329)existenborradoresmanuscritosparasucontinuación.Lacomplejidaddelcambiodeestosnombresdedeclinación«fuerte»a«débil»sedisponeypresentadeunmodobastanteoscuro,yhayvariosfragmentosilegibles.Nosabíasipublicaresteborrador,peroenconjuntocreoqueomitirloseríaunapena.La forma dada aquí se ha modificado un poco por razones editoriales con la eliminación de repeticiones, la clarificación de variaspalabras, la omisión de unas pocas notas oscuras y el uso de lamarca de vocal larga en lugar de la confusamezcla demarcas ycircunflejosquehayenelmanuscrito.

Losnombresmasculinos,femeninosycomunessólodifierenenelsubjetivosingular,dondeelsufijoesM.–un,F.–in,C.–(a)n.Tampoco los femeninossuelenser«básicos»,yaqueen la [334]granmayoría de las ocasiones se forman con sufijos a partir de un nombremasculino o común[véasep.322].

LosnombresM.yF.tambiénhanpasadoaserdébilesensumayorparte,yaqueporreglageneralsufren un alargamiento en la (sílaba final de la) raíz, que constituye un recurso formativo y noinflexivo.

Por lo tanto, tenemos un pequeño grupo I(a) correspondiente a fuerte neutro I, como tamar«herrero»,yunavariedadI(b)quetiendeadesaparecer,comophazan«príncipe,hijodelrey».Existetambién un pequeño tipo II(a) correspondiente al fuerte neutro II que consiste principalmente ennombrescomunescomoraba«perro»,yuntipoII(b)compuestodenombresterminadosenu(m.),i(f.),a(común);aestoseañadenlosnombresterminadoseno(m.)ye(f.)[sobreestovéaseabajo].Porlogeneral,todoshanpasadoaserdébiles.

FuertesI(a)

Ejemplos:tamar,m.«herrero»;nithil,f.«muchacha»;nimir,c.«Elfo»;uruk,c.«trasgo,orco».

I(b)

Ejemplos:phazan«príncipe»;banath«esposa»;zigur«mago».

Plural N. phazin banith zigirS. phazinim banithim zigirim

Singular N. naru zini rabaS. narun zinin rabanO. naru- zinu- rabu-

Dual naràt zinat rabat

Plural N. nari zini rabiS. narim zinim rabim

Singular N. ana Dual anat Plural N. aniS. anan S. animO. anu-

Singular N. bar mith nuphS. barum mithin nuphan(om.f.núphun,-in)O. baru (mithu-) nuphu-(f.nuphi-)

mithi-

Dual baràt mithàt nuphàt

Plural N. bari mithi nuphiS. barim mithim nuphim

Aestegrupopertenecensólolosmasculinosconaou«enlasílabafinalylosfemeninosterminadosena.Ytodospuedendeclinarsecomodébiles:pluralphazani,–im,banathi,ziguri,etc.

II(a)

EnestegrupohaypoquísimosnombresM.,F.yC.porqueporlogeneraléstostienenraícesfinaleslargas y se han convertido en débiles. A este grupo pertenecen principalmente los arcaicos naru«varón»,zini«hembra»(juntoanaru,zini),ylosnombresreferidosaanimalescomoraba«perro».

LosnombrescorrespondientesaII(b)hanpasadoaserdébiles,exceptoana«serhumano»,quetieneelpluralanijuntoaldébilanai.

Débiles(a)[336]Aestegrupocorrespondenlosnombresterminadosenconsonante.Raravezson«básicos»(exceptolosdescritosarribaencompuestos).Ejemplos:bar«señor»;mith«niña»;nuph«loco»[peroniphp.322].

Débiles(b)

Aestegrupopertenecen(i)losmasculinosyfemeninosterminadosenueiylosnombrescomunesterminados en a. También (ii) un nuevo tipo, los masculinos terminados en o y los femeninosterminadosene.Suorigennoestámuyclaro.Alparecerderivan(a)delasraícesbásicasconawy

Singular N. nardu zori mano izreS. nardun zorin manon izrenO. nardu- zori- mano- izre(izrayu)

(arc.zoriyu)

Dual nardùwàt zorìyàt manot izret(izrayàt)(manawàt)

Plural N. nardùwi zori manoi (izre)izreni[337] S. nardùwim zorim manoim (izrem)izrenim

Singular N. bar Dual barut Plural bariS. barun barut barimG. baro barot bariyomD. barus barusit barisimI. baruma barumat barumain

ay;(b)de–awy–ayempleadoscomovariantesdelossufijosm.f.uei;(c)delosnombrescomunesena+m.u,f.i,enlugardevariarlavocal.Así,raba>rabau>rabo.Seutilizansobretodoenf.,yaquerabitendríalamismaformaqueelpluralcomún.Ejemplos:nardu«soldado»;zori«nodriza»;mano«espíritu»;izre«novio,amado»;ana«humano».Aestetipo(sobretodoenplural)pertenecennumerososnombresdepueblos,comoAdunai.

Existenotraspáginasinteresantesescritasmuytoscamenteenlasquesemuestrauncambiosubstancialenlaconcepcióndemipadredelaestructura,queseintrodujosegúnavanzabalaobra:paraempezar,elnombreadunaicodistinguíacincocasos,normal,subjetivo,genitivo, dativo e instrumental. Para dar un ejemplo, en nombresmasculinos la inflexióngenitiva erao (pluralom); la dativa–s,–se(plural–sim);ylainstrumental–ma(plural–main),queoriginalmenteeraunaposposiciónunidaalabasecomoafijoconelsignificadode«con»queexpresabarelacióninstrumentalodecompañía.Enestafaseelmasculinobar«señor»seguíaelsiguientesistemainflexivo(siloheinterpretadocorrectamente):

Nohayapenasnotassobreotrosaspectosdelagramáticaadunaica:unospocosapuntessobreelsistemaverbaldemasiadoilegiblesque no sirven demucho.No obstante, podemos averiguar que había tres tipos de verbos: I biconsonantes, como kan «sostener»; IItriconsonantes,comokalab«caer»; IIIderivativos,comoazgara–«hacer laguerra»,ugruda– «ensombrecer».Había cuatro tiempos:(1) aoristo («correspondiente al «presente» inglés pero empleado sobre todo como presente histórico o pasado en la narrativa»); (2)(presente) continuativo; (3) (pasado)continuativo; (4)pasado («empleadocon frecuenciacomopluscuamperfectocuandoel aoristo seusa = pasado, o como futuro perfecto cuando el aoristo = futuro»). El futuro, el subjuntivo y el optativo se representabanmedianteauxiliares;porotrolado,lapasivasetraducíaconlasformasimpersonalesdelverbo«consujetoenacusativo».

Yaheremarcadoanteriormentelosinsolublesproblemasquepresentanlosescritosfilológicosdemipadre:enElCaminoPerdidoyotrosescritos(CP.396)escribí:

Veremos,pues,queelcomponentefilológicodelaevolucióndelaTierraMediadifícilmentepuedeseranalizado,ysindudanopuedepresentarsecomolos textos literarios.Encualquiercaso,mipadreestaba talvezmás interesadoenelprocesodecambio[338]queenmostrarlaestructurayelempleodelaslenguasenunmomentodado,aunquesindudaestosedebehastaciertopuntoasucostumbredevolveraempezarunayotravezconlossonidosprimordialesdelaslenguasquendianas,embarcándoseenunpropósitotangrandequenopodíasostenerse(dehechoparecequeelmismointentodeescribiruntextodefinitivoleprodujounainsatisfaccióninmediatayundeseodenuevasconstrucciones:así,losmanuscritosmáshermososprontosetrataroncondesdén).

Así,pues, esmuynotableelhechodequeel«InformedeLowdham»nosufrieraapenascambiosposteriores; esto sedebeaquemipadreabandonóeldesarrollodelAdunaicoynuncaregresóaél.Estonoimplica,porsupuesto,queenelmomentodesuabandononohubieraproyectado—probablementeaunnivelmuycompleto—laestructuradelagramáticaadunaicacomoconjunto;loqueocurriófueque(porloqueyosé)noescribiónadamásalrespecto.Lasrazonesdeestainterrupciónnossondesconocidas,peroesmuyposiblequemipadresesintierapresionadoporotrosasuntosenelpuntoenqueacabael«InformedeLowdham»,yquecuandotuvotiempoderegresaraélsesintieraobligadoavolverconElSeñordelosAnillos.

Enlosañosquesiguieronfuepordiferentessenderos;perodehaberregresadoaldesarrollodelAdunaico,nohaydudadequeel

«InformedeLowdham»talcomoloconocemossehabríavistoreducidoaruinas,segúnlasnuevasconcepcionesprovocabancambiosyconvulsionesenlaestructura.Esmásqueprobablequehubieravueltoaempezar,refinandolahistoriadelafonología,quizásinllegarjamás al verbo. La «conclusión», la terminación de unaGramática y unDiccionario fijos, nunca fue su objetivo primordial. El placerradicabaenlacreaciónmisma,lacreacióndeunanuevaformalingüísticaqueevolucionabaalcompásdeuntiempoimaginario.La«noconclusión»,yloscambiosincesantes,amenudofrustrantesparaquienesestudianlaslenguas,erainherenteasuarte.Sinembargo,enelcasodelAdunaico, tal como fueron las cosas se logróunaestabilidad, aunque incompleta:unadescripción substancialdeunade lasgrandeslenguasdeArda,graciasalosextrañospoderesdeWilfridJeremyyArundelLowdham.

ÍNDICE

[339]Envistadelagrancantidaddenombresqueaparecenenestelibro,enmuchoscasossehaoptadoporla reducciónuomisiónde lasexplicacionesy,hastaciertopunto,de las referenciascruzadasa losnombresrelacionados.SehanomitidovariosnombresaccidentalesqueaparecenenlasnotasdelaSegunda Parte y que son insignificantes fuera de su inmediato contexto, pero muy pocos queaparezcanen los textosde losPapeles.Es inevitablequeen talescasos ladecisiónentreomisióneinclusiónseabastantearbitraria.CuandoelnombreprocededelasobrasdeC.S.LewisylosrelatosdelasexperienciasdeMichaelRamer,suorigenseindicacon«[Lewis]»o«[Ramer]»,amenudosinmásexplicaciones.

Lasomisionesrealizadasenlosvolúmenesanterioressehanhechoaquítambién,ylosnombrestambiénsedanenforma«estándar»,sobretodoenloquealosacentosylasmarcasdecantidadserefiere:portanto,porlogeneralseempleaelcircunflejoenlosnombresadunaicos.

LosmiembrosdelNotionClubaparecenporelapellido,ylasreferenciasincluyenlasinicialesdelosmiembrosylaspáginasenquehablaelpersonajeperonosemenciona.Todoslosnombresdecalles, colleges y otros edificios deOxford se recogen bajo la entradaOxford. Finalmente, i. a. =inglésantiguo.

Muchos nombres y grupos de nombres han presentado grandes dificultades de organización ypresentación, porque no sólo hay varias lenguas, formas inestables dentro de cada una de ellas,nombresdesechadosysubstituidosporotros,sinotambiénsignificadosenconstanteevoluciónyunaincertidumbreintencionadadelasreferencias.

Abarzâyan LaTierradelDon.268,278-279,287.(SubstituidoporYôzâyan).AbismodeHelm 173Abrazân ElnombreadunaicoqueLowdhamdabaaJeremy.130,172.VéaseVoronwë(2).AdánicoPrimitivo VéaseAntiguoHumano.Adûnâi LosHombresdeOesternesse.188,194,248-254,256,259-262,264-265,268-269,275-276,

278,336.VéaseAdûnâim.Adunaico (el InformedeLowdham),11-12,117-118,123,125-126,138,166, [340]168,170-171,

173, 186-189, 192-196, 225, 243, 265, 269, 277-280, 288, 298-299, 307-338; Lengua B deLowdhamoNúmenóreanoB115-117,125-126,187-189,191-192,269

CitasenAdunaico(incluyendopalabrasyraícessueltas)116-118,124-128,169-170,187-188,267;descripcióndelalengua306-315,317-322,324-326,328-333,337-338

Adûnâim LosHombresdeOesternesse (substituidoporAdûnâi en los textos).117,194-195,265,272,278,281-283,285,306,321,330

Ælfwinas VéaseAmigosdelosElfos.Ælfwine Ælfwine elMarino (Eriol). 121 (150-151), 152-153 (155-157), 158-162, 167, 169-170,

174-175; llamadoWídlást «ElGranViajero» 121, 162, 167; sumadre 151, 174; la historia de

ÆlfwinedeInglateira162;LaCancióndeÆlfwine162Otros ingleses llamadosÆlfwine 111-112, 120; = Elendil 137; =Alboin el Lombardo 111,

158;elnombredepiladeLowdham(reemplazadoporAlwin) 109-110,112; el nombremismo111,118

África 56Aglarrâma «CastillodelMar»,elbarcodeAr-Pharazôn.260,275.VéanseAndalóke,Alcarondas.AguaInmensa ElGranMar.217;grandesaguas238,262,282-284Águila(s) (Todaslasreferenciassonalasgrandesnubes,sobretodoaLasÁguilasdelosSeñores

(delOccidente),delosPoderes,deAmân)106,114,123,128-129,146,155,159,161,163,171-172,236-237,259-260,281

Ainulindalë 162Akallabêth «Laquehacaído»(Atalante).125,194-195,287-288,antesAkallabê264,287.Laobra

deesetítulo18,225,240,243-244,265-277,279,281-283,285-288,299Albarim [Ramer]95;obrasdeAlbar95.(PrecedióaEnkeladim).AlboinelLombardo 166;Albuin111;Ælfwine111,158Alcarondas «CastillodelMar»,elbarcodeAr-Pharazôn.275AldarionyErendis(ElCuentode) 168,269,299alemán 190,310-311Alfredo,rey 111,151-152,174-175;Ælfred152AltosElfos 303Alwin NombredepiladeLowdham(substituyóaÆlfwine):véanse110-112,149,166Amân (1)NombreadunaicodeManwë(muchasreferenciasalatierradeAmân).245-249,251-252,

257-258, 260-262, 266-267, 271-273, 275-276, 278, 281-285, 300, 315, 332-333;Montaña deAmân(Taniquetil)281-282.

(2)Aman,elReinoBendecido.195Amandil PadredeElendil.243,272,274.VéanseAmardil,Arbazân,Aphanuzîr.[341]Amardil NombreanteriordeAmandil.232,234-236,239,243,272Amatthânê LaTierradelDon.248,241-252,258,265,267,270-271,275,279,281.(Substituidopor

Zen’nabâr).Amatthâni«TierraoReinodeAmân»(315,332),306,315,332,elReinoBendecido,278-279,282

Ambarkanta 273Amigo(s)de losElfos 121,123,162,169,224,295,305; i.a.Ælfwinas (Ælfwines) 121, 136-137,

153,169-170,196-197,295Anadûnê Oesternesse,Númenor. 11-12, 117, 124, 248-249, 241, 253-255, 257, 259-269, 275-277,

279-283,285-288,299-300,321,325,330-331;Anadûn188,265;Anadûni194;anadunianos326Anar ElSol.185,188;Anaur,Anor185,188Anárion 220,277,293Andalóke «LargaSerpiente»,elbarcodeTarkalion.237[«LargaSerpiente»eraelnombredelgran

navíodeOlafTryggvason,reydeNoruega].VéaseAglarrâma.Andóre «TierradelDon».117,125,188,193,228,235,243;Andor198,217,243,295Andrómeda Constelación.81

Andúnië PuertooccidentaldeNúmenor.217,225,229,237,268,270,272;Undúnië217,225Angel Antiguohogardelosingleses.154;Angol155AngliadelEste Reinodelosanglosdeleste.175anglosajón (lengua)16,25-26,93,109,11-115,118-120,122,134-135,139,161-164,166-167,173,

181,183-184,186-187,201.Otrasreferenciasbajoinglésantiguo,inglés.Anillo,el 91,272AntiguoCamino,el Véase(el)CaminoRecto.AntirionlaDorada CiudaddelosNúmenóreanos.233,243,271,274.VéaseTarKalimos.Aphanuzîr Amandil.279-281.(SubstituyóaArbazân).Arbazân Amandil.253-255,257-258,263,272-273,279,281.(VéaseAphanuzîr).Ar-Gimilzôr VigésimotercerreydeNúmenor.270,272.VéaseGimilzôr.Ar-Pharazôn (incluyendoreferenciasaelRey)124,129,171,193,195,251-261,263-264,270-276,

279-282,300,308,325-326,330,333;ReyPharazôn325,333.VéaseTarkalion.Ar-Zimrahil NombreanteriordeAr-Zimraphel.262,277.VéaseTar-Ilien.Ar-Zimraphel ReinadeAr-Pharazôn(Tar-Míriel).277Aragorn 268ÁrbolBlancodeNúmenor VéaseNimloth.Arbol,Campode [Lewis]ElSistemaSolar.87;CamposdeArbol72,77;Arbol(elSol)72,76,93Árbol,el EnLamuertede sanBrendan.141-143,145,178-179; laPlayadel [342]Árbol Blanco

143,179.ElÁrbolBlancodeNúmenor,véaseNimlolh.LosÁrbolesBienaventurados[Ramer]67;véaseDramadelÁrboldePlata.

Archenfield EnHerefordshire.150,152,174-175;i.a.(æt)Ircenfelda152,175,Ircingafeld175Arda 124,193,195,293,298,338Arditti,Colombo MiembrodelNotionClub.26Armenelos CiudaddelosNúmenóreanos.268Arminalêth,Ar-Minalêth CiudaddelosNúmenóreanos;llamadalaDorada136-137,173,251,253,

255,257,271,274.(SubstituidaporArmenelos).Arthurson,John SeudónimodeJ.R.R.Tolkien185,189,191Arturo,rey 64,90,102,104,166;leyendaartúrica,romancesartúricos90,102Arûn NombreoriginaldeMulkhêr(Morgoth).245,252,255,266,273-274,280-281;Arûn-Mulkhêr

255-256,274.SubstituyóaKheru.266Arundel (1)VéaseLowdham,AlwinArundel.(2)EnSussex.166Árundil NombretransitoriodeunhijodeElendil.293Asia 289,304Atalante «LaSepultada»(Akallabêth).124-127,192-195,198,217,240,264,287atenienses 171;SolonelAteniense171Athânâte,Athânâti LaTierradelDon.188,195,265,267.(SubstituidoporAmatthânê).Athelney EnSomerset.174Atlántico,el 109,123,131Atlántida 17,78-80,95,107,145,163-164,166,170-171,302-303,305Atlas (1)ElTitánquesostieneloscielos.171;hijadeAtlas127(véaseCalipso).(2)PrimerReyde

laAtlántida.171AudoinelLombardo 167;Auduin111;Éadwine158Aulë 217Aurvandill(Aurvendill) NombreenantiguonoruegoequivalenteaÉarendel.183,190;elDedode

Aurvandil,nombredeestrella,183,190.Nombresequivalentesenotraslenguas112-113,183,190Avalâi Los Dioses y los Elfos (véanse 240-241). 226, 230-235, 237-243, 266, 271, 277, 300.

(SubstituyóaBalâi).Avalê «Diosa».323Avalôi LosValar. 188, 194, 245-249, 242-255, 257-258, 261-264, 266, 268-269, 271-278passim,

300,304-305;HijosdelosAvalôi246,266.VéaseAvalôim.Avalôim LosValar(substituyóaAvalôienlostextos).117,265,272-273,275,278,282,300,305Avaltiri LosFielesdeNúmenor.233,243Avallon LaIslaSolitaria.172,196-198,216-221,241-242,269,276,306Avallonde «Puerto de losDioses», tierra de losAvalâi (Balâi). 229, 237-238, 241-242, 269, 300.

VéaseAvallôni.Avallónë El Puerto de los Eldar en Tol Eressëa. 269, 276, 284-287, 306; forma anterior

«Avallon(de)»291,295,300,305-306[343]Avallôni «Puertode losDioses», tierrade losAvalôi(m).117,129,136-137,188,192,249,261-

262,269,275-276,279,281-283,285,300(véaseespecialmente275-276).Avalloniano Nombre que Lowdham daba alQuenya. 117-119, 125, 127, 138, 170, 188-189, 192,

269,307-309,311-315,318-319;LenguaAdeLowdhamoNúmenóreanoA115-117,125-126,187-188,192,269.VéaseEressëano,Nimriano,Quenya.

Avradî Varda.323.VéaseGimilnitîr.Azores 109Azrubêl Eärendil.118,188,252,265,267,278,306,323,325,330;anteriormenteAzrabêl247-248,

251,254,257-258,265,267,278;Azrabêlo253,272,Azrabêlôhin272,hijodeAzrabêl;laesposadeAzrabêl247.PrimernombreadunaicoPharazîr188,265

BaladadeLeithian 14Balâi NombresubstituidoporAvalâi.226-227,229Barad-dûr 272barcasfunerarias 223,292,305Bâriman-adûn SeñoresdelOeste.124,128-129;Bârun-adûnôSeñordelOeste194Beleriand 161, 215-216, 224, 298; Anales de Beleriand 162; Hombres de Beleriand 216;

Beleriándico(lengua)186Bell-Tinker ProfesordeOxford.93Bëor 217Beowulf (elpoema)9Bideford EnDevon.147Blackwell,Basil LibrerodeOxford.18.VéaseWhitburnandThoms.BlicklingHomilies 167Borrow,D.N. EruditodeOxfordinteresadoenLospapelesdelNotionClub.23-24

Bosworth(Field),Batallade 43,88,166BrandonHill EnlacostadeKerry.146,174Brendan,San 16,140,144-146,151,165,173,177,180;AbaddeClonfert173;obrasmedievales

sobreél16,145.LaMuertedesanBrendan (poema)140-144,176-177;versiónposteriorImram177

Bretaña,Britania,GranBretaña 90,104,152,162;i.a.Brytenrice152BroadRelic Véase149-160,176BúhoyelRuiseñor,El 14Butler,Samuel 88;Erewhon41,88

CaídadelosHombres (llamadatambiénlaPrimeraCaída)288-289,292,294,297-298,301,304;referenciasa«laSegundaCaída»230,250,279,289,295,301.CaídadelosElfos303-304[344]

Caída,la (TambiénLaCaídadeNúmenor,deAnadûnê)18,91,161,163,(164),224,240-242,263,280, 283, 285-286, 292, 297, 299-304, 307-308, 313, 330, 332. La Sepultada (como adjetivo),véaseAtalante.

Calipso HijadeAtlas.127,171;suislaOgigia171Cambridge 87,166Camelot 104-105Camera,la VéaseOxford.Cameron,Alexander MiembrodelNotionClub.16,27,42-43,85,122,131,139CaminoPerdido,El 9,18,162,164,166,168-171,174-176,186,190,192-193,199-200,215,225,

243CaminoRecto,eloun (alAntiguoOeste)120,125,138,161-162,193-194,283-287,302;Sendero

Recto223-224;i.a.rihtweg,rehtweg120,137;elantiguocamino143,145,180,283-284,286;elantiguosendero283-284,286

Camlan,Batallade 106,166CampodeArbol VéaseArbol.Carpenter, Humphrey (The Inklings) 15-16; (Cartas de J. R. R. Tolkien) 18Cartas de J. R. R.

Tolkien,Las9,11-12,16-18,86,91,94,167,173,271,300,302-304Cataclismo,el 241,275,285,287;i.a.Midswípen119,168;relatos199CavernasdelosOlvidados 221,226céltico 25,90;antiguocéltico175Ceola CompañerodeÆlfwineyTréowine.160-161Céolwulf (1) Padre de Tréowine. 150, 154. (2) Precedió a Tréowine como narrador deEl Rey

Sheave.175China 70;chino118,188Cielo 73,141,174,177,252,271,282-283,286,293;CieloAlto141,176,178,291.VéanseCielo

Profundo;Menel,PilardelCielo.CieloProfundo [Lewis]Elespacio.87Clonfert,Abadíade EnGalway.147,173Clúain-ferta Clonfert.140,144,173,177,180Cornualles 146,174;i.a.Cornwealas174.VéaseGales,galés.

Cortirion CiudaddelosElfosenTolEressëa.162Creador,el 199,291;elHacedor172,221;i.a.Scyppend112,199Crist Poemaeninglésantiguo.112,167Cristo 112,167;cristiano(mito)303CuentosInconclusos 168,172,199,268-270,272,277,299CuentosPerdidos Véase(El)LibrodelosCuentosPerdidos.Culbone EnSomerset.148Cynewulf AutordeCrist.167

daneses 153-154,159-160,174-175;danesesdelmar157,176.Danés 150,174-175; i. a.Denisc148;HistoriaDanesadeSaxo190[345]

danesesdelmar Véasedaneses.Devon 147,174;devonés«deDevon»174DíadelJuicio 221,277Diablo,el 147,197;i.a.Déofol136,196DíasAntiguos 17,217,221,234,257.MundoAntiguo117;AñosAntiguos157Dios 126-127,192,194,198,282,292-295,301-302,329; i.a.196.VéasetambiénHijosdeDios,

SiervosdeDios.Dioses 117,121,188,216-224,229-230,241-242,245,250,266,277,286,292-294,296-297,300-

302, 306;Diosa 323 (véaseAvalê); (un, el)Dios 227, 230, 245, 251, 260, 290, 293, 296, 300;TierradelosDioses217,221,300,302;PrimeraBatalladelosDioses273;PuertodelosDioses,véanseAvallonde,Avallôni;SeñordelosDioses(Manwë)199-200,i.a.Ósfruma199-200;HijosdelosDioses217-218

Diosesnoruegos:Æsir89,Regin168,Tívar168; i.a.Ése121(singularÓs200),Tíwas119,168(=Valar)

DiosesdelMaíz 101.VéaseSheaf.Dolbear,Rupert MiembrodelNotionClub.(IncluyendolasreferenciasporsuapodoRufus)15-17,

28,37,39-40,42,44,47-48,54,59-60,63,88-89,93,103,105-108,128,131-133,139,146,159,165

Donegal 174dostorres,Las 9DosLinajes LosElfosylosHombres.294DramadelÁrboldePlata [Ramer]80,95Dúnedain284; dúnedánico299Dyson,H.V.D. 15-16

Ëa ElUniverso.195Éadwine (1)PadredeÆlfwineelMarino.121-122,150-151,166,170.(2)HijodeÆlfwine(enEl

CaminoPerdido).174.(3)=AudoinelLombardo,158.(4)=EdwinLowdham121-122.Elnombremismo111

Éarendel En inglésantiguo.112-113,159,166-167,181-183,190.SegundonombredeLowdham(substituidoporArundel)109,163,165.VéaseAurvandill.

Éarendel, La El navío de Edwin Lowdham. 109, 163, 166; la Estrella (de) Earendel 166, 190.Éarendel,elnavíodeÉadwine,padredeÆlfwineelMarino,151

EärendilelMarino 113,117,167,183,188,190,217,225,228,232,235,243,247,265,284,301;laesposadeEärendil228.FormaanteriorEärendel137,161,166,197-198,217,219-220,228-229,231, 243, 290-291, 294-296, 298, 306. Eärendil como segundo nombre de Elendil 232, 235;LowdhamasíllamadoporJeremy171-172.VéaseAzrubêl.

EdadesOscuras (delaTierraMedia)230,189,296;AñosOscuros250EddaMenor,SnorraEdda VéaseSnorriSturluson.[346]Edmund,San ReydeAngliadelEste.175;i.a.Éadmund151EduardoelViejo ReydeInglaterra.169,174;i.a.Éadweard150,152;elrey153-154,160,170egipcio 81,171Eldalië 95,185,191,196-197.VéaseQuentaEldalien.Eldar 95,172,185,191,197-198,216-218,241-242,266,268-269,275-276,284-285,289,292-296,

298,303,305;i.a.Eldan196-198.Eldarin (lengua)271;AltoEldarin269Eldil(s) [Lewis]36,75,87,95;Eldilia87,95;eldílicos95Eledâi Eldar.246,266,289-291,293-294,296,298,303,305Elendil 160-161, 166, 220, 232, 235, (237), 239, 243, 272, 274, 277; con el segundo nombre

Eärendil232,235;sushijos220,239,277,293.LowdhamasíllamadoporJeremy171.Elendil=AmigodelosElfos295;modernizadoEllendel166.VéanseÆlfwine,Nimruzân,Nimruzîr.

Elendili «amigodelosElfos».292;Elendilli295Élfico (delalengua)93,95[Ramer],174,192,200,272,301;(conotrasreferencias)80[Ramer],

93-94,299,302-303.DramaÉlfico65,90;TeatrodeHadas91.Elfos 91, 121, 161-162, 172, 186, 216-220, 223-224, 241, 266, 293-295, 298, 300-306;Elfos No

Caídos95,191;HistoriadelosElfos185,189;lapalabraelfo118,189ElfosdelaLuz 304;antiguonoruegoLjós-alfar289Elrond 217-218,225,268,295,301Elros 217-218,225,231,268,270-271,295,301.VéanseIndilzar,Gimilzôr.Elwing 166Ellor [Ramer]71-73,81,84,92,95;EllorEshúrizel71,81,92;Eshúrizel71,73Emberü [Ramer]48,52,70-71,73,84,89,91-92,95;EmberüVerde71,92.(SubstituyóaGyönyörü).En [Ramer]ElSistemaSolar.78,94Eneköl [Ramer]ElplanetaSaturno.78,94.(SubstituyóaShomorú).Enemigo,el 304EnglishDialectDictionary 15,168Enkeladim [Ramer]LosElfos.71,80,92,95,165,185;enun lugardistintodel relatodeRamer

289,291-292,298,303-305(equiparadoaEledâi,Eldar,289)Éowyn 91Eressë =Eressëa.185,196-197,242,291,294-298,305-306EressëayTolEressëa 162-163,198,200,216,218,221,241-242,244,269,276-277,282,285-286,

291-293,298,300-303.VéaseIslaSolitaria.

Eressëano (lengua) 168, 185-186, 191-192.Eressëanos 293, 295. VéanseAvalloniano,Nimriano,Quenya.

Erin,Ériu VéaseIrlanda.Eriol ÆlfwineelMarino.161;sagadeEriol163-164[347]Errol,Alboin EnElCaminoPerdido.162,166,168-169,171,186,190-194Errol,Audoin HijodeAlboinErrol.171Errol,Oswin PadredeAlboinErrol.166,169,(170,190)Eru Ilúvatar; tambiénÊru (véase278,329).124,126,129,172,194-195,226-229,231-234,238-

239,244-245,247,249,252,255,257,261,264,267,271-273,278,282,293-294,304,329.Enunsentidodiferente,«elmundo»,192-193,195

Eru-bênî «SiervosdeDios»,losPoderes.226,240,243-244,278;Êru-bênî278Eruhil «HijosdeDios»,Númenóreanos.227-231,239-241.(SubstituidoporEruhîn).Eruhildi «HijosdeDios»,Númenóreanos.291,294-296,305.(SubstituidoporEruhil).Eruhîn «HijosdeDios»,Númenóreanos;tambiénÊruhîn(véase278-279).194,245-251,255,264,

267-268,278-279,281,304;Êruhînim124,126Escocia 109,147EscueladelaTaberna,la NombrequedabaJeremyalosescritoresdelosInklings.73,93eslavo 312Espacio (incluyendolasreferenciasanavesespaciales,viajesespaciales)11,16,30-32,34-38,40,

42-45,47-49,67,70,74,78-79,83,87,89,94.VéaseCieloProfundo.espadachines 158EspectrosdelAnillo 272Este,el 155,218-219,221-222,224,231,235,237,242,251,254,258,270-271,273,280,303EstrelladeEärendil(Azrubêl),la (159),183,190,228,259,265,267,291,294;TierradelaEstrella

257,281.LaEstrella(enLamuertedesanBrendan)141,143-144,178,180Estrellas 72,81,113,183,323Etimologías,Las EnElCaminoPerdido.305Europa 103,118,188,191,289,304Exiliados (deNúmenor)223,240,264,284-285,287,299,305,308-309.AdunaicodelosExiliados

307-308,313,327,329

Faramir 91Fieles,los DeNúmenor.232-233,243,255-256,258,272,280,283,293;cf.también220,234-235,

253,257,291,yvéaseAvaltiri.CasasFielesdelosHombres(Eruhildi)295Finlandia 25Fionwë HijodeManwë.216Firiel NombretransitoriodeunhijodeElendil.293FoldeOeste EnRohan.191[348]FortalezasNormandas Unbarberopocoinstruido.105-106,166francés 16,95,168;anglo-francés145;francésantiguo15,145;«Frenchemen»122Francos 157Frankley,Philip MiembrodelNotionClub.15-16,26,28-37,39,41-45,47,49,52,57,59-60,63,

67-68, 70, 76-79, 85, 88, 96-105,109, 112, 119, 122-123, 128, 130-135, 139-140,144-145, 152,259,165-167,170,176,186,305;llamadoporLowdhamPip,tambiénAmigodelosCaballosdeMacedonia, Amante de los Caballos,Caballuno (véase 167); sus poemas 28, 41, 78-79, y LamuertedesanBrendan140-144.NombreanteriorFranks14-15,88,176

Fréafíras (i. a.) «Señores Altivos» (Númenóreanos). 119, 168, 200-201; Héafíras 200. VéaseTurkildi.

frisios 157Frodo 302

gaélico 311Gales 153;GalesdelSur147;GalesdelOeste(Cornualles)160galés (lengua) 150, 154, 174; = romano 158 (véase V.109); galeses del Oeste, el pueblo de

Cornualles151,174Galway 140,144,147,177,180;(ciudad)174;GalwayBay147,174Gamyi,Sam 300Gársecg (i.a.)ElOcéano.120,136,151,153-154,169-170,174,199-200GeoffreydeMonmouth 64,90Geraint HombredeCornualles,compañerodeÆlfwineyTréowine.160-161germánico 16,26,168;(lengua)119-120Gilgalad 301Gimilnitîr «IluminadoradeEstrellas»,Varda.323.VéaseAvradî.Gimilzôr Elros.270,272,330.(SubstituyóaIndilzar).VéaseAr-Gimilzôr.Gimlad «HacialasEstrellas»,Númenor.268,287Glastonbury 151Glund [Lewis]ElplanetaJúpiter.76,94;Glundandra94godos 157,176;gótico(lengua)168Gondolin 162,172,199Gondor 215Gormok [Ramer]ElplanetaMarte78,94.VéaseKaran.Gow,profesorJonathan 73GranBatalla AlfinaldelosDíasAntiguos.216,241Gran(des)Mar(es) 151,153,172,190,221,227-228,241,246,277,289-291,294;MarSinOrillas

103,MarOccidental289,–Océano171;tambiénmuchasreferenciasael/losMar(es),quenosehanindexado.VéaseGársecg.GrandesMares(delEspacio)78[349]

GrandesTierras LaTierraMedia.198,226-227,230,246,250,290,294;GranTierraCentral304.VéaseKemen.UnaGranTierraallendeelmar,véaseReinoBendecido.

(Gran)Explosión 23,35,57,87,90;elAgujeroNegro57GranMarcha (delosElfos)298GranOla 91;OlaVerde66-67;OlaEstriada8o,94-95GranPuerta [Ramer]80;laPuerta80,95(Gran)Tempestad 23-24,86,131-132,147,172;laNocheNegra147Green,Howard EditordeLospapelesdelNotionClub.13,21,23,86-87,89,91,(165)

griego 80,94,117,127,167,302-303,313;griegos171guardianes [Ramer]69-70,91GuerradelosSeisAños 23-24,62,99,110,165;SegundaGuerraAlemana265;Guerrade1939166Guildford,Nicholas MiembroyescribientedelNotionClub;amenudollamadoNick.14-16,22,25-

27,29-39,42,44-46,48,51,54,63,68,70,73,76,79,85-86,88,90-91,93-94,97,101-102,104-106,108,110,122,131-134,139,146,152,157,159,163-166,172,175,184.MaisterNicholedeGuldeforde14.(SubstituyóaLatimer).

GunthorpeParkdeMatfield 52,89Gyönyörü [Ramer]89,92.(SubstituidoporEmberü).Gyürüchill [Ramer]ElplanetaSaturno.94.(SubstituidoporShomorú).

HacialasEstrellas VéaseGimlad.Hador 217Havard,Dr.Robert 15,17hebreo 114,181Herefordshire 174-175Herunúmen «Señor del Oeste». 192, 194; Númekundo 194. Númeheruvi «Señores del Oeste»

124,194Hesiodo 171Hesperia Latierraoccidental.186,192.VéaseFoldeOeste.Hespérides 171Hibernia Irlanda.147,174-175Hijos deDios 126, 137, 195, 227, 240, 245, 279, 304-305 (véaseEruhil,Eruhildi,Eruhîn); i. a.

Godesbearn136.HijosdelosDioses,delosValar 217,267Hildi «hijososeguidores»,losHombres.293.VéaseEruhildi.Hnau [Lewis]44,75,77-78,80,84-85,88,94Hobbits 302HogardelosElfos 162hombresdelnorte 157[350]Hombres de la Frontera 150, 153-154, 175; Hombres de las Fronteras 153-154; Fronteras

Occidentales150HombresSalvajes (delaTierraMedia),hombresdelastierrassalvajes218,264Homero 171,306;homérico300;laIlíada57Hressa-lab [Lewis]87,94Hrossa [Lewis]77,94humana (tradición)299-300HumanoAntiguo (lengua)77,94;AdánicoPrimitivo77,94,Adánico94HundimientodeNúmenor,El TítulodeltextooriginaldeElHundimientodeAnadûnê.226Hungría 25,74;Magyarország74;Magyar74Huor 225HúrinelFirme 217-218,225

Huxley,Thomas 83,95hwicca 173.[LosHwiccefueronunpueblodelosMidlandsoccidentalescuyonombresobreviveen

elbosquedeWychwood].

Idril EsposadeTuor,madredeEärendil.217Ilien VéaseTar-Ilien.Ilmen Laregiónporencimadelaire,regióndelasestrellas.223,285-286Ilu ElMundo,elUniverso.192,195,293,305;Ilúve293,305Ilúvatar 124, 126, 172, 192, 195, 216-218, 220-221, 223, 232, 277, 282, 286, 291-293, 297, 301;

PadredeTodos200-293.LaMontañadeIlúvatar200,220,225,243; laMontaña129,171-172,183,262;i.a.Ealfæderbeorg200;véase(el)PilardelCielo.

Imrám Historia(irlandesa)deviajesmarítimos,pluralImráma.96,165;(elpoema)177-180Indilzar Elros.251,253,270-272.(SubstituidoporGimilzôr).indoeuropeo 309,312Infierno 141,178Inglaterra 25,86,89,111,153,162,173inglés (lengua)15,25,64,73-74,95,115,118,138,147,181,192,194,200,311,313-314,316,329,

331-332,337;inglésantiguo112,119-121,134,148,158,183,186,191,302inglésantiguo 12,115,119-120,134-136,166-169,173-176,186,191,196,198-202,242,244,271,

274,305-306;otrasreferenciasbajoanglosajón,inglés.Citasdepalabrasypasajes112,115-116,118-122,135-137,148,152-154,158-159,167-168,

173-176,186,196-197,199-201,274inglésmedio 173ingleses 158[351]Inklings,los 13-16,86,(90,93),93;SagadelosInklings–librodela13iranio 313Irlanda 109,140,144,147,160-162,174,177,180;i.a.Íraland151,153,175;Ériu151,175,Erin

162,165.VéaseHibernia.irlandés 86,175,177;losirlandeses153,i.a.Íras151,175Isil LaLuna.118,185,188;Ithil185,188Isildur 220,274,277,293IslaSolitaria,la (1)(Tol)Eressëa.162-163,199-200,216,219,285-286,305-306;i.a.Anetíg199-

200.(2)LacumbredelPilardelCielodespuésdelaCaída.282,284-285,300;unaislasolitaria238,262,282-284

Islandia 159;TierradelHielo153;islandés16,26,88,164IslasBritánicas 133IslasdeAran 147,174Italia 111,158

Jafet HijodeNoé.305Japón 118,188Jeremy,WilfridTrewin MiembrodelNotionClub.16,26,32-33,37-38,40,42,45,47,49-51,59,

61,63,65,67,69-76,79-80,85,90,92-94,97,101-104,106-108,122,126,128-134,139-140,145-146,149,159,161,163,165,168,171-172,174,182-183,185,189-191,199,243,279,307,329-330,338;llamadoJerry106,128;elnombreTrewin172,174,escritoTrewyn146,149,174;suslibros26,32,73.Parael«alterego»deJeremyenlaInglaterraanglosajonavéaseTréowine,enNúmenorvéanseAbrazân,Voronwë.

Jones,James MiembrodelNotionClub.26,42,57,70,85,90,97,108,122Jötunheim TierradelosGigantesenlamitologíanoruega.190JuanelBautista 167Júpiter (elplaneta)94.VéaseGlund.Jutlandia 97

Karan [Ramer]ElplanetaMarte.94.(SubstituidoporGormok).keladiana [Ramer;cf.Enkeladim]80,95Kemen LasGrandesTierras,laTierraMedia.294-296,305Kerry 174Khazad LosEnanos.307.Khazadio(lengua)307,309,330Kheru VéaseArûn.KirithUngol,Torrede 300Kronos Diosgriego(identificadoconSaturno).94

Lámparas,las LaslucesoriginalesdelaTierraMedia.305Land’sEnd EnCornualles.146Latimer MiembrodelNotionClub(precursordeGuildford).14-15,86,88[352]latín 15,93,95,114,118,167-168,175,181,188-190,312.VéaselatíndelosElfos.latíndeloselfos Quenya.118,168,185,189;latínélfico168,191Leithien GranBretaña.162LejosdelPlanetaSilencioso VéaseLewis,C.S.lenguaélfica 269Lewis,C.S. 9,13,15,17-18,31,36,44,72-73,76-77,87,90,92-95,185,189,191;enreferenciaa

suapodoJack73,93.LejosdelPlanetaSilencioso17,32,43,73,86-87,94;Perelandra17,73,75,87;Esahorriblefuerza17-18,191;otrasobras18,92-93

Lhammas,La 162,168LibrodelosCuentosPerdidos,El 305;losCuentosPerdidos162;elLibrodelasHistorias(deTol

Eressëa)161,163linajeélfico 295.LinajedelosElfos141.PueblodelosElfos162Lindsay,David 31-32,86.AVoyagetoArcturus32,86Longobardos, lombardos 111, 113, 166, 183; Longobardos 154, 158; i. a. Longbeardan 154;

lombárdico113,183LoughDerg EnelShannon.141,173,177Loughrea EnGalway.147,174Lowdham,AlwinArundel MiembrodelNotionClub.Lasreferenciasincluyensunombreanterior

HarryLoudham,yelposteriorArryenlugardeArundel(sobreloscambiosdelnombrevéase18,

88,108-110,164-165).11-12,14-16,18,25,29-31,33,35-36,39-43,49-50,52,55-56,59,61,63,65, 67, 69, 72-75, 80, 85, 88-91, 93, 95-98, 105-113, 115, 117-119, 122-124, 127-135, 138-140,144-146, 149-159, 161-175, 181-187, 189-195, 200-201, 265, 267, 269, 278-279, 288, 305-307,338;suInformeacercadelAdunaico196ss.AlboinantesdeAlwin166.VéanseÆlfwine,Éarendel,Elendil,Nimruzîr.

LaslenguasinventadasdeLowdham100,114-116,135,184,186-188Lowdham,Edwin PadredeA.A.Lowdham.109-112,123,139,163,166,169,174,182(todas las

otrasreferenciassonalmanuscrito).LlamadoÉadwine122;nombreoriginalOswinEllendel166Sumanuscrito y la única página conservada 13, 111, 125, 131, 134-139, 161-164, 172-173,

182,189-190,193-194,196,198,200-211,242-243,271,274,304-307Lowdham,Oswin PadredeEdwinLowdham.174Luna,la 33-35,37,52,118,184,188,322;lunas72.VéanseIsil.Nîlû.Lúthien 217

Meleko Melkor-Morgoth.226-231,233-234,240,290,293-294,296,298,300,305-306;traducidoporTirano305.VástagosdeMeleko230

Macedonia VéaseFrankley.Maelduin Viajeroirlandés.151,175Magyar VéaseHungría.[353]Malacandra [Lewis]ElplanetaMarte.52,87,94;malacandrias94.VéaseMarte.Maldon,Batallade 111Manawe VéaseManwë.Mandos,Maldiciónde 305Manface,SirGerald MiembrodelNotionClub.26Manwë 200, 216, 221, 266, 271.Manawe 226-228, 234-235, 238, 240-241, 266. Véanse Amân,

Dioses,Valar.MarSinOrillas VéaseGran(des)Mar(es).Maresdelaluzsolar,Maresdelasombra 247MaresInteriores (delaTierraMedia)219,270Mârim [Ramer]95.(SubstituidoporAlbarim).Markison,Jonathan MiembrodelNotionClub.16,26,97,101,105,107-108,111-113,118,122,

131,146,159,182-186,189Marte (el planeta) 31, 36, 38, 78, 87, 94; marciano(s) 87; (el dios) 168. Véanse Gormok,

Malacandra;Tíw.MatanzadelosHermanos,la 304-305MedioElfos 218,225Mediterráneo,el 170Megalítico 95Melian 217Menel Loscielos.273Menelkemen [Ramer]117,188,293,305,308-309

Menelmin ElPilardelCielo.220.Otrosnombresabandonados(pororden)Menelminda183,240,244, 305,Menelmindo 198;Meneltyúla 183, 197-198, 232-233, 240, 242-244, 264, 274, 285;Menel-tûbel183,240,264,Menel-tûbil183,188,240,264,Menel-Tûbal251,253,255,261-262,264,273,279,Menil-Tûbal260,273,279,282.VéaseMinul-Târik.

Meneltarma ElPilardelCielo.268,284-285;IsladeMeneltarma284-285Mercia Reinoanglosajón.173.Mercio173,175;(dialectodelinglésantiguo)136,173,196.Véase

MidlandsOccidentales.Merlín [Lewis]191Mesopotamia 304Midlands Occidentales (de Inglaterra) 173; de los Midlands Occidentales (como dialecto y

adjetivo)173.VéaseMercia.Minal-zidar [Ramer]72-73,92;traducidoporEquilibriodelCielo73MinasTirith 91Minul-Târik El Pilar del Cielo. 114, 117, 127, 183, 264, 279, 282-283, 285, 306, 325. Véase

Menelmin.Mircwudu «BosqueNegro»,losAlpesorientales.158MontañaBlanca VéaseTaniquetil.MontañadeIlúvatar VéaseIlúvatar.MontedelDestino EnLamuertedesanBrendan.174,176[354]MoradoresdelOeste Véase(el)Oeste.Mordred SobrinodelreyArturo.166Morgoth 200,216,219-220,224,241,298,305;i.a.Malscor200Morris,William 88;Noticiasdeningunaparte41,88MuertedesanBrendan,La Véase(san)Brendan.Mulkhêr «SeñordelaOscuridad»(245),Morgoth.245-247,249,251-252,255-257,274,281,304;

Arûn-Mulkhêr255,274;vástagosdeMulkhêr250Mull(islade) Argyll,Escocia.147Mundo, el (Pasajes relacionados con la concepción del Mundo Redondeado en la Caída de

Númenor)143-145,159,161,179-180,215,221,223-225,231,234,238,241-242,252,254-255,271,273,276-277,283-287,292,296-297,301-305;véansetambién(el)Cataclismo,(el)CaminoRecto.

El Nuevo Mundo 223-224, 283-284, 286; el Mundo Antiguo 223-224, 277, 301-302, 307;véansetambiénNuevasTierras,TierrasAntiguas.El/Loscírculo(s)delMundo261,302

MundosBajos [Lewis]LosplanetasdelSistemaSolar.87

navegante,El Poemaeninglésantiguo.120-121,153,169,186Neowollond,-land (i.a.)«LaTierrahundidaenlasprofundidades»(198),Atalante.136,173,196;

Niwelland173,196-197.neptunianos HabitantesdeNeptuno.44Nevrast 199Nîlû LaLuna.118,188,321;Nil,Njul188Nimloth ElÁrbolBlancodeNúmenor.274-275

Nimrî «Los Brillantes» (Eldar). 246-249, 252, 261, 266-269, 276, 278, 298, 300, 303; formaposteriorNimîr267,278,282,285,298,300,303,306,334

Nimriano (lengua) 248, 264, 268, 287, 307-309, 313; Nimriye «lengua nimriana» 307. VéanseAvalloniano,Eressëano,Quenya.

Nimrûn,Torresde Desconocidas.271;anteriormenteNimroth252,271Nimruzân Elendil.253,257-259,263-264,272,277,279;sushijos263-264,277.(Substituidopor

Nimruzîr).Nimruzîr Elendil.124,171,195,279,281,287;LowdhamasíllamadoporJeremy128,130NocheExterior 143,173,180Noldor 298,305nórdico 43,112;nórdicos96,165Norte,el 119,226,230,245,254,273,290,294;IslasdelNorte154;maresdelNorte154,países

delNorte,tierrasseptentrionales156-157Noruega 56,109noruego,antiguonoruego 43,88,168,176,190,304NotionClub,elClub 10,12,15-18,21-29,39,42,69-70,73,86,88,92-93,103,132-133,130-140,

158,163-164,166,174,191[355]Nówendaland (i.a.)«TierradelosNavegantes»,Númenor.119,168,200-201Nube,la EnLamuertedesanBrendan.141,143,177-178,180NuevasHébridas 181Nuevas Tierras 277, 284, 286; una Nueva Tierra (al oeste de Eressëa) 295; la Nueva Tierra

(Númenor),véaseVinya.Véase(el)Mundo.Númenor 11,91,95,106-107,114,116-117,124,127,159,161,163-164,166,168,172,182-183,

186, 188-192, 198-200, 215-219, 221, 223-225, 229-233, 236-245, 268, 270, 272, 274, 276-277,286, 291-292, 295-297, 299-303, 306 (otras referencias bajo (La) Caída).Una descripción deNúmenor299

Númenóre117,119,124,186,188,192,229,238,241,248,268.Numinor[Lewis]18,186,189,191

HabladeNúmenor218,229,241,248,268;númerodereyesantesdeAr-Pharazôn219,224-225,251,270-272,296,306,330;elÁrbolBlancodeNúmenor,véaseNimloth.VéanseAnadûnê,Oesternesse,TierradelDon.

Númenóreano (de la lengua)12,117,134,161,173,184,187,192,268-269,271,288-289; (de laescritura)134,161,173,196,201; (conotras referencias)17,163,171-172,198-199,271,275,278,288-289,297-297,299

Númenóreanos 129, 137, 171-173, 198, 200, 217-225, 229-230, 232-233, 268-272, 276, 291-293,295-297,301-303,305-306;i.a.Númenoriscan136,197.LlamadosHombresquevinierondelMar230,243,ReyesdelMar250,279;véansetambiénReyesdelosHombres,Adûnai,Adûnaim.

Duraciónde lavidade losNúmenóreanos217-218,222,225,229,248,268,292,295,301,330;religión291;laProhibicióndequenavegaranhaciaeloeste196-197,218-219,229-231,237,241,243-244,249,251-254,261,269,296,301,305-306

Númenos Ciudad de losNúmenóreanos. 173, 217-218, 220, 225.VéanseArmenelos, Arminalêth,

Antirion,TarKalimos.

Océano,el 154,199,289.VéaseGársecg.OddadePorloca ThegndelreyenlaépocadeEduardoelViejo.152-153Oeste,el 17,129,145,162-163,216,218-224,226,231,235-243,245-246,248,251-252,254,257-

261, 263-264, 268, 271, 273, 284-288, 290-297, 300, 306-307. Moradores del Oeste (i. a.Westware),ViajerosdelOeste (i. a.Westfaran)=Númenóreanos, 136-137, 196, 198-199;TierradelOeste(Valinor)293;OestedelMundo(i.a.Westwegas)121,162;HombresdelOeste151,290-291.VéanseSeñoresdelOeste,VerdaderoOeste.

Oesternesse Númenor.177,188,194,217,229-230,248,268,291,302,321.VéaseAnadûnê.Ondor NombreanteriordeGondor.215Orcos 216Orión 112,167,190[356]Orientales 290-291Oscuridad 97,233,255,274,290, laAntiguaOscuridad 255;Señor,Poderde laOscuridad 220,

230,245,250,(255),273;OscuridadesBajas230,250Öshül-küllösh [Ramer] La cascada de Ellor. 71, 73; traducido por Agua que Cae 73. Nombres

anteriores92Ossë 217,305Ósswine PadredeÉadwine,padredeÆlfwineelMarino.150Owlamoo 106,166Oxford 10,14-15,18,21-23,26,73,85,88-89,93,95,105,108,139,149,190,280

UniversidaddeOxford17,85;imprentadelauniversidad13-14.LosSchools:facultades14;=exámenes 133, 172; Examination Schools (edificio) 21, 132, Secretario de los Schools 21.Departamentodelenguainglesa(DepartamentodelaFacultad)93

Calles,etc.:HighStreet,laHigh88,96,165;TurlStreet,laTurl42,88,97,166;BroadStreet88;BrasenoseLane165;RadcliffeSquare85,95-96,163,165;RadcliffeCamera, laCamera85,95-97,114,163-165;BibliotecaBodleiana95,166;IglesiadeSt.Mary85,95;BanburyRoad24,49,89

Colleges:AllSouls’106;Brasenose(B.N.C.)25,96,165;CorpusChristi26;Exeter27,88;Jesus 25, 88, 122; Lincoln 25, 88;Magdalen 27; NewCollege 26; Pembroke 132, 135, 173;Queen’s;St.John’s26;Trinity26;UniversityCollege26;Wadham25

OxfordEnglishDictionary 15,95,165,168;NewEnglishDictionary99,165Oyarsa [Lewis]ElEldildeMalacandra.87

PadredeTodos VéaseIlúvatar.PadresdelosHombres 217,227,240,245,304;cf.también246,248,251-253,258Paganos,los LosVikingos.150,153;loscondespaganos150PaísdelasHadas 38;TeatrodeHadas91.TierradelasHadas39;cuentosdehadas32,38-39,66PapelesdelNotionClub Divididosendospartes10-12,18;extensiónoriginal22;cursosupuesto

delosacontecimientos163-165Paraíso 142,145-146,174,179,302;paraísoterrenal229,289,295,303

Pembrokeshire 109,161,166,192,Pembroke123PengolodelSabiodeGondolin 162Penian EnPembrokeshire.109,166Perelandra [Lewis]ElplanetaVenus.37,75;comotítulovéaseLewis,C.S.Pharazîr VéaseAzrubêl.PilardelCielo,el 242,262,264,274,279,282,284-285,291-293,300,305,325; i.a.Heofonsýl

169,197-198,200,arcaicoHebaensuil119;volcán293,305,cf.también145,171.LaMontaña(deIlúvatar), véase Ilúvatar, [357] véanse también (la) Isla Solitaria (2),Menelmin,Meneltarma,Minul-Târik.

Pitt,Dr.Abel MiembrodelNotionClub.26PlanetaParlante,el LaTierra.13,18,78.VéaseThulcandra.planeta(s) 78,84,87;deotroSistemaSolar81Platón 127,170-171;Diálogos:Critias,170-171;Timeo127,170-171Pléyades HijasdeAtlas.171Poderes, los (Valar) 117, 124, 192, 194, 197-198, 226, 242, 244-245, 266, 291-296, 300, 306;

PoderesdelMundo129,delOeste;guerrasdelosPoderes171;i.a.Waldend196,242,Héamægnu200-201.VéanseAvalôi,Avalôim,Dioses,Valar.

Porlock EnSomerset.146,148,150,152,159,174-175;PorlockWeir148;i.a.Porloca153Poseidón 171PrimeraEdad,la 91,169,225;i.a.frumældi119,169PrimerosNacidos,los LosHombres.218,225PuebloInmortal 261;HijosdelPuebloInmortal230,241,249,266,269,278;losmenoresdel-230,

241;losInmortales253PuertadelaNoche 174.PuertadelosDías174,180PuertasdelaMañana 218,270PuertodelosDioses VéanseAvallonde,Avallôni.

Quendiano 338QuentaEldalien «LaHistoriadelosElfos».185,189,191;QuentaEldaron191QuentaNoldorinwa 161,305;elQuenta161,200,243QuentaSilmarillion162,166,173,241,243,

266,273,304.Véase(El)Silmarillion.Quenya 92,171,186,192,194-195,200,269;citasdepalabrasypasajesenQuenya117-118,123-

127, 170-172, 184-185, 187-188, 190-194, 200-201, 240, 303. Véanse Avalloniano, Eressëano,Nimriano.

Ragnarök 168Ramer,Michael MiembrodelNotionClub.10,13-18,25,28-33,37-52,54-57,59-63,65,67-70,72-

86,88-98,100-104,406-108,110-111,113-114,121,127-135,139,144,146,159,163,165-166,172-173,184-185,187,191-193,200,240,303;sulibroLosdevoradoresdepiedras47,88-89

Ransom,Dr.Elwin [Lewis]36,87,191Rashbold,JohnJethro MiembrodelNotionClub.16,27,85,97,122,159Rashbold,Profesor 16,135-136,138,173.SobreelnombreRashboldvéaseTolkien,J.R.R.

Regeneard (i.a.)Valinor.119,168,201;Regenrice201RegresodelRey,El 91[358]ReinoBendecido,el 216,218,228-229,231,234,246-249,251-252,257,267,269-270,275-276,

278-279,282,300,302.UnaGranTierraallendeelsol292,(306),306,laTierradelOeste293ReyesdelosHombres LosNúmenóreanos.22,232,234-235,254,257,275,283-284,286,303Rigel EstrelladeOrión.112,167,190romance (lenguasyliteraturas)16,312romanos 94Rómelonde «PuertodelEste»enNúmenor.197-198;anteriormente(enuntextoi.a.)onRómelónan

198.(SubstituidoporRómenna).Rómenna «Haciaeleste»,puertodeNúmenor.198,274-275;cf.193Rosamunda EsposadeAlboinelLombardo.112,167Rôthinzil «FlordelaEspuma»,elnavíodeAzrubêl.247-248,267-268.VéaseVingalótë.Rufus VéanseDolbear,Rupert.RúmildeTûn 162runas (inglésantiguo)167

sajones 158SanBrendan VéaseBrendan.SanPedroySanPablo,fiestade 85Sanavaldo ElTodopoderoso.293Satanás 145Saturno (elplaneta)79,94;saturnio79;(eldios)94.VéanseEneköl,Gyürüchill,Shomorú.Sauron 124,127,166,171,192,196-198,200,219-220,222,224,230,232-234,237,239,242-243,

270, 272-274, 284-285, 292-293, 296, 300-302, 305-306; i. a. se Malsca, Saweron 200. VéaseZigûr.

SaxoGrammaticus Historiadordanés.183,190scop (i.a.)trovador.153Seguidores LosHombres.293.VéaseHildi.SegundaEdad,la 91,300-301SegundoLinaje LosHombres.293Sem HijodeNoé.305semítico 118,309SeñordelosAnillos,El 9,12,17,162,191-192,215,224-225,268,297-298,338SeñordeTodo (Meleko,Arûn)233,255,273,280-281SeñoresdelOeste 106,114,124,129-130,137,159,163,172,216,219,236-237,260,292,303;los

Señores129,171-172,216;i.a.Westfrégan«señoresdelOeste»136(Westfréa«señordelOeste»200-201).VéanseBârimanadûn,Herunúmen,Águilas.

separacióndeloscaminos,La EnLamuertedesanBrendan.143,145,180Severn,río 175;MardeSevern,desembocaduradelSevern148,150,174[359]Shannon,río 140,173,177Shaw,G.B. shaviano35

Sheaf,el 101;ElReySheaf111,160,166,175,ElReySheave154,156-158,175,270Shomorú [Ramer]ElplanetaSaturno.94.(SubstituyóaGyürüchill,substituidoporEneköl).SiervosdeDios 226,240,244-246.VéaseEru-bênî.SietePiedras LasPalantír.275Silmarillion,el 191, 195, 266, 297, 304-305; (obra publicada) 225, 240, 283, 304.VéaseQuenta

Silmarillion.Sindarin 186,269;citasdepalabrasenSindarin184-185,188SistemaSolar 35,77,87,92;otroSistemaSolar81.Véaseplaneta(s),MundosBajos;En.Skidbladnir 43,88SlieveLeague EnlacostadeDonegal.147,174SnorriSturluson Historiadorislandés,autordelaEddaMenor(SnorraEdda)88,190,304Sol,el 68,71-72,78,93,184,188,292,303,306-307,321-322;soles72;otrosol78,81.Véanse

Anar,Arbol.SolarAntiguo [Lewis]15,37,72,74,87,93-94;Hlab-Eribol-ef-Cordi87.VéaseHressa-hlab.Sombra,la 137,219-220,224,250;laAntiguaSombra250;lasombradelaMuerte124,198,i.a.

Déaþscúa136,197,201Somerset 148,151,160,174;somersets«hombresdeSomerset»150,174Staffordshire 175Stainer,Ranulph MiembrodelNotionClub.16,26,85,97,108,115-117,122-123,131-133,139-

140,158,184,187Stapledon,Olaf 88;LosúltimoshombresdeLondres44,88suecos 157suevos 158Sur,el 218,230,250,254,273Sussex 110,166

TableMountain (CiudaddeElCabo)49Támesis,río (84-85);ValledelTámesis85tamil LenguadelsudestedelaIndiayCeilán.181Tamworth EnStaffordshire.154,175Taniquetil 221,223,281-282;laMontañadeAmân(Manwë)282;laMontañaBlanca283,285,287Tar-Atanamir DecimotercerreydeNúmenor.272Tar-Calion VéaseTarkalion.Tar-Ilien NombreanteriordeTar-Míriel.219,238,277;Ilien200,221;i.a.Iligen199-200.Véase

Ar-Zimrahil.TarKalimos NombreélficodeArminalêth.271[360]Tar-kalion (tambiénTarcalion,Tar-Calion,incluyendolasreferenciasaelRey)124,126,136-137,

171, 192-193, 196-200, 219-221, 224-225, 231-234, 236-237, 239, 242, 271, 292, 296-297, 302;i.a.Tarcaligeon199-200;llamadoelDorado199-200,221,271,296.VéaseAr-Pharazôn.

Tar-Míriel ReinadeTarkalion(Ar-Zimraphel).277.VéaseTar-Ilien.Tar-Palantir VigésimocuartoreydeNúmenor.270,272Tavroble EnTolEressëa.162

Tekel-Mirim [Ramer]81-85,95;nombreanteriorTekel-Ishtar95Tempestad,la VéaseGranTempestad.Templo EltemplodeMorgothenNúmenor.(1)EnelPilardelCielo.198,220,224,274,293.(2)En

laCiudaddelosNúmenóreanos.127,137,220,224,233,237,239,243,255,260,263-264,274,281.I.a.alh136,ealh197.Descripcióndeltemplo233,255-256,274,281

tengwar 13,173,196-197,200-202TerceraEdad,la 301-302Thangorodrim 216Thulcandra [Lewis]ElPlanetaSilencioso,laTierra.87Tiempo,viajestemporales 16,25,32,37,44-45,48-49,53,67,70,72,74,83,89,92,94Tierra,la 36,52,70,75,78,81,84,(87),95,102,124-125,127,137,155,194,219-223,226-231,

234,237-241,245-254,247,261-263,266-269,271-272,277-289passim,293,295-297,299-305passim.Véase(el)PlanetaParlante,Thulcandra.

TierradelaEstrella 257,281.Véase(la)EstrelladeEärendil.TierradelDon (TambiénTierradesuDon,esdecir,eldondeAmân)117,125,138,195,217,228-

229,240,248,262,267-268,275-276,278-279,282-283,285,288;elDon287; i.a. léanes lond137.VéanseAndórë,Athânâte,Amatthânê,Zen’nabâr,Abarzâyan,Yôzâyan.

TierradelHielo VéaseIslandia.TierraInmortal 261-261,275,283-284;TierrasInmortales276.VéaseTierrasImperecederas.TierraMedia 17,118,137,156,162,168,187,189,199,216-217,219,221-224,229-232,239,245-

246,249-251,253-254,256,263-264,268-270,272-273,277,279,285,287,291,295-297,299-303,305-307; laTierraMedia112,234,277, laGranTierraMedia289; i.a.Middangeard112,136,167,196,199.VéanseGrandesTierras,Kemen.

HombresdelaTierraMedia(enlaépocadeNúmenor)216-219,224,230,234,243,247,250,256,270,296(véasetambiénHombresSalvajes);suslenguas230,250,270

TierraViviente EnLamuertedesanBrendan.141,178TierrasAntiguas 284,286.Véase(el)Mundo.TierrasImperecederas 269.VéaseTierraInmortal.TierrasOscuras LaTierraMedia.292TierrasVacías 221[361]Tirion CiudaddelosElfosenValinor.295,306Titmass,J.R. HistoriadordeOxford.22,24;nombreanteriorTitmouse14Tíw (I. a.) Dios germánico equiparado aMarte; antiguo noruegoTýr. 168. Plural Tíwas, Tívar,

véaseDioses.Todopoderoso,el 137,172,197,199,289,293;i.a.Ælmihtiga136,196,199-200;Sanavaldo293TolEressëa VéaseEressëa.Tolkien,Arthur 191(véaseArthurson,John).Tolkien,C.R. EnLospapelesdelNotionClub.93Tolkien,Edith 168Tolkien,J.R.R. EnLospapelesdelNotionClub.15, (91),93,95,191;véase tambiénArthurson,

John.MencionadoporC.S.Lewis191.ElnombreTolkientraducidoporRashbold.16,173

Sobre los cuentos de hadas 90-91, 95. Véase Cartas, (El) Señor de los Anillos, CuentosInconclusos.

Tolkien,M.H.R. 166TorredelDestino EnLamuertedesanBrendan.141,174trasgos 289Tréowine AmigoycompañerodeÆlfwineelMarino.148-150,152,154,157-160,162,174-175;

hijodeCéolwulf150,154.VéanseJeremy,WilfridTrewin.TresCasas (delosHombresdeBeleriand)183,190;lasCasasFieles,lostreslinajes295TronoNegro,el (227),227Trotter 225Túna CiudaddelosElfosenValinor(véaseTirion).199,221,295,306;Tûn162Tuor 172,225Turgon 199Túrin 225Turkildi «HombresAltivos»(Númenóreanos).124,126,168,192-193,291.VéaseFréafíras.

ugrofinés 16,25Ulises 171Ulmo 305ÚltimaAlianza 215ÚltimaBatalla 221,227Umbar,Puertosde 279Undúnië VéaseAndúnië.UniversalAntiguo (lengua)77,93-94Universo,el 31,34,38,53,56,68,83,293[362]Ûrî Elsol.188,321;Uir,ýr188Utumno 273

Vacío,el 216,292,296Valai LosValar.296Valandil Mencionado comopadre deElendil. 293.Valandili «Amantes de los Poderes», nombre

dadoaalgunosNúmenóreanos.292Valar 117,119,124,130,168,174,188,192,216-218,225,242,266,285-287,292-294,296,298,

302-303,305;Principalde losValar (Manwë)294,298;Hijosde losValar 217.VéanseDioses,Poderes;HijosdelosDioses.

Valhalla 119Valimar 302Valinor 166, 168, 174, 199-201, 220-221, 241-242, 269, 277, 279, 285-286, 302-303, 305-306;

TierradelosDioses,véaseDioses; i.a.Ósgeard199-200,Ésa-eard,Godéþel200,véase tambiénRegeneard,AnalesdeValinor162

valquirias 119Venus (elplaneta)36-37,78,87,94.VéasePerelandra,Zingil.

VerdaderoOeste,el 191,217,221,223,277,286,302;elAntiguoOeste284,286,302ViajerosdelOeste Véase(el)Oeste.vikingos 176.Véase(los)Paganos.Vingalótë «Flordelaespuma»,elbarcodeEärendil.242,247,267,278;Wingalótë228,243,267,

278;Vingelot174,243;Wingelot243.VéaseRôthinzil.Vinya «LaJoven»,«laNuevaTierra»,Númenor.199,217Vinyamar (1)Númenor.198-199,(2)LacasadeTurgonenNevrast.199volcán Véase(el)PilardelCielo.Voronwë («Firme, Fiel»), (1) Elfo de Gondolin. 172. (2) Compañero de Elendil; equiparado a

Tréowine;JeremyasíllamadoporLowdham160-161,172,174VoyagetoArcturus,A VéaseLindsay,David.

Watchet EnSomerset.150,174Wells,H.G. 33,87.Lamáquinadeltiempo33;LosprimeroshombresenlaLuna33,87Wessex Reinodelossajonesoccidentales.150,154;sajónoccidental(dialecto)173WhitburnandThoms EditorialylibreríadeOxford.14,18;Whitburn185.VéaseBlackwell.Wihawinia Véase119,169Williams,Charles 93;Carolus73Wingalótë,Wingelot VéaseVingalótë.[363]Wormald,W.W. EruditodeOxfordinteresadoenLospapelesdelNotionClub.23Wychwood 173(véasehwicca).

Yavanna 217Yôzâyan La Tierra del Don. 117, 125, 168, 195, 265, 278-280, 282, 287. Para los nombres

anterioresvéaseTierradelDon.

Zen’nabâr LaTierradelDon.268,270,275-276,279;anteriormenteZenn’abâr268.(SubstituidoporAbarzâyan).

Zen’namân ElReinoBendecido.270,275Zeus 94

NotasdeLospapelesdelNotionClub

[P1]VéaseNoche61,p.49.<<

[P2] El propio señor Wormald, que es bastante experto en estas materias, antes de proponer su«soluciónprobable»aventuró laopinióndequeencaracteresgenerales laescriturade losPapelesconcordabaconlalenguahabladadelaépocaypertenecíaalmismoperiodo.Dehechoelusodeunaplumaenlugardeunamáquinadactilográficahabríasidoensímismomuyinusualparaunhombrede1990,independientementedesuedad.<<

[P3]El infinitivopartido («split infinitive»)esunaconstrucción inglesaqueconsisteen separar lasdospartesdeuninfinitivoconunadverbioounafraseadverbial.(Notadelat.)<<

[P4] Esta obra ha sido rescatada del olvido recientemente por el libro de Jeremy sobre Tierrasimaginarias.VéaseelrelatodelalecturadevariosfragmentosanteelClub,arriba,Noches30,33,40[quenosehanconservado].LamayoríadelosmiembrosconocenbastantebienloslibrosdelsigloXXsobreviajesenelEspacioyelTiempo. N.G.<<

[P5] Por supuesto, no en la ciencia ficción, donde normalmente se exorciza mediante merosabracadabrasenfalsaforma«científica». N.G.<<

[P6]Solíadormirruidosamenteduranteunalecturaodiscusiónlarga.Perodespertabaenmediodeldebate,demostrandoqueteníalaextrañafacultaddedormiryescucharalmismotiempo.Decíaqueeraunacostumbreparaaprovecharel tiempoquesu largapertenenciaalClub lehabíaobligadoaadquirir. N.G.<<

[P7]Ramerdijodespués:«Esmáscomorecordarunlugarenelqueunohaestadorecientemente;escomoelrecuerdoencontrasteconlacontemplación,perolaprimeravezquesurgeenlamentenoparecesestar“recordando”». N.G.<<

[P8]VéaseloscomentariosalrespectoenlaNoche62. N.G. [Sóloseconservaunfragmentodeesareunión,ylaúnicapartequepodríacorresponderaestanotadiceloquesigue:«—¿Cómopuededistinguirlos el soñador? —dijo Ramer—. Bueno, me parece que las principales divisiones sonPercepción (sueños libres),Composición y trabajo yLectura. Cada una de ellas tiene una cualidaddistintivayduranteelsueñonoeshabitualqueseconfundan,aunquealdespertarpuedehabererroresdebidoalafragmentacióndelosrecuerdos.LaPercepciónconsiste,porejemplo,eninspeccionesyvisitasaescenasrealesoapariciones,encuyocasounopuedeservisitadodeliberadamenteporotramenteoespíritu.LaLectura consistesimplementeen recorrer los recuerdosdeotrasexperiencias,pasando el tiempo en la biblioteca de la mente, o percibir de segunda mano utilizando mentes,inspeccionandosusrecuerdos.Porsupuesto,estoconllevaunpeligro.Puedesinspeccionarunamenteypensarqueestásmirandounrecuerdo(ciertoentérminosdecosasexternasaambos),cuandoenrealidadsonproductodelaotramente, ficción.Hayengañoseneluniversoyalgunosdeellossonmuyinteligentes.Loquequierodeciresquealgunasficcionespoderosasestáncreadasespecialmentepara ser inspeccionadas por otros y engañar, para mal de los Hombres. Si los hombres ya estáninclinadosalamentira,ohanapartadoasusguardianes,puedenleermaterialmaligno.Alparecer,esoesloquesucede».]<<

[P9] JonesdicequeRamer explicó: «Creoque, comoen el sueño librenovemos con losojos, noestamossometidosalasleyesópticas.Peroesposibleutilizarlaluz,igualquecualquierotromododeexistencia.Lamentepuedeviajarremontandounacorriente,ydehecholohace,igualquepuederetrocedermedianteelrecuerdohistórico.Peroparececansado:requiereunagranenergíaydeseo.Nosepuedehaceramenudo,ni tampocopuedesrecorrerunadistancia indefinidadelTiempoyelEspacio». N.G.<<

[P10]SerefiereaLejosdelPlanetaSilenciosoyPerelandra,quetodoshabíamosleídoalgúntiempoatráspresionadosporJeremy(queentoncesestabaescribiendosulibrosobreTierras imaginarias).Véase lanotade laNoche60,p.32. Jeremyadmirabaa laEscuelade laTaberna (como loshabíaapodado),ypocodespuésdeconvertirseenprofesordiounaseriedeconferenciasconesetítulo.Elviejo profesor Jonathan Gow había bufado asombrado al oír ese título, y J. se había ofrecido acambiarloporLewis yCaroluso el espejodeOxfordoJack y las habichuelasmágicas, lo que nosuavizólascosas.FueradelClubJ.nologródespertarelinterésdelagente,aunqueelpequeñolibrode memorias anónimas En los sedientos cuarenta o las tabernas y recovecos de Oxford atrajo laatencióncuandofuepublicadoen1980. N.G.<<

[P11] Lowdham afirma que Ramer le dijo después de la reunión que pensaba que Minal-zidarsignificaba Equilibrio del Cielo; en cambio,Emberü yEllor eran sólo nombres.Eshúrizel era untítulo,quedemodointraduciblealudíaaunamezclaocombinacióndecolores;encambio,Öshül-küllöshsignificabasimplementeAguaqueCae. N.G.<<

[P12]EnTheCronicStar.Aparecióensuvolumen«FeetofLead»[PiesdePlomo](1980).Unodeloscríticosdijoqueeltítulo,juntoconelnombredelautor,decíatodoloquehacíafaltasaber. N.G.<<

[P13]VéaseNoche66,p.112.<<

[P14]AlparecerelcentrodeestagrantempestadseencontrabaenelAtlántico,perosutranscursoyevolución fueron algo extraños para los meteorólogos: según se desprende de los informes, alparecerevolucionócomolaondaexpansivadeunaexplosión,precipitándosehaciaelesteconfuerzadecrecientesegúnavanzaba. N.G.<<

[P15]Lowdhamhapreparadolastraduccionessiguientes«parausodePhilip».

—Saludos,Ælfwine—dijoelrey—.Recítamealgo,algúnpoemaantiguo,siteparecebien.—Tengopocahabilidadparalapoesía,señor—dije—,perohacealgúntiempocompuseéste

envuestrohonor.»¡Escuchad!Éadweardelrey,vástagodeAlfredo,capitándehombresvalientes,enlaislade

BretañaenArchenfieldalcanzófamainmortalconespadasenrojecidas.

ParalatraduccióndelosversossiguientesvéaseNoche66,p.121. N.G.<<

NotasdeChristopherTolkien

[18]

[1] En una nota a este pasaje de la carta demi padre,HumphreyCarpenter observa: «La próximanovelaqueLewispublicódespuésdeEsahorriblefuerzayTheGreatDivorcefueTheLion,theWitchandtheWardrobe.Sinembargo,TolkiensindudaseestárefiriendoaalgúnotrolibrodeLewisquenuncallegóaterminarse».TheGreatDivorcesepublicóen1946:Lewisloleyóenvozaltaenabrilymayode1944(Cartasn.°60,69,72).

PuedemencionarseaquíqueesevidentequemipadrediscutióconLewislacuestióndelos«sueñosverdaderos»:unelemento importantedelargumentodeEsahorrible fuerza es la tendenciade JaneStuddock a «soñar cosas reales», en palabras demiss Ironwood (Capítulo 3, §iii), y esmuy pocoprobablequesetratedeunacoincidencia.Tampocopuedeserunacoincidenciaelhechodequehayatantasreferenciasa«Numinor»enEsahorriblefuerza(publicadoen1945);véasepp.185-186ynota200.<<

[2] Sobre el texto finalDde laPrimeraParte el encabezamientode la primera página (después de«HojasdelospapelesdelNotionClub»)dice:«ParteI/LasdivagacionesdeMichaelRamer/LejosdelPlanetaParlante»fuetachado.EltextofinalFdelaSegundaPartenotienetítuloalguno.Enunapágina de título escrita a lápiz que al parecer acompañaba almanuscrito E se dice «Hojas de lospapelesdelNotionClub/II/ElextrañocasodeArundelLowdham».<<

[3] Al principio del texto se añadió, en el transcurso del desarrollo de la Primera Parte, un breveresumendeunareuniónanterior.<<

[4]Adunaico estásiempreescritoasíenestaépoca (noAdûnaico),yasí loheescritoa lo largodetodoellibro.<<

[5]AsíloindicaelhechodequeenBelnombreestéescritoLoudhamentodoeltexto;enEempiezacomoLoudhamperoseconvierteenLowdhameneltranscursodelaredaccióndelmanuscrito;enCesLowdhamdesdeelprincipio.Paramásdetallesalrespectovéasep.163.<<

[6]Cf.laestrecharelaciónqueguardanelmanuscritodeElCaminoPerdidoyeltextooriginaldeLaCaídadeNúmenor,CP.15-16.<<

[7]MásalládelaprobabilidadesunjuegodepalabrasbasadoeneltítulodellibrodeLewisBeyondPersonality(Másalládelapersonalidad),quesehabíapublicadoen1944.<<

[8]QueWhitburn(andThoms)esunjuegodepalabrasbasadoenelnombreBlackwell,el libreroyeditordeOxfordsedesprendedelhechodeque laempresaeraoriginalmenteBasilBlackwell andMott.<<

[86]

[9]LaGranTempestaddel12de juniode1987: la«predicción»demipadre sólo fallóporcuatromeses.LamayortormentaqueserecuerdaafectóalsurdeInglaterra,causandograndesdaños,el16deoctubrede1987.AlaluzdeestedatoescuriosoleerlasobservacionesdeGreen(p.24):«esmuyposiblequelaspredicciones(sobretododelaTempestad),aunenelcasodequeseangenuinasynomerascoincidencias, fueran inconscientes:se tratadeunatisbomásde losextrañosprocesosde lallamada“invención”literaria,delaquetantosehablaenlosPapeles».<<

[10]O.S.B.:«OrdendeSanBenito».<<

[11]ParaeltítuloqueapareceeneltextofinalD,peroqueposteriormentefuedesechado,véasenota2.<<

[12]EnAyenBfaltaelinformedelaNoche54(cf.elPrólogodeGreen,p.22:«DemuchasNochessólohayunaspocaslíneasounabreveentrada;lasNoches54y64sehanincluidocomoejemplo»).<<

[13]NopuedoexplicarElcánticodeArtegall.Enirlandésarteagal=«artículo»;enunanotaaisladademipadre se lee:«Mi/Elcánticode lanocheconcerveza»,«Artegall»,«artículoArtegall».Peroestonosirvedegranayuda.<<

[14]EnBlaNoche60eslaNoche251,sinfecha(véasep.13).<<

[15]Hemencionadoantes(p.25)unapáginaqueprecedióaltextoAenlaquesediceaquémiembrode los InklingscorrespondíacadamiembrodelNotionClub.Enesapáginahaydosbreves iniciosabandonadosdeLospapelesdelNotionClub.EnelprimeroRamerpreguntaaLatimer(predecesorde Guildford) qué opina sobre su historia. Con «—Sí, supongo que funcionará —respondí» elcomienzose interrumpeyestáseguidode:Cuando terminéde leermihistoriaguardamossilencioduranteunrato.

—¿Bien?—dije—.¿Quéosparece?¿Funcionará?Nadierespondióysentíelairecargadodedesaprobación,comosueleocurrirennuestrocírculo,aunqueenestaocasiónlasinterrupcionescríticashabíansidomásescasasdelohabitual.

—Oh,vamos.¿Quétenéisquedecir?Podrésuperarlaspeorescríticas—insistí,volviéndomeaLatimer.Noesningúnadulador.

—Oh, sí, supongo que sí—respondió demala gana—. Pero ¿por quéme preguntas amí?Sabesquenomegustalacríticadeimproviso,todavíaalcalordelalectura…oalfrío.

Enestepuntoelsegundoiniciofueabandonado.Probablementeestérelacionadoconlapalabra«Yo»escritabajoRamerenelencabezamientodelapágina(p.14).<<

[16]DavidLindsay, autor deAVoyage toArcturus, publicó su obra en 1920, hecho queGuildfordmencionaposteriormente(véasenota17).<<

[17]Cf. lacartaqueescribiómipadreaStanleyUnwinel4demarzode1938,acercadeLejos delPlanetaSilencioso(Cartasn.°26):

He leído «Voyage toArcturus» con avidez—laobramás comparable, aunque es a la vezmáspoderosaymásmítica(ymenosracionalytambiénmenoshistoria;nadiepodríaleerlacomouncuentoemocionanteysininterésporlafilosofía,lareligiónylamoral).<<

[87]

[18]Lacavoritaeraunasubstancia«opacaa lagravitación» inventadaporelcientíficoCavoren laobradeH.G.WellsLosprimeroshombresenlaLuna(1901).<<

[19]Para«laGranExplosión»véaseelPrólogodeGreen,p.23,yp.57.<<

[20]Ransom:ElDr.ElwinRansomeraelfilólogodeCambridgequeenLejosdelPlanetaSilenciosoviajabaprisioneroaMarte(Malacandra),yenPerelandraviajabaaVenuspormediacióndelOyarsadeMalacandra(véaselanotasiguiente).<<

[21]AlprincipiodePerelandralosEldilssondescritosdelsiguientemodo:

PorqueRansomhabíaconocidootrosseresenMarteademásdelosmarcianos.Habíaconocidolas criaturas llamadas eldila, especialmente el gran eldil que gobierna Marte o, en su propialengua,elOyarsadeMalacandra.Loseldilasonmuydistintosdelasotrascriaturasplanetarias.Su organismo físico, si se le puede llamar organismo, es bastante diferente del humano o delmarciano.No comen, se reproducen, respiran o sufren demuerte natural, y en ese aspecto seasemejanalosmineralespensantesmásqueacualquiercriaturaquenosotrosconsideraríamosunanimal. Aunque se encuentren en planetas y a veces pueda parecemos que residen en ellos, lalocalizaciónespacialexactadeuneldilencualquiermomentopresentagrandesproblemas.Ellosconsideranelespacio (o«CieloProfundo»)comosuverdaderohábitat,y losplanetasnoestáncerrados para ellos, sino que son simplemente puntos en movimiento —quizás inclusointerrupciones—enloquenosotrosconocemoscomoelSistemaSolaryellosllamanCampodeArbol.<<

[22]Solar Antiguo: cf. el Capítulo 2 dePerelandra, dondeRansom habla a Lewis sobre su viaje aVenus,empieza:

«…SupongomásbienquemeenvíanporquelosdosguardasnegrosquemesecuestraronymellevaronaMalacandrahicieronalgoquenuncatuvieronlaintencióndehacer:asaber,dieronaunserhumanolaoportunidaddeaprenderesalengua.

—¿Aquélenguaterefieres?—AlHressa-Hlab,porsupuesto.LalenguaqueaprendíenMalacandra.—PerosupongoquenopensarásquehablanlamismalenguaenVenus,¿verdad?—¿Notelodije?—dijoRansom—.Mesorprendequenolohiciera,porquehacedosotres

mesesaverigüéunadelascosasmásinteresantessobretodoelasunto.AlparecerestábamosmuyequivocadosalpensarqueelHressa-HlaberalalenguaparticulardeMarte.EnrealidadesloquepodríallamarseSolarAntiguo,Hlab-Eribol-ef-Cordi.

—¿Quédiablosquieresdecir?—Quierodecirqueoriginalmentehabíaunalenguacomúnparatodaslascriaturasracionales

quehabitaban los planetas de nuestro sistema.Los que estabanhabitados, quiero decir, que loseldils llaman Mundos Bajos… Esa lengua original se perdió en Thulcandra, nuestro propiomundo,cuandotuvolugarnuestratragedia.Ningunalenguahumanaconocidaahoraenelmundodesciendedeella».[88]

ParalasobservacionesdeRameralrespectovéasepp.76-77ynota63.<<

[23]EneltextooriginalA(quetodavíasesigueenB)Dolbear,allevantarse,diceenreferenciaaestaspalabras («Encarnación.Mediante el nacimiento»): «Entonces prueba la reencarnación, o quizá latranscarnación,sinpérdidadememoria.¿Quédices,Ramer?».<<

[24]Arry,abreviacióndeArundel,pasóaserelnombreporelqueseconocíaaLowdhameneltextoC; en las listas anteriores demiembros delNotionClub era simplementeHarry Loudham. Para elsignificadodeestovéasepp.108-110,163-164.<<

[25]Nueva Erewhom:Erewhon (= «Nowhere», ninguna parte) es el título de una sátira de SamuelButler(1872).Noticiasdeningunaparte:unafantasíafuturistadeWilliamMorris(1890).<<

[26]TurlStreetolaTurlesunacallejuelaquevadeHighStreetalaBroadStreetenOxford,dondeseabrenlaspuertasdelcollegedeRamer,Jesus,eldeGuildford,Lincon,yExeterCollege.<<

[27]EnBlaNoche61eslaNoche252,sinfecha(véasep.13).<<

[28]BdiceHarryLoudham:véasenota24.<<

[29]Enla«EddaMenor»elislandésSnorriSturlusondicedeSkidbladnir:

«Skíðblaðnireslamejordelasnavesyestáhechacongranhabilidad…Unosenanos,loshijosdeÍvaldi, hicieronSkiðblaðnir y le entregaron la nave aFreyr; tangrande es que todos losÆsir[dioses]puedenguarnecerlaconsusarmasypertrechosdeguerra,ytieneunvientofavorableencuantosedisponelavela,dondequieraqueestéamarrada;peroestáhechacontantaspiezasycontantainteligenciaquecuandonovaahacersealamaresposibledoblarlacomounaservilletayguardarlaenlabolsa»(SnorraEdda,Gylfaginning§42).<<

[30] LaBatalla deBosworthField (1485), en la que el reyRicardo III fue derrotado ymuerto porEnriqueTudor(EnriqueVII).EnAsediceaquí«encualquierépocaanterioralascensodeRicardoII»(1377).SobreelhorrorborealisdeFrankleyvéasepp.16,26.<<

[31]—Sí,1938—dijoCameron:enAestaobservaciónseatribuyeaLoudham,ysorprendentementeelcomentariodeLatimeresmuysimilaraldeGuildfordeneltextofinal:«quetieneunamemoriaasí.Dudo que haya leído el libro. Se ha curtido ojeando lasmemorias de las cortes de losmonarcasmenoresdelsigloXVIII».Sinembargo,esposiblequeenestaprimerafaseelinterésdeLowdhamporelnoruegoestuvierayapresente,puestoqueesélquienhaceelchistesobreSkidbladnirjustoantes.CuandoseescribióBlaobservaciónseatribuíatodavíaaLoudham,yelcomentariodeGuildfordseconservaigualqueenA;posteriormente,LoudhamfuesubstituidoporFranks(elnombreanteriordeFrankley)yluegoporCameron.Véasepp.163-164.<<

[32]LosúltimoshombresdeLondres,deOlafStapledon(1932).<<

[33]hnau:seresencarnadosracionales.<<

[34]He añadido la nota al pie que aparecía en el tercermanuscritoC; no se encuentra en el textodefinitivoD,peroquizáfueraomitidapordescuido.<<

[35]EnAnohayreferenciaalGlaciarnisemencionadequéescenadellibrosetrataba;sinembargo,enunaadiciónposteriorenelmargen,sedice:[89]

yladiferenciaprincipal(puestoqueambaseranahorainteriores)esqueunaestabamatizadadetristezapor supasado,mientrasque laotra, elGlaciar,no loestá, sólo tiene supropioaroma,porquenoesnipasadonipresenterespectoalmundo.<<

[36]EnADolbearnohablaenestepunto;Ramerdice:«Ylavoluntadderecordarpuedefortalecerse,ylamemoriaaumentarse.(Dolbearmeayudóenesto:supongoqueésaeslarazóndesususpicacia).Ahora viene otra hebra». Así, pues, en A no aparece niEmberü ni ningún otro nombre; en B elnombreesGyönyörü,substituidoposteriormenteporEmberü.<<

[37] Después de esto, el texto de las observaciones de Ramer en A y B es distinto de la versióndefinitiva.DoylaversióndeB:

Uncuerpovivientepuedemoverseenelespacio,peronosinrealizarunesfuerzo(comoenunsalto),osinunvehículo.Unamentepuedemoverseconmáslibertadymuchomásrápidoqueuncuerpoviviente, perono sinunesfuerzodeotro tipo,o sinvehículo. [Añadido: Es distinto delmovimiento instantáneo del pensamiento hacia los objetos que ya están a su alcance en lamemoria].YelEspacioyelTiempoexistencomocondicionesparaelmovimiento,sobre todocuandoesencarnado,ysinduda(engranparteporesta razón)está interesadoenellosyensuestudio. ¿Cómo y cuánto puede saltar en cada dimensión sin vehículo?, me pregunté.Probablemente no pueda viajar en el Espacio vacío, o en el Tiempo sin incidentes (que es laduracióndelEspaciovacío);encualquiercaso,noseríaconscientesilohiciera.¿Cuántopuedesaltarporencima?¿Cómopuedesaltarenabsoluto?

Lamenteemplealamemoriadesucuerpo…<<

[38]ParalafuentedelaalusióndeLowdhamalCerdodelaBombaArruinadavéaseelPrólogo.<<

[39]LaBanburyRoadsaledelcentrodeOxfordysedirigehaciaelnorte.Nocreoquehubieraunarazónespecialparaescogerestacasadelvictorianotardíoenparticular(sumenciónnoseintroducehasta C, donde mi padre escribió originalmente: «N.° x Banbury Road», para substituirloposteriormentepor«N.°100».Green,eleditorputativodelosPapeles,mencionaenelPrólogo(p.24)laactividaddelosespíritusenestacasaenlosprimerosañosdelsigloXXI.<<

[40]GunthorpeParkdeMatfield:por loquehepodidodescubrir,elúnicoMatfielddeInglaterraseencuentraenKent,peronohayningúnGunthorpeParkenlosalrededores.<<

[41]Emberü:Adiceaquí:«Nosi terefieresaobtenernoticiascomolasqueintrodujeenlahistoriaqueescuchasteis»,ynoapareceningúnnombre; enBsedice, comoen laapariciónanterior (nota36),Gyönyörü>Emberü.<<

[42]Enunaocasiónmipadremedescribiósusueñode«puroPeso»,peronorecuerdocuándofue:probablementeantesdeestaépoca.<<

[43] De esta experiencia también me habló mi padre, sugiriendo, como hace aquí Ramer, que elsignificadono radicabaenelpasajeque recordaba.Véase lasobservacionesposterioresdeRameracercadeestetema,pp.60ss.<<

[90]

[44] Véase pp. 23, 35.A dice aquí: «imágenes tan distintas como ver crecer una pequeña flor y lasacudidadeunmundoentero»;Bsitúalagranexplosión«enlosañossesenta».<<

[45]LaintervencióndeJamesJones(véasep.26)apareceporprimeravezenC.EnBlaexplicacióndeRamerdeloquequeríadecirconsueñosprofundossedaenunanotaapiedepáginaescritaporGuildford(«Ramerdijodespués…»).<<

[46] En B Dolbear responde algo distinto a Lowdham («Si tuviera que contar algunas de lassituacionesenquetehevisto,Harry,muchacho»).Sussignificativasobservaciones«Túsiemprevasdisfrazado,inclusodespierto.Peroalgúndíasetecaerán,muchacho.Nomeextrañaríaquefueramuypronto»,seintrodujeroneneltextoC.<<

[47]Acontinúadespuésdeestepunto:

…deestetipodeactividad,sobretodo,losmejoresfragmentosypasajes,aquéllosqueparecenllegar de pronto cuando estás inmerso en la creación. A veces concuerdan de un modoextrañamenteperfecto,yaveceslosquesonbuenosensímismosnoconcuerdandeverdad.

Bdiceaquí:

…deestetipodeactividad.Sonlasescenasquellegancompletasyfijas,delasqueoshabléantes,porejemplo.Creoquelospasajesrealmentebuenosquesurgendepronto,comosuelesuceder,cuandoestásabstraído,inmersoenlacreación,suelenserimprovisacionesmuypreparadas.<<

[48]setratadeunaqueinventéhaceaños:esdecir,lasoñó.<<

[49]EnA,y(alprincipio)enB,Ramerinterpretóelprimerodelos«fragmentos»deunmodomuchomáselaborado,dandoelargumentoenterode lahistoria.Éste,comoadmitióRamer,noera«muyinteresante»; en la versión original de B Loudham dice (en respuesta a la pregunta de Ramer«¿Queréisotroejemplo?»):«Noespecialmente,anoserqueseamejorqueelanterior,yno tengoesperanzasdequelosea».<<

[50]GeoffreydeMonmouth(quemurióen1155),autordeTheHistoryoftheKingsofBritain,fueunade las causas fundamentales de la popularidad, fuera de las tierras célticas, del rey Arturo y «laCuestióndeBretaña».UnahojamanuscritacomoladelsueñodeRamerseríadegran importanciaparaelestudiodelaleyendaartúrica.<<

[51]DramaÉlfico.EnAeselmismoRamerquienhablade«dramaélfico»(«esonoesescribirsinoundramaélfico»),aligualqueenB,dondesedice:

—…Porqueesonoesescribir,sinoalgúntipoderepresentacióndramática.ElDramaÉlficodelquehablaLewisenalgúnsitio.

—NoesLewis—dijoJeremy—.Procededeunodelosensayosdelcírculo,peroeradeunodelosmiembrosmenosimportantes.

El pasaje en cuestión proviene del ensayo «Sobre los cuentos de hadas», que mi padre habíaentregadoalaUniversidaddeSt.Andrewsen1939,peroquenosepublicóhastadosañosdespuésdela escritura de Los papeles del Notion Club, en el volumen conmemorativo Essays Presented toCharlesWilliams(Oxford1947).ElpasajeesinteresanteenrelaciónaldiscursodeRamerycitounpasajedeél:[91]

Ahorabien,esasobrasconlasque,segúnnumerosascrónicas,loselfoshanobsequiadoaloshombres, ese «Teatro de Hadas» puede reflejar la Fantasía con un realismo e inmediatez queescapanalalcancedecualquiertramoyahumana.Noes,pues,deextrañarquesuefectonormalenelhombreseaeldesobrepasarlaCreenciaSecundaria.Siasistimosaunaobradeteatroélfica,nos encontramos, o así lo creemos,metidos de lleno en elMundoSecundario. La experienciapuedesersemejantealadelSueñoy,alparecer,conéllahaconfundidoaveceselhombre.Noobstante,elteatrodehadasnoshundeenunsueñotejidoporotramente,ypuedequelanocióndeestehechoinquietantesenosescape.LaexperienciadirectadeunMundoSecundarioesbrebajehartofuerte,yleconcedemosCredibilidadPrimaria,apesardequeloshechosseanmaravillosos.Quedamosasíburlados.Quetalsealaintencióndeloselfosentodasoenalgunasocasiones,ésayaesotracuestión.Encualquiercaso,ellosnoquedanburlados.ConsideranestounaspectodelArte,diferentedelaMagiaolaBrujeríapropiamentedichas.

J.R.R.Tolkien,Losmonstruosyloscríticosyotrosensayos,1998,pp.174-175;cf.tambiénp.143deestaedicióndelensayo(«Lossueñospuedendesatarextrañospoderesdelamente…»).<<

[52]Cf.lacartaquemipadreescribióaW.H.Audenel7dejuniode1955(Cartasn.º163).

…alterriblesueñorecurrente(queempiezaconlamemoria)delaGranOla,levantadacomounatorre, que avanza ineluctable por sobre los árboles y los campos verdes. (Se lo he legado aFaramir).No creo que lo haya tenido desde que escribí la «Caída deNúmenor», última de lasleyendasdelaPrimeraySegundaEdades.

Con«queempiezaconlamemoria»creoquemipadrequeríadecirqueelsueñoseremontabahastadonde llegaban sus recuerdos. Faramir habló a Éowyn del sueño recurrente de la Gran Ola quearrasaba Númenor cuando ambos se encontraban en Minas Tirith y el Anillo fue destruido («ElSenescalyelRey»,enElRetornodelRey,p.319).<<

[53]EstaobservacióndeLowdhamestáausenteenByseintroduceporprimeravezenC;cf.nota46.<<

[54]EnBlanotaapiedepáginadeestepuntonoprocedeengranpartedeGreencomoeneltextofinal,sinoqueestodadeNicholasGuildford,citandoaRamer:«PosteriormenteRameramplióestepunto,duranteeltranscursodeunaconversaciónacercadelosdistintostiposde“sueñosprofundos”ydecómoelsoñadorpodíadistinguirlos.Losdividió…».Loquesigueesmuysimilaralaversiónposteriordelanota,peroacabadelsiguientemodo:«HechasparaelmaldelosHombres—dijo—.Ajuzgar por las ideas extendidas entre los hombres ahora, por su curiosa unanimidad y obsesión,piensoqueunagrancantidaddehombreshanapartadoalosGuardasyestánleyendomaterialmuymaléfico. N.G.».Así,enestafasenohabíamencióndela«Noche62»(véasep.96ynota78).<<

[55]LapalabraEmberünosehamencionadoenA(véasenotas36,41),peroenestepuntoRamerdiceenA:«Aquéldelqueoshablé,Menelkemen»[92](Quenya,«Cielo-tierra»).EnestetextooriginalladescripcióndeMenelkemencoincide (aunque esmásbreve) con la descripcióndeEllorEshúrizelque aparece en el texto final, «aquella llanura inmensa con superficie de plata», y termina con ladescripcióndelagrancascada,aquíllamadaDaluddimran(oquizádimron),conEshildimzorescritaencima y Eshil külü (> külö) en el margen. No hay mención de los En-keladim. Al final de ladescripcióndeMenelkemenJeremypregunta«¿Dóndecreesqueseencuentra?»,mientrasqueeneltextofinallohacedespuésdeladescripcióndeRamerdeltercermundo,Minal-zidar(p.72).

En B (en su versión original) Ramer dice: «Aquél del que os hablé, Emberü el dorado», y ladescripcióndeEmberücoincideconladeMinal-zidarenlaversiónfinal:

«…Escribíladescripción(noelmarco)hacealgúntiempo,ytodoloquetengoeseso,juntoconhuellas débiles y sugestivas de lo que hay debajo: la primera visión de Emberü, dorado,absolutamente silencioso y reposado, un pequeño mundo completo con una forma perfecta,imperecederaenelTiempo…».

LadescripcióndeEmberü termina, igualque ladeMinal-zidarenel texto final, con«obradeunamenteadoradoraquenopuedoprecisar»;luegosigue:«YallíestabaMenelkemen».

En este punto de B mi padre se detuvo, tachó lo que había escrito sobre «la primera visión deEmberü», y escribió en su lugar: «la primera visión de Emberü: aquella llanura inmensa consuperficiedeplataydelicadosdiseños…»,queeneltextofinalesladescripcióndeEllorEshúrizel.LagrancascadaesllamadaÖshül-külö,yRamerdice:«Creoque losEnkeladimmorabanallí».MipadreinsertóluegoenB,despuésde«laprimeravisióndeEmberü»,laspalabras«Lomismoocurrecon Ellor. ¡Ellor!—murmuró—. ¡Ellor Eshúrizel! Una vez lo expresé con palabras lomejor quepudey ahorano esmásquepalabras.Aquella llanura inmensa con superficiedeplataydelicadosdiseños…»; y (todos los cambios se realizaron en el momento de la composición) al final de ladescripcióndeEllorintrodujoeltercermundo,«Minal-zidareldorado».

Deestemodo, las imágenessedesarrollaronysesepararonendistintas«entidadesdemundos»enrápidasucesión.EnAMenelkemeneselúnicomundoquedescribeRamer,elmundode lahistoriaquehabíaleídoalNotionClub,elmundoinorgánicoymaravillosodemetal,piedrayagua,conlagran cascada. En B el mundo que Ramer describió en su historia es Emberü (en substitución deGyönyörü de las partes anteriores delmanuscrito), elmundo «dorado» y silencioso; pero esto semodificóinmediatamente(regresandoaA)paraconvertirEmberüen«aquellainmensallanuraconsuperficiedeplata»,yluegoparatrasladarestadescripciónaladelsegundomundo,EllorEshúrizel,mientrasqueelmundo«dorado»seconvierteenuntercerlugar,Minal-zidar.Lafasefinalfuellamaral primer mundo Emberü Verde, «que poseía un tipo de vida orgánica, abundante pero sana ylongeva».<<

[56]SobrelosEn-keladimvéasep.80ynotas71,72ypp.289,291-292.<<

[57]losCamposdeArbol:elSistemaSolarenlasnovelasdeLewis(véasenota21).<<

[93]

[58]EnAesDolbear,noLoudham,quienpregunta:«¿Dedóndesacastodosesosnombres?¿Quiéntelos ha dicho? Esome interesamás que la geometría y el paisaje. Como bien sabes, si tuviera laoportunidadmededicaríaa investigar las lenguas».EnB todavía lodecíaDolbear, substituidoporGuildfordyluegoporLoudham.Véasep.16.<<

[59]EnestepuntotantoAcomoBcontinúanconunrelatodecómoJeremyintentódespertarelinterésporlasobrasdeLewisyWilliams,queeneltextofinalsetrasladóaunanotaapiedepáginaescritaporGuildford.DoyeltextodeB,quesiguefielmenteeldeAperoestámásclaro.

—Arboles«SolarAntiguo»porelSol—dijoJeremy—.¿QuieresdecirquepuedesregresaralSolarAntiguo,[tachado:oalUniversalAntiguo],yqueLewisteníarazón?

JeremyeranuestroexpertosobreLewisyconocía todassusobrascasidememoria.Muchagente de Oxford recordará todavía que, un año o dos antes, había pronunciado variasconferencias notables acerca de Lewis yWilliams. La gente se había reído del título, porqueLewis y todo el círculo estaban completamente pasados de moda. El viejo Bell-Tinker, queentoncestodavíaerapresidentedelDepartamentodeInglés,habíabufadoasombrado.«Siquierestocaresetema»,habíadicho,«llámaloLewisyabrevia».

Jeremyhabíareplicadoofreciéndoseacambiareltítulopor«LewisyCarolusoelespejodeOxford». «O “Jack y las habichuelas mágicas”, si lo prefiere», añadió, pero era un chistedemasiado retorcido para el Departamento de Inglés. Estoy convencido de que antes de queJeremy pronunciara sus conferencias pocos expertos del siglo XX podrían haber mencionadoalgunaobradeWilliams,exceptoquizáElpulpo,quetodavíaserepresentabaenocasionesdebidoalgranresurgimientodel interésmisionerodespuésde losmartiriosdel lejanoorientedurantelos años sesenta.TheAllegoryofLove era loúnicodeLewisquemencionaban los académicos(quienesporlogenerallohacíancondespreciosinhabérseloleído).LasotrasmenudenciassóloeranconocidasporlospocosquehabíanleídolaspequeñasmemoriasdelviejoC.R.Tolkien,EnloscuarentarugientesyLas tabernasyrecovecosdeOxford.PeroJeremyhabía logradoque lamayoría de los miembros del club leyéramos alguno de ellos (la Escuela de la Taberna, losllamábamos),aunqueapartedeélsóloRameryDolbearseinteresabanporTolkienpadreytodolodeloselfos.

—¿SolarAntiguo?—dijoRamer—.Bueno,no…

Elnombrede«Bell-Tinker»derivadeunlibrodetraduccionesdeliteraturaanglosajonaescritoporBellyTinker.Elpésimochiste«llámaloLewisyabrevia»,eninglés«callitLewisandcutitShort»,serefierealLatinDictionarydeLewisyShort.EltítulodelasconferenciasdeJeremyqueprovocabarisa está ausente,pero se suponequees elmismoqueeldel texto final,LaEscuelade laTaberna(porquelosInklingssereuníanenbares).«PocosseinteresabanporTolkienpadreytodolodeloselfos» era sindudaun chistedespectivo consigomismo,pero implicaque«lode los elfos»habíasido publicado (cf. p. 185 y nota 199).En los cuarenta rugientes [94] juega con el nombre de lasregionesdelosocéanosdelsur,entrecuarentaycincuentagradosalsur,dondehaygrandesvientos.<<

[60] Puesto que la crítica de Ramer de la invención lingüística característica que aparece en lashistorias de viajes espaciales y temporales sigue inmediatamente a su afirmación de que no podíaexistirunalenguacomoelSolarAntiguo,pareceincluiraLewisensucrítica.Noobstante,algunosañosantes, en lacartaqueescribióparaStanleyUnwinel4demarzode1938 (Cartas n.°26),mipadrehabíadichodeLejosdelPlanetaSilencioso:

Elautorseatieneaciertasinvencioneslingüísticasquenomeatraen…;peroestoesunacuestióndegusto.Despuésdetodo,sulectorconsideróquelosnombresinventadospormí,tareaquellevéa cabo con todo cuidado, eran de imposible lectura. Pero las invenciones lingüísticas y lafilología en general son bastantemás buenas. Toda la parte sobre la lengua y la poesía—losatisbosdesunaturalezayformamalacandrias—estámuybienhechayesenextremointeresante,muysuperioraloqueseobtienehabitualmentedelosviajerosporlugarespocotransitados.Ladificultaddellenguajeporlogeneralsesalteaoseevita.Aquínosólotieneverosimilitud,sinoquehayunpensamientoquelafundamenta.<<

[61]Glund:elnombredeJúpiterenSolarAntiguo(tambiénGlundandra).<<

[62]CreoquequizáshubieraunHumanoAntiguooAdánicoPrimitivo…:Adiceaquí:«Perocreoquequizáshubiera,quelohabíaconseguridad,unHumanooAdánicoAntiguo.PeronopodíaserigualquelaLenguaPrimigeniadelosHrossa,elHressa-hlab».EstoseconservóenB.LosHrossaeranunade las tres especies completamente diferentes dehnau que vivían enMalacandra; la lengua de losHrossaeraelHressa-hlab,queesel«SolarAntiguo»:véasenota22.<<

[63]UniversalAntiguo:véaseelprincipiodelpasajedadoenlanota59.<<

[64] En: este nombre aparece ya en A, con varios predecesores, An, Nor, El, todos tachados deinmediato.<<

[65]Gormok,Zingil: enAelnombrequeRamerdabaaMarteera lapalabraélficaKaran («roja»);VenuseraZingilenA,aunquesubstituyóinmediatamenteaotronombrequenosepuedeleer.<<

[66]EnAesJeremyquienhablaenestepunto,preguntando:«¿Cómosabesquehasestadoallí?».YRamerresponde:«Nolosé:hevistoloslugares,noheestadoallí.Micuerponuncahaviajado.Hevisto los lugares ya indirectamente a través de otros recuerdos, como puedes decir que has vistoHong Kong si has visto muchas películas en color largas y precisas sobre ella, ya directamenteempleandounaluz.Perocómoséloquesonloslugaresesotracuestión».<<

[67]SaturnonosemencionaenA.Bdice:«YGyürüchill,Saturno,es inconfundible».Gyürüchill sesubstituyóporShomorú,yluegoporelviejoEnekol.<<

[68]LaestrellaCronic(enlanotaapiedepáginaqueGuildfordescribióenestepunto):Saturno(enastrología el planeta de plomo).Cronic deriva deKronos, el dios griego (padre de Zeus) que losromanosidentificaronconSaturno;desdeelpuntodevistaetimológicoescompletamentediferentedecrónico,derivadodelgriegochronos«tiempo».<<

[69]Sobrela«OlaEstriada»véasepp.166-167.<<

[95]

[70]EnARamerdiceaquí:«PodríahablarossobrelaAtlántida(aunqueparamiésenoessunombre,ni Númenor): está relacionada con la Ola Estriada. Y la Puerta Π [que está relacionada con elMeg(alítico)]>delMegalíticoestabatambién».EnBhablacomoeneltextofinal,perodicedenuevo«aunque para mí ése no es su nombre, ni Númenor»; las dos últimas palabras fueron tachadasposteriormente, y la pregunta de Loudham (formulada con «una extraña ansiedad») «¿Cuál es sunombre?» insertada (cuando la peculiar asociación de Lowdham con Númenor ya se habíaintroducido:véasenotas46,54).EneltextofinaldelosPapeleslaaparicióndelnombreNúmenorseposponehastalaSegundaParte(p.106).<<

[71] A dice aquí: «Pero he visto a mis Mârim [substituido por Albarim, probablementeinmediatamente]representandounadelasobrasdeAlbar:eldramadelÁrboldePlata».EnAnohaaparecidoelnombreEn-keladim(véasenota56).Enrelacióna«elDramadelÁrboldePlata»cf.lacitade«Sobreloscuentosdehadas»dadaenlanota51.<<

[72]EnARamerdice:«Nocreoquesea inventado,almenosnopormí.Parece tener lugarenestatierraenalgúntiempo,modoo[?lugar]».EnApasadirectamentedela«Atlántida»alaúltimadesushistorias.

EnBRamer comenta sobre elDramadelÁrbol dePlata como en el texto final, hasta «sucede deverdadalgoparecido,yyolohevisto,desdelejos,quizá,odébilmente».Luegosigue:

SupongoqueenrealidadlosEnkeladimsoninvisibles,amenosquedirijansuatenciónhaciati.Esdecir,soneldílicosenpalabrasdeLewis,dealgúnrangoinferior[añadido:oquizácomolosElfosNoCaídosdeTolkien,conladiferenciadequeaquélloseranencarnados].

Todoestofuetachadoysubstituidoenuntrozodepapelporeltextofinal,hasta«introduciéndoseensusobrasporamoraellas».Luegosigue:«esdecir,sondeuntipodistintoaldelosEldiladeLewis(aunquedeunrangoinferior),perodiferentesdelosElfosNoCaídosdeTolkien,porqueaquélloseranencarnados».

EltextoBoriginalcontinúacon«Creoque[Emberü>]Elloresunodesusmundos…»,comoenlaversiónfinal.JuntoaEllorhayunanotaapiedepágina:

Ramerdijoqueeraextrañoelmodoenqueaflorabalasílaba:primeroenlosEldardeTolkien,losEldalie,luegoenlosEldildeLewisyporúltimoensuEllor.Creíaquepodríaserunapalabra«élfica»okeladiana.LosEnkeladimsoncreadoresdelenguas. N.G.<<

[73]Aquí terminalacopiaenlimpiodelmanuscritoC,yel textomecanografiadoDsebasaenBapartirdeestepunto(véasepp.10-11).<<

[74]EnAelnombreeraTekel-Ishtar,quepasaaserTekel-Mirimantesdelfinaldelmanuscrito.<<

[75]ThomasHuxley,Physiography,1877,citadoenelOxfordEnglishDictionary.<<

[76] La Radcliffe Camera, un gran edificio circular y abovedado que se alza en Radcliffe Square,Oxford;enlapartesurseencuentralaiglesiadeSt.Maryyenlapartenorte,laBibliotecaBodleiana.Camera seempleaenel sentido latinode«techoocámaraarqueadaoabovedada» (latíncamera >francéschambre,ingléschamber).<<

[165]

[77]Alprincipiodelapáginadelúnicomanuscrito(«E»)dela«SegundaParte»selee«[Laextrañainvestigación >] El extraño caso de Arundel Loudham», y el mismo título junto con el número«[Parte]II»apareceenunapáginaseparadaqueparececorresponderaE(nota2).ElsegundotextodeestaParte,el textomecanografiado«F»,aunquedistintodel textomecanografiadoDde laPrimeraParteyconunapaginaciónseparada,notienetítulooencabezamientoantesde«Noche62».LoudhamestáescritoasíalprincipiodeE,peroseconvierteenLowdhameneltranscursodelacomposicióndelmanuscrito(nota5).<<

[78]EnEnohayNoche62:véasep.68(lanotadeGuildford)ynota54.<<

[79] EnE no hay ninguna nota en laNoche 63, excepto la palabra «defectuosa», y por tanto no semencionael«imrám».Eneltextofinal,eltextomecanografiadoF,elnúmerodelanocheenlaquesehacereferenciaalimrámsedejóenblanco;yoheañadido«69»porqueesanocheFrankleyleyósupoemasobresanBrendan(pp.140ss.).Lapalabrainicialencerradaentrecorchetes,«Buenas»,quesupuestamenteestáausenteeneloriginal,fueunaadicióndeleditor.<<

[80]laHigh:HighStreet;RadcliffeSquare,véasenota76.<<

[81]Enlugarde«sobretodoelimrám»Edice«sobretodolosEnkeladim»,substituidopocodespuéspor «el Imrám». Para las referencias a losEnkeladim (En-keladim) en la Primera Parte véase pp.71-72,80-81,nota72;yparalosimrama(historiassobreviajesmarítimos)véaseCP.98-99.<<

[82]nórdicos:Edice«filólogos»(aunqueelmismoRamererafilólogo).<<

[83]B.N.C.:laabreviaturahabitualdeBrasenoseCollege,quetienesuentradaenRadcliffeSquare.El«callejón»quetomaronRameryGuildforddespuésdedejaraLowdhamesBrasenoseLane,quevadeRadcliffeSquareaTurlStreet(nota26).ParaLaCameraenlaoraciónsiguientevéasenota76.<<

[84]SobrelainclusióndelaNoche64véaseelPrólogodelEditor,p.22.<<

[85]EnlaversiónoriginaldeEsehabíaperdidoelprincipioenterodelaNoche65,yeltextosóloempieza con «[Jeremy]… como dices…», que es el punto donde se reanuda en F después de lapérdida de una página a la mitad del acta de una reunión (p. 101). Así, originalmente en E laconversación acerca de los neologismos estaba ausente; sólo se añadió en el manuscritoposteriormente.<<

[86] En E era Dolbear, no Ramer, quien objetaba así a la observación de Lowdham. Arry (ensubstitucióndeHarry)seintrodujoeneltranscursodelacomposicióndeE;véasenota24.<<

[87]N.E.D.:ANewEnglishDictionary,elverdaderotítulodelOxfordEnglishDictionaryuO.E.D.<<

[88]LaexpresiónlaGuerradelosSeisAñosseempleaenelPrólogoyvariasveceseneltexto.EnEmipadrelallamabaenestepuntolaSegundaGuerraAlemana.<<

[89]VitaFera:literalmente«vidasalvaje»(ferus«salvaje,indomable,fiero»).<<

[90]Cf.p.43:Frankley,segúnlaspalabrasdeGuildford,«consideraundelito[166]elconocimientodesupropialenguaencualquierépocaanterioralaBatalladeBosworth».<<

[91]FortalezasNormandas era un personaje histórico, que expuso ami padre su opinión sobre lahistoriainglesaqueaquídescribePhilipFrankleymientrasleprestabasusserviciosenlabarberíadeWestonandChealsituadaenTurlStreet.<<

[92]BatalladeCamlan:labatallaenlaquecayeronelreyArturoysusobrinoMordred.<<

[93]Zigur:elnombreadunaicodeSauron,queeselnombrequeempleaaquíLowdhamenE.<<

[94]Owlamoo:DehechosetratadelnombredeunduendeinventadopormihermanoMichael(delquemipadrehizoundibujofechadoen1928,queahoraseencuentraenlaBibliotecaBodleiana);pero,porsupuesto,Lowdhamsóloqueríadaraentendercualquiernombreantiguoyabsurdo:enEdice«Wallamaloo,¿quiénes?».<<

[95]Numenor:asíapareceescritoentodaslasaparicionesenF(lamarcadevocallargasobrelaoseañadióposteriormente);EdiceNúmenor.<<

[96]NumenoreselnombrequeledoyalaAtlántida:véasenota70.<<

[97]SupequehabíaoídoesenombreantesencuantolopronuncióArry:véasep.189.<<

[98]UnanotaapiedepáginaqueenEapareceenestepuntodice:«Enteoríalasactasseredactabanypresentabanparasucorrecciónalfinaldecadatrimestre.Antesdeseraprobadaslasfirmabantodaslaspersonasmencionadas. N.G.».Cf.laNotadelaListademiembrosdelNotionClubenF,p.27.<<

[99]Mi padre se llamaba Edwin: en un borrador inicial (y en el texto original de E) el padre deLowdhamsellamabaOswinEllendel(una«modernización»deElendil)yéleraAlboinArundel (cf.OswinErrolpadredeAlboinenElCaminoPerdido,CP.45ss.).OriginalmenteOswinLoudhamhabíadesermarinerodeprofesiónoencasocontrariounprofesorausentedeanglosajónenCambridge(«Creoqueconocíaalgodeanglosajón»dijosuhijo).<<

[100]NohepodidodescubrirningúnlugarllamadoPenianenPembrokeshire.<<

[101]LaÉarendel:enEelbarcosellamabaEstrelladeÉarendel.<<

[102] No tiene nada que ver con Sussex: Arundel en Sussex (que proviene del inglés antiguoharhun-dell,«valleperroviejo»,elnombredeunaplanta)evidentementenotienerelaciónalgunaconÉarendel,sinoquesetratatansolodeunasimilituddelaforma.<<

[103]Edice«laGuerrade1939»(véasenota88).<<

[104]tresmarineros:Edicesólo«Ytuvomuchosproblemasparaencontrartripulación».Cf.lostresmarineros que acompañaron a Eärendel y Elwing en el viaje a Valinor en elQuenta Silmarillion(CP.375,377).<<

[105]EnrelaciónaestepasajevéaseCP.65-67.<<

[106]laconexióndeloslongobardosconelReySheaf:véasep.101yCP.110ss.<<

[107] En E Ramer dice: «Ni la repetición de la secuencia:Alboin hijo deAudoin = Alwin hijo deEdwin».LaadiciónenFdeÆlfwinehijodeÉadwinees curiosa,puestoqueno sehamencionadoningúnÆlfwine hijo de Éadwine (sólo las formas en inglés antiguoAlwin yEdwin). Quizá debaentenderse [167] que gracias a sus conversaciones con Lowdham antes de esta reunión (p. 111)conocieralaexistenciadelosversosatribuidosaÆlfwineWídlástÉadwinessunu(p.121).<<

[108]Rosamunda:véaseCP.66.<<

[109]¡OhAmigodelosCaballosdeMacedonia!:UnabromadeLowdhamsobreelnombredepiladeFrankley(queserecuerdajustoarriba),enreferenciaalreyFilipodeMacedonia,padredeAlejandroMagno(griegophil-ippos«caballo-amante»).<<

[110]elnombredeOrión,odeRigel:véasep.183nota191.<<

[111]lasglosas:traduccionesalanglosajóndepalabrasindividualesenmanuscritoslatinos.Véaselacarta(borrador)queescribiómipadreenagostode1967aundestinatarioconocidosólocomosr.Rang (Cartas n.º 297), en la que ofrece una larga descripción de la relación entre el anglosajónÉarendel y elEärendil de sumitología.La parte relevante de esta carta se volvió a transcribir enCP.338-339,perosinlanotadelaspalabras«Amímeparecequelosempleosa.s.indicanclaramentequesetratabadeunaestrellaquepresagiabaelalba(decualquiermodo,segúnlatradicióninglesa)»:

Laformaa.s.demástempranoregistroesearendil(oer–),más tardeearendel,eorendel.Sobretodoenglosassobrejubar=leoma,ysobreaurora.PerotambiénenBlick[ling]Hom[ilies]163,seníwaéorendelseaplicaasanJuanBautista;ymuynotablementeCrist104,éala!éarendelenglabeorhtastofermiddangeardmonnumsended.AmenudosesuponequealudeaCristo(oaMaría),pero la comparación con Bl. Homs. indica que se refiere al Bautista. Los versos aluden a unheraldoymensajerodivino,queevidentementenoeselsóðfæstasunnanleoma=Cristo.

LasúltimaspalabrasdeestanotaserefierenalosversossiguientesenelpoemaCrist:

ÉaláÉarendelenglabeorhtastofermiddangeardmonnumsended,ondsóðfæstasunnanleóma,torhtofertunglas–þútídagehwanes.ofsylfumþésymleinlíhtes.

«…yelverdaderoresplandordelsol,brillantesobrelasestrellas–túmismoiluminasporsiemprecada estación». The Blickling Homilies son una colección de sermones en inglés antiguo que seconservaenunmanuscritoenBlicklingHallenNorfolk.<<

[112]Edice«loquequeríadecirCynewulf».DeCynewulf,autordelCristyotrospoemas,nadasesabeconcertezaapartedelnombre,queconservó insertandolas letrasrúnicasque loformabanenbrevespasajesdentrodelospoemas,demodoquelosnombresdelasrunas(larunaW,porejemplo,sellamabawynn«alegría»)tienenunsignificadoenelcontexto.<<

[113]ApartirdeestepuntoyhastaelfinaldelaNoche66hayqueconsiderarnodostextos,sinotres(como se ha dicho antes, p. 11), porque esta parte deF fue desechada y substituida por una nuevaversión,mientrasqueambasversionesdeltextomecanografiadodifierenradicalmentedeEen[168]lo que concierne a los descubrimientos lingüísticos de Lowdham. Las divergencias consisten ennumerososrasgosnotables,ylasversionesdesechadassedanporseparado.<<

[114]Thatbreaksmydream,«esomecortaelsueño»eraunaexpresióndemimadrequesignificabaquealgodelavidaconscientelehabíarecordadoderepentealgúnpasajedeunsueño.EnlaversiónoriginaldelaNoche66(p.185)Jeremydice«¡Esomecortaamíelsueño!»cuandolaspalabrasdeLowdham le recuerdan de pronto el lugar donde, en sueños, había encontrado la referencia aNúmenor. En elOxford EnglishDictionary no aparece la expresión, y el único lugar donde la heencontradoes elEnglishDialectDictionary, ed. JosephWright,Break27 (3), conunamención aloestedeYorkshire.<<

[115]Yozayan: este nombre adunaico aparece enAldarion y Erendis (Cuentos inconclusos p. 236):«¿NoamáislaYôzâyan?».<<

[116]Eltérminolatínélfico(tambiénlatíndelosElfos)aparececonfrecuenciaenElCaminoPerdidoyLaLhammas:VéaseelÍndicedeElCaminoPerdido.AlboinErrolllamabaalaprimeralenguaquele«llegaba»latínélfico(«Eressëano»),peronoseexplicaporqué.<<

[117]Tíwas:TíweraelnombreeninglésantiguodeldiosgermánicoqueseidentificaconMarte(deahíTuesday, jueves, basado en el latín diesMartis; francésmardi), conocido en antiguo noruegocomoTýr.Elnombrederivadelaformaanterior*Tiwaz,emparentadaconellatíndeus(<*deiwos),ypor tantooriginalmentesignificaba«dios»;enantiguonoruegoapareceelpluralTívar«dioses»,delcualTíwas(=«Valar»)eselequivalenteeninglésantiguo,ausenteenlosregistros,quele«llegó»aLowdham.<<

[118]Nówendaland: derivadode lapalabra en inglés antiguonówend «capitándebarco,marinero».ParaotraaparicióndeNówendalandvéasep.201.<<

[119] Fréafíras: esta palabra aparece en otro lugar (pp. 200-201) como traducción de la palabraturkildienelFragmentoIdeLowdham(p.122),quetradujopor«hombresnobles»(p.126):inglésantiguofréa«señor»,queaparececonfrecuenciacomoprimerelementoennombrescompuestos,yfíras«hombres»,unapalabraempleadaenpoesíaeninglésantiguo(cf.CP.242,244,248).<<

[120]Regeneard:nocabelamenordudadequeseempleaenreferenciaaValinor.Eninglésantiguoelelementoregn–apareceencompuestosconunafuerzaintensificadora(«grandeza,poder»),ytambiénen nombres propios (comoRegenweald, que ha resucitado enReginald). En los antiguos poemasnoruegosRegin, plural, aludía a los dioses, los regentes del mundo, y aparece enRagna-rök «eldestinodelosdioses»(traducidoerróneamentepor«elcrepúsculodelosdioses»porconfusiónconlapalabrarökr«crepúsculo»).El inglésantiguoeard «tierra,país,morada,hogar»; así,Regeneard«HogardelosDioses»,Valinor.<<

[121]Midswípen: en gótico existe la palabramidja-sweipains, que al parecer significa «cataclismo,inundacióndela(tierra)media»,dondemidjaesunaformareducidademidjun–comoenelgóticomidjun-gards (elmundohabitadode loshombres, «TierraMedia»).Evidentemente, aquí sebasa elinglésantiguodeLowdhamMidswípen,quenoapareceenlosregistros.<<

[169]

[122]hebaensuil:posteriormenteescritoheofonsýl;cf.eltextoeninglésantiguodadoenpp.196-197.frumaeldi:«PrimeraEdad».NopuedointerpretarconcertezaWihawinia.<<

[123]EnElCaminoPerdido(CP.54)OswinErrollediceaAlboin:«Perotendrásproblemassitirasdela manta delante de los filólogos. Amenos, por supuesto, que no contradigas a las autoridades».ComoEdwinLowdham,OswinErrolhabíaestudiadoinglésantiguo(CP.55).<<

[124]westra lagewegas rehtas,wraikwasnu isti: el verso le «llegó» también aAlboinErrol enElCaminoPerdido(CP.54),peroterminaconnuistisawraithas;véasep.186.<<

[125]Onomasticon:listaalfabéticadenombrespropios,sobretododepersonas.<<

[126] En El Camino Perdido Ælfwine cantaba una versión de estos versos en la sala ante el reyEduardoelMayor(CP.101),peroallínosedanenformaarcaica,sinoenlaescrituradelmanuscritodeElnavegante(véaseCP.102):

Monaðmodeslustmidmereflodeforðtoferan,þæticfeorheonanoferheanholmas,oferhwæleseðelelþeodigraeardgesece.Nismetohearpanhygenetohringþegenetowifewynnetoworuldehyhtneymbowihtellesnefneymbyðagewealc.

Sedaunatraducciónenprosa(mientrasqueLowdhamlotraduceenversoaliterado):«Eldeseodemiespíritumeurgeapartirhaciaelmarondeante;ojalámuylejosdeaquí,atravésdelascolinasdeaguayelpaísdelasballenas,puedabuscarlatierradelosextraños.Notengointerésporelarpa,nipresentes ni anillos, ni el placer de las mujeres, ni alegría en el mundo, ni preocupación porcualquierotracosa,salvoelmovimientodelasolas».

EnElnaveganteeltextoesalgodistinto:

monaðmodeslustmælagehwylceferðtoferan,þæticfeorheonanelþeodigraeardgesece

(a lo que luego siguen cincoversos omitidos en la versióndeÆlfwine);mælagehwylce «en todaocasión»,ferð(ferhð)«corazón,espíritu»,esdecir, literalmente«eldeseodemiespíritumeurgeaviajar en toda ocasión». Estas alteraciones reaparecen en la versión de Lowdham, y se deben,supongo,alacreenciademipadredequeeltextoconservadodeElnaveganteestáequivocado.Eltercer verso del texto de El Camino Perdido, ofer hean holmas, ofer hwæles eðel, ausente en Elnavegante, está substituido en la versión de Lowdham por el verso menos banal ofer gársecgesgrimmeholmas(enlaescrituraposterior);paraGársecgvéaselasreferenciasdadasenCP.99.

El cuarto verso de la versión de Lowdham difiere, tal como señala él, del que aparece en Elnaveganteenlaspalabrasaelbuuinaeard(=posteriormenteælfwinaeard)«tierradelosAmigosdelosElfos» en lugar de elþeodigraeard «tierra de los extraños»; la substitución de elþeodigra porælfwinaexigelapresenciadelapalabrauut(út)porrazonesmétricas.EltextodeElCaminoPerdidosigueeldeElnavegante.[170]

EnLospapelesdelNotionClublacancióndeÆlfwinedelantedelrey(p.153)esexactamenteigualaladeLowdham,perosedaenlaescrituraposterior;véasetambiénp.186.<<

[127]EstosversosselosrecitóAlboinErrolasupadreenElCaminoPerdido(CP.55)enunaformaexactamenteigual,exceptoenqueallíÆlfwinenoesllamadoÉadwinessunu.Paraotrasaparicionesde losmismos versos véase CP.67. En la traducción se han añadido las palabras del primer textomecanografiado «una tierra hermosa de contemplar» (wlitescéne land) (véase nota 113): en elsegundoseomitieronpordescuido.<<

[128] Lowdham concluye su lectura a lamanera de los trovadoresmedievales y con una crítica aFrankley.<<

[129] A partir de la Noche 67 en adelante tenemos de nuevo sólo el manuscrito E y el textomecanografiadoF,queeslacontinuacióndeltextorevisado(véasep.11ynota113).<<

[130]OhAmantedelosCaballos:véasenota109.<<

[131]Los«fragmentosdeLowdham»estáninsertadosenelmanuscritoenhojasseparadas.Haydosversiones:untextomecanografiado,dadoaquí,yunmanuscritodedospáginas,reproducidoenlosfrontispicios de este libro, que representan las copias de Lowdham «en una letra grande y clara,escritasconunadelasgrandesplumasespesasquetantolegustanaLowdham»,con«glosasatintaroja»;noobstante,enlaspalabrassinglosanohaysignosdeinterrogación(contrariamentealoqueLowdhamdijodelascopias,pp.125-126).Eneltextomecanografiadodelosfragmentoslaspalabrasavallonianasyadunaicassedantodasenmayúsculas,pero lashe impresoencursiva,poniendolasmayúsculasdeacuerdoconlaversiónmanuscrita.<<

[132]Alcomparareltextomecanografiadodelosfragmentosdadosaquíconlaversiónmanuscritaqueapareceenlosfrontispiciosveremosquelasúnicasdiferenciasenlasformasdelaspalabrassonhikalba«cayó»enI(B)enelmanuscrito,dondeeneltextomecanografiadosedicehikallaba;katha«todos»enIIenelmanuscrito,dondeeneltextomecanografiadosedicekatha;yido«ahora»enlastresaparicionesenIIenelmanuscrito,mientrasqueeneltextomecanografiadoapareceidonenlasdosúltimas,con laglosa«ahora(está)».EnlasglosasdeLowdhamhaynumerosasdiferenciassinimportancia.

EltextomecanografiadodelosfragmentosserealizósindudaparaqueacompañaraeltextofinalFdelanarrativa,peronoséconseguridadsi fueanterioroposteriora laspáginasmanuscritas.Lasprimerasversionesdeestaspáginassedanenpp.194-195.Para laversiónde los fragmentosenEvéasep.189.<<

[133]El diálogodePlatónTimeo es la fuente (junto con el largodiálogo inconclusoCritias) de laleyenda de la Atlántida, el gran imperio insular del océano occidental que, al expandirseagresivamente contra los pueblos delMediterráneo, fue derrotado por los atenienses y el mar loengulló«ensóloundíayunanoche»,dejandoungranbancodelodoqueconvirtiólasaguasdondehabíaestadolaAtlántidaenunazonaimpenetrable.DeacuerdoconPlatón,lahistoriafuenarrada(entornoaprincipiosdel[171]sigloVIa.C.)porunsacerdoteegipcioaSolonelAteniense,ydeahílellegóatravésdevariosintermediariosaCritias,parientedePlatón,quienexplicalahistoriaenlosdosdiálogos.EnCritiassedaunalargadescripciónmuydetalladadelaAtlántida,desugranciudad,eltemplodePoseidónconlacolosalestatuadeldios,laabundanciadelosrecursosmineralesdelatierra,animales,dinero,floresyfrutos,lascarrerasdecaballos,lossacrificiosdebueyes,lasleyesquegobernabanelreino.AlfinaldeladescripciónelnarradordicequeloshombresdelaAtlántidase apartaron de la justicia, la sabiduría y la virtud de las generaciones anteriores, y que Zeus,advirtiendosudecadenciaycorrupciónyconeldeseodecastigarlos,convocóatodoslosdiosesyleshabló;peroenestepuntoeldiálogoCritias se interrumpe, inconcluso.Lahistoriade laguerraconlosgriegosylacaídadelaAtlántidasecuenta,muybrevemente,enelotrodiálogo,Timeo.

ElhijomayordePoseidón(diostutelardelaAtlántida),habidodeunamujermortal,seconvirtióenel primer rey, y Poseidón lo llamó Atlas, «y por él la isla entera y el océano fueron llamadosAtlántida».

Enúltimainstancia,elnombreAtlaseseldeltitánquesosteníaloscielossobrelacabezaylasmanos,segúnHesiodo,enlasregionesoccidentalesdelatierra,cercadelamoradadelasHespéridas.FueelpadredelasPléyades,ytambién,segúnHomero,deCalipso,encuyaisla,Ogigia,naufragóUlises.<<

[134]Cf.ElCaminoPerdido,dondeAudoinErrol,hijodeAlboin,hablaconsigomismodesussueños(CP.64):«Sóloimágenes,peroningúnsonido,niunasolapalabra.Barcosquelleganatierra.Torresen la orilla. Batallas, con espadas brillantes pero silenciosas.Y está esa imagen ominosa: el grantemploenlamontaña,humeandocomounvolcán».<<

[135]E dice aquí: «…Perohe hecho lo quehe podido.Quedapor resolverSauron ynahamna.—¡Sauron! —dijo Jeremy con una voz extraña». Lowdham se refiere sólo a las palabras quenyadesconocidasporque,comoveremosdespués,enEnohabíaelementosadunaicosenlosfragmentosquerecibía.Lapalabranahamnaprecedióanukumna«humillado»deltextoposteriordelfragmentoenQuenya(p.124),ytambiéneraindescifrableparaAlboinErrolenElCaminoPerdido(CP.58).<<

[136]ElnombreNimruzirapareceenelFragmentoI(B),«sietebarcosdeNimruzirhaciaeleste».EnEJeremysedirigeaLowdhamcomoËarendil,substituidoposteriormenteporElendil.<<

[137]LaspalabrasadunaicasBakitabdahe!estánausentesenE(véasenota135).<<

[138]EnELowdhamexclama:«Essorniheruionan!¡LasÁguilasdelosSeñoresseacercan!».Estofue substituido posteriormente por «¡Las Águilas de los Poderes del Oeste se acercan! SorniNumevalionanner!».Enunaversiónanteriordelpasaje,desechada, laspalabrasdeLowdhameran:«Soroninúmeheruenettuler!».<<

[139]EnEJeremyhablade«loscruelesconsejosdeSauron»,no«deZigur».Diceque«Tarkalionhaenviadosupoder»,dondeFdice«elRey»,ylasvelasdelosbarcosnúmenóreanosson«escarlatasynegras»(«doradasynegras»,F).TerminaenE:«Elmundoaguarda,asustado.LosNúmenóreanos[172] han rodeado Avallon como una nube. Los Eldar se lamentan y tienen miedo. ¿Por qué losSeñoresdelOestenohacenningunaseñal?».<<

[140]Enlugarde«LosSeñoressehandirigidoaEru,yeldestinodelmundohacambiado»Edice:«LosSeñoressehandirigidoaIlúvatar[>elHacedor],yelconsejodelTodopoderosohacambiado,yharevocadoeldestinodelmundo».<<

[141]EnlugardelpasajedeFqueempieza:«¡Mirad!Elabismoseabre…»E(ensuversiónoriginal:laformulaciónsemodificóendetalleposteriormente)dice:

—¡Ah!¡Mirad!HayunasimaenmediodelosGrandesMaresylasaguasseprecipitanenellaenunagran confusión.Losbarcosde losNúmenóreanos sehundenenel abismo.Sehanperdidopara siempre. Mirad ahora las águilas de los Señores arrojar su sombra sobre Númenor. Lamontañasealzahaciaelcieloenllamasyvapores;lascolinassetambalean,sedeslizanycaen:latierra se desmorona. La gloria se ha hundido en las aguas profundas. Barcos oscuros, barcososcuros huyendo a la oscuridad. Las águilas los persiguen. El viento los empuja, olas comocolinasenmovimiento.Todohadesaparecido.¡Laluzsehaido!

Hubounrugidodetruenoyunresplandorderelámpago…

Así,pues,enEnohaymencióndequeLowdhamyJeremyseacercaranalaventana«hablándoseenunalenguaextraña».<<

[142]EnlugardeAbrazanEdiceVoronwë,«Firme»,«Fiel»;éseeraelnombredelelfoqueguióaTuor aGondolin,Cuentos inconclusos pp.45 ss.Cf. el segundonombrede Jeremy,Trewin (véasenota159).<<

[143]Sobre«laGranTempestad»véasep.24ynota9.<<

[144]LaafirmacióndequeRamertomóuntrozodepapelescritoylometióenuncajónestápresenteeneltextooriginaldeE.Véasenota146.<<

[145]enlosschools:haciendodeexaminadoresenlosexámenesfinalesquetienenlugaralfinaldeltrimestredeverano.<<

[146]EnElacartaestabamataselladaenLondres.EneltextooriginaldeE,lacrónicadelareunióndelaNoche68terminabainmediatamentedespuésdequeGuildfordhubieraleídolacartaenvozalta,conlaspalabras:«Quedamoseljueves25deseptiembre»,yestáseguidadelaNoche69,datadaesedía.Así,pues,aunquealfinaldelaNoche67laafirmacióndeGuildforddequevioaRamertomarlahojadelmanuscritodeEdwinLowdhamymeterlaenuncajónestápresenteeneltextooriginaldeE,enlaNoche68Ramernoapareceyelpapelnosemenciona(porcuyarazónlacrónicadelaNoche68empiezaconlaspalabras:«Nohaymuchoquecontar»,quedeberíanhabersidoeliminadas).EnElaNoche 69 (la última reunión registrada enLos papeles del NotionClub) progresa de unmodoesencialmenteidénticoaldeF(pp.139-159).Elasuntode«lapáginadeEdwinLowdham»delanoche68seinsertóenE,perolaestructuraypaginacióndelmanuscritomuestranquenosehizohastaqueeltextodelaNoche69estuvoterminado.<<

[147]EnElasobservacionesdeRameracercade«lapáginadeEdwinLowdham»ysudescubrimientode que la lengua era inglés antiguo sonmuy [173] similares a F, pero da una opinión acerca deldialectoy laépoca:«PensóqueeraNúmenóreano,supongo.Perodehechoessólo inglésantiguo,sajónoccidentaltardío,meparece,aunquenosoyexpertoenlamateria.Creoqueesevidentequelaescrituraesnúmenórena…»Paramásdetallesalrespectovéaselasnotas148y150.<<

[148]RashboldesunatraduccióndeTolkien:véasep.16.Pembrokeeselcollegedelquedependeelprofesorado de anglosajón, y todos sus miembros son ex officio miembros del college. En E elprofesorRashboldnoaparece,yeselmismoRamerquiendescifra, transcribey traduce lapágina(«Yaquíestálatranscripción,lomejortraducidaquemehasidoposible»).<<

[149]Cf.laterceraversióneninglésantiguodeLosAnalesdeValinor,delaquedije(CP.336)quelalenguacorrespondíaa laMerciadelsiglo IX.En lascartasdemipadrehayvarias referenciasasuparticular predilección y sentimiento de afinidad por losMidlandsOccidentales de Inglaterra y suantigualengua.Enenerode1945habíadicho(Cartasn.°95):«PuesconexcepcióndelTolkien(quehacemuchotiempodebióhaberseconvertidoyaenunahebramuyfina)eresunmercioounhwicca(deWhychwood)porambasramas».Enjuniode1955escribióaW.H.Auden(Cartasn.°163):«Soy,por sangre, de los Midlands Occidentales (y decidí aprender el inglés medio de los MidlandsOccidentalesencuantolepuselosojosencima)»,yenotracartadeesaépoca(Cartasn.°165):«…tanto debo a la ascendencia como a la oportunidad quemis intereses infantiles y profesionales secentrenenelanglosajón,elinglésmediooesteyelversoaliterado».<<

[150] La versión en inglés antiguo (no en el dialecto de Mercia, véase nota 147) escrita paraacompañarelmanuscritoEsedaenpp.196-197,y la representaciónde suversiónoriginalen lastengwardeEdwinLowdhamenpp.203-204.Delaversiónposterioreninglésantiguo(deMercia),quesehatranscritoaquíconF,mipadreempezóuntextoentengwarqueabandonódespuésdeunaúnicapágina:setratadeltextoreproducidoenp.205.<<

[151]Arminaleth: nombre adunaico de laCiudad de losNúmenóreanos, que aparece también enElHundimientodeAnadûnê.EnLacaídadeNúmenor(§2)sellamabaNúmenos(CP.35,yenestelibrop.217).Sobreelemplazamientodeltemplovéasep.274.<<

[152]Neowollond:enlatraduccióndelprofesorRashbold(p.138)setraducepor«la?tierrapostrada»;en laversiónanterioren inglésantiguoqueacompañaaEyquefue traducidaporMichaelRamer(nota150),elnombre (con la formaNiwelland) se traducepor«laTierraquehacaídobajo» (pp.197-198).Elinglésantiguoneowol(néol,niwol)«postrado;profundo»;cf.losprimerosnombresdelAbismodeHelm,Neolnearu,Neolnerwet,GA.35nota6.<<

[153]Sobrelostextosytítulosdeestepoemavéasela[notaqueapareceenp.177],dondetambiénsedalaversiónpublicada.<<

[154]Cluain-ferta:Clonfert,cercadelríoShannonsobreLoughDerg.ElmonasteriofuefundadoporsanBrendan,abaddeClonfert,llamadoelNavegante,entornoalaño559.<<

[155]unaluzenelbordedelaNocheExterior:cf.elQuentaSilmarillion (CP.377):«Pero[losValar]tomaron el Vingelot, y lo consagraron, y lo cargaron a [174] través de Valinor hasta la margenextremadelmundo,yallípasóporlaPuertadelaNocheyfuelevantadohastalosocéanosdelcielo».Elversoquesigueenelpresentetexto,comolaplataenllamas,fuesubstituidoenlaversiónfinaldelpoema(p.180,verso104)pormásalládelaPuertadelosDías.<<

[156] El pasaje al que se refiere Lowdham comprende los versos 33-52, donde cuando «la nubehumeantesepartiópormedio»vieron«aquellaTorredelDestino»:enelprimertextodelpoemalosmarineroscontemplaron«elMontedelDestino»(p.176).<<

[157]Cf.elbosquejodeElCaminoPerdidoenCP.96,donde«ÆlfwineobjetaqueesimposiblellegaralParaísoenbarco:nosseparanaguasmásprofundasqueGarsecg.Loscaminosestáncurvos:alfinalregresas.Nohaysalidaporbarco».<<

[158]Porlock:enlacostaseptentrionaldeSomerset.<<

[159]Trewyn:elsegundonombredeJeremyestáescritoTrewinenlaslistasdemiembrosdelNotionClub.ElnombreeninglésantiguoesTréowine(queLowdhamutilizaposteriormente,pp.148-149),«amigofiel»;cf.elnombreélficoVoronwë«Firme»porelquelollamaLowdhameneltextoE(nota142).<<

[160]Hibernia:Irlanda(véasenota174).<<

[161]SlieveLeagueesunamontañasituadaenlacostadeDonegal,BrandonHillenlacostadeKerry;así,Lowdhamquieredecir«siguiendotodalacostadeIrlanda».<<

[162]LasislasdeAranseencuentranenlaentradadelaBahíadeGalway.<<

[163]Loughrea:unaciudadyunlagosituadosenelestedeGalway.<<

[164]elMardeSevern:ladesembocaduradelSevern.<<

[165]«¡Apresurémonosahora,Tréowine!Elvientonomegusta.Esmuyprobablequehayadanesesestanoche».<<

[166] El principio de la historia de Lowdham sigue fielmente el relato que aparece enEl CaminoPerdido (CP.100), aunque allí es contadopor el narrador, y es a su hijoÉadwine a quienÆlfwinebuscaenlasala,noasuamigoTréowine.Paraunabrevedescripcióndelmarcohistóricoenlosañosdel rey Eduardo el Viejo (hijo del rey Alfredo), la derrota de los daneses en Archenfield enHeredfordshire,ylasincursionesenWatchetyPorlock,véaseCP.97.<<

[167]hombresdevonesesysomersets:devonés(Devenisheninglés)equivalealinglésantiguoDefenisc«de Devon»; Defnas, Defenas «hombres de Devon» es el origen del nombre Devon. Somersetsprocede del inglés antiguo Sumorsæte «hombres de Somerset» con la adición de la terminaciónposterior de plural; al igual queDefnas >Devon, Sumorsæte pasó a ser el nombre de la regiónSomerset.<<

[168] El padre de Edwin Lowdham no se ha mencionado, pero tal como vemos aquí era OswinLowdham.<<

[169]Alfredoseescondió:enlaisladeAthelneyenSomerset,en878.<<

[170] los galeses del Oeste: el pueblo de Cornualles (inglés antiguo Cornwealas «los galeses deCornualles»seconvirtióenelnombredelaregión,Cornwalleninglés).SobrelamadredeÆlfwine,queera«delOeste»,véaseCP.395,CP.102.<<

[171] SanEdmund, rey deAnglia del Este, fue derrotado por los daneses [175] en 869, quienes lequitaronlavida(deacuerdoconlabiografíadelreyescritaenelsigloX):loataronaunárbolyledispararonnumerosasflechas.LasincursionesdanesasenlaregióndelSeverntuvieronlugaren914,yportanto«Ælfwine»teníaunos45añoseneseentonces(véaseCP.96,102),puestoquenació«justoantes» de la muerte de san Edmund. Arry Lowdham nació en 1938 y ahora tenía 48 o 49 años.Posteriormente Guildford dice (p. 158) que cuando vio a Ælfwine en la sala de Porlock parecíamayorqueLowdham,«aunquesegúnsuhistoriaparecíahabersidodelamismaedadqueArry».<<

[172]alserviciodelbuenreyensusúltimasguerras:elreyAlfredo(quemurióen899).<<

[173]Maelduin:véaseCP.98.<<

[174]Ériu:elnombreenantiguocéltico*Iveriu(delqueprocedeellatínHibernia)seconvirtióenelirlandésEriu(acusativoEirinn,Erin).DelamismafuenteprocedeelinglésantiguoÍras,Íraland.<<

[175]ætIrcenfelda:ArchenfieldenHerefordshire;véaseCP.97(elinglésantiguoIrcingafeldquesedaallíesunaformaanterior).<<

[176]Monathmódeslust…:sobreestosversosvéasenota126.<<

[177]Tamworth:enStaffordshire:laresidenciaprincipaldelosreyesdeMercia.<<

[178]El Rey Sheave: para el comentario sobre la leyenda y las notas del texto del poema véaseCP.109-114.

EntrelosmanuscritosdelmaterialdeElCaminoPerdido(véaseCP.102ss.)haydostextosdelpoema:uno de ellos (que llamaré «V») está escrito en forma versificada y el otro («P») en prosa. EnElCamino Perdido sólo transcribí V, puesto que ambas versiones difieren tan sólo en unos pocosdetallesmenores.EnVhayunaespeciede inicionarrativoenelque sedicequeÆlfwinecantóelpoema;enPsólohayuntítulo,ElReySheave.

EnelmanuscritoEdeLospapelesdelNotionClubnoesTréowinequienrecitaelpoema,igualqueeneltextomecanografiadoF:

AestounodelosHombresdelaFronterasepusoenpieypidiópermisoparahablar.Antesdeque hubiera encontrado un sitio junto a Tréowine, a quien observé en el otro extremo de laestancia,elhombreteníaunpieenlaescalerayhabíaempezado.Teníabuenavoz,aunquehablabadeunmodoextraño.Céolwulf,comooídespués,erasunombre,yafirmabaprocederdellinajedelosantiguosreyesdeTamworth.Elpoemaestabaescritoalaantiguausanza…

Esto se substituyó a lápiz por la historia posterior. En E sólo hay una indicación «Aquí sigue laBaladadelReySheave»,queseencuentraenelextremoinferiordelapágina42enelmanuscrito.Eltextocontinúaenotrapáginacon«Cuandoacabóhuboungranaplauso…ypasaronuncuernollenodecervezaaCéolwulf».CuandoeditéElCaminoPerdidonoadvertíqueesapáginateníaelnúmero46, mientras que el manuscrito P de El Rey Sheave (en el que el poema está escrito en prosa)comprendelaspáginasdela43ala45.Así,losmanuscritosVyP,delosquededuje«quesinlugaradudascorrespondenaunaépocamuycercana»(CP.104),dehechoestabanseparadosporunosochoaños: una suposición errónea basada en su gran similitud y en el hecho de que los textos estabanjuntosenel[176]archivodemipadre,aunquelaevidenciadelapaginaciónestáperfectamenteclara.

ElmanuscritoP,pues,fueescritoen1945basándoseeneltextomuyanteriorV,yfuedeéldedondeseextrajoeltextomecanografiadoF(conunospocoscambios);todaslasdiferenciasentreeltextodadoenp.154ss.enestelibroyeldepp.104ss.enElCaminoPerdidocorrespondena1945.

Los últimos ocho versos de la parte suplementaria del poema (ElCamino Perdido p. 109, versos146-153,queempieza«danesesdelMarygodos…»),quenoaparecenenelmanuscritoV,tambiénparecencorresponderalaépocadeLospapelesdelNotionClub.<<

[179]ætthissebéorthege:inglésantiguobéorðegu«bebercerveza».<<

[180]Nopuedoexplicarlareferenciaa«BroadRelic».<<

[181]cnearr:«barco»,unapalabramuy raraen inglésantiguo,probablemente tomadadelnoruego,puestoquesóloseaplicaalosnavíosdelosvikingos.<<

[182]«Dulceeselalientodelasfloresmásalládelmar».<<

[183]Despuésdelanoche62:setratadelaposteriorNoche63.<<

[184]Véasenota31;pp.66-67ynota54;p.72ynota59;p.80ynota71.<<

[185] Del hecho de que aparezca el nombreFrankley en lugar del anteriorFranks (pp. 14-15) sedesprendequeestalista,quesiguióalapáginadetítulorevisadadadaenp.14,fuerealizadadespuésdelaconclusióndelmanuscritoB.<<

Notasobre«LamuertedesanBrendan»juntoconeltextodelaversiónpublicada«Imram»

Estepoemarequirióungrantrabajodebidoasuelaboradaversificación:haynadamenosquecatorcepáginasdeborradoresinicialesescritasapretadamente,ysiguencuatrotextosmanuscritosacabadosrealizados antes del texto mecanografiado transcrito en pp. 140-144. Posteriormente sufriónumerosas revisiones.No obstante, llama la atención el hecho de que ya el primero de los textosfueramuysimilaralaversióndefinitivadeLospapelesdelNotionClub:dehecho,sólohayunpasajecondiferenciassignificativas(yyasecorrigióenelprimermanuscritodelaversiónposterior).Setratadelosversos43-53,dondeelprimertextodecía:

entonceslanubehumeantesepartiópormedioycontemplamoselMontedelDestino:

elevadocomounacolumnaenelCieloalto,másaltoquetodaslasmontañasmortales,

lacumbredeunpodersumergido,coronadodefuegodoradoyrojo.

Seguimosnavegando…

[177]El primer texto está titulado La balada de la muerte de san Brendan. El segundo, que según sedesprendedelapaginacióncorrespondealmanuscritoEdeLospapelesdelNotionClub,estátituladoLamuertedesanBrendan.El tercero (coneste título)yelcuarto (sin título)estánescritosamanocuidadosamente,yelquinto(coneltítuloLamuertedesanBrendanescritotalcomosemuestraenp.140)formapartedeltextomecanografiadoFdeLospapelesdelNotionClub.

Elpoema, titulado Imram (irlandés: «viajar») había sido impreso en la edicióndel periódicoTimeand Tide del 3 de diciembre de 1955 (donde estaba ilustrado por un grabado en madera de sanBrendan y los grandes peces de Robert Gibbings, realizados originalmente para el libro detraduccionesBeast and Saints, 1934 de HelenWaddell). Otros tres textos mecanografiados, todostituladosImram,correspondensinlugaradudasaunmomentoposterior.DoyaquíeltextopublicadoenTimeandTideensutotalidad,porqueahoraesmuydifícildeconseguiry,aunquelosprimerosylos últimos versos experimentaron muy pocos cambios, mi padre modificó considerablemente lamayorpartedelpoemaensuversióndeLospapelesdelNotionClub.

IMRAM

Abandonóalfinelmarprofundoylanieblacubríalaorilla;

4

8

12

16

20

24

28

32

36

40

44

[178]

bajolanubeominosagolpeabanlasolas,mientraselbarcollevabasucarga

aIrlanda,denuevoalbosqueyallodoylatorrealtaygris,

dondelacampanadeClúain-fertadoblabaenlaverdeGalway.

DondeelShannonfluíahaciaLoughDergbajouncielolluvioso

sanBrendanllegóalfinaldesuviajeparaencontrarlagraciadelamuerte.

«Oh,habladme,padreporqueosquisebien,sitodavíatenéispalabrasparamí,

delascosasextrañasquerecordáisenelmarlargoysolitario,

deislasencantadasporhechizosprofundosdondemoraellinajedelosElfos:

ensietelargosañoselcaminoalCielooalaTierraViviente,¿loencontrasteis?»

«Muchascosashevisto,perotodasellasdesaparecieronhacemuchotiempo;

sólotresrecuerdoahoraconclaridad:unaNube,unÁrbolyunaEstrella.

»Navegamosduranteunañoyundíaynohallamoscampouorilladeloshombres;

novimosvolaraveonavíodurantecuarentadíasydiez.

Oímosentoncesunretronarcomosiseacercaraunatormenta,yunaNubeseextendióporencima;

elsolnohallamosenalbauocaso,peroeloesteerasiemprerojo.

»Desdeelmarhastalasnubes,abrupta,sealzabaunamontañasinorillas;

lasladeraserannegrasdesdelamareaplomizahastalacrestahumeante,

perolaagujaestabaencendidaconunfuegovivientequesubíaybajabasincese:

elevadacomounacolumnaenelCieloAlto,lasraíceseranprofundascomoelInfierno,

arraigadaenelabismo,hundidaenlasaguasyengullidalargotiempoatrás

seyergue,imagino,enlatierrasumergidadondeyacenlosreyesdelosreyes.

48

52

56

60

64

68

72

76

80

84

[179]

»Seguimosnavegandohastaqueamainaronlosvientos,yavanzamosentoncesconelremo;

ardíamosdesedyansiábamosagua,ydejamosdecantarnuestrossalmos.

Alcabodejamoslanubeatrásyllegamosaunaplayaestrellada;

lasolassuspirabanencavernasconcolumnas,moliendolasgemashastavolverlasarena.

Ytemimosquemolierannuestroshuesoshastaelfindeltiempo;

porquelasorillassubíanescarpadasenacantiladosinaccesiblesparaloshombres.

Perorodeándolaporeloesteunestuariohallamosquehendíalaparedmontañosa;

entrelaselevadasmontañashabíaunaguagrisdesombra.

Porportalesdepiedraremamosconurgencia,ylosatravesamos,yelmarquedóatrás;

ycomorocíocaíaenlaislaelsilencio,yparecíasagrada.

»Llegamosaunvallecomoungrialdeplatabordeadodecolinasesculpidas.

Enaquellatierraocultavimosbajoladébilluzdelaluna

unÁrbolmáshermosoquelosqueyohubieraimaginadoenelParaíso:

lospieserancomolaraízdeunagrantorre,laalturaeradesconocidaparaloshombres;

yblancascomoelinviernoeranlashojasdeeseÁrbol;

másespesasquelasplumasdeunaladecisne,largas,suavesyhermosas.

»Nosparecíaentonces,comoenunsueño,queeltiemposehabíadesvanecido,

yelviajellegadoasufin;puesnuestrodeseonoeraregresar,sinoallíquedarnos.

Enelsilenciodeaquellaislasagrada,conciertatristezacantamosentonces:

dulceparecíaelsonido,peroenloaltoseoíancomosúbitastrompetas.

TemblóentonceselÁrbol,ylibresenelairedelosbrazoslashojas

88

92

96

100

104

108

112

116

120

124

[180]

comopájarosblancoshuyeronvolandoydejarondesnudaslasramas.

Enelcieloestrelladooímosunacanciónquenoeradeave:

nivozhumana,nivozdeángel,talvezunatercerarazadebelleza

todavíasedemoreenelmundomásalládelatierrasumergida.

¡PeroabruptossonlosmaresyprofundaslasaguasallendelaPlayadelÁrbolBlanco!»

«¡Oh!¡Quedaos,padre!Haymásquedecir.Habéishabladodedoscosas:

elÁrbol,laNube;perodijisteistres.¿RecordáislaEstrellatodavía?»

«¿LaEstrella?Sí,lavi,altaylejana,allídondeseseparanloscaminos,

unaluzenelbordedelaNocheExteriormásalládelaPuertadelosDías,

dondeelmundoredondosehundederepente,peroelantiguocaminoprosigue,

comounpuenteinvisiblequesobrearcosdiscurrehaciacostasqueloshombresnoconocen».

«Peroloshombresdicen,padre,queantesdelfinfuisteisadondenadiehaestado.

Megustaríasaber,padrequerido,delaúltimatierraquevisteis».

«EnmimentetodavíaveolaEstrella,ylosmaresqueseseparan,

yelalientotandulceypenetrantecomolamuertequellevabalabrisa.

Perodóndeflorecenaquellashermosasflores,enquéaireotierracrecen,

quépalabrasoímásalládeestemundo,sitúquieressaberlo,

enunbarcoentonces,hermano,lejosdeaquídeberásesforzarteenelmar,

yencontrarportimismocosasolvidadas:demímásnosabrás».

EnIrlanda,sobreelbosqueyellodo,enlatorrealtaygris,

doblabalacampanadeClúain-ferta

128

132

enlaverdeGalway.SanBrendanllegóalfinaldesuvida

bajouncielolluvioso,yviajóallugardedondelosbarcosnoregresan;

ysushuesosyacenenIrlanda.

[volver]

[190]

[186]Sedanloscasosgenitivoyacusativomaris,maremporqueelnominativoesmas(«macho»).<<

[187]Jeremyserefierealpasajeanterior(Noche65,p.107)enelqueafirmabahaberoídoelnombreNúmenor,peronorecordabacuándo.<<

[188] En el texto revisado F2 no se menciona en la Noche 66 que la hoja perdida hubiera sidoencontrada, algo lógico puesto que fue en esa reunión cuando Lowdham decía que la habíaextraviado(p.111).ElhechodequeenEyF1enlamismareuniónLowdhamprimerolamencionediciendoqueenesemomentonosabedóndeestáyluegodeclarequelahaencontradoylacomenteconJeremyesunextrañodescuido.EnF2llevalahojaalareuniónsiguiente.<<

[189]Ediceaquí:«…elcontenidodelmanuscritodemi sueño—lo llamoasíporquedudoqueenrealidadestesueñosebaseenlaexperienciaconscienteenabsoluto,aunqueporalgunarazónestoyconvencidodequeelmanuscritoexiste enalgún lugar,probablementeenOxford—trata, creo,dealgúntipodehistorialegendaria…».<<

[190]Orendelengermánico,Aurvandillennoruego,HorwendillusenformalatinizadaenlahistoriadanesadeSaxoGrammaticus(segundamitaddelsigloXII).LaformanoruegaesAurvandill,peroensusaparicionestantoenEcomoenF1mipadreescribióelnombreAurvendill.Véasenota191.<<

[191] En la «Edda Menor» de Snorri Sturluson el dios Thor explica la extraña historia de cómo«cargóaAurvandillenunacestaalaespaldadesdeelNortedeJötunheim[tierradelosgigantes];ycomopruebaañadióqueunodelosdedosselehabíaquedadofueradelacestaysehabíacongelado,de modo que Thor se lo arrancó y lo arrojó al cielo, convirtiéndolo en una estrella llamadaAurvandilstá [el Dedo de Aurvandil]» (Snorra Edda, Skáldskaparmál §17). La asociación deAurvandill con Orión es la base de las suposicionesmencionadas por Lowdham en unmomentoanterior(p.112):«Algunossuponenque[Éarendel]enrealidaderaelnombredeOrión,odeRigel»,siendo Rigel la brillantísima estrella del extremo inferior izquierdo de Orión (según el antiguodibujo).<<

[192]Edice:«YlociertoesqueËarendilestárelacionadoconunaestrellaenunalenguaextraña,creorecordar, igual que el barco»; las últimas palabras substituyeron a «Y el barco eraLa Estrella deÉarendel».EnunpuntoanteriordeE(nota101)elbarcosellamabaEstrelladeÉarendel.<<

[193] EnELowdham traduceËarendil como «Amante de losGrandesMares»; en el texto final F2como«GranMarinero,oliteralmenteAmigodelMar»(p.113).<<

[194] Este pasaje se basa en lo que Alboin Errol decía a su padre enEl Camino Perdido (CP.51),utilizandolosmismosejemplos,conlamismadistinciónrespectoalapalabra lome («noche»perono «oscuridad»), la misma nota de que alda fue una de las primeras palabras que apareció, y lamismaobservacióndeque(enpalabrasdeAlboin)«Primeromegustauna,luegolaotra,segúnmedélavena».<<

[191]

[195]EressëanoeraelnombrequeAlboinErroldioasuprimeralengua,el«latínélfico»;lasegundaeraelBeleriándico.<<

[196] Cf. nota 72: el pasaje allí citado procede del manuscrito B de la Primera Parte, donde semencionan«losElfosnoCaídosdeTolkien»ylos«Eldar,EldaliedeTolkien»,queaunquenofuerontachadosenesemanuscritoprobablementehabíansidodesechados;esevidentequeLowdhamquieredecirquelosEldar,Eldalielehan«llegado»,yquesólolosconoceporesemotivo.Paramásdetallesalrespectovéasenota199.<<

[197]Véasenota114.<<

[198]Whitburn:véasep.14ynota8.<<

[199] El padre de mi padre era Arthur Tolkien; por supuesto, se refería a su manuscrito de ElSilmarillion,quehabíasidounauténtico fracasoynosehabíapublicado,quedandoolvidadoen latrastienda de alguna librería. El autor deEl Silmarillion está disfrazado bajo seudónimo; en estemomentonopuedehacersereferenciaalgunaalasobrasdeTolkien,ymenosasupublicaciónyalhecho de que las conocieran losmiembros delNotionClub (véase la cita delmanuscritoB de laPrimeraParte,nota59alfinal).EnunaversióndesechadadeestepasajeeltítulodelmanuscritonoeraQuentaEldalien,sinoQuentaEldaron.<<

[200]AprimeravistalaobservacióndeRamer«Lewistambiénmencionaelnombreenalgunaparte»resulta asombrosa, puesto que fue lamenciónpor parte deLowdhamde losEldar,Eldalie lo querecordóaJeremyelmanuscritode«JohnArthurson»quehabíavistounavez,yelnombreNúmenorno se ha mencionado desde hace un tiempo. Pero Ramer seguía sus propios pensamientos, que«variasmentes»habían«trabajadoen líneas similares» (ypor supuesto fueelnombreNúmenor loqueatrajolaatencióndeJeremyyenúltimainstancialehizorecordarelmanuscrito).LaspalabrasdeJeremy«Enunprólogo¿verdad?» se refieren supuestamentealprólogodeEsahorrible fuerza deLewis:«QuienesquieransabermásaceradeNuminorydelVerdaderoOestedebenaguardar(¡ay!)lapublicacióndeloquetodavíaexisteengranpartesóloenlamentedemiamigoelprofesorJ.R.R.Tolkien». Pero entonces ¿por qué dice Jeremy «de una fuente desconocida»? Un investigadorincansable comoWilfrid Jeremy habría averiguado quién era J. R. R. Tolkien, aun cuando ahoraestuvieraolvidado.

Con«Todas lasotras fuentes»Jeremyse refierepresumiblementeasu recuerdodelmanuscritode«JohnArthurson»yelnombrequeleshabía«llegado»aRamer(p.107)yLowdham.

EnEsahorriblefuerzahayvariasreferenciasaNuminor,como«ElartedeMerlíneraloúltimoquequedabadealgomásantiguoydiferente,algoquefuellevadoalaEuropaOccidentaltraslacaídadeNuminor»(Capítulo9,§v);denuevoenreferenciaaMerlín,«algoquenosdevuelveaNuminor,alasépocaspreglaciares»(Cap.12,§vii);(Merlín)«—Dime,esclavo,¿quéesNuminor?—ElVerdaderoOeste—dijoRansom»(Cap.13,§i);otrasreferenciasenCap.13,§v.<<

[201]Westfolde(folde«tierra,país»)nopareceestarregistradoeninglésantiguo.EselmismoFoldeOeste(Westfoldeninglés)queapareceenElSeñordelos[192]Anillos.Hesperia:«tierraoccidental»(hesperus«occidental»,«laestrelladelatarde»).<<

[202]Sobrelathdewraithashayescritokw(véasenota124).<<

[203]EnF1laspalabrasdeLowdhamacercadeAvallonienF2(p.117)estánausentes(«AunquesetratadeunnombreB,esconél,extrañamente,conloqueasociolaLenguaA;asíquesiqueréislibrarosdelálgebra,podéisllamaraAAvalloniano,yaBAdunaico»).Así,pues,enF1noseexplicaporquéllamaalalenguaAAvallonianoapesardequeAvalloniesunnombreB.<<

[225]

[204]SobreladuracióndelavidadelosNúmenóreanos,véasep.268,§13.LosdescendientesdeHúrinelFirme:posiblementesetratedeundescuido,puesHuorfueelpadredeTuor,padredeEärendil;sinembargo,Húrinserepiteenlaadiciónde§2.Cf.lanotadadaenTI.11,«TrotteresunhombredelarazadeElrond,descendientedeTúrin»,dondeTúrinreemplazó,supuestamente,aTuorpordescuido.<<

[205]Undúnië:Andúnië es la forma que aparece enCN II, pero en el texto amanuense realizado apartirdeCNII(CP.40)sesubstituyóporUndúnië.<<

[206]Tar-kalionpasóasereldecimocuarto(nodecimotercer)reydeNúmenorenunacorreccióndelsegundotextodeElHundimientodeAnadûnê(véasep.271,§20).<<

[207]Sobrelaincertidumbrealahoradedeterminarelemplazamientodeltemplovéasep.274,§32.<<

[208]Enelreversodelpapeldondeaparecelalargaadiciónde§2acercadeElrondyElroshayvariasnotastoscasconunareferenciaalalenguaadunaica;sinembargo,esimposiblefecharlas.<<

[243]

[209]Wingalote:enelQuenta (ÍndicedeLaformaciónde laTierraMedia) la formaeraWingelot>Vingelot, enelQuentaSilmarillion (Índice deElCaminoPerdido)Vingelot.Wingalote se corrigióposteriormenteporVingaloteeneltextomecanografiado(véasep.267,§8).<<

[210] La forma Earendel aparece también en §§16, 20, pero es evidente que se trata sólo de unareversiónpordescuido.YaenelmanuscritoEde laSegundaPartede losPapelesWilfrid Jeremyobservaqueelnombrequevioenel«manuscritodesusueño»eraEarendil,noEarendel.<<

[211]Andore:AndorenLaCaídadeNúmenór(§2)yElCaminoPerdido(CP.78).<<

[212] La cuestión de «la página deEdwinLowdham» se insertó en elmanuscritoE de losPapelesdespuésdequeelmanuscritollegaraasupuntomásavanzado(véasep.172nota146),yelnombredelPilardelCieloeneltextoeninglésantiguoqueloacompañaerayaMeneltyúla(p.197;enlugar[244]delanteriorMenelmindaenE),comoenHAI,demodoqueestenombrenoindicaaquíqueeltexto fuera escrito en un momento tardío. Por otro lado, en el texto en inglés antiguo SauronconstruyóelgrantemploenlamismaMeneltyúla,noenmediodelaciudad, loquedemuestraquefue el textoque se escribióprimero.Así, pues, la prohibicióndedesembarcar enEressëa (p. 196)representasindudaunaevoluciónrespectoa lahistoriaoriginalpresenteenLaCaídadeNúmenor(§4)deque losNúmenóreanosnopodíannavegarmásalládeEressëahacia ladeHAIdequenodebíanperderdevistalacostasoccidentalesdeNúmenor.<<

[303]

[213]ElnombreEledaiapareceenHAII(yenlostextosposteriores)§5comonombredelosNimrî(Nimîr)ensupropialengua.SobrelosEnkeladimdeMichaelRamervéasepp.71,80ynota72,185.<<

[304]

[214]EnelEsbozoIsediceaquí:«LaGranTierraCentral,EuropayAsia,estabadeshabitadaenunprincipio. Los Hombres despertaron en Mesopotamia. Su suerte durante la expansión fue muydiversa.PerolosEnkeladimsedesplazaronsiemprehaciaelOeste».<<

[215]Ljós-alfar: antiguo noruego, «Elfos de la Luz»,mencionados en la «EddaMenor» de SnorriSturluson.<<

[216] Cf. HA II (y los textos posteriores) §16: «Porque entonces Eru permitía aún que los AvalôituvieranunaresidenciaenlaTierra»(HAI«unaresidenciaenlatierra,unparaísoterrenal»).

EnlaexposiciónquemipadrehizodesuobraparaMiltonWaldmanen1951hayunpasajedeinterésrelacionadoconeliniciodeesteesbozo(Cartasn.º131,pp.147-148):

En la cosmogonía hay una caída: una caída de Ángeles, deberíamos decir. Aunque, porsupuesto,muydistintaencuantoa la formadelmitocristiano.Estoscuentos son«nuevos»,noderivandeformadirectadeotrosmitosyleyendas,peroinevitablementedebencontenerengranmedidamotivos o elementos antiguos ampliamente difundidos. Después de todo, creo que lasleyendasy losmitosencierrannopocode«verdad»;porcierto,presentanaspectosdeellaquesólopuedencaptarsedeesemodo;yhaceyamuchosedescubrieronciertasverdadesymodosdeestaespeciequedebensiemprereaparecer.Nopuedehaberningún«cuento»sincaída—todosloscuentossonenúltimainstanciaacercadelacaída—,cuandomenos,noparalasmenteshumanastalcomolasconocemosylastenemos.

Asípues,prosiguiendo,losElfostienenunacaídaantesdequesu«historia»puedavolversehistórica. (La primera caída del Hombre, por las razones explicadas no se registra en partealguna; losHombres no aparecen en escena hastamuchodespués de que eso haya sucedido, ysóloserumoreaque,poralgúntiempo,cayeronbajoeldominiodelEnemigo,yquealgunossearrepintierondeello).Elcuerpoprincipaldelcuento,elSilmarillionpropiamentedicho,tratadelacaídadelosmásdotadosdelosElfos…

Resultanotablequemipadredigaaquí«serumoreaque,poralgúntiempo,cayeronbajoeldominiodelEnemigo,yquealgunossearrepintierondeello»;véasetambiénlatranscripcióndeotropasajedelamismacartaenp.300,ycf.HAII(ytextosposteriores)§§3-4:

EnlahoraseñaladalosHombresnacieronenelmundo,yfueronllamadosEru-hîn,loshijosdeDios;perollegaronenuntiempodeguerraysombra,ynotardaronencaerbajoeldominiodeMulkhêr, y le sirvieron…. Pero algunos de los padres de los Hombres se arrepintieron, puesadvirtieron lamaldad del SeñorMulkhêr y que su sombra se extendía cada vezmás sobre laTierra;yellosysushijosregresaroncondoloralafidelidaddeEru,yrecibieronlaamistaddelosAvalôi,yfueronllamadoscomoantaño,Eruhîn,hijosdeDios.

Nada de esto aparece en el Quenta Silmarillion (CP.318); cf. no obstante las indicaciones en elCapítulo17delSilmarillionpublicado(«quehabíauna[305]oscuridadenelcorazóndelosHombres(como laSombrade laMatanzade losHermanosy laMaldicióndeMandosquepesaba entre losNoldor)loadvirtieronclaramente[losEldar]aunenelpueblodelosAmigosdelosElfos,aquienesvieronporprimeravez»).

AlprincipiodelapáginasiguientedeltextohayunanotainconexamuytoscadondesenombranlosEruhildi,hijosdeDios,descendientesdeSemoJafet(hijosdeNoé).<<

[217]Meleko:enunanotadeltextoseafirma:«Teníanumerososnombresendiferenteslenguas,peroésteeraelqueledabanlosNúmenóreanos,quesignificaTirano».EselmismonombrequeapareceenHAI,aunqueallílaprimeravocaleralarga:Meleko.<<

[218]Eresse es la forma que aparece en la primera versión del texto en inglés antiguo de EdwinLowdham,pp.196-197.SobreelpuertodeAvallon(de)véaselanota224.En«cuyopuertoprincipalseencontrabaeneloeste»léase«este».<<

[219]EnLaCaídadeNúmenor (§10) lasbarcasfunerariaseranhabitualesentre losExiliadosde lascostasoccidentalesdelaTierraMedia.<<

[220] Supuestamente, esto contradice la afirmación anterior del mismo texto, encerrada entrecorchetes(p.292):«LosEnkeladimlesdijeronqueelmundoeraredondo,perolescostabacreerlo».Por supuesto, esta afirmación es contraria a la historia deElHundimientodeAnadûnê (§§23, 31),dondeSaurondecíaqueelmundoeraplano,contradiciendoasílasenseñanzasdelosmensajerosdelos Avalôi(m). En el Esbozo III (p. 296) «Los antiguos Númenóreanos sabían (gracias a lasenseñanzasdelosEledai)quelaTierraeraredonda;peroSauronlesdijoqueeraundiscoyplana,yquemásalláestabalanada,dondegobernabasuamo».<<

[221]ElPilardelCieloesvolcánico:cf.elcomentariodeLowdhamacercadelpoemadeFrankley(p.145):«TuVolcán…parecelaúltimacimadealgunaAtlántida».<<

[222]SobreIlu,Ilúve,véaseFTM.281,CP.58,76,ylasEtimologías,raízIL,CP.418.LapalabramenelapareceporprimeravezaquíoenelmanuscritoEde laSegundaPartedeLospapelesdelNotionClub,enelnombreMenelmindadelPilardelCielo(p.183).<<

[223]Éstaconstituyelaprimeraaparicióndelapalabrakemenenlostextos,perocf.laraízañadidaKEM–enlasEtimologías,CP.420.

quehabíanmantenidocomosedeymoradadesdelasprimerasluchasconMeleko:ylaleyendadequelaislaenlaquelosValarmorabanantesdequeMorgothderribaralasLámparaseralamismaqueutilizóUlmoparatransportaralosElfosaValinoryqueOssëanclóenelfondodelocéano,demodoquerecibióelnombrede«laIslaSolitaria».LaversiónoriginaldelahistoriaapareceenElLibrodelosCuentosPerdidos («LallegadadelosElfos»,CPI.147ss.)yluegoenlasversionessucesivasde«ElSilmarillion»: el «Esbozode laMitología» de los años veinte (FTM.19, 21-22, 57), elQuentaNoldorinwa(FTM.97-98,104),yelQuentaSilmarillion(CP.242,257).<<

[224] En la primera versión del texto en inglés antiguo de la página del manuscrito de EdwinLowdham(pp.196-197)seprohibíaalosNúmenóreanosdesembarcarenEresse.Aquípuedenvisitarla isla,perosóloporunbreve [306] tiempo,y sóloelpuertodeAvallon(de)y laciudad [Túna>]Tirion «en la colina de detrás»; posteriormente los Poderes, disgustados, prohibieron quedesembarcaranenEresseenabsoluto(p.296).Sobrelareferenciaa«laciudadde[Túna>]Tirionenlacolinadedetrás»véasenota228.

En lasnotasañadidasenelEsbozo II (p.291), igualqueenelpresentepasaje,«Avallon(de)»eselnombredelpuertodeEresse,yesaquídondeelsignificadodefinitivodelnombre(posteriormenteAvallónë)apareceporprimeravez(enCNIIIAvalloneratodavíaelnombredelaIslaSolitaria,igualqueeneltextoeninglésantiguomencionadoarriba).<<

[225]décimo en la línea de Earendel: esto puede equivaler a la afirmación enHA II §20 (véase elcomentario,p.271)siEarendeltambiénsecuentacomoelprimerodelalínea,peronocomoprimerreydeNúmenor.<<

[226]Supuestamente,estoimplicaquelaideadelaexistenciadeunatierraenellejanoOestedondelosDioses tenían sumoradaeraunamentiradeSauron.Enunpuntoanteriordel texto (p.294) sedecíaquelosDiosesmorabanenEresse,peroquedespuésdeladerrotafinaldeMeleko«ahoranoteníanmoradaalgunaenlatierra»(cf.tambiénEsbozoI,p.292:«seextendiólateoría,exceptoentrelossabios,dequelosgrandesespíritusoDioses…morabanenelOesteenunaGranTierraallendeelsol»).Paramáscomentariosalrespectovéasep.300.<<

[227]Cf.VIII.164ynota37.<<

[228]UncasocuriososeencuentraenlaafirmacióndelEsbozoIII,p.295,deque«laciudadde[Túna>]Tirion»seencontraba«enlacolinadedetrásdelpuertodeAvallon(de)»;porqueTún(a),Tirionera,evidentemente,laciudaddelosElfosenValinor.PodríapensarsequeHomeroasentiríaenestepunto,peroenelprimerborradordeuntextoeninglésantiguodela«páginadeEdwinLowdham»(p. 199), que se basó fielmente en La Caída de Númenor §6, se dice que los Númenóreanos, aldesembarcarenValinor,prendieronfuegoa laciudaddeTúna.Poresemotivo,esprobablequelaafirmacióndelEsbozoIIIseaintencionada,unejemplodeunnombrefamosoqueseconservóenlatradiciónperocuyoverdaderosignificadofueolvidado.<<

Notasdeleditordigital

[I]LacolecciónoriginaldeTheHistoryofMiddle-earth(LaHistoriadelaTierraMedia)constadedocevolúmenes.Pormotivoseditoriales,laediciónenespañoldividiólaserieendos:LaHistoriadelaTierraMedia(HTM),connuevevolúmenesquenarranbásicamenteelprocesodecreacióndeElSilmarillion, yLaHistoriadeElSeñorde losAnillos (HSA), con cuatro volúmenes que tratan delprocesodeescrituradeestaobra.

Esporelloqueelnovenovolumendelacolecciónoriginal,SauronDefeated(SauronDerrotado),fuedivididoendosparasupublicaciónenespañol,alcontenertextosquecorrespondíanaambasseries.Así,sepublicóunapartedelmismobajoeltítuloElFindelaTerceraEdad(HSAIV),quecontienelasección relacionada con la escritura de las últimas partes de El Señor de los Anillos, y el restoaparecióenunsegundovolumenconeltítuloLaCaídadeNúmenor(HTMVI),quecontienematerialrelacionadoensumayorparteconlaSegundaEdad.

LasinscripcionesTengwarqueaparecenenlaPortadadeLaCaídadeNúmenorsecorrespondenconlas que figuran en el noveno volumen de la edición original. Ésta es la razón por la cual no semencionan en este libro los acontecimientos a los que alude la inscripción superior, ya que secorresponden con los tratados en la Primera Parte de Sauron Defeated, y fueron publicados enespañolbajoeltítuloElFindelaTerceraEdad(N.delE.D.).<<

[II]Pormotivoseditoriales,elprólogooriginaldeSauronDefeatedfueomitidoenlosdosvolúmenesen que fue dividido el libro para la edición en español.Dado que se hace alusión almismo en laPrimeraPartedeLospapelesdelNotionClub,yqueaportainformaciónquepudieraserinteresanteparaellector,sehaoptadoporincluirunatraduccióndelmismoenlapresenteedicióndigital.

La traduccióndelPrólogoque se incluyees la realizadaporDiegoSeguí (Hláford),miembrodelDepartamento deTraducción Irreverente de laUniversidadAutónoma deNúmenor (Departamentoque,entreotrascosas,esresponsabledelatraduccióndelospoemasparalaediciónenespañoldeLasAventurasdeTomBombadil).

Acontinuaciónsereproduceel texto introductorioqueantecedea la traducciónpropiamentedicha.Puede consultarse el artículo completo en la página web del Departamento(http://www.uan.nu/dti/sauron.html).

Como es bien sabido, el noveno libro de The History of Middle-earth, titulado Sauron Defeated (en castellano, SauronDerrotado)fuedivididoendosporelMinotauro,asaber:ElFindelaTerceraEdad,quecontienelasecciónrelacionadaconlaescrituradelasúltimaspartesdeElSeñordelosAnillos,yLaCaídadeNúmenor,quecontienematerialrelacionadoensumayorparteconlaSegundaEdad.

Las razonesparaestadivisiónsehacenevidentesal leerelprólogooriginal,queelMinotauroomitiódeambosvolúmenes,conciertalógica:serefiereprincipalmentealosinconvenientesdetenerestematerialtandisparreunidoenunsolovolumen,ycomoenlaedicióncastellanaestosinconvenientessehaneliminado,granpartedeloquedicepuederesultarsuperfluo.Sinembargo,quedaunaseriededatosinteresantes,quejustificanquenuestroDepartamentohayarealizadoestatraducción.

Algunos detalles para comprender este Prólogo: el «VolumenVIII» esLaGuerra del Anillo; por supuesto, los dos índices seconvirtieronenlosíndicesparticularesdecadavolumen;cuandosehacereferenciaapáginasdeSauronDefeated,colocamosentrecorchetes el volumenaque corresponden (FTEoCN); la versióndelMinotauroda«Cerdode laBombaen ruinas» envezde«sobre»por“PigontheRuinedPump”;latraduccióndelospoemasdeLewisCarollnopretendeserpoética;porúltimo,enalgunasedicionesinglesasdeLaGuerradelAnillosehacorregidolaconfusiónentre«haciaelsur»y«haciaelnorte»ysehaañadidounanotaalplano,perolaversióncastellanahaseguidoeltextooriginal,«haciaelsur»(p.230).

(N.delE.D.).<<

[III]Esprobablequelastablasusadasparareproducireltextomecanografiadodelos«fragmentosdeLowdham»nosemuestrencorrectamenteendeterminadosdispositivos(oquenolohaganapartirdeun cierto tamaño de letra).Ante dicha posibilidad, se incluye una imagen con el texto tal y comoapareceenlaediciónimpresa(N.delE.D.).

[volver]

[IV](N.delE.D.).

[volver]

[V](N.delE.D.).

[volver]

[VI](N.delE.D.).

[volver]