guadalupe nettel-el encuentro

5/17/2018 Guadalupe Nettel-El Encuentro - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/guadalupe-nettel-el-encuentro 1/3

espertó sorprendido de sen-tirse mejor, con la sensaciónapacible de quien ha dormidomuchas horas. Por primera vezen varios meses no le dolía lacabeza, tampoco tenía náuseas.Lo primero que se le ocurrió fuellamar a su esposa, quien llevaba

de viaje casi una semana, para contarle que su salud esta-ba mejorando a pesar del resultado de los últimos análisis.Sin embargo, al estirar el brazo para alcanzar el teléfonoen la mesita de noche, notó que no estaba solo. Junto a él,

del otro lado de la cama, había una mujer. La vio de espal-das, con la cara escondida bajo la almohada, pero el torsodescubierto y el cabello desparramado sobre los hombrosno permitían sospechar, ni por un instante, que se tratabade Luisa. Era denitivamente otra persona y lo único quesabía acerca de ella es que no la conocía. Sin detenerse apensarlo, salió del cuarto alarmado.

Con pasos aún aligerados por el sueño, atravesó el pasi-llo, recogió el periódico que lo esperaba debajo de la puerta,leyó la fecha y el encabezado, para dejarlo después sobrela mesa de la cocina, sin abrirlo siquiera. Una vez ahí, laspreguntas se le echaron encima como gatos enfurecidos.Lo mejor que podía hacer ahora era calmarse y preparar

un café; tomar algunas piezas de ese pan un poco duro quesobraba en la canasta desde el último desayuno con Luisay recordar sus acciones más recientes, las últimas llama-das por teléfono, la sala donde le habían hecho la terceratomografía y, nalmente, la merienda en casa de sus padres.No había huecos: el día anterior era un hilo continuo, sinnudos inexplicables, una línea anodina donde no teníancabida ni su desconcierto ni los hombros vislumbrados enla penumbra del cuarto.

Y sin embargo, sin que supiera explicar por qué, sesentía responsable. Quizá lo más natural habría sido des-pertarla, disculparse sobre todo, explicarle que desde hacía

algún tiempo su cabeza lo traicionaba y después pedique lo ayudara a reconstruir el encuentro. Pero noatrevió. Sin terminar la tostada que había puesto sobreplato, encendió un cigarrillo y siguió dando sorbos acafé, amargo como un pequeño castigo. No. Quizás no era la mejor estrategia, la sinceridad en ese momenhubiera rayado en el insulto, un discurso como aqtendría sabor a mentira o a cinismo, sobre todo no aque espera una mujer que se despierta en una cama ajeSe dijo que las cosas siempre tienen un orden y quevez era posible recuperarlo, restablecer una red de ciy llamadas por teléfono que ahora no tenía en men

pero que tarde o temprano iba a recordar con imágeny deducciones. Por un instante volvió a ver los codpuntiagudos, los brazos nos alrededor de la almohael pelo lacio, negrísimo. Algo de ese cuerpo extrañoparecía familiar y esta circunstancia no hizo sino aumensu desconcierto.

Como a las diez y media, las náuseas volvieron y cellas el cansancio y el dolor de cabeza. Llevaba un parmeses incubando un malestar en el que se negaba a crecomo si la realidad mostrara de repente un aspecto cticuna falsa cara, o como si él hubiera dejado de pertenecePor la ventana de la cocina, miró la mañana. Un gato camnaba sobre la barda de enfrente. El edicio, comenza

hacía más de cinco años, seguía en obras. La escena aumtó su mareo. Sin saber cuándo exactamente, había empezaa añorar un lugar distinto, con otro cielo, otros árboles, obarda y otro gato. Esa impresión de desfase lo persegincluso en el trabajo. Y ahora la mujer. Entonces comena tener la sospecha de que ella no dormía. Debía aguarden el cuarto, saboreando su desconcierto. Sin hacer ruihabría entrado a su casa como un ladrón y esperado todnoche para sorprenderlo. ¿Actuaba sola o había sido envda por alguien? Pensó en sus compañeros de ocina. Limaginó borrachos, en el salón de baile, al nal de esa ede disfraces a la que se había negado a asistir. Se levantó

El encuentro

DLetras Libres

junio 2011

62

GuadalupeNettel

CUENTO



la mesa. Debía de haber alguna pista en la sala, una bolsa,algún saco, un disfraz, un estuche de llaves en la mesitade centro. Se puso a buscar por todas partes, sin resultado.Vencido por el cansancio, se dejó caer sobre el sillón. Dealgún lugar cercano, quizás un departamento vecino, lellegó el eco de un charleston, casi podía escucharlo. Cerrólos ojos y se imaginó bailando. La mujer que había vistoen su cama seguía el ritmo perfectamente, como si en vezde acatarlo, dictara el compás a los instrumentos.

Incapaz de hacer otra cosa, decidió volver a la cocina y esperarla en la mesa, atrincherado en ese falso desayuno.

Cuando despertara, ella sabría qué hacer. De todos modosera la única que conocía la situación y sus antecedentes.Decidió que si no se marchaba pronto –ojalá lo hiciera– leofrecería un plato de cereal, seguramente menos rancioque su tostada. Iba a llamarla “tú” hasta donde fuera posi-ble, quizás emplearía apelativos cariñosos para ocultar laabsoluta ignorancia de su nombre.

¿Por qué tardaba tanto? Eran casi las once y la luzentraba franca por los ventanales de la sala. Aunque lointentó, no pudo explicar su tardanza sin algún dejo detragedia o de culpa. Había sido absurdo levantarse de esamanera, sin asegurarse primero de que ella estaba bien y

dormía sin problemas. De todas formas, era innegable quehabían pasado la noche juntos. ¿Por qué no había apro-vechado la intimidad matutina para saber si era necesariopreocuparse? Notó cómo su enojo se transformaba poco apoco en una suerte de lástima. ¿Cómo debía de ser la vidade esa mujer, en qué estado de ánimo o de salud –todoera posible ahora– debía de estar alguien para ir a dar asu cama? Se preguntó si al menos habían pasado un buenrato juntos y trató de averiguarlo olfateando los rastros dela noche sobre la yema de sus dedos, pero en vez de unolor a piel, reconoció el tufo a humedad con el que siempre

comenzaban las náuseas.Cuando por n entró a la habitación, la oscuridad que

producía la persiana aunada al revoltijo de sábanas y cojinesle impidieron ver el cuerpo de la chica y, sin embargo, algoen el aire delataba su presencia. Con mucho cuidado, serecostó un momento en la orilla de la cama, esperando queotra vez pasara la punzada en la cabeza y, sobre todo, esedolor persistente que lo invadía como una marea, como unosbrazos delgados, voluptuosos y pacientes que lo hubieranesperado toda la vida, y ahora lo acogieran despacio, condulzura, conduciéndolo a ese lugar no tan lejano como élhabía creído siempre, sino increíblemente cerca. ~

I l u s t r a c i ó n : L E T R A S L I B R E S / T a m a r a V i l l o s l a d a

Letra

junio 2

63

guadalupe nettel-el encuentro

Documents