El americano impasibleGraham Greene

1

Titulo original: The quiet American Traduccin: J. R. Wilcock

Queridos Rene y Fuong: Les he pedido permiso para dedicarles este libro no slo por el recuerdo que guardo de las felices noches pasadas con ustedes en Saign durante los ltimos cinco aos, sino tambin porque, sin el menor empacho, he situado a uno de mis personajes en el departamento de ustedes y usado tu nombre, Fuong, para conveniencia de los lectores, porque es simple, hermoso y fcil de pronunciar, cosa que no ocurre con todos los nombres de sus compatriotas. Advertirn ustedes que he tomado muy poco ms, y por cierto que mis personajes no provienen de Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe: ninguno de ellos tiene su original en la vida de Saign o Hanoi, y el general Th est muerto: muerto por la espalda, segn dicen. Tambin la secuencia de los hechos histricos ha sido cambiada. Por ejemplo, la gran bomba estall cerca del Continental antes y no despus de las bombas sobre las bicicletas. No he tenido escrpulos en realizar estos cambios menores. ste es un cuento y no un fragmento de historia, y espero que como cuento sobre unos pocos personajes imaginarios lo lean ustedes dos una calurosa noche de Saign. Afectuosamente,

GRAHAM GREENE

No me gusta conmoverme, porque la voluntad se excita, y la accin es siempre peligrosa; temo hacer algo equivocado, alguna mala accin de puro corazn, algn acto injustificado, estamos tan inclinados a estas cosas, con nuestras terribles nociones del deber. A. H. CLOUGH

sta es la edad patente de nuevas invenciones para matar los cuerpos, y para salvar almas, y todas propagadas con la mejor intencin. BYRON

INDICEINDICE..................................................................................................................................... 3

PRIMERA PARTE................................................................................................................... CAPTULO PRMERO........................................................................................................ CAPTULO II....................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... CAPTULO III...................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... CAPTULO IV...................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... CAPTULO V....................................................................................................................... SEGUNDA PARTE.................................................................................................................. CAPTULO PRIMERO........................................................................................................ CAPTULO II....................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... 3......................................................................................................................................... 4......................................................................................................................................... CAPTULO III...................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... 3......................................................................................................................................... TERCERA PARTE................................................................................................................... CAPTULO PRIMERO........................................................................................................ 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... 3......................................................................................................................................... 4......................................................................................................................................... 5......................................................................................................................................... CAPTULO II....................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... CUARTA PARTE..................................................................................................................... CAPTULO PRIMERO........................................................................................................ CAPTULO II....................................................................................................................... 1......................................................................................................................................... 2......................................................................................................................................... 3......................................................................................................................................... CAPTULO III......................................................................................................................

PRIMERA PARTE

CAPTULO PRMERODespus de comer me qued en mi cuarto de la ru Catinat, esperando a Pyle; me haba dicho: Estar contigo a las diez, a ms tardar. Cuando son la medianoche no pude contenerme ms y baj a la calle. En el rellano de la escalera haba una cantidad de viejas, con pantalones negros, sentadas en cuclillas; como era febrero, supongo que no podan soportar el calor de la cama. Pas pedaleando lentamente un triciclo de alquiler, hacia el ro; se vean las luces encendidas donde haban desembarcado los nuevos aeroplanos norteamericanos. En toda la longitud de la calle no se vean ni rastros de Pyle. Naturalmente, pens, podra haberse demorado por algn motivo en la Legacin norteamericana; pero en ese caso habra telefoneado al restaurante; respetaba demasiado esas pequeas cortesas. Me volv para entrar en mi casa, cuando vi a una muchacha que esperaba en la puerta de la calle contigua. No le vi la cara, solamente los pantalones blancos de seda y la larga tnica floreada, pero no por eso dej de reconocerla. Tantas veces haba esperado mi regreso, en ese mismo lugar y a esa hora. Fuong dije. Quiere decir Fnix, pero hoy en da nada es fabuloso y nada resurge de sus cenizas. Antes de que tuviera tiempo de decrmelo, comprend que esperaba a Pyle. No est en casa. Je sais. Je tai vu seul la fentre. De todos modos, podras esperarlo arriba le dije. Pronto vendr. Puedo esperarlo aqu. Mejor no. La polica podra molestarte. Me sigui. Yo pensaba mientras tanto en las diversas alusiones irnicas y desagradables que hubiera podido hacerle, pero ni su ingls ni su francs eran suficientes para permitirle comprender la irona; y aunque parezca extrao, no senta ningn deseo de herirla, ni siquiera de herirme a m mismo. Cuando llegamos arriba las viejas volvieron la cabeza, y apenas pasamos se oy el ondular de sus voces, como el canto de un coro.

5

De qu hablan? Creen que he vuelto para quedarme. En mi cuarto, el rbol trado unas semanas antes, para celebrar el Ao Nuevo chino, perda sus ltimas flores amarillas. Haban cado entre las teclas de la mquina de escribir. Las saqu. Ests inquieto dijo Fuong. Es muy raro en l. Es tan puntual. Me quit la corbata y los zapatos y me recost en la cama. Fuong encendi el gas y puso a hervir agua para el t. Como sola hacer seis meses antes. Afirma que te vas pronto dijo. Te estima mucho. Gracias, no hay por qu contest. Advert que ahora se peinaba de otro modo; el pelo, negro y lacio, le caa sobre los hombros. Record que Pyle haba criticado una vez ese peinado complicado que ella consideraba ms adecuado para la hija de un mandarn. Cerr los ojos, y Fuong volvio a ser lo que haba sido siempre; el silbido de la tetera, el tintineo de una taza, una cierta hora de la noche y la promesa de reposo. No tardar dijo, como tratando de consolarme por su ausencia. Me pregunt cmo seran los temas de sus conversaciones. Pyle se tomaba las cosas muy en serio, y hasta yo haba tenido que soportar sus conferencias sobre el Lejano Oriente, a pesar de haber pasado l tantos meses como yo aos en esas tierras. La democracia era otro de sus temas, y tena ideas netas e intolerables sobre la obra de los Estados Unidos en pro del mundo. Fuong, por su parte, era maravillosamente ignorante; si alguien hubiera mencionado a Hitler al pasar, Fuong lo habra interrumpido para preguntarle quin era. Explicrselo habra sido bastante difcil, adems, porque no haba visto nunca a un alemn o a un polaco, y posea una idea sumamente imprecisa de la geografa europea, aunque por supuesto acerca de la princesa Margarita saba ms que yo. O que colocaba la bandeja al pie de la cama. Todava est enamorado de ti, Fuong? Acostarse con una anamita es como acostarse con un pajaro; gorjean y cantan sobre la almohada. En otra poca me haba parecido que ninguna voz cantaba como la de Fuong. Estir la mano y le toqu el brazo; tambin sus huesos eran frgiles, como los de un pjaro. Est, Fuong? Ri; o que encenda un fsforo. Enamorado, tal vez era una de las expresiones que no comprenda.

Puedo prepararte la pipa? pregunt. Cuando abr los ojos, Fuong haba encendido la lmpara, y la bandeja ya estaba preparada. La luz de la lmpara daba a su piel un color de mbar oscuro, mientras se inclinaba sobre la llama frunciendo el ceo, concentrada en la tarea de calentar la pastillita de opio, haciendo girar la aguja. Pyle no fuma todava? le pregunt. Tendras que acostumbrarlo; si no, no volver. Entre ellas exista la supersticin de que un amante que fumaba opio siempre vuelve, aun de Francia. El opio puede daar la capacidad sexual del hombre, pero ellas prefieren un amante fiel a uno potente. Fuong amasaba ahora la bolita de pasta caliente sobre el borde convexo del recipiente; ya poda olerse el opio. No hay olor como se. Junto a la cama, el despertador sealaba las doce y veinte, pero mi inquietud empezaba a disiparse. Pyle disminua de importancia. La lmpara daba en la cara de Fuong, que maniobraba la larga pipa, inclinada sobre ella con la atencin seria que suele dedicarse a los nios. Me gustaba mucho mi pipa: ms de medio metro de bamb recto, con marfil en cada extremo. Ms o menos a los dos tercios de su longitud estaba el recipiente, como una campanilla invertida, con el borde convexo pulido y oscurecido por el roce frecuente del opio. Con un giro de la mueca, Fuong hundi la aguja en la diminuta cavidad, solt el opio e invirti el recipiente sobre la llama, sostenindome la pipa con firmeza. La bolita de opio burbujeaba suave y uniformemente, mientras yo inhalaba el humo. El fumador prctico puede agotar una pipa entera, con una sola aspiracin, pero yo siempre tena que aspirar varias veces. Luego me recost, con el cuello sobre la almohada de cuero, mientras Fuong me preparaba la segunda pipa. Realmente, te dir, es claro como la luz del da observ. Pyle sabe que suelo fumar unas pipas antes de acostarme, y no ha querido molestarme. Supongo que aparecer por la maana. La aguja penetr en la cavidad, y aspir mi segunda pipa. Cuando la dej, dije: No hay por qu preocuparse. No hay por qu preocuparse en absoluto. Beb un sorbo de t, y segu hablando con una mano en la axila de Fuong: Cuando me dejaste, fue una suerte que tuviera esto para consolarme. Hay un buen fumadero en la ru dOrmay. Cmo nos complicamos la vida por nada los europeos. No deberas vivir con un hombre que no fuma, Fuong. Pero va a casarse conmigo dijo. Pronto. Naturalmente, se es otro cantar. Te preparo otra pipa? S.

7

Me pregunt si aceptara dormir conmigo esa noche, suponiendo que Pyle no viniera; pero saba que una vez fumadas cuatro pipas, ya no la deseara. Por supuesto, sera agradable sentir sus muslos junto a mi cuerpo en la cama; siempre dorma de espaldas. Y cuando me despertara, por la maana, poda empezar el da fumando una pipa, en vez de empezarlo con mi alma. Pyle ya no vendr dije. Qudate, Fuong. Me tendi la pipa y mene la cabeza. Cuando hube aspirado el opio, su presencia o su ausencia dejaron de importarme demasiado. Por qu no habr venido Pyle? pregunt. Qu s yo? dije. Habr ido a ver al general Th? No puedo saberlo. Me dijo que si no poda comer contigo, vendra aqu. No te preocupes. Ya vendr. Preprame otra pipa. Cuando se inclin sobre la llama, me vino a la memoria el poema de Baudelaire:Mon enfant, ma soeur... Cmo segua?

Aimer loisir, Aimer et mourir Au pays qui te ressemble.

Afuera, en el ro, dorman los barcos,dont lhumeur est vagabonde . Pens que si ola su piel sentira la levsima fragancia del opio, y su color era el de la llamita. Tantas veces haba visto las flores de su vestido junto a los canales del Norte; era indgena como una hierba, y yo no quera volver nunca a mi tierra. Quisiera ser Pyle dije en voz alta. Pero el dolor era limitado y soportable; el opio lo calmaba. Alguien llam a la puerta. Pyle dijo Fuong. No. No llama as. Alguien volvi a llamar con impaciencia. Fuong se levant rpidamente, agitando el rbol amarillo, que volvi a verter sus ptalos sobre mi mquina. La puerta se abri.

Monsieur Fauler orden una voz. Yo soy Fowler dije. No pensaba levantarme para recibir a un polica; sin alzar la cabeza ya haba visto sus pantaloncitos kakis. En un francs vietnamita casi ininteligible, me explic que me necesitaban inmediatamente, al instante, rpido, en la Sret. La Sret francesa o la vietnamita? La francesa. En su boca, la palabra sonaba ms o menos fransung. Para qu? No saba; tena rdenes de llevarme. Toi aussi dijo a Fuong. Diga vous cuando habla con una dama lo correg. Cmo supo que ella estaba aqu? Se redujo a repetir que sas eran las rdenes. Ir por la maana. Jue le chungdijo. Una personita pulcra, obstinada. Era intil discutir, de modo que me levant y me puse los zapatos y la corbata. Aqu la polica tena siempre la ltima palabra; podan retirarme el permiso de circulacin; podan negarme el acceso a las conferencias de prensa; hasta podan, si queran, negarme el permiso de salida del pas. Esos eran los mtodos legales, no encubiertos; pero la legalidad no pareca esencial en un pas en guerra. Yo saba de un hombre que de pronto, inexplicablemente, se qued sin cocinero; sigui sus huellas hasta la Sret vietnamita, pero los oficiales le aseguraron que el hombre haba sido puesto en libertad despus de ser interrogado. Su familia no volvi a verlo nunca ms; quiz se pas al comunismo, quiz se alist en uno de los ejrcitos privados que florecan en los alrededores de Saign, los Hoa Haos o los caodastas o el general Th. Quiz estuviera en una crcel francesa. Quiz estuviera en Choln, el suburbio chino, enriquecindose a expensas de las muchachas. Quiz le haba fallado el corazn mientras lo interrogaban. No pienso ir a pie dije. Tendrn que pagarme un triciclo de alquiler. Haba que mantener la dignidad. Por eso mismo, en la Sret no quise aceptar un cigarrillo del oficial francs. Despus de tres pipas senta la mente clara y alerta; fcilmente poda tomar decisiones como sta, sin perder de vista el punto principal: qu quieren de m? Ya me haba encontrado varias

9

veces con Vigot, en fiestas y reuniones; me haba llamado la atencin porque pareca absurdamente enamorado de su mujer, una rubia llamativa y falsa, que no le haca caso. Ya eran las dos de la madrugada; Vigot pareca cansado y deprimido, en medio del humo de cigarro y el gran calor, con una visera verde sobre los ojos y un libro de Pascal abierto sobre el escritorio, para pasar el tiempo. Cuando me negu a permitir que interrogara a Fuong en mi ausencia, cedi en seguida, con un nico suspiro que poda significar el cansancio que le inspiraban Saign, el calor o la entera condicin humana. Siento tanto haberme visto obligado a requerir su presencia dijo en ingls. No la requirieron. Me obligaron. Oh, estos policas indgenas...! No comprenden. Sus ojos seguan fijos en una pgina de los Pensamientos, como si todava lo absorbieran esos instes argumentos. Quera hacerle algunas preguntas... agrego, sobre Pyle. Convendra que se las hiciera a l. Se volvi hacia Fuong y le pregunt secamente en francs: Cunto hace que vive con el seor Pyle? Un mes..., no s dijo ella. Cunto le pagaba? No tiene ningn derecho de hacerle esa pregunta dije. Esta joven no est en venta. Antes viva con usted, no es cierto? pregunt Vigot, bruscamente. Durante dos aos. Soy un corresponsal y se supone que paso informes sobre esta guerra de ustedes..., cuando me lo permiten. No me pidan adems que contribuya a la pgina de escndalos locales. Qu sabe de Pyle? Por favor, conteste a mis preguntas, seor Fowler. Preferira no hacrselas. Pero es un asunto serio. Por favor, crame, es algo muy serio. No soy un delator. Ustedes ya saben todo lo que podra decirles sobre Pyle. Edad, treinta y dos aos; empleado en la Misin de Ayuda Econmica; nacionalidad, norteamericano. Parecera que usted lo considera un amigo dijo Vigot mirando a Fuong en vez de mirarme. Un polica indgena entr con tres tazas de caf negro. Tal vez preferira tomar t? pregunt Vigot.

Soy amigo suyo dije. Por qu no? Algn da volver a mi pas, No es as? No puedo llevrmela conmigo. Estar muy bien con l. Es un arreglo razonable. Y, adems, dice que se casar con ella. Le dir que no es imposible. Es un buen tipo a su manera. Serio. No es uno de esos sinvergenzas estrepitosos del Continental. Un americano impasible. Lo resum precisamente en esa definicin, como si hubiera dicho un lagarto azul o un elefante blanco. S dijo Vigot. Pareca buscar sobre su escritorio las palabras que pudieran expresar su idea tan exactamente como lo haba hecho yo. Un norteamericano sumamente impasible. Sentado en esa oficinita sofocante, esperaba a que uno de nosotros hablara. Un mosquito zumb, al ataque; yo observaba a Fuong. El opio nos hace rpidos de entendimiento; quiz sea porque calma los nervios y apaga las emociones. Nada, ni siquiera la muerte, parece tan importante. Pens que Fuong no haba comprendido el tono de la voz de Vigot, melanclico y definitivo; adems, saba muy poco ingls. All sentada, en esa dura silla de oficina, segua esperando pacientemente a Pyle. En ese mismo momento yo haba renunciado a la espera, y era evidente que Vigot comprenda nuestras dos actitudes. Cmo lo conoci? me pregunt Vigot. Por qu habra de explicarle que era Pyle el que se haba acercado a m? En septiembre del ao pasado; lo haba visto cruzar la plaza, hacia el bar del Continental. Una cara inconfundiblemente joven y todava sin usar, lanzada hacia nosotros como un dardo. Con sus piernas desmaadas y su corte de pelo militar y su amplia mirada de colegial, pareca incapaz de hacer dao a nadie. La mayora de las mesas al aire libre estaban ocupadas. Me permite? me haba preguntado con seria cortesa. Me llamo Pyle. Soy nuevo aqu. Se haba plegado alrededor de la silla; luego pidi una cerveza. De pronto alz rpidamente la mirada hacia el duro resplandor meridiano. Qu fue eso, una granada? pregunt, agitado y esperanzado. Es ms probable que haya sido el escape de un automvil contest, y me sent repentinamente condolido de su desilusin. Uno se olvida tan pronto de su propia juventud; alguna vez tambin yo me interes en eso que por falta de palabra mejor se llama noticias. Pero ya estaba aburrido de granadas; eran algo que se enumeraba en la ltima pgina del diario local: anoche tantas en Saign, tantas en Choln; nunca llegaban a la prensa europea. Por la calle pasaban las hermosas siluetas chatas, con sus pantalones blancos de seda, sus largas chaquetas ajustadas, de diseos rosados y lilas, cortadas en el muslo; yo las vea pasar con la nostalgia que indudablemente sentira cuando hubiera abandonado para siempre esas regiones.

11

Son encantadoras, no le parece? dije, mientras beba mi cerveza. Pyle les lanz una rpida mirada; las jvenes se alejaban por la ru Catinat. Oh, s! dijo con indiferencia; era un tipo serio. El ministro est muy preocupado por esas granadas. Sera muy desagradable, dice, si ocurriera algn incidente..., con uno de nosotros, naturalmente. Con uno de ustedes? S, supongo que eso s sera serio. Al Congreso no le gustara nada. Por qu sentir uno el deseo de tomar el pelo a los inocentes? Quiz no haca ni diez das que este muchacho haba cruzado por ltima vez las plazas de Boston con los brazos llenos de libros, esos libros sobre el Lejano Oriente y los problemas de China que estara leyendo para informarse antes de emprender viaje. Ni siquiera oy lo que le dije; ya estaba totalmente sumergido en los dilemas de la democracia y las responsabilidades de Occidente; estaba decidido muy pronto pude comprobarlo a ser til, no a una persona determinada, sino a un pas, a un continente, a un mundo. Bueno, ya se hallaba en su elemento, poda dedicarse a mejorar el universo entero. Est en la morgue? pregunt a Vigot. Cmo sabe que est muerto? Era una absurda pregunta de polica, indigna del hombre que lea a Pascal, indigna de ese hombre que amaba tan extraamente a su mujer. No se puede amar sin intuicin. Soy inocente. Y me dije mentalmente que era cierto. Acaso Pyle no haba sido siempre independiente? Trat de encontrar en m algn sentimiento, hasta un poco de resentimiento ante la sospecha del polica, pero no encontr nada. Nadie, salvo Pyle, era responsable. Acaso no es mejor estar muerto?, razonaba dentro de m el opio. Pero mir con cautela a Fuong, porque ella s era una desgracia. Seguramente lo amaba, a su manera; acaso no me haba querido a m y acaso no me haba dejado por Pyle? Se haba entregado a la juventud y la esperanza y la seriedad, y ahora resultaba que eran menos slidas que la vejez y la desesperacin. Nos miraba a ambos; pens que todava no haba comprendido. Quiz fuera mejor sacarla de all, antes de que se diera cuenta de lo sucedido. Yo estaba dispuesto a contestar cualquier pregunta que me hicieran, si as poda poner fin a la entrevista rpidamente y sin mayores aclaraciones; luego se lo dira, ms tarde, a solas, lejos de la mirada del polica y las sillas duras de oficina y la lamparita desnuda donde giraban las maripositas. Qu horas le interesan? pregunt. Entre las seis y las diez. A las seis tom una copa en el Continental. Los camareros lo recordarn. A las siete menos cuarto me fui a pie hasta el ro, para ver cmo descargaban los aviones norteamericanos. En la puerta del Majestic me encontr con Wilkins, el de la Associated

News. Luego entr en el cine de al lado. Probablemente se acuerden de m, porque tuvieron que ir a buscarme cambio. De all me fui en un triciclo de alquiler al Vieux Moulin; calculo que habr llegado a las ocho y media; com solo. Granger estaba, pueden preguntrselo. Luego tom otro triciclo y me volv a casa, a eso de las diez menos cuarto. Probablemente encuentre al conductor. Yo esperaba a Pyle a las diez, pero no apareci. Por qu lo esperaba? Me haba llamado por telfono. Dijo que deba verme por un asunto importante. Tiene alguna idea de qu asunto era? No. Para Pyle todo era importante. Y esta amiguita de Pyle, dnde estaba? Esperndolo al lado de mi casa, a medianoche. Estaba inquieta. No sabe nada. Es ms, no ve que sigue esperndolo? S dijo Vigot. Y supongo que no pensar que lo mat yo, por celos, o que lo mat ella... Por qu motivo? Pyle iba a casarse con ella. S. Dnde lo encontraron? En el agua, debajo del puente de Dakau. El Vieux Moulin est al lado del puente. El restaurante tena una reja de hierro para defenderse de las granadas, y en el puente haba policas armados. No era prudente cruzarlo de noche, porque despus de oscurecer toda la otra orilla del ro quedaba en manos del Vietminh. Debo de haber cenado a unos cincuenta metros de su cadver. Su desgracia fue meterse en lo que no deba dije. Para ser franco repuso Vigot, no lo siento demasiado. Estaba haciendo mucho mal. Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos. Los buenos? S, Pyle era bueno, a su manera. Usted es catlico. No podra entender esa manera de ser bueno. De todos modos era un maldito yanki. No le molestara identificarlo? Lo siento mucho. Es una rutina, una rutina bastante desagradable. No me tom el trabajo de preguntarle por qu no esperaba a que viniera alguien de la Legacin norteamericana; saba el porqu. Los mtodos franceses son un poco anticuados, 13

en comparacin con los nuestros, tan fros; ellos creen en la conciencia, en la sensacin de culpabilidad, creen que un criminal debe ser enfrentado con su crimen, porque puede darse que pierda el aplomo y se traicione. Volv a repetirme que yo era inocente; mientras Vigot bajaba por la escalera de piedra hacia el stano, donde se oa zumbar la planta de refrigeracin. Lo extrajeron como una bandeja de cubitos de hielo; lo mir. Las heridas se haban helado hasta la placidez. Ya ve, no se reabren en mi presencia dije. Comment? No es se uno de los motivos? La ordala por esto o por aquello. Pero lo han congelado hasta la rigidez. En la Edad Media no conocan la extrema congelacin. Lo reconoce? Oh, s! Pareca ms que nunca fuera de lugar; hubiera debido quedarse en su pas. Yo lo vea en un lbum de fotografas familiares, a caballo en una granja de falsos vaqueros, bandose en Long Island, en grupo con sus colegas en algn departamento de un vigsimo tercer piso. Haca juego con el rascacielos y el ascensor expreso, el helado y los martinis secos, la leche a medioda y los sandwichs de pollo en Merchant Limited. No se muri de esto dijo Vigot, sealando una herida en el pecho. Se ahog en el barro. Le encontramos barro en los pulmones. Trabajan rpido. Es necesario, con este clima. Volvieron a meter la bandeja y cerraron la puerta. La goma de los bordes apag el ruido. No nos puede ayudar en nada? pregunt Vigot. En absoluto. Volv a pie con Fuong al departamento; ya no me interesaba la dignidad. La muerte destruye la vanidad; hasta la vanidad del amante engaado que debe disimular su dolor. Fuong no se daba cuenta todava de lo que pasaba, y yo no posea la tcnica necesaria para decrselo lenta y delicadamente. Yo era un corresponsal: pensaba en forma de titulares periodsticos. Funcionario norteamericano asesinado en Saign. Cuando uno trabaja en un diario, no aprende a dar las malas noticias como deben darse, y hasta en ese momento tena que seguir pensando en mi diario y rogarle: No te importa si pasamos por la oficina telegrfica? La dej en la calle, mand el cablegrama y volv a su lado. Era un hecho rutinario;

saba demasiado bien que los corresponsales franceses ya estaran informados; o si Vigot se haba portado bien (y era posible), entonces los. censores retendran mi telegrama hasta que los franceses mandaran los suyos. Mi peridico recibira la noticia retransmitida desde Pars. Pero Pyle no era demasiado importante. No convena telegrafiar los detalles de su verdadera carrera, que antes de morir haba sido responsable por lo menos de cincuenta muertes, porque esto poda daar las relaciones anglo-estadounidenses, habra sido un gran disgusto para el ministro. El ministro senta gran respeto por Pyle; Pyle se haba graduado brillantemente en..., bueno, una de esas carreras que pueden seguir los norteamericanos; tal vez relaciones pblicas o puesta en escena: quiz, tambin era posible, estudios sobre el Lejano Oriente (haba ledo muchsimos libros sobre el tema). Dnde est Pyle? pregunt Fuong. Qu queran? Vamos a casa le dije. Vendr Pyle? Es tan probable que venga a casa como que vaya a cualquier otra parte. Las viejas seguan conversando en el fresco relativo de la escalera. Cuando abr mi puerta comprend que me haban registrado la habitacin; todo estaba mucho ms en orden que nunca. Otra pipa? pregunt Fuong. S. Me quit la corbata y los zapatos; el interludio haba terminado; la noche era casi la misma noche de antes. Fuong se acurruc al pie de la cama y encendi la lmpara.Mon enfant, ma soeur... , su piel de color mbar.Sa douce langue natale . Fuong dije. Amasaba el opio en el recipiente de la pipa. Il est mort, Fuong. Con la aguja en la mano, alz la mirada hacia m, como una criatura que trata de concentrarse, frunciendo el ceo. Tu dis? Pyle est mort. Assassin. Dej la aguja y volvi a sentarse sobre los talones, mirndome. No hubo ninguna escena, ninguna lgrima, solamente reflexin..., la larga reflexin ntima de alguien que debe alterar el curso entero de su vida. Ser mejor que te quedes esta noche dije. Asinti con la cabeza, recogi la aguja y comenz a calentar nuevamente el opio. Esa

15

noche me despert de uno de esos breves sueos de opio, que duran diez minutos y parecen el reposo de una noche entera; encontr mi mano donde siempre la dejaba de noche, entre sus piernas. Fuong dorma, apenas se oa su respiracin. Nuevamente, despus de tantos meses, yo estaba acompaado; y, sin embargo, pens de pronto con ira, recordando a Vigot con su visera verde en el departamento de polica, y los silenciosos corredores de la Legacin, vacos de gente, y la suave piel sin pelos bajo mi mano: Soy el nico que realmente estimaba a Pyle?

CAPTULO II1La maana que lleg Pyle, cruzando la plaza junto al Continental, yo estaba harto de mis colegas de prensa norteamericanos, corpulentos, ruidosos, infantiles y maduros, llenos de chistes viejos contra los franceses que, para decir la verdad, eran los que realmente luchaban en esta guerra. Peridicamente, una vez terminada una batalla, cuando ya haban limpiado el campo de batalla y retirado los muertos y heridos, se los llamaba a Hanoi, a unas cuatro horas de vuelo; all les hablaba el comandante en jefe, se los alojaba por una noche en un campamento de prensa, donde se jactaban del barman, alegando que era el mejor de toda Indochina, se los haca volar sobre el campo de batalla a una altura de mil metros (lmite de alcance de una batera pesada) y, finalmente, se los dejaba, sanos y salvos y bulliciosos, como si volvieran de una excursin de colegio, en el Hotel Continental, de Saign. Pyle era impasible, pareca modesto; durante ese primer da tuve que inclinarme muchas veces hacia l para or lo que me deca. Y era muy, muy serio. En varias ocasiones pareci encogerse todo bajo el ruido que hacan los corresponsales norteamericanos en la terraza de arriba; esa terraza generalmente considerada como la ms a salvo de las granadas de mano. Pero no criticaba a nadie. Ha ledo a York Harding? pregunt. No. Creo que no. Qu escribi? Dirigi la mirada hacia una cafetera del otro lado de la calle, y dijo soadoramente: Parece una cafetera norteamericana. Me pregunt qu profundidad de nostalgia del hogar habra detrs de esa extraa eleccin en un paisaje tan poco familiar. Pero acaso yo, durante mi primer paseo por la ru Catinat, no me haba fijado ante todo en el negocio con el perfume de Guerlain, y no me haba consolado pensando que, despus de todo, Europa apenas distaba treinta horas de vuelo? Pyle desvi con trabajo la mirada fija en la cafetera y dijo: York escribi un libro llamado El avance de la China Roja . Es un libro muy

profundo. No lo le. Lo conoce personalmente? Asinti con solemnidad y guard silencio. Pero un momento despus quiso modificar la impresin que poda haber causado. No lo conozco muy bien dijo. Creo que lo habr visto dos veces solamente. Me gust este detalle, que considerara una jactancia la pretensin de conocer ntimamente a..., cmo se llamaba?..., York Harding. Ms tarde descubr que Pyle senta enorme respeto por los que l llamaba escritores serios. Esta designacin exclua a los novelistas, poetas y dramaturgos, a menos que trataran lo que l denominaba un tema contemporneo; y aun as era mejor leer la cosa directa, tal como la presentaba York. Bueno dije, cuando uno vive mucho tiempo en un lugar no le interesa leer libros sobre ese lugar. Por supuesto, siempre me interesa saber tambin lo que piensa el individuo que vive en el lugar contest, como defendindose. Y luego verificar si va de acuerdo con York? S. Quiz advirtiera la irona, porque agreg con su cortesa habitual: Sera para m un gran privilegio que usted tuviera un minuto libre, para ponerme al tanto de los puntos de ms inters. Porque en realidad, ya hace ms de dos aos que York estuvo aqu. Me gustaba su lealtad a Harding..., fuera quien fuera Harding. Era por lo menos un cambio, despus de las denigraciones de los otros periodistas, de su cinismo inmaduro. Pida otra cerveza le dije, y tratar de bosquejarle la situacin. Me escuchaba atentamente, como un alumno ejemplar; empec por explicarle la situacin en el Norte, en el Tonkn. En esos das los franceses procuraban mantenerse en el delta del ro Rojo, en el cual se encuentra Hanoi y el nico puerto del Norte, Haifong. All se cultiva la mayor parte de arroz del pas, y poco antes de la cosecha se iniciaba la batalla anual por el arroz. Eso es en el Norte le dije. Los franceses podran mantenerse, pobres diablos, siempre que los chinos no vengan a ayudar al Vietminh. Una guerra de selvas y montaas y pantanos, arrozales donde uno se hunde hasta los hombros, y el enemigo sencillamente desaparece, entierra las armas, se viste con ropas de campesinos... Pero en Hanoi uno puede pudrirse cmodamente en la humedad. No tiran bombas, Dios sabe por qu. All se podra decir que es una guerra normal. Y aqu en el Sur?

17

Los franceses controlan las carreteras hasta las siete de la tarde; despus de esa hora, controlan solamente las torres vigas y las ciudades, por lo menos en parte. Eso no quiere decir que uno est a salvo, si no, no habra esas rejas de hierro delante de los restaurantes. Cuntas veces ya haba explicado lo mismo. Era como un disco que siempre volva a ponerme para informacin de los recin llegados, el parlamentario ingls de visita, el nuevo ministro britnico. A veces me despertaba de noche, diciendo: Consideremos, por ejemplo, el caso de los caodastas. O de los Hoa Haos o de los Binj Xuyen, todos esos ejrcitos privados que vendan sus servicios por dinero o por venganza. Los forasteros los encontraban pintorescos, pero no hay nada pintoresco en la traicin y la desconfianza. Y ahora dije tenemos al general Th. Era el jefe del estado mayor de los caodastas, pero se ha refugiado en las montaas para luchar contra ambos bandos, los franceses y los comunistas... York dijo Pyle escribi que lo que Asia necesitaba era una Tercera Fuerza. Quiz yo hubiera debido advertir ese brillo fantico, esa rpida respuesta a una frase cualquiera, el mgico sonido de las cifras. Quinta Columna, Tercera Fuerza, Sptimo Da. Tal vez nos hubiera evitado a todos muchos inconvenientes, y tambin a Pyle, si hubiera comprendido en qu direccin funcionaba ese infatigable cerebro juvenil. Pero lo dej con ese bosquejo rido de la situacin, y me alej para dar mi paseo diario a lo largo de la ru Catinat. Tendra que aprender por su cuenta cul era el verdadero ambiente, que se apodera de uno como un olor: el oro de los arrozales bajo un sol chato y tardo; las frgiles prtigas de los balancines de los pescadores, que fluctan sobre los campos como mosquitos; las tazas de t en la plataforma del viejo sacerdote, con su cama y sus calendarios comerciales, sus baldes y sus tazas rotas y los residuos de una vida entera reunidos como una resaca junto a su silla; los sombreros como moluscos de las muchachas que reparan un camino donde ha estallado una mina; el oro y el verde joven de los vestidos del Sur, y en el Norte los pardos oscuros y las ropas negras y el crculo de montaas enemigas y el zumbido de los aviones. Apenas llegado, yo contaba los das de mi comisin como un escolar que marca en el calendario los das de colegio que le faltan; crea estar atado a lo que quedaba de Bloomsbury Square y al mnibus 73 que pasaba delante de Euston y a la primavera en la cervecera de Torrington Place. Ahora estaran floreciendo los bulbos en el jardn de la plaza, y no me importaba un comino. Ahora necesitaba el da punteado por esos estallidos repentinos que podan ser el escape de un coche o podan ser granadas; ahora necesitaba conservar la visin de esas siluetas con pantalones de seda que atravesaban con gracia el medioda hmedo; ahora necesitaba a Fuong; y mi verdadero pas se haba desplazado unos trece mil kilmetros sobre la tierra. Di vuelta junto a la casa del residente francs, donde la Legin Extranjera haca la guardia con sus kepis blancos y sus charreteras escarlatas; cruc junto a la catedral y regres costeando la lbrega pared de la Sret vietnamita, que pareca oler a orina y a injusticia. Y, sin embargo, tambin eso era para m una parte de mi hogar, como esos corredores oscuros de los pisos superiores, que uno evitaba en la infancia. Junto al ro, en los puestos de peridicos, se exhiban, sucias, las revistas nuevas,Tab eIllusion , y los marineros beban cerveza en la acera, un blanco fcil para las bombas caseras. Pens en

Fuong, que estara discutiendo el precio de un pescado en la tercera calle a la izquierda, antes de dirigirse a la cafetera de costumbre (en esos das yo siempre saba dnde estaba Fuong), y Pyle se alej fcil y naturalmente de mi memoria. Ni siquiera se lo mencion a Fuong, cuando nos sentamos para almorzar en nuestro cuarto de la ru Catinat, ella vestida con su ms hermosa tnica floreada, porque haca justamente dos aos que nos habamos conocido en el Grand Monde, de Choln.

2Ninguno de los dos lo mencion cuando nos despertamos, la maana despus de su muerte. Fuong se haba levantado antes, y ya haba preparado el t. Uno no siente celos de los muertos, y esa maana me pareci ms sencillo reanudar nuestra antigua vida en comn. Te quedars esta noche? le pregunt con el tono ms indiferente posible, mientras masticaba las medialunas. Tendr que ir a buscar mi cofre. La polica estar en la casa dije. Ser mejor que vaya contigo. En todo el da no hicimos otra alusin a Pyle ms directa que sta. Pyle tena un departamento en una casa nueva con jardn cerca de la ru Duranton, a poca distancia de una de esas avenidas que los franceses subdividan continuamente en honor de sus generales; de modo que la ru De Gaulle se volva, despus de la tercera esquina, la ru Leclerc, y sta, tarde o temprano, se convertira bruscamente en la ru de Lattre. Seguramente haba llegado alguna persona importante de Europa en avin, porque a lo largo del trayecto hasta la casa del residente haba un polica cada veinte metros, de cara a la calzada. En la entrada de pedregullo de la casa de Pyle vi varias motocicletas; un polica vietnamita examin mi tarjeta de periodista. No permiti que Fuong entrara en la casa, de modo que entr solo, en busca de algn oficial francs. En el cuarto de bao de Pyle, Vigot se lavaba las manos con el jabn de Pyle y se las secaba con la toalla de Pyle. Tena una mancha de aceite en la manga del traje; supuse que sera el aceite de Pyle. Alguna novedad? pregunt. Encontramos su automvil en el garaje. No tena una gota de nafta. Seguramente sali anoche en un triciclo, o en el auto de algn conocido. Quiz el tanque de nafta perda. Tambin puede haberse ido a pie dije. Usted ya sabe cmo son estos norteamericanos. Su coche de usted se quem, no es cierto? prosigui pensativamente. No se compr otro? No.

19

No es un detalle importante. No. Tiene alguna teora? pregunt. Demasiadas contest. Dgamelas. Bueno, puede haberle asesinado el Vietminh. Ya han asesinado a muchas personas en Saign. Encontraron el cuerpo en el ro, junto al puente de Dakau, o sea territorio vietmins cuando la polica de ustedes se retira por la noche. O puede haberlo matado la Sret vietnamita; se han dado casos. Quiz no les gustaban sus amigos. Quiz lo mataron los caodastas porque conoca al general Th. Lo conoca? As dicen. Quiz lo mat el general Th porque conoca a los caodastas. Quiz lo mataron los Hoa Haos porque se haba propasado con las concubinas del general. Quiz lo mat sencillamente alguna persona que quera robarlo. O un simple caso de celos dijo Vigot. O quiz lo asesin la Sret francesa continu, porque no les gustaban sus relaciones. Est realmente buscando a las personas que lo mataron? No dijo Vigot. Estoy redactando un informe, nada ms. Mientras se lo considere un hecho de guerra..., bueno, matan a miles de personas por ao. A m puede eliminarme dije; no estoy complicado. No estoy complicado. Lo repet, porque haba sido un artculo de mi profesin. Siendo lo que era la condicin humana, que se pelearan, que se amaran, que se asesinaran, yo no pensaba complicarme. Mis colegas periodistas se hacan llamar corresponsales; yo prefera el ttulo de reportero. Escriba lo que vea; no actuaba; hasta una opinin es una especie de accin. Qu vino a hacer aqu? Vine por las cosas de Fuong. Sus agentes de polica no la dejaron entrar. Bueno, vayamos a buscarlas. Usted es muy amable, Vigot. Pyle tena dos cuartos, una cocina y un bao. Entramos en el dormitorio. Yo saba dnde poda guardar Fuong su cofre: debajo de la cama. Entre los dos sacamos y lo abrimos; contena sus libros ilustrados. Saqu del ropero sus pocos vestidos, sus dos tnicas y sus pantalones. Daban la sensacin de haber estado all colgados apenas unas horas, de no pertenecer a ese lugar; parecan estar de paso, como una mariposa en una habitacin. En un cajn encontr sus braguitas triangulares y su coleccin de pauelos para el cuello. En

realidad haba muy poco que meter dentro del cofre, menos de lo que se suele llevar en Europa para un fin de semana. En el otro cuarto haba una fotografa suya al lado de Pyle. Se haban retratado en el jardn botnico, junto a un gran dragn de piedra. Fuong tena al perro de Pyle por la correa, unchow-chow negro, de lengua negra. Era un perro demasiado negro. Met la fotografa en el bal. Qu fue del perro? pregunt. No est en la casa. Tal vez se lo llev con l. Quiz vuelva; as podr analizarle la tierra entre los dedos de las patas. No soy Lecoq, ni siquiera Maigret, y adems estamos en guerra. Me acerqu al estante de los libros y examin las dos hileras de volmenes; la biblioteca de Pyle.El avance de la China Roja ,El desafo a la democracia ,El papel de Occidente ; stos constituan, supongo, las obras completas de York Harding. Haba una cantidad de informes parlamentarios, un libro de frases corrientes en vietnamita, una historia de la guerra en las Filipinas, un Shakespeare de la Modern Library. Qu lea para entretenerse? En otro estante encontr sus lecturas ms frivolas: un Thomas Wolfe de bolsillo, una misteriosa antologa llamada El triunfo de la vida y una seleccin de poesa norteamericana. Adems, un libro de problemas de ajedrez. No era gran cosa para pasar el tiempo despus de un da de trabajo; pero, despus de todo, para eso contaba con Fuong. Escondido detrs de la antologa haba un libro en rstica, titulado La fisiologa del matrimonio . Quiz estuviera estudiando el sexo, como haba estudiado el Oriente, en un libro. Y la palabra clave era matrimonio. Pyle crea en la conveniencia de complicarse. Su escritorio pareca totalmente vaco. Han hecho una limpieza completa dije. Oh! contest Vigot, tuve que hacerme cargo de todo en nombre de la Legacin norteamericana. Usted sabe con qu rapidez corren los rumores. Podan asaltar la casa para llevrselos. Hice un paquete con los papeles y lo sell. Lo dijo con seriedad, sin sonrer siquiera. No haba nada comprometedor? No podemos damos el lujo de encontrar nada comprometedor en un aliado dijo Vigot. Le molestara que yo me llevara uno de estos libros..., como recuerdo? Tratar de mirar hacia otra parte. Eleg El papel de Occidente , de York Harding, y lo met en el cofre con los vestidos de Fuong.

21

Entre nosotros dijo Vigot, no recuerda ningn detalle especial que pueda darme una clave? Ya he redactado el sumario y lo he cerrado. Lo asesinaron los comunistas. Quiz sea el juicio de una campaa contra la ayuda norteamericana. Pero, entre nosotros..., escuche, estamos hablando con la garganta seca, qu le parece un vermut aqu a la vuelta? Es demasiado temprano. No le confi nada de inters la ltima vez que lo vio? No. Cundo fue? Ayer por la maana. Despus de la gran explosin. Call, para dejar que mi respuesta penetrara mejor... en mi mente, no en la suya; era muy correcto cuando interrogaba. Usted no estaba en casa cuando fue a verlo anoche? Anoche? Supongo que no. No saba que... Quiz llegue a necesitar un permiso de salida del pas. Usted sabe que podemos demorrselo indefinidamente. Realmente cree usted dije que deseo volver a mi pas? Vigot mir por la ventana el hermoso da sin nubes. Dijo con melancola: La mayora de la gente lo desea. A m me gusta estar aqu. En Inglaterra me esperan... problemas. Merdedijo Vigot, aqu llega el agregado econmico norteamericano y repiti con sarcasmo: el agregado econmico. Ser mejor que me vaya. Si no, querr sellarme tambin a m. Vigot dijo con fatiga: Buena suerte. Supongo que el norteamericano tendr mil cosas que decirme. El agregado econmico estaba de pie junto a su Packard cuando sal, tratando de explicar algo a su chofer. Era un hombre grueso y maduro, con un trasero exagerado y una cara lisa que pareca no haber necesitado nunca la navaja. Me llam: Fowler. No podra explicarle a este condenado chofer...? Expliqu. Pero eso es justamente lo que yo le dije protest el norteamericano; siempre simula no entender mi francs.

Ser una cuestin de pronunciacin. Estuve tres aos en Pars. Mi pronunciacin es suficientemente buena para estos malditos vietnamitas. La voz de la democracia dije. Cmo? Qu es eso? Supongo que ser algn libro de York Harding. No entiendo. Mir con desconfianza el cofre que yo llevaba. Qu lleva ah? pregunt. Dos pares de pantalones blancos de seda, dos tnicas de seda, algunas bragas de mujer, tres pares, creo. Todos productos del pas. Nada de ayuda americana. Ha estado en la casa? pregunt. S. Se enter de la noticia? S. Es una cosa terrible dijo, terrible. Supongo que el ministro estar preocupado. Imagnese. En estos momentos est con el residente, y ya ha solicitado una entrevista con el presidente. Me puso una mano sobre el brazo y me alej de los coches. Usted conoca bien a este muchacho Pyle, no es cierto? No puedo creer que le haya ocurrido una cosa semejante; todo el tiempo estoy pensando en l. He sido amigo de su padre, el profesor Harold C. Pyle...; habr odo hablar de l. No. Es una autoridad mundial en erosin submarina. No vio su retrato en la tapa del Time del mes pasado? Ah, s, creo recordar! Tuve que redactar el telegrama para la familia. Fue terrible. Yo le quera a ese chico como si hubiera sido hijo mo. En ese caso, usted viene a ser un pariente muy prximo del padre.

23

Volvi hacia m sus hmedos ojos oscuros. Dijo: Qu le pasa? No le parece que no es sa la manera de hablar cuando un excelente muchacho...? Lo siento dije. La muerte impresiona a la gente de muy distinta manera. Tal vez sintiera verdaderamente afecto por Pyle. Qu puso en el telegrama? pregunt. Me contest con seriedad, literalmente: Lamento informar que su hijo muri como soldado por la causa de la democracia. El ministro lo firm. Muri como soldado repet. No le parece que eso puede provocar cierta confusin? Quiero decir, a la gente de all. La Misin de Ayuda Econmica no es justamente el Ejrcito. Acaso le dan medallas al valor? En voz baja, tensa de ambigedad, dijo: Desempeaba una misin muy especial. Oh, s; de eso nos dimos cuenta todos! No habr hablado demasiado, no? Oh, no! contest, recordando la frase de Vigot. Era un norteamericano impasible. No tiene ninguna sospecha pregunt de por qu lo mataron? Y quin? De pronto me sent irritado; estaba harto de todos ellos, con sus provisiones privadas de Coca-Cola y sus hospitales porttiles y sus coches enormes y sus armas no demasiado modernas. Le dije: S. Lo mataron porque era demasiado inocente para seguir viviendo. Era joven e ignorante y tonto, y se meti en lo que no deba. Tena tan poca idea como cualquiera de ustedes de lo que pasa aqu en realidad, y ustedes le dieron dinero y los libros de York Harding sobre Oriente y le dijeron: Adelante. A conquistar Asia para la democracia. Nunca entendi nada que no le hubieran explicado en la sala de conferencias, y sus escritores y sus profesores lo convirtieron en un estpido. Cuando vea un cadver, ni siquiera era capaz de distinguir las heridas. Una amenaza roja; un soldado de la democracia. Cre que usted era su amigo dijo el otro en tono de reproche. Yo era su amigo. Me hubiera gustado verlo leyendo los suplementos dominicales en su casa, los resultados de los partidos de baseball. Me hubiera gustado verlo sano y salvo, casado con una muchacha norteamericana estandarizada, de esas que se suscriben al Club del Libro. Incmodo, se aclar la voz:

Por supuesto dijo, me haba olvidado de ese asunto tan desdichado. Yo estaba totalmente de acuerdo con usted, Fowler. Se port muy mal. No tengo reparos en decirle que tuve con l una larga conversacin sobre esa muchacha. Usted comprender, yo conoca personalmente al profesor Pyle y a su mujer... Vigot lo espera le dije, y me fui. El agregado econmico advirti por primera vez la presencia de Fuong; cuando volv la mirada hacia l vi que me contemplaba con dolorosa perplejidad: un eterno hermano mayor que no consegua entender nada.

CAPTULO III1La primera vez que Pyle se encontr con Fuong fue tambin en el Continental, unos dos meses despus de su llegada. Todava no era de noche; las bujas ya estaban encendidas en los puestos de las callejuelas laterales, en ese fresco transitorio que cae cuando el sol acaba de ponerse. Los dados repiqueteaban sobre las mesas donde los franceses jugaban al ochenta y uno, y las muchachas con sus pantalones blancos de seda regresaban a casa en bicicleta por la ru Catinat. Fuong beba un vaso de naranjada y yo una cerveza; estbamos callados, contentos de hallarnos juntos. De pronto apareci Pyle, indeciso, y lo present. Tena la costumbre de mirar a las mujeres como si nunca hubiera visto ninguna hasta ese momento, y de ruborizarse luego. No s si usted y la dama que lo acompaa dijo Pyle tendran inconveniente en sentarse un momento a mi mesa. Uno de nuestros agregados... Era el agregado econmico. Desde la terraza de arriba nos invitaba con una amplia sonrisa clida de bienvenida, perfectamente seguro de s mismo, como el hombre que sabe conservar sus amigos porque usa los desodorantes adecuados. Yo haba odo muchas veces que lo llamaban Joe, pero nunca me haba enterado de su apellido. Cuando nos acercamos nos ofreci una ruidosa demostracin, moviendo las sillas y llamando al camarero, aunque todo lo que esa actividad poda producir en el Continental, indefectiblemente, era la posibilidad de elegir entre una cerveza, un coac y un vermut. No pens que anduviera por aqu, Fowler dijo. Estamos esperando a los muchachos que se fueron a Hanoi. Parece que hubo una batalla importante. No fue con ellos? Estoy harto de volar cuatro horas para or una conferencia de prensa. Me mir con desaprobacin. Dijo: Esos muchachos se la toman realmente en serio. Cuando pienso que podran ganar el doble en el comercio o en la radio, sin correr ningn riesgo...

25

Pero entonces tal vez tendran que trabajar dije. Parecen oler de lejos la batalla, como caballos de guerra prosigui con entusiasmo, sin prestar atencin a las palabras que no le gustaban. Bill Granger, por ejemplo; donde hay pelea, all est l, es imposible contenerlo. En eso tiene razn. Justamente lo vi participar en una la otra noche, en el bar del Sporting. Usted sabe muy bien que no me refera a esa clase de peleas. Dos conductores de triciclos de alquiler aparecieron pedaleando furiosamente por la ru Catinat y terminaron empatados frente al Continental. En el primer triciclo vena Granger. El otro contena una especie de paquete gris, silencioso y pequeo, que Granger comenz a tironear hacia la acera. Oh, vamos, Mick deca, bjate. Luego se puso a discutir con el conductor por el precio del viaje. Tome dijo finalmente, quiera o no quiera, tiene que conformarse con esto. Y arroj a la calle una suma equivalente a cinco veces la tarifa normal, para que el hombre tuviera que agacharse a recogerla. El agregado econmico dijo con nerviosidad: Supongo que los muchachos tienen que divertirse un poco de vez en cuando. Granger arroj su carga sobre una silla. De pronto advirti la presencia de Fuong. Pero exclam, Joe, viejo sinvergenza! Dnde la encontraste? No saba que te daba por ah. Perdonen, tengo que ir a hacer lo que se imaginan. Me lo cuidan a Mick. Modales bruscos de soldado dije. Con cierta ansiedad, ruborizndose otra vez, dijo Pyle: No me habra atrevido a invitarlos a nuestra mesa si hubiera sabido... El paquete gris se movi en la silla, y una cabeza cay sobre la mesa, como si estuviera suelta. Suspir, un largo suspiro sibilante de tedio infinito, y se qued inmvil. Lo conoce? le pregunt a Pyle. No. No es un corresponsal? O que Bill lo llamaba Mick dijo el agregado econmico. No ha llegado un nuevo corresponsal de la U. P.? No es l. Al otro ya lo conozco. Y no ser alguno de su Misin Econmica? No

creo que usted pueda conocerlos a todos, hay centenares. No me parece ser de la Misin dijo el agregado. No recuerdo haberlo visto. Podramos buscar su tarjeta de identidad sugiri Pyle. Por el amor de Dios, no lo despierten. Con un borracho basta. De todos modos, Granger sabr quin es. Pero no saba. Volvi con aire lgubre del retrete. Quin es esta muchacha? pregunt. La seorita Fuong es una amiga de Fowler dijo Pyle, muy estirado. Quisiramos saber quin... Dnde la encontr? Hay que tener mucho cuidado en esta ciudad y agreg sombramente: Gracias a Dios existe la penicilina. Bill dijo el agregado, quisiramos saber quin es Mick. Qu s yo! Pero t lo trajiste. Estos franchutes no soportan el whisky. Se qued frito. Es francs? Te o llamarlo Mick. De algn modo tena que llamarlo dijo Granger. Se inclin hacia Fuong y le dijo: Oiga. Usted no quiere otra naranjada? Tiene algn compromiso esta noche? Tiene un compromiso todas las noches dije. El agregado econmico pregunt apresuradamente: Cmo va la guerra, Bill? Una gran victoria al noroeste de Hanoi. Los franceses recobran dos aldeas, aunque nadie saba que las haban perdido. Numerosas bajas vietminesas. Todava no han podido contar las propias bajas, pero nos lo harn saber dentro de una semana o dos. El agregado dijo: Corre un rumor: parece que el Vietminh ha llegado hasta Fat Diem, ha quemado la catedral y ha obligado al obispo a escaparse. No iban a hablarnos de eso en Hanoi. No es una victoria. Uno de nuestros equipos mdicos no pudo pasar ms all de Nam Dinh dijo Pyle. 27

No te llegaste hasta all, Bill? pregunt el agregado. Quin crees que soy? Soy un corresponsal, con un permiso de circulacin que te dice en seguida cundo ests fuera de la zona permitida. Vuelo hasta el aeropuerto de Hanoi; all nos dan un automvil hasta el campamento de prensa. Nos preparan un vuelo por encima de las aldeas que han recobrado y nos hacen ver cmo flamea la bandera tricolor. A esa altura podra ser cualquier otra bandera. Despus tenemos la conferencia de prensa y un coronel nos explica lo que hemos visto. Luego redactamos nuestros telegramas para el censor. Luego bebemos algo con el mejor barman de Indochina. Y, finalmente, tomamos el avin y nos volvemos. Pyle mir su cerveza frunciendo el ceo. Eres demasiado modesto, Bill dijo el agregado econmico. Realmente, ese artculo sobre la carretera sesenta y seis..., cmo se llamaba? La carretera del infierno...; se mereca el premio Pulitzer. Sabes a cul me refiero..., a esa historia del hombre sin cabeza, arrodillado en la zanja, y ese otro que viste caminar como en un sueo... Verdaderamente, crees que me tom siquiera el trabajo de pasar por la inmunda carretera esa? Stephen Crane era capaz de describir una guerra sin haber visto ninguna. Por qu no habra de hacer yo lo mismo? De todos modos, es una asquerosa guerra colonial. Consganme otro whisky. Y despus vayamos a buscar alguna muchacha. Ustedes ya tienen su programa. Yo tambin quiero un programa. Le pregunt a Pyle: Le parece que habr algo de cierto en ese rumor sobre Fat Diem? No s. Es importante? Si es importante, me gustara ir a ver qu pasa dijo. Importante para la Misin Econmica? Oh, bueno, uno no puede trazar una frontera demasiado rgida! dijo. La medicina es una especie de arma, no le parece? Esos catlicos se opondrn mucho a los comunistas, no es verdad? Comercian con ellos. El obispo consigue de los comunistas sus vacas y el bamb que necesita para construir. Yo no los considerara exactamente la Tercera Fuerza que menciona York Harding le dije, para fastidiarle un poco. Vamonos gritaba en ese momento Granger. No podemos perdernos toda la noche aqu. Yo me voy a la Casa de las Quinientas Muchachas. Si usted y la seorita Fuong quisieran cenar conmigo... dijo Pyle. Ustedes pueden comer en el Chalet lo interrumpi Granger, mientras tanto les hago una visita a las chicas de al lado. Vamos, Joe. T por lo menos eres un hombre. Creo que fue entonces, mientras me preguntaba qu era un hombre, cuando sent un primer afecto hacia Pyle. Estaba sentado un poco de costado para no mirar con una

expresin decidida de retraimiento. Le dijo a Fuong: Supongo que usted estar un poco harta de toda esta charla... sobre su pas, quiero decir. Comment? Qu piensas hacer con Mick? pregunt el agregado. Dejarlo aqu contest Granger. No puedes. Ni siquiera sabes cmo se llama. Podramos llevarlo con nosotros y drselo a las chicas para que lo cuiden. El agregado econmico lanz una ruidosa carcajada, dedicada a todos nosotros. Pareca una cara en la televisin. Dijo: Ustedes los jvenes pueden hacer lo que quieran, pero yo ya estoy demasiado viejo para esos juegos. Me lo llevar a casa conmigo. Dijiste que es francs? Hablaba en francs. Si puedes transportarlo hasta mi coche... Cuando se fue, Pyle tom un triciclo con Granger, y Fuong y yo los seguimos por el camino a Choln. Granger haba intentado meterse en el triciclo con Fuong, pero Pyle se lo haba impedido. Mientras nos llevaban pedaleando por la larga carretera suburbana hacia la ciudad china, pas junto a nosotros una hilera de tanques franceses, cada uno con su arma prominente y su silencioso oficial inmvil como un mascarn de proa bajo las estrellas y el cielo negro, terso y cncavo; algn disturbio, otra vez, probablemente con alguno de esos ejrcitos privados, los Binj Xuyen, por ejemplo, que posean el Grand Monde y las salas de juego de Choln. Era un pas de barones rebeldes, como Europa en la Edad Media. Pero qu estaban haciendo aqu los americanos? Coln todava no haba descubierto su tierra. Me gusta ese hombre Pyle le dije a Fuong. Es impasible respondi ella. Y ese adjetivo, que ella fue la primera en usar, se le peg como el sobrenombre de un escolar, hasta que, finalmente, se lo o emplear al mismo Vigot, sentado bajo su visera verde, cuando me dijo que Pyle haba muerto. Hice detener nuestro triciclo frente al Chalet y le dije a Fuong: Entra y elgenos una mesa. Ser mejor que me ocupe de Pyle. se fue mi primer instinto: protegerlo. No se me ocurri pensar que en realidad tena que protegerme de l. La inocencia siempre solicita tcitamente ser protegida, cuando haramos mucho mejor en precavemos de ella; la inocencia es como un leproso mudo que ha perdido su campana y que se pasea por el mundo sin mala intencin.

29

Cuando llegu a la Casa de las Quinientas Muchachas, Pyle y Granger acababan de entrar. Pregunt al polica militar de guardia en el portal: Deux amricains? Era un joven cabo de la Legin Extranjera. Ces de limpiar su revlver y me seal el zagun con el pulgar, agregando una broma en alemn. No pude comprenderla. Era la hora del descanso, en el inmenso patio abierto bajo el cielo. Haba centenares de muchachas recostadas sobre la hierba o sentadas en cuclillas, conversando con sus compaeras. En los pequeos cubculos en tomo del patio las cortinas estaban descorridas; una muchacha cansada reposaba sola sobre una cama, con los tobillos cruzados. Haba disturbios en Choln, las tropas estaban confinadas en los cuarteles, y las chicas no tenan trabajo: era el domingo del cuerpo. Un grupo tumultuoso de muchachas que se peleaban, tironeaban, gritaban, me sealaba el nico lugar donde todava quedaban clientes. Record el viejo cuento de Saign, la historia del distinguido visitante que haba perdido los pantalones mientras se abra paso para ponerse a salvo en el destacamento de polica. Aqu no haba proteccin para los civiles. Si se decidan a invadir ese territorio militar, tenan que defenderse ellos mismos y escapar como podan. Yo haba aprendido una tcnica: dividir para conquistar. Eleg una muchacha entre el montn que me rodeaba y la empuj lentamente hacia el lugar donde Pyle y Granger se debatan. Je suis un vieuxdeca yo.Trop fatigu. La muchacha lanzaba risitas y se apretaba contra m. Mon amile dije,il est tres riche, tres vigoureux . Tu es saleme contest. Vislumbr a Granger, acalorado y triunfante; pareca considerar esa demostracin como un tributo a su virilidad. Una muchacha haba tomado el brazo de Pyle y trataba de remolcarlo lentamente fuera del crculo. Empuj a mi chica dentro del montn y le llam: Pyle, venga por aqu. Me mir por encima de las cabezas de las jvenes, y dijo: Es terrible, terrible. Quiz fuera un efecto de la luz, pero su cara pareca aterrada. Se me ocurri que muy probablemente fuera virgen todava. Venga conmigo, Pyle le dije. Djeselas a Granger. Vi que se llevaba la mano al bolsillo trasero del pantaln. Pens que realmente tena la intencin de darles todos los billetes que traa consigo. No sea loco, Pyle le grit secamente. Si les da dinero conseguir que se maten

entre ellas. Mi muchacha se acercaba otra vez hacia m; volv a empujarla dentro del crculo que rodeaba a Granger. Non, nonle dije,je suis un anglais, pauvre, tres pauvre. Luego aferr la manga de Pyle y lo arrastr hacia afuera, con la chica enganchada a su brazo como un pescado a un anzuelo. Dos o tres muchachas trataron de interceptarnos antes de llegar a la puerta, donde nos observaba el cabo; pero no parecan demasiado decididas. Qu hago con sta? me pregunt Pyle. No le dar ningn trabajo. En ese momento la joven le solt el brazo y volvi a precipitarse dentro del remolino que rodeaba a Granger. Cree que no corre ningn peligro? pregunt Pyle, con ansiedad. Ha conseguido lo que quera..., un programa. Fuera, la noche pareca muy tranquila; pas un segundo escuadrn de tanques y se alej por el camino como sabiendo perfectamente adonde iba. Dijo Pyle: Es terrible. Yo no lo hubiera credo nunca... Agreg con triste asombro: Eran tan bonitas. No envidiaba a Granger; se lamentaba pensando que algo bueno y la belleza y la gracia son seguramente formas de bondad pudiera ser maltratado o estropeado. Pyle era capaz de reconocer el dolor cuando lo tena frente a los ojos. (No escribo estas palabras con sarcasmo; despus de todo, muchos de nosotros no somos capaces ni de eso.) Volvamos al Chalet le dije. Fuong nos espera. Perdn dijo. Me haba olvidado completamente. No debi dejarla sola. Ella no corra ningn peligro. Mi intencin fue acompaar a Granger para estar seguro de que no le pasaba nada... Volvi a sumergirse en sus pensamientos, pero cuando entrbamos en el Chalet dijo con oscura afliccin: Me haba olvidado que hay tantos hombres...

31

2Fuong nos haba reservado una mesa al borde de la pista de baile; la orquesta tocaba una cancin que haba sido muy popular en Pars cinco aos antes. Dos parejas de vietnamitas bailaban, bajos, pulcros, abstrados, con un aire de civilizacin que nosotros no podamos igualar. (Reconoc a una de las parejas, era un contador del Banco de Indochina y su esposa.) Uno tena la sensacin de que nunca se vestan con descuido, nunca decan la palabra incorrecta, nunca eran presa de una pasin desordenada. Si la guerra pareca medieval, ellos eran como el porvenir del siglo dieciocho. No me habra asombrado saber que el seor Fam Van Tu escriba poesa dieciochesca en sus ratos libres, pero por una casualidad saba que era un perito en Wordsworth y escriba poemas romnticos sobre la naturaleza. Pasaba las vacaciones en Dalat, lo ms parecido que poda conseguir a la atmsfera de los lagos ingleses. Se inclin levemente cuando pas junto a nosotros. Yo me preguntaba cmo le habra ido a Granger, a cincuenta metros de distancia. Pyle se disculpaba ante Fuong, en mal francs, por haberla hecho esperar. Cest impardonabledeca. Dnde estuvieron? le pregunt Fuong. Fui a acompaar a Granger a su casa contest. A su casa? dije yo, y me re. Pyle me mir como si yo fuera otro Granger. De pronto me vi como me vea l, un hombre maduro, con los ojos un poco inyectados en sangre, que empezaba a engordar, sin gracia para el amor, menos estrepitoso quiz que Granger, pero ms cnico, menos inocente, y durante un instante vi a Fuong como la haba visto por primera vez, cuando pas bailando junto a mi mesa en el Grand Monde, con sus dieciocho aos y su vestido blanco de fiesta, vigilada por una hermana que estaba decidida a conseguirle un buen casamiento con un europeo. Un norteamericano haba comprado un boleto y la haba invitado a bailar; estaba un poco borracho, nada peligroso, y supongo que siendo nuevo en el pas crea que las seoritas que bailaban en el Grand Monde eran prostitutas. Cuando dieron la primera vuelta por la pista, la apret demasiado, y de pronto ella se fue a sentar junto a su hermana y lo dej solo y perdido entre los que bailaban, sin saber qu haba pasado o por qu. Y la muchacha, cuyo nombre yo no conoca, segua all tranquilamente sentada, bebiendo de vez en cuando un sorbo de su naranjada, completamente duea de s misma. Peut-on avoir lhonneur?deca en ese momento Pyle con su espantoso acento francs, y un momento despus los vea bailando en silencio en el otro extremo del saln; Pyle la mantena tan alejada de su cuerpo que uno esperaba verlos perder contacto en cualquier momento. El norteamericano bailaba muy mal, y ella era la mejor danzarina que yo haba conocido en su poca del Grand Monde. El mo haba sido un galanteo largo y desalentador. Si hubiera podido ofrecerle el

matrimonio y una buena dote todo habra resultado fcil y la hermana mayor se habra alejado con tacto y en silencio cuando estbamos juntos. Pero, en cambio, pasaron tres meses antes de que pudiera verla un momentito a solas, en un balcn del Majestic, mientras su hermana, desde la habitacin contigua, nos preguntaba continuamente cundo pensbamos entrar. En el ro de Saign descargaban un barco de carga francs a la luz de los reflectores, las campanillas de los triciclos de alquiler repicaban como telfonos y yo pareca un estpido adolescente sin experiencia, porque no se me ocurra nada. Volv esa noche desesperado a mi cama en la me Catinat, sin soar siquiera que cuatro meses despus ella estara acostada a mi lado, un poco jadeante, riendo como sorprendida porque nada haba sido exactamente como se lo esperaba. Seor Fauler. Observndolos bailar, no haba visto que la hermana de Fuong me haca seas desde otra mesa. Se acerc, y sin gran alegra la invit a sentarse con nosotros. Nunca habamos sido muy amigos, desde aquella noche en que se haba enfermado en el Grand Monde y yo haba acompaado a Fuong a su casa. Hace un ao entero que no le veo dijo. Voy muy a menudo a Hanoi. Quin es su amigo? me pregunt. Un hombre que se llama Pyle. Qu hace? Pertenece a la Misin Econmica norteamericana. Supongo que sabr lo que es: mquinas elctricas de coser para costureras muertas de hambre. Hay alguna que se muere de hambre? No s. Pero no usan mquinas elctricas. Seguramente no hay electricidad donde ellas viven. Era una mujer que se tomaba todo al pie de la letra. Tendr que preguntrselo a Pyle le dije. Es casado? Mir hacia la pista de baile. Supongo que nunca estuvo ms cerca que eso de una mujer. Baila muy mal dijo la hermana de Fuong. S.

33

Pero parece un hombre simptico y digno de confianza. S. Puedo quedarme un rato con ustedes? Mis amigos son muy aburridos. La msica ces y Pyle se inclin con tiesura ante Fuong; luego la acompa hasta la mesa y le coloc la silla cuando se sent. Yo vea que esa formalidad le gustaba a Fuong. Pens que por vivir conmigo se perda tantas cosas. La seorita es la hermana de Fuong le dije a Pyle. La seorita Hei. Encantado de conocerla dijo Pyle, ruborizndose. Viene de Nueva York? pregunt la otra. No. De Boston. Es tambin en los Estados Unidos? Oh, s! S. Su padre es un hombre de negocios? En realidad, no. Es profesor. Un maestro? pregunt la mujer con un dbil matiz de desilusin. Bueno, en cierto sentido es una autoridad. La gente le consulta. Por motivos de salud? Es doctor? No justamente esa clase de doctor. Pero es doctor en ingeniera, sin embargo. Conoce todo lo que se refiere a la erosin submarina. Sabe usted lo que es eso? No. Pyle dijo, con una leve tentativa de humorismo: Bueno, le cedo a mi pap el trabajo de explicrselo. Est aqu? Oh, no! Pero est por venir? No. Fue una broma, nada ms dijo Pyle, disculpndose. Tiene otra hermana? le pregunt a la seorita Hei. No. Por qu? Porque parece que estuviera examinando las aptitudes matrimoniales del seor Pyle.

Tengo una sola hermana dijo la seorita Hei. Y apret pesadamente la mano sobre la rodilla de Fuong, como el presidente de un congreso que baja el martillito para marcar un punto en la orden del da. Es una hermana muy bonita dijo Pyle. Es la muchacha ms bonita de Saign dijo la seorita Hei, como corrigindolo. No me cuesta nada creerlo. Ya es hora de pedir la cena dije. Hasta la muchacha ms bonita de Saign tiene que comer. No tengo hambre dijo Fuong. Es muy delicada prosigui con firmeza la hermana, con un matiz de amenaza en la voz. Necesita mucho cuidado. Merece mucho cuidado. Es muy, muy leal. Mi amigo es un hombre de suerte dijo Pyle, gravemente. Le gustan mucho los nios dijo la hermana. Me re, y de pronto encontr la mirada de Pyle: me observaba con sorpresa escandalizada; se me ocurri en ese momento que tal vez estuviera verdaderamente interesado en lo que le deca la seorita Hei. Mientras daba las rdenes para la cena (aunque Fuong me haba dicho que no tena hambre, yo saba que no vera mal un buen bife a la trtara con dos huevos fritos y etcteras), le oa comentar con seriedad la cuestin nios. Siempre pens que me gustara tener un montn de hijos deca. Una gran familia constituye un centro de inters maravilloso. Contribuye a la estabilidad del matrimonio. Y tambin es muy bueno para los chicos. Yo fui hijo nico. Es una gran desventaja ser hijo nico. Nunca le haba odo hablar tanto. Cuntos aos tiene su padre? pregunt la seorita Hei, con glotonera. Sesenta y nueve. A los ancianos les gustan los nietos. Es muy lamentable que mi hermana no tenga padres que puedan alegrarse con sus hijos. Cuando llegue el da agreg con una mirada ominosa hacia m. Ni usted tampoco dijo Pyle, un poco innecesariamente a mi entender. Nuestro padre era de muy buena familia. Era un mandarn de Hu. He pedido la cena para todos ustedes dije. Para m no dijo la seorita Hei. Tengo que regresar con mis amigos. Me 35

gustara volver a ver al seor Pyle. Tal vez usted pueda arreglar algo en ese sentido. Cuando vuelva del Norte contest. Se va al Norte? Creo que es hora de ver un poco cmo anda esta guerra. Pero los corresponsales han regresado todos dijo Pyle. Tanto mejor para m. No me encontrar con Granger. Entonces usted tiene que venir a comer conmigo y con mi hermana, cuando se vaya el seor Fowler y agreg con lgubre cortesa: Para que no est demasiado triste. Cuando se fue, dijo Pyle: Qu mujer encantadora, tan culta! Y habla ingls tan bien! Dile que mi hermana trabaj un tiempo en una casa de comercio de Singapur dijo Fuong con orgullo. Ah, s? Y qu tipo de comercio? Traduje la respuesta: Importacin y exportacin. Tambin sabe taquigrafa. Ojal tuviramos unas cuantas empleadas como ella en la Misin Econmica. Le hablar dijo Fuong. Creo que le gustara trabajar para los norteamericanos. Despus de comer volvieron a bailar. Yo tambin bailo mal, y me falta la inconsciencia de Pyle; o tal vez la habr tenido, me preguntaba, en los primeros tiempos de mi amor por Fuong? Tantas veces, antes de la memorable noche de la enfermedad de la hermana, habr bailado con Fuong en el Grand Monde solamente para tener una oportunidad de hablar con ella. Pyle no aprovechaba del mismo modo la oportunidad, segn pude observar cuando pasaron por segunda vez a mi lado por la pista; estaba un poco menos tieso, nada ms, y la mantena a un brazo de distancia de su cuerpo; pero ambos callaban. De pronto, contemplando sus pies, tan livianos y exactos y tan adaptados al mero arrastrarse de Pyle, volv a enamorarme. Apenas poda creer que una o dos horas despus Fuong volvera conmigo a esa msera habitacin con un retrete comn y las viejas en cuclillas en la escalera. Dese no haber odo nunca el rumor sobre Fat Diem, o que ese rumor se hubiera referido a cualquier otra ciudad, y no al nico lugar del Norte donde mi amistad con un oficial naval francs poda permitirme entrar sin censura ni control. Una primicia periodstica? No en esos tiempos, cuando lo que todos queran eran noticias de Corea. Una oportunidad de morir? Y por qu poda desear la muerte, ahora que Fuong dorma a mi lado todas las noches? Pero saba muy bien la respuesta a esa pregunta. Desde la infancia, jams cre en la permanencia, y, sin embargo, la anhelaba. Siempre tem perder la felicidad.

Un mes despus, un ao despus, Fuong me dejara. Si no era un ao, sera dos o tres aos despus. La muerte es el nico valor absoluto en el mundo. Basta perder la vida para no perder nunca ms nada. Envidiaba a los que podan creer en Dios, y desconfiaba de ellos. Me pareca que trataban de mantener su valor con una fbula sobre lo inmutable y lo permanente. La muerte era mucho ms cierta que Dios, y con la muerte ya no existira la posibilidad diaria de que el amor muriera. Se disipara la pesadilla de un porvenir de tedio e indiferencia. Nunca hubiera podido ser pacifista. Matar un hombre me pareca concederle con seguridad un beneficio inconmensurable. Oh, s, la gente amaba siempre, en todas partes, a sus enemigos. Solamente preservaban a sus amigos, los preservaban para el dolor y la vaciedad. Perdone que lo prive de la compaa de la seorita Fuong dijo la voz de Pyle. Oh, yo bailo muy mal, pero me gusta verla bailar. Uno siempre hablaba de ella as, en tercera persona, como si no estuviera presente. A veces pareca invisible, como la paz. Empez el primer nmero de variedades de la noche: un cantante, prestidigitador, comediante; era muy obsceno, pero cuando mir a Pyle comprend que evidentemente no comprenda el argot. Sonrea cuando Fuong sonrea y se rea con inquietud cuando yo me rea. Quin sabe dnde estar a estas horas Granger dije, y Pyle me mir con reproche. Luego apareci el gran entretenimiento de la noche: una troupe de hombres vestidos de mujer. Ya los haba visto a muchos de ellos de da, pasendose por la ru Catinat, con sus viejas tricotas y pantalones de mujer, con las mejillas un poco azuladas, meneando las caderas. Ahora, con sus trajes de fiesta muy descolados, con alhajas falsas y senos falsos y voces veladas, parecan por lo menos tan deseables como la mayora de las europeas de Saign. Un grupo de jvenes oficiales de la Fuerza Area los silbaron, y ellos les contestaron con sonrisas deslumbrantes. Me asombr la violencia repentina de la protesta de Pyle. Fowler dijo, salgamos de aqu. Ya hemos visto bastante, no es cierto? Esto no me parece en lo ms mnimo apropiado para ella.

CAPTULO IV

1Desde el campanario de la catedral, la batalla era solamente pintoresca, fija como un panorama de la guerra de los bers en algn nmero antiguo del Ilustrated London News .

37

Un avin lanzaba suministros en paracadas sobre un destacamento aislado en una zona del calcreo, esas extraas montaas carcomidas por el tiempo, en la frontera de Anam, que parecen montones de piedra pmez; y como siempre volva al mismo lugar para repetir la operacin, era como si no se moviera, y el paracadas estaba siempre en el mismo sitio, a mitad de camino hacia la tierra. De la llanura los estallidos de mortero se elevaban siempre iguales, con su humo slido como piedra, y en el mercado las llamas ardan plidamente al sol. Las diminutas siluetas de los paracaidistas se movan en hilera a lo largo de los canales, pero desde esta altura parecan estacionarios. Hasta el cura, sentado en un rincn de la torre, no cambiaba nunca de posicin mientras lea su breviario. A esa distancia, la guerra era muy ordenada y limpia. Yo haba llegado de Nam Dinh, antes del alba, en una balsa. No pudimos desembarcar en la estacin naval porque haba sido cortada por el enemigo, que rodeaba completamente la ciudad a una distancia de seiscientos metros, de modo que la embarcacin se detuvo junto al mercado en llamas. A luz del fuego ramos un blanco fcil, pero por algn motivo desconocido nadie dispar. Todo era silencio, salvo el crujido y el desmoronarse de los puestos incendiados. Hasta se oan los pasos del centinela senegals a orillas del ro. Yo haba llegado a conocer bien a Fat Diem en otras pocas, antes del ataque; la nica callejuela larga y estrecha de tiendas de madera, cortada cada cien metros por un canal, una iglesia y un puente. De noche solamente la alumbraban velas o lamparitas de queroseno (en Fat Diem no haba electricidad, salvo donde vivan los oficiales), y tanto de da como de noche la calle estaba llena de gente y de ruido. Dentro de su extrao estilo medieval, bajo la sombra y la proteccin del prncipe obispo, haba sido la ciudad con ms vida de toda la regin; y ahora, cuando desembarqu y me dirig hacia el cuartel de los oficiales, era la ms muerta. Escombros y vidrios rotos y olor a pintura quemada y a yeso quemado, la larga calle estaba vaca hasta donde llegaba la mirada; me recordaba una calle de Londres al amanecer, despus de un bombardeo; uno esperaba ver en cualquier momento, como en Londres, un cartel que deca: Bomba sin estallar. La fachada de la casa de los oficiales se haba derrumbado, y las casas de enfrente estaban en ruinas. Mientras venamos de Nam Dinh, por el ro, el teniente Praud me haba explicado lo sucedido. Era un joven serio, masn; para l todo esto era un castigo por la supersticin de sus compaeros. El obispo de Fat Diem haba visitado Europa una vez, y all haba adquirido gran devocin por Nuestra Seora de Ftima, esa imagen de la Virgen aparecida, segn creen los catlicos, ante un grupo de nios en Portugal. Cuando regres a su pas construy una gruta en su honor en los terrenos de la catedral, y todos los aos festejaba su da con una procesin. Las relaciones con el coronel a cargo de las tropas francesas y vietnamitas haban sido siempre difciles desde el da en que las autoridades desbandaron el ejrcito privado del obispo. Ese ao el coronel, que senta cierta simpata por el obispo, ya que ambos pensaban que su pas era ms importante que el catolicismo, quiso hacer un gesto de amistad y se puso con todos sus oficiales superiores al frente de la procesin. Nunca se haba reunido en Fat Diem una multitud tan grande para honrar a Nuestra Seora de Ftima. Hasta muchos de los budistas, que constituan la mitad de la poblacin, asistieron, porque no queran perderse la diversin, y los que no crean en ninguno de esos dioses pensaban que, de algn modo, tantos estandartes y turbulos y custodias de oro alejaran la guerra de la regin. Todo lo que quedaba del ejrcito del

obispo (su banda militar) encabezaba la procesin, y los oficiales franceses, devotos por orden del coronel, seguan como nios de coro, entrando por el portal en el recinto de la catedral, pasando junto a la estatua blanca del Sagrado Corazn, que estaba en una isla en medio del laguito frente a la iglesia, bajo el campanario con sus alas abiertas al estilo oriental, y finalmente dentro de la catedral misma, de madera labrada, con sus gigantescas columnas hechas de un solo rbol y las lacas escarlatas del altar, ms budistas que cristianas. De todas las aldeas perdidas entre los canales, desde toda esa regin de aspecto tan holands, donde los brotes jvenes y verdes de arroz y las cosechas doradas reemplazan a los tulipanes, y las iglesias a los molinos, la gente aflua a la catedral. Nadie advirti a los agentes del Vietminh, que tambin se agregaban a la procesin; y esa noche, mientras el grueso del batalln comunista descenda por los pasos del calcreo a la llanura de Tonkn, bajo la impotente vigilancia del destacamento francs en lo alto de la montaa, los agentes de la vanguardia atacaban Fat Diem. Ahora, despus de cuatro das, con la ayuda de los paracaidistas, el enemigo haba sido obligado a retirarse a medio kilmetro en tomo de la ciudad. Era una derrota; no se permita la presencia de periodistas, no se podan mandar telegramas, porque los diarios slo deban mostrar victorias. Las autoridades me habran retenido en Hanoi si hubieran sabido mis intenciones, pero cuanto ms lejos se encuentra uno del estado mayor, tanto menos estricto se vuelve el control, y, finalmente, cuando uno llega a la zona de alcance del fuego enemigo, se ha convertido en un husped bienvenido; lo que ha sido una amenaza para el estado mayor de Hanoi, un fastidio para el coronel a cargo de Nam Dinh, es para el teniente en el frente una broma, una distraccin, una prueba de inters del mundo exterior, que le permite durante unas cuantas horas felices dramatizarse un poco a s mismo y ver bajo una falsa luz heroica hasta sus propios heridos y muertos. El cura cerr el breviario y dijo: Bueno, ya hemos terminado con esto. Era europeo, pero no francs, porque el obispo no habra tolerado un cura francs en su dicesis. Agreg, como disculpndose: Tengo que subir aqu arriba, usted comprender, para que toda esa pobre gente me deje un momento tranquilo. El ruido de los morteros franceses pareca acercarse, o quiz slo fuera el enemigo que por fin responda. La extraa dificultad era encontrarlos: haba una docena casi de frentes angostos, y entre los canales, entre las granjas y los arrozales, las oportunidades de emboscada eran innumerables. Inmediatamente debajo de nosotros, de pie, sentada y acostada, estaba la entera poblacin de Fat Diem. Catlicos, budistas, paganos, todos haban embalado sus ms valiosos enseres una cocina, una lmpara, un espejo, un ropero, algunos felpudos, una imagen santa y se haban refugiado en la catedral. Aqu, en el Norte, cuando caa la oscuridad, haca un fro tremendo, y la catedral ya estaba llena; no haba dnde refugiarse; hasta en la escalera del campanario los escalones estaban todos ocupados, y constantemente segua amontonndose gente que entraba por los portones, con sus criaturas y sus enseres 39

domsticos. Fuera cual fuera su religin, all crean estar a salvo. Mientras los observbamos, un joven de uniforme vietnamita, con un rifle, se abra paso entre la muchedumbre; un cura le intercept el paso y le quit el rifle. El cura que estaba a mi lado me explic: Aqu somos neutrales. ste es territorio de Dios. Pens: Qu extrao que la poblacin que Dios tiene en su reino sea tan pobre, asustada, helada, muerta de hambre (No s cmo vamos a hacer para alimentar a toda esta gente, me deca el cura); uno esperara algo mejor de tan gran Rey. Pero luego record que es lo mismo en todas partes, que no son los gobernantes ms poderosos los que rigen las poblaciones ms felices. Abajo ya haban instalado algunos puestitos de comercio. Dije: Es como una enorme feria, no es verdad?; pero no hay una sola cara sonriente. El cura dijo: La noche anterior pasaron un fro horrible. Tenemos que mantener cerradas las puertas del monasterio, si no lo invadiran tambin. Adentro hace menos fro? le pregunt. No hace demasiado calor. Y no podramos alojar ni la dcima parte de esta gente. Ya s lo que piensa. Pero es esencial que algunos de nosotros nos mantengamos en pie. Tenemos el nico hospital de Fat Diem, y las monjas son nuestras nicas enfermeras. Y mdicos? Hago lo que puedo. Entonces vi que tena la sotana manchada de sangre. Vino hasta aqu arriba para verme? me pregunt. No. Quera hacerme una idea de la situacin. Se lo pregunto porque anoche vino a verme un hombre. Quera confesarse. Se haba asustado un poco, comprende?, con lo que haba visto en el canal. Pobre, no me asombra que se asustara. Tan mal andaban las cosas por all? Los paracaidistas los encerraron en un fuego cruzado. Pobre gente. Pens que tal vez le pasara lo mismo a usted. No soy catlico. Ni siquiera creo que deba considerarme cristiano. Es muy raro el efecto que puede causar el miedo. A m no podra causarme ese efecto. Si creyera en algn dios, lo que no creo,

seguira aborreciendo la idea de la confesin. Arrodillarse en una de esas cajas. Exhibir el alma ante otra persona. Tiene que disculparme, padre, pero a m me parece una cosa morbosa, hasta inhumana. Oh! dijo sin darle importancia, seguramente usted es una buena persona. Supongo que no habr hecho muchas cosas de las que deba arrepentirse. Mir las iglesias, que se extendan hacia el mar a intervalos regulares entre los canales. Del segundo campanario surgi el destello de una luz. Veo que no todas las iglesias se han mantenido neutrales dije. No sera posible dijo. Los franceses han concedido la neutralidad solamente a la zona de la catedral. No podemos pedir ms. Eso que usted ve all es un destacamento de la Legin Extranjera. Bueno, me voy. Adis, padre. Adis, y buena suerte. Tenga cuidado con los tiradores emboscados. Tuve que abrirme paso entre la multitud, junto al lago, y la estatua blanca con sus azucarados brazos abiertos, para salir a la larga calle. De cada lado se poda ver hasta una distancia de un kilmetro, ms o menos, y en toda esa extensin slo haba dos seres vivos, aparte de m: dos soldados con cascos camuflados que se alejaban lentamente por un costado de la calle, con sus armas en la mano. Digo vivos, porque en un portal yaca un cadver con la cabeza en la calle. El zumbido de las moscas que lo acosaban y el crujido de las botas de los soldados, cada vez ms lejano, eran los nicos ruidos. Pas rpidamente junto al cadver, volviendo la cabeza hacia otro lado. Unos minutos despus, cuando mir hacia atrs, estaba solo con mi sombra, y no se oa ningn ruido, salvo los que yo produca. Me sent como un blanco en un campo de tiro. Pens que si algo me ocurra en esa calle tardaran varias horas en recogerme; el tiempo suficiente para que se juntaran las moscas. Despus de cruzar dos canales, tom una callejuela que conduca a una iglesia. Sentados en el suelo haba unos diez o doce hombres con el camuflaje de paracaidista; dos oficiales observaban un mapa. Cuando me acerqu nadie me hizo caso. Uno que llevaba la larga antena de un telfono porttil, dijo: Podemos seguir, ahora. Y todos se levantaron. Les pregunt en mi mal francs si me permitan acompaarlos. Una ventaja en esta guerra era que la cara de europeo constitua de por s un pasaporte en el frente; nadie poda sospechar que un europeo fuera agente del enemigo. Quin es usted? pregunt el teniente. Escribo sobre la guerra dije. Norteamericano? No, ingls.

41

Es muy poca cosa dijo, pero si desea venir con nosotros... Hizo el ademn de quitarse el casco de acero. No, no dije. Eso es para los que combaten. Como quiera. Salimos por detrs de la iglesia, en fila india; el teniente nos diriga; nos detuvimos un momento al borde de un canal para que el soldado del telfono sin hilos se pusiera en contacto con las patrullas de ambos flancos. Los proyectiles de mortero pasaban por encima de nosotros y estallaban fuera de nuestro campo visual. Se nos haban agregado algunos hombres detrs de la iglesia, y ahora ramos unos treinta. El teniente me explic en voz baja, apuntando hacia el mapa con un dedo: Nos han informado que en esta aldea hay unos trescientos. Quiz se estn reuniendo para atacar esta noche. No sabemos. Nadie los ha encontrado todava. A qu distancia? Unos trescientos metros. Las palabras llegaban por el telfono sin hilos; avanzbamos en silencio, a la derecha el canal recto, a la izquierda matorrales bajos y cultivos y nuevamente matorrales. Todo en orden susurr el teniente con un ademn, para infundir seguridad, cuando partamos. A unos cuarenta metros ms adelante, un canal cruzaba nuestro camino con los restos de un puente, una simple tabla sin baranda. El teniente nos orden con seales que nos desplegramos; nos acurrucamos, observando ese territorio desconocido frente a nosotros, a treinta metros de distancia, del otro lado de