GOBIERNO DEL ESTADO DE VERACRUZ DE IGNACIO DE LA LLAVE

Cuitláhuac García JiménezGobernador del Estado

Eric Cisneros BurgosSecretario de Gobierno

Israel Hernández RoldánDirector General de la Editora de Gobierno

Octavo Concurso de Cuento Infantil 2018Categoría infantil y juvenilPrimer lugarTítulo de la obra: Un pájaro en la ventanaAutor: Alonso Castañeda AguirreDirectora de arte: Alejandra Palmeros Montúfar (Universidad Gestalt de Diseño)Ilustraciones: Joan Michelle Zurita Salazar(Universidad Gestalt de Diseño)

Primera edición: 2019ISBN: 978-607-8489-52-7

Derechos reservadosEditora de Gobierno del Estado de VeracruzKm 16.5 de la carretera federal Xalapa-VeracruzC.P. 91639, Emiliano Zapata, Veracruz, México

Impreso y hecho en México

Alonso Castañeda Aguirre

Joan Michelle Zurita SalazarIlustradora

Mi familia decidió pasar las vacaciones de verano en las montañas

chiapanecas. Al llegar a Chiapas, nos instalamos en una cabaña

ubicada en medio de una gran fauna y vegetación, propias de ese

hermoso estado.

Había plantas preciosas, árboles muy antiguos y hermosas aves

de distintos colores y tamaños, pero de entre ellos se destacaba un

pájaro hermoso y ancestral, de muchos colores y cola larga, majestuoso.

5

Sí… era un quetzal, ave divina, asociada al mismísimo Quetzalcóatl,

“la serpiente emplumada”, y nombrado por los mexicas y los

mayas “dios del aire”, símbolo de bondad y luz. En varias

lenguas mesoamericanas, la palabra quetzal significa “sagrado”,

pero ese quetzal no era como los demás, tenía algo que

llamaba la atención. Además, su comportamiento era

muy extraño, sin mencionar que era el único por esos

rumbos.

Mi familia y yo nos adaptamos muy bien a la casa, ya que

se adecuaba perfectamente a nuestras necesidades, y todo

parecía excelente, pero… había un problema. La abuela

6

Oralia, quien viajó con nosotros, sufría de Alzheimer, una

enfermedad que, mi papá me explicó, la hacía, a

sus ochenta y ocho años, olvidar sus recuerdos y

a sus seres queridos.

Por más que nosotros tratábamos de ayudarla

en su enfermedad, con terapias comprobadas por

médicos, como que escuchara música de su época,

como la vieja trova yucateca, sones y boleros románticos,

parecía que nada, pero nada, le atraía más que el enigmático

canto del maravilloso quetzal.

8

En las mañanas, se podía escuchar al ave cantando y revoloteando

cerca del cuarto de la abuela, lo hacía con tanta emoción, como a

propósito, es más, parecía que le iba a cantar por alguna razón en

particular.

Había días en los que ella recordaba al abuelo Javier. Él fue un

hombre trabajador, humilde y honrado, nunca se dio por vencido y

logró sacar a mi mamá y a mis tíos adelante. Pero un día, a principios

de marzo, muy cerca de cumplir los noventa, falleció.

10

Hacía casi cuatro años que mi abuelo había

muerto y todos seguíamos lamentando su

partida… pero más que nadie, mi abuela, quien

siempre decía que mi abuelo Javier era el único

recuerdo que le quedaba.

Un día, mientras desayunábamos y la abuela

todavía no bajaba, la escuchamos tratando de imitar el

canto del quetzal con chiflidos. Se oía con claridad cómo

ella chiflaba y él le respondía; en un momento pareció que

entablaban una conversación.

—¿No se han dado cuenta? —pregunté a mis papás que saboreaban

el café.

13

—¿De qué, hijo? —respondió mi mamá.

—Parece que nada, pero nada, atrae más a la abuela que el canto de

esa ave.

—¿Hablas del quetzal? —dijo mi hermana pequeña, Constanza.

—¡Sí, exacto! —le contesté.

Mi papá intervino en la conversación:

—Pues claro que le atrae —expresó con firmeza—, como a

todos nosotros. Posee un canto hermosísimo, si no, ¿por

qué crees que es tan apreciado?

—Pero, papá —dije aclarándole—, no me refiero a

eso, sé que es un ave muy bella de la zona;

15

me refiero a que hay algo en ese quetzal que

lo hace diferente a los demás.

—¿Y…? ¿Qué crees que sea ese “algo”? —me

preguntó haciendo énfasis en la palabra “algo”.

Un poco molesto, le contesté:

—Sinceramente, no tengo ni la más mínima idea, lo que quiero

decirles es que su comportamiento es diferente.

Papá rio con cierto tono burlón y dijo:

—Hijo, estás loco, los animales no son conscientes, solo actúan

por instinto.

—¡Pero yo le creo a mi hermano! —intervino Constanza—.

17

Recuerdo un cuento de hadas muy bonito que me

leían…

—Hija, esto no es un cuento de hadas, esto es la

vida real. ¿Por qué tendría que estar relacionado el quetzal con

el comportamiento de la abuela, y ahora… esa locura del cuento de

hadas? —contestó mi padre interrumpiendo a mi hermanita.

—¡Pero, papá! —gritamos casi al unísono.

—Hijos —intervino mamá para mediar en la

discusión—, su padre tiene razón, no existe

tal cosa, son solo fantasías. Vamos,

apurémonos para ir a dar un paseo.

19

No valió más insistencia de mi parte. Mi padre dio por terminada la

conversación con un determinante:

—¡Ya basta!

Constanza y yo salimos cabizbajos de la cocina, pero aún

pudimos escuchar a mi madre decir a papá:

—Los niños necesitan sus sueños.

Pero… ¡Vaya que mi padre no entendía razones! Porque solo dijo:

—Los niños lo que necesitan es madurar.

Recuerdo que una vez tuve un sueño con un quetzal. Un sueño

que ahora considero profético: me veía con toda mi familia,

excepto la abuela, en el bosque. Estábamos escuchando los

20

cantos de todos los pájaros tan hermosos que había ahí, cuando, de

repente, un silencio sepulcral invadió el bosque; enseguida apareció el

ave mística, el quetzal, e intentando llamar nuestra atención, lanzó su

hermoso cántico. Yo enseguida volteé hacia él y sentí que empezó a

mirarme con una mirada muy profunda, una mirada que tocó el fondo

de mi alma.

En ese momento sentí como si el quetzal quisiera decirme algo

muy importante. Me impresioné mucho, pero la verdad, no

23

tenía ni idea de qué era, de qué se trataba todo o por qué sentía su

mirada penetrar en mí de un modo tan fuerte; tal vez era algo que

solo yo entendería o un evento que sucedería a futuro, aunque de

una cosa sí estaba seguro, en lo que sea que fuere, tendría que ver el

quetzal.

Esa mañana, al despertar, salí exaltado de la cama, desayuné

demasiado rápido y, enseguida, fui a buscar al quetzal al mismo

sitio en el que siempre se encontraba, un árbol hueco cercano a la

ventana del cuarto de la abuela, un árbol en el que ningún otro

pájaro se atrevía a posarse. Ahí lo encontré con un ramo de flores

hermosas. Procuré verlo fijamente y descubrir algo en su mirada,

como en mi sueño, pero no pasó nada, a decir verdad, parecía muy

ocupado con el asunto de las flores. Entonces me sentí decepcionado,

sinceramente tenía mucha curiosidad por ver qué era lo que intentaba

decir. Claro, eso no me quitó el ánimo, yo seguí imaginando y haciendo

teorías sobre lo que él trataba de comunicarme.

24 25

Cuando caía la noche y ya toda mi familia, y hasta el quetzal,

dormía, me ponía a pensar en lo que mi padre dijo: “los

animales no son conscientes, solo actúan por instinto”,

pero yo no creía que esto fuera instinto, parecía que él

era un ser racional y con emociones, como tú o como

yo, y sin importar quién me dijera lo contrario, yo

pensaría lo mismo, ya que lo vi, y aunque fue un

sueño, nada me haría cambiar de opinión, pues ese

sueño me perseguía como algo muy real.

Lo más extraño fue cuando, de la nada, cada día

comenzaron a aparecer flores en el cuarto de la

abuela, pero más extraño, supongo, era que nadie se

26 27

percatara de ello, más que yo. Eran unas flores

hermosas, lo cual me recordó al quetzal, pero

no creía que eso fuera posible. Entonces, cada

mañana, las tomaba y las colocaba en un florero

que teníamos en el centro del comedor. Eran flores

silvestres, pero eran tan hermosas que no tenían el más

mínimo margen de error, de simetría perfecta, parecían casi

casi seleccionadas de entre las mejores del bosque y ninguna,

pero absolutamente ninguna, era igual a las del día anterior.

Le hablé a mis padres sobre eso, pero por alguna extraña

razón no percibían nada raro, parecía que con la única que

podía hablar sobre mis fantasías, casi imposibles, era con mi

hermana.

28

Constanza tenía ocho años y era una niña en extremo inteligente y

bondadosa. Recuerdo que teníamos unas pláticas muy largas e

interesantes sobre cualquier tema que se nos ocurriera, además,

hacíamos un buen equipo para lo que fuera y, por esas mismas

razones, fue a quien decidí contarle mi sueño con el quetzal. Ella quedó

totalmente sorprendida, aunque ninguno se imaginaba el gran enigma

que teníamos frente a nosotros.

Al cabo de muchos días y con tantas flores en el jarrón, mi hermana

y yo decidimos investigar quién las dejaba en el cuarto de la abuela.

Pedimos ayuda a nuestros padres, pero se negaron; dijeron que

espiar a otras personas no era lo

correcto y menos si se trataba del cuarto de

la abuela. Fue entonces que supimos que lo

teníamos que hacer nosotros solos.

Llegó el día de realizar el gran espionaje. Nos

levantamos mucho más temprano que nuestros

padres y que la abuela, después, con mucha

cautela, abrimos la puerta del cuarto, y para

sorpresa nuestra, vimos al quetzal justo

cuando entraba por la ventana con un ramo

de flores silvestres. En ese momento, me

espanté tanto que di un brinco hacia atrás y,

30 31

por accidente, tiré el portarretratos con la foto del

abuelo que se rompió en mil pedazos. El ruido

fue tan fuerte que despertó a la abuela,

la cual gritó y alertó a nuestros padres,

quienes llegaron y, al igual que nosotros,

se sorprendieron al ver al quetzal depositar

el ramo de flores justo sobre la mesita de

noche, a un lado de la ventana.

Cuando el ave se percató de nuestra

presencia, fue un momento impresionante,

algo mágico estaba a punto de suceder y lo

32 33

Entonces tomó con el pico una

flor y se la entregó a la abuela Oralia.

Después, salió volando sin despedirse

de nosotros. Todos estábamos muy

sorprendidos, y yo ahora comprendía el

significado de mi sueño: eso era lo que el quetzal

quería decirme.

Luego de lo ocurrido, mis padres, con

lágrimas en los ojos, se acercaron a

Constanza y a mí para ofrecernos una

disculpa. Nos dijeron que lamentaban mucho no

sabía. En ese instante recordé mi sueño, cuando el quetzal intentaba

hablar conmigo y así fue como sucedió…

El quetzal mágicamente logró comunicarse con toda la familia, y lo

que nos dijo fue en verdad sorprendente:

—Los ojos de su abuela me recuerdan a mi amada esposa. Antes fui

un hombre y éramos muy felices juntos. Pero un día trágico, ella

falleció, dejando en mí una enorme pena. No supe cuánto lloré su

partida, lo último que recuerdo fue que intentaba ahogar mi tristeza a

un lado de su tumba en este mismo bosque, y caí rendido. Quedé tan

solo que, cuando desperté, ya no era yo. Era un quetzal.

34 35

habernos creído antes solo porque éramos niños, que siguiéramos

soñando y que nunca dejáramos de lado lo más valioso de este

mundo, la imaginación.

Al día siguiente de todo lo sucedido –y suponemos que por la flor

que el quetzal le entregó–, la abuela recobró sus recuerdos. Nos

hablaba con tanta alegría que parecía dejar atrás la enfermedad y

volvía a ser la misma de siempre.

Entonces, mi familia decidió comprar esa casa en las montañas

y pasar ahí nuestras vacaciones de verano. Las flores aparecieron

todos los días que estuvimos en la casa de la montaña. Cada año,

al volver, el quetzal, tal y como lo recordábamos, seguía en el

mismo viejo tronco hueco, mirando hacia la ventana del cuarto de

la abuela, aguardando su llegada para poder observar sus

hermosos ojos color miel que tanto le obsesionaban. Parecía

no importarle el tiempo que esperara, lo único que la

majestuosa ave quería, era ver a la abuela ya recuperada y

más hermosa que antes. Y así fue cada verano, por muchos,

muchos años más.

Pero el día que la abuela nos dejó, jamás volvimos a ver

al quetzal.

36 37

Un pájaro en la ventana de Alonso Castañeda Aguirre se imprimió en marzo de 2019 en la Editora de

Gobierno del Estado de Veracruz, siendo Gobernador del Estado, Cuitláhuac García Jiménez y Director

General de la Editora de Gobierno, Israel Hernández Roldán. Coordinación y edición: Víctor Manuel

Marín González. Cuidado de la edición: María Elena Contreras Costeño. Ilustraciones: Joan Michelle

Zurita Salazar de la Universidad Gestalt de Diseño. Formación y diseño de portada: Gladys Patricia

Morales Martínez. El tiraje consta de 300 ejemplares más sobrantes para reposición.