1

2

LA CASA

DE NADIE

POR

GLORIA CORRONS

Gloria Corrons naci en Barcelona, estudi la carrera

de Piano en el Conservatorio

BIOGRAFA

3

del Liceo, y Diseo Textill y Dibujo en la Escuela de Arte Suntuarias Massana.

Aficionada desde nia a la literatura ha escrito numerosos relatos breves,

poesas, ensayos, artculos y entrevistas.

Fue ganadora del premio Viola en castellano en los X JUEGOS FLORALES del ao 1992 celebrados en Sant Cugat del Valles con el tema Trascendencia y

obtuvo tres accsit de narrativa por dos historias cortas: UN PASEO CON MI PADRE ANTES DE NACER y EL PJARO y dos poesas: CARTAS y UNA

POESA DEDICADA A MI PADRE.

En el ao 1994 gan una Mencin especial en los II JUEGOS FLORALES de la localidad de la Floresta por el escrito en prosa titulado LA MEVA FILLA.

En el ao 2005 gan el Segundo Premio del I CERTAMEN DE RELATOS DE CIENCIA-FICCIN Y FANTASA 'REALIDADES ETREAS' organizado por la

Delegacin de Juventud del Ayuntamiento de Arcos de la Frontera por el relato

titulado 'ELLA'.

HA escrito tambin varias novelas. Una de ellas, titulada HISTORIAS EN EL

AIRE consistente en 100 relatos imaginarios sobre fondo histrico que

comienzan en la Prehistoria y acaban en el siglo veintiuno, fue traducida al

alemn y seleccionada en el ao 2008 para aparecer peridicamente en el

ALMANACH deuschprachiger Schriftsteller ARTZ patrocinado por el colectivo medico de Alemania, con el titulo IN DER WINDGESHRIEBEN .y

paralelamente en la pagina de Internet www.catarismo.com en castellano,

dedicada a la Historia

Esta novela esta escrita para todos los que todava no han perdido la capacidad de

imaginar

Gloria Corrons

4

5

6

7

LA CASA DE NADIE

Haca casi un cuarto de hora que esperaba en el andn y el corazn

amenazaba saltarme dentro del pecho, hasta me dolan sus latidos.

Estaba all, quieta como una estatua y no saba lo que estaba esperando.

La gente pasaba por mi lado en todas direcciones y todos parecan saber a

donde iban menos yo, que no poda pensar y mucho menos decidir. Ni

siquiera saba dnde me encontraba, me haba apeado en aquella estacin

porque me gust su nombre. No s cuanto tiempo hubiera pasado as, si un

hombre no me hubiera preguntado si necesitaba ayuda para cargar el

equipaje. Mientras recoga mis maletas, le pregunt si conoca alguna

pensin tranquila donde alojarme, me dio una direccin y la grab en mi

memoria. Un viejo taxi, ruidoso y destartalado, me llev hasta la puerta de

mi nuevo hogar y una vez dentro de las cuatro paredes de mi habitacin en

pocas horas hice de ella un mundo a mi medida.

Tena una amplia ventana con vistas al campo y no repar en las paredes

agrietadas, ni en la puerta falta de pintura. Me sent a gusto por primera vez

desde que emprend el viaje. Haba encontrado un refugio donde estar a

salvo de mis recuerdos, aunque sabia que stos atravesaran las paredes,

entraran por las ventanas, caminaran a mi lado durante el da y dormiran

en mi cama por las noches, hasta que yo lo decidiese, porque los recuerdos

no conocen distancias, ni huidas, ni refugios, viven dentro de uno mismo y

se llevan vaya donde se vaya hasta que uno se cansa de su compaa y los

echa para siempre.

Me quit los zapatos y me estir en la cama.- qu iba a hacer ahora?.-

pens.-

Nada.- me contest. Aquella palabra, me pareca tener un sonido delicioso,

lleno de una extraa armona. Durante aos me haba ahogado la sensacin

de tener que hacer algo, simplemente por el miedo a estar a solas con mis

8

AdministratorResaltado

AdministratorResaltado

pensamientos. Ahora ya no tena miedo de dialogar conmigo misma. Sonre

al techo de la habitacin como si estuviese vivo y me escuchase, al fin

haba tirando por la borda toda una serie de obligaciones morales y

sociales. Nunca me haba sentido ms feliz. Adems tenia el presentimiento

de que este descubrimiento iba a depararme muchas sorpresas, solo tena

que estar atenta para descubrirlas .Un rayo de sol atraves tmidamente los

cristales de la ventana y me hizo cosquillas en los ojos. Se estaba bien all.

As pues me abandon a sus caricias y volv a dormirme.

Los das en aquel pueblo sin nombre transcurran tranquilos y yo era

consciente de cada segundo que pasaba, recrendome como si fuera el

primero y ltimo de mi vida. No hablaba con nadie porque a nadie conoca

y tampoco deseaba hacerlo. Estaba descubriendo que la vida que a m me

gustaba vivir era simplemente dar un paseo por el campo, adormecerme al

sol y sentir la caricia del viento en la cara, poda parecer todo aquello

insignificante, pero no lo era porque me hacia feliz.

Fue en uno de aquellos paseos cuando empez todo. Aquel da haba ido

ms lejos que de costumbre y me haba adentrado en el pueblo, como si mis

pasos me dirigieran y no yo a ellos. De improviso vi la silueta de la anciana

sentada en uno de los bancos de la plaza. Pareca una estatua viviente

integrada en que aquel lugar desde el principio de los tiempos. Me qued

quieta mirndola desde la esquina de la calle y, sin saber porqu sent

deseos de sentarme a su lado, entonces fue cuando ella me mir a los ojos y

apoyando su brazo sobre el mo me habl con familiaridad, como si ya me

conociese.

- Por fin has vuelto, Elvira...

No supe que contestarle, mi primera reaccin fue aclararle que se

confunda, que yo no me llamaba Elvira y que nunca la haba visto antes,

9

AdministratorResaltado

AdministratorResaltado

AdministratorSubrayado

AdministratorSubrayado

pero ella sigui hablndome con la misma confianza y yo segu

escuchndola.

- Pens que nunca ms volveras despus de todo lo que ocurri. !Me

alegro tanto de que ests de vuelta! Todos lo dems han muerto y yo me

siento muy sola.Has ido ya a la casa? All todo sigue igual, aunque ms

viejo, pero tu sigues siendo la misma despus de tantos aos.

Sent inters por aquella historia desconocida, quera preguntarle dnde

estaba aquella casa, pero comprend que mi pregunta me descubrira.

- Qudate conmigo un rato y hazme compaa- continu. Tienes muchas

cosas que contarme, nunca me escribiste y me doli en el alma tu falta de

confianza, yo no te conden por lo que hiciste... yo era la nica que te

conoca bien.

La cara de la anciana me fascinaba, aquel ser tena el aspecto de haber

llegado a la profundidad de todos los abismos y pareca resurgir de sus

propias cenizas con una luz casi infantil en contraste con los surcos de las

arrugas trabajadas en su piel por el tiempo. Pero aunque la historia me

intrigaba comprend que deba marcharme, no poda seguir el dilogo y

tampoco quera desilusionarla. Me desped con amabilidad, evitando ms

preguntas y prometindole que volvera pronto. La dej sentada en el

banco en una hora y en un lugar fuera de todo tiempo.

Cuando me dorm aquella noche me senta extremadamente excitada, por la

maana intentara averiguar quien haba sido aqulla mujer que me

intrigaba, quizs alguien pudiera decrmelo, deseaba conocer algo ms

sobre ella. Haba ido a aquel lugar perdido entre montaas para olvidar mi

pasado y lo mejor que poda haberme ocurrido era comenzar de nuevo en la

piel de una persona diferente como si mi vida anterior nunca hubiera

existido. Y a partir de aquel instante comenc a olvidarme de mi misma y a

sentirme un poco aquella Elvira que tanto se me pareca.

10

Me levant temprano dispuesta a iniciar la aventura. Desayun en el

comedor de la pensin, donde nunca haba intercambiado ni una palabra

con nadie pero aquel da pregunt al dueo por las casas ms alejadas del

pueblo.

- Hay varias construidas en las afueras.- me contest - y todas estn

habitadas. Pero si busca una casa muy antigua donde nadie vive desde

hace tiempo, probablemente se refiere a la casa del Valle. Es un casern en

ruinas, donde tuvo lugar una historia oscura que pocos conocen o no

quieren explicarla. Cuando la miras causa una impresin extraa, parece

arrancada de un cuento de terror. En realidad nadie suele visitarla y desde

luego nadie me ha preguntado nunca por ella. Yo no paseara por all.

El hombre cambi de actitud y dej de ser comunicativo probablemente mi

curiosidad empez a parecerle extraa.- Gracias por la informacin - Dije

levantndome y sal a la calle.

A medida que mis pasos se encaminaban hacia el valle, deseaba ms y ms

ver aquella casa, como si pudiese encontrar en ella algo que haba estado

buscando desde haca mucho tiempo. El camino me pareci largo, tal era

mi impaciencia por llegar.

De repente la vi a lo lejos, no poda ser otra, fue como el reconocimiento de

algo familiar y sin embargo tena la certeza de que nunca la haba visto

antes. Ms que acercarme yo a ella, pareca que la casa se acercaba a m.

Era un casern ruinoso y grande pero su antiguo esplendor se adverta aun

en sus puertas y ventanas ornamentadas, en sus porches seoriales y en sus

terrazas que miraban al cielo. Estaba rodeada de un amplio jardn, donde la

naturaleza haba instalado su propio reino. Mir a m alrededor. El silencio

era casi absoluto. Slo el aire haca crujir las hojas de los rboles al

balancearlas de un lado al otro, pareca como si el bosque hubiera

enmudecido de pronto. No saba lo que poda haber all dentro pero estaba

segura que haba estado esperando toda la vida aquel encuentro.

11

Entr. Mis pies se deslizaron en su interior oscuro, no haba nadie, a lo

menos no se vea a nadie. Recorr las habitaciones una a una, adentrndome

cada vez ms en la casa, pero no toqu nada, no poda evitar la sensacin

de sentir una presencia agazapada en cada rincn, algo vivo dentro de

aquellas paredes muertas, algo que se aferraba con fuerza tras las cortinas

hechas trizas y los trastos viejos, como si muchos otros ojos me observaran,

entonces tuve miedo, pero no poda irme, la casa me atraa demasiado.

Lleg un momento en que perd la nocin del mundo exterior y me sent

parte de cada piedra, de cada jirn de tela, de cada vidrio roto, del polvo, de

los pedazos de papeles amarillentos que se amontonaban por todas partes y

hasta de las ratas que huan al verme. El presente y el pasado se haban

fundido en un largo abrazo que abarcaba el futuro. Cuando sal de la casa,

me encontr en paz.

A partir de aquel da ir a la casa lleg a convertirse para m en algo familiar

como si se hubiera establecido un dilogo profundo entre los espritus que

haban vivido all y yo. Un dilogo sin palabras. La extraa sensacin de

estar fuera del tiempo persista cada vez que cruzaba el umbral de la puerta

como si de un recinto sagrado se tratase y yo intentaba imaginar como

haba sido todo aquello cuando estaba habitada por aquella mujer que tanto

se pareca a m.

Sin embargo aquel da sucedi algo inesperado, una suave luz ilumin los

que un da fueron amplios salones decorados con muebles de maderas

nobles y suelos alfombrados. Pude ver que en las ventanas colgaban ahora

cortinajes de seda y las mesas cubiertas de tapetes de encaje sostenan

jarrones con flores. Estaba sufriendo una alucinacin, pens, no poda ser

de otro modo, mi mente estaba jugando conmigo. Aterrorizada intent huir

pero mis piernas no me obedecieron, estaba clavada en el suelo sin poder

mover ni un solo msculo obligada a presenciar algo que quizs no debera

12

ver. En el fondo del pasillo, al otro lado de la casa, se oa algo parecido a

una conversacin. Me debat entre la sensacin del miedo que me

impulsaba a correr hacia la puerta y la curiosidad. Venci esta ltima y me

dirig despacio hacia el lugar de donde provenan las voces. Llegu hasta el

umbral de una puerta cerrada, estaba lo bastante cerca para distinguir el

timbre de la voz de un hombre y una mujer, aunque no para entender el

dilogo. Mi mano se apoy en el pomo sin atreverme a abrirla, tema que al

hacerlo todo desaparecera pero las voces se escuchaban aun ms cerca y

comprend que estaban a punto de salir de la habitacin. Aquellos seres no

deberan estar all. El solo pensamiento de encontrrmelos frente a frente

me hizo reaccionar y el valor que me haba impulsado a llegar hasta all

desapareci. Ech a correr desesperadamente en direccin contraria y segu

corriendo sin parar a travs del jardn, solo cuando estuve a bastante

distancia de la casa me detuve sin aliento y me gir para mirarla, volva a

ser el viejo casern amenazando ruina. Incapaz de pensar me sent enferma

y mi mente se resisti a buscar explicaciones.

Emprend el camino de regreso muy despacio, senta un gran peso sobre

mis espaldas como si el universo entero se hubiera colgado de mis hombros

y tuviera que arrastrarlo conmigo. Cuando entr en mi habitacin, me estir

sobre la cama exhausta y slo entonces pude comenzar a analizar lo que

haba visto. Llegu a la conclusin de que fuese lo que fuese lo ocurrido

yo no deba volver all porque me senta incapaz de enfrentarme a ello. Y

sin embargo ya no pude dejar de pensar en la casa. Era algo as como si

sta me estuviese llamando continuamente a travs de la distancia.

Una noche tuve un sueo extrao, la casa se me represent claramente con

todos sus detalles como la ltima vez, llena de luz y de vida y yo caminaba

por su interior sin ningn miedo. Haba gente en su interior y yo no

solamente poda escuchar sus voces sino que tambin poda verles, pero

13

pronto me di cuenta de que ellos no podan verme a m. Pareca una familia

de clase acomodada de principios de siglo, ya que llevaban trajes antiguos

como lo que es exhiben en los museos. Una criada joven, cuyo rostro me

recordaba mucho a la anciana con la que haba hablado en el pueblo, serva

la mesa. Unos nios jugaban y rean alrededor de una mujer muy hermosa

que arreglaba las flores de un jarrn. Toda la escena pareca real pero yo

sabia con certeza que estaba soando y tena miedo de despertarme en

cualquier momento. Aquella mujer llam especialmente mi atencin y me

acerqu para verla mejor. Me situ tan prxima a ella que poda tocarla con

la mano. Mi corazn dio un vuelco... era como mirarme en un espejo. Yo

no tena su cara, ni su cuerpo, ni su edad, ni viva en su tiempo, pero me

reconoc en ella. La mujer me mir tambin pero comprend que no poda

verme porque yo no estaba en su realidad sino en mis sueos.

Y aquel mismo sueo se repiti muchas veces Yo deseaba intensamente que

llegase la noche para visitar la casa porque aquello satisfaca mis deseos de

volver a ella, como si mi inconsciente hubiera hallado una solucin a mi

angustia. Poco a poco, me introduje en la vida de aquella familia como si

yo tambin formase parte de la misma. Nada revelaba en apariencia, el

terrible episodio que, segn todos, sucedi all.

La hermosa mujer era madre de tres nios y me conmova ver como los

cuidaba, acariciaba y jugaba con ellos. El marido era un hombre gris de

mediana edad que apareca raras veces en escena. Elvira, pues ya no tena

duda que de ella se trataba; acostumbraba a dar largos paseos por el bosque.

Yo la vea salir con un pequeo sombrero, bajo cuya ancha ala asomaban

algunos rizos de su pelo castao y un grueso chal enrollado sobre los

hombros. Cuando volva pareca aun ms joven, ms hermosa y ms feliz.

Hubiera dado cualquier cosa por saber a donde iba.

Decid informarme sobre lo ocurrido en aquella casa. Deba descubrir por

qu cada noche me trasladaba a ella a travs del tiempo y por qu mirar a

14

aquella mujer de apariencia tan distinta a la ma era como mirarme en un

espejo.

El dueo de la pensin, que me observaba cada vez con ms recelo, me

indic donde estaba el archivo de Documentos Antiguos de la localidad y

pens dirigirme all, sera ms practico que el ir al pueblo preguntando a la

gente, ya que pareca que muchos ignoraban la historia y los que la saban

preferan olvidarla. Me pas varios das en medio de libros viejos y llenos

de polvo sin conseguir averiguar nada, pero mis sueos seguan

sucedindose y estaba segura de que queran indicarme algo que yo deba

encontrar.

Un da descubr los papeles que estaba buscando. Pertenecan al ao 1898,

fecha en que se haba construido la casa. Haba sido encargada por un tal

Jos de Ambrs, capitn de navo, personalidad importante por sus hazaas

en la guerra de Cuba y conociendo su nombre, me dirig inmediatamente a

la Biblioteca donde no me cost encontrar referencias a aquel personaje:

Naci en aquel mismo pueblo donde vivi hasta su adolescencia; su padre

haba sido un terrateniente muy rico, lo que le permiti educarse en la

ciudad y estudiar la carrera de marino muy alejada a sus orgenes

familiares, pues todos se haban dedicado al cultivo y explotacin de las

tierras. Pero parece ser que el joven Jos tena inquietudes, ansias de

conocer mundo y viajar, a parte de ser inteligente y ambicioso. Cuando

estall la guerra se enrol en la marina y fue protagonista de varios actos

heroicos en sucesivas batallas que le dieron renombre y le reconciliaron

con la familia, que nunca acab de perdonarle que abandonara la tradicin

del campo. Ya en su madurez, tras haber vivido varios aos en ultramar

viajando constantemente, sinti aoranza de sus orgenes y regres a su

pas trayendo consigo a una mujer de aquellas tierras con la que se haba

casado y poco despus hizo construir la casa del pueblo parar trasladarse

all a vivir con ella y sus hijos. Toda la familia muri ms tarde en un

15

terrible incendio en un pas extranjero donde parece ser que se haban

trasladado para pasar un corto perodo de vacaciones. La casa estaba

cerrada desde entonces y por asuntos de herencia no haba podido

venderse. No haba ms datos, pero yo tena la intuicin que la historia no

se limitaba a lo que contaban los papeles oficiales.

Al fin en el mundo de mis sueos, se me permiti acompaar a Elvira en

uno de sus paseos y caminando a su lado como una sombra invisible fui

testigo de sus citas clandestinas. Alguien la aguardaba oculto entre los

rboles del jardn.

Le vi de espaldas. Era alto, delgado y tena la complexin de un hombre

joven; los cabellos casi rozaban sus hombros. Ella le llam desde lejos

acelerando el paso, entonces l se gir lentamente y cuando estaba a punto

de ver su rostro me despert. -Por qu?Por qu no he podido verle,

cuando ya estaba tan cerca de l?- grit. Y a partir de aquel momento, los

sentimientos de Elvira y los mos fueron los mismos. Esperaba las noches

con la impaciencia y el deseo de una mujer enamorada y ya no era slo ella

quien tena una cita secreta, yo tambin la tena. Pero exista una diferencia

entre las dos: Elvira conoca al hombre que la aguardaba y yo no. Durante

muchas noches, viv una intensa pasin con alguien a quien no poda ver el

rostro y aunque era Elvira quien se entregaba en sus brazos yo tambin los

senta entre los mos.

Una noche me despert sin el menor recuerdo de haber soado. Me encerr

en mi habitacin desesperada. Deseaba tanto dormir que no poda conciliar

el sueo. Aquello se repiti varias veces. Cansada y exhausta dormitaba por

las tardes y era tal mi estado de nimo que tem caer enferma. Comprend

entonces que haber dejado de soar con la casa significaba que deba

volver all otra vez.

16

Tom una decisin me levant y me vest apresuradamente, deba recuperar

el tiempo perdido. Fui hasta la casa. No haba rastro de vida en aquel lugar.

Busqu a Esteban por todas partes, deseaba verle, necesitaba encontrarle.

Pens que estaba siendo vctima de una pesadilla, mi mente estaba tan

enferma que comenzaba a confundir el sueo con la realidad y me asalt un

pensamiento: yo solo poda verle a l en mis sueos, pero quizs l si poda

verme a m estando despierta, de ah vena probablemente la sensacin de

sentirme observada.

Entr en lo que haba sido la habitacin de Elvira y la record como la

haba soado: La pared tapizada de color violeta... flores en el pequeo

tocador al lado de los peines y los espejos... los retratos de sus seres

queridos encima de la cmoda... sus ropas cuidadosamente dobladas en el

armario... el libro semiabierto que sola leer antes de dormir... Me sent

encima del nico superviviente de todo aquello, un viejo bal donde la

haba visto guardar sbanas que olan a espliego y me sent desalentada. A

mi alrededor restos de mosaico, pedazos de madera carcomida y jirones de

ropas apiladas en el suelo mezcladas entre s. Los numerosos vndalos que

haban entrado antes que yo en la casa lo haban destrozado todo y el

tiempo haba hecho el resto.

Fij los ojos en lo que quedaba de un pequeo escritorio donde Elvira sola

escribir. Me levant y lo abr, todava quedaban restos de papel escrito

quizs por ella, pero era muy difcil leerlos porque estaban hechos pedazos

por las ratas. Un pequeo saliente del mueble me intrig, pareca un

escondrijo secreto. Forceje para ver si ceda y tras un largo intento se

abri, entonces vi las cartas atadas con un hilo de seda y prcticamente

intactas. Las cog, sent como si quemasen mi mano, deba de hacer aos

que estaban all, escondidas y las apret contra mi pecho como si de un

tesoro se tratase, saba que haban estado all esperndome y slo Elvira y

yo podamos leerlas porque ambas ramos una sola alma que haba

17

cambiado de rostro a travs del tiempo. Una fotografa cay al suelo, la

recog y vi la cara de un hombre joven mirndome sobre el papel. Yo no

haba visto nunca aquel rostro pero sent que le conoca desde haca mucho

tiempo. Todo desapareci a mi alrededor excepto aquellos ojos. Camin

hacia la salida con los brazos cruzados fuertemente sobre el cuerpo. Me

haba enamorado de un hombre que me haba precedido en el tiempo y me

estremec al darme cuenta de que l estaba utilizando mis propios brazos

para abrazarme. Esteban tambin me amaba. Ahora su pasado y mi presente

se encontraran en las lneas de aquellas cartas y el tiempo y las distancias

dejaran de existir.

Despus de haber ledo todas las cartas comprend que Elvira y Esteban

haban dejado de escribirse para comenzar a vivir su propia historia de

amor, una historia inacabada, porque l segua buscndola entre las ruinas

de la casa y Elvira le esperaba en algn lugar que yo intua en mi.

- Desvaras- me dije a mi misma. Esteban ha muerto y t no puedes ser

Elvira. Te has dejado impresionar por una historia del pasado hasta el

punto de confundir la ficcin de un sueo con la realidad. Pero - me

repliqu en voz alta: Y si en realidad lo verdadero fuese aquel extrao

mundo en el que me estaba adentrando y lo irreal es lo que haba sido mi

vida hasta ahora.?

Haba tantas preguntas sin respuesta que quiz lo nico que poda hacer

era abrir mi mente y mi corazn sin reservas a todo aquello que estaba

viviendo. Ya no poda volverme atrs en aquella fantstica excursin a lo

desconocido. Contestara a sus cartas una a una como si realmente l

pudiese leerlas y esperara una llamada, una seal para volver a la casa.

cuando esto sucediera, Esteban estara all esperndome. Y sin vacilar cog

papel y una pluma y comenc a escribir..

18

Querido Esteban: He vuelto. Han pasado muchos aos y muchas cosas,

tanta que las he olvidado todas, slo me acuerdo de ti, pero no s donde

encontrarte. S que no contestars a mi carta, ni tampoco se donde

envirtela, pero estoy segura de que encontrars un medio para

comunicarte conmigo. Lo s. Te amo

A partir de entonces cada noche le explicaba a Esteban sobre el papel lo

que nunca me haba atrevido a contar a nadie. Guardaba mis cartas

celosamente, como Elvira haba hecho con las suyas casi 100 aos atrs, y

segua esperando, pacientemente, con la paz interior que da la fe en algo.

A veces bajaba al pueblo. Deseaba volver a ver a la anciana que haba

cambiado mi vida con sus palabras. Saba que ella podra explicarme

muchas cosas que yo debera saber. Y un da la encontr tal y como la haba

dejado, sentada en el mismo lugar, como si hubiera estado esperndome all

desde nuestro primer encuentro. No me sorprend al verla y ella tampoco.

Me sent a su lado y esta vez fui yo la que comenc a hablar

- Estuve en la casa pero no haba nadie all- le dije sin prembulos -

Quin era Esteban? Necesito saberlo. He perdido la memoria y no

recuerdo nada de lo que sucedi - La anciana no me contesto, slo me

pregunt a su vez:

Elvira, donde has estado durante todo este tiempo? Conseguiste al fin ser

feliz?-

Por algn motivo el pasado no acababa de cerrarse en su mente, como si

todos los involucrados en aquella historia estuvieran atrapados en ella. Me

di cuenta de que esperaba aquella contestacin desde hacia muchos aos

pero yo no tena respuestas, slo preguntas por qu la anciana vea a

Elvira a travs de m? Una voz desconocida me devolvi a la realidad.

- Ya es la hora de volver, abuela-

19

La mujer recin llegada cogi familiarmente a la anciana del brazo y la

ayud a incorporarse. La mir con sorpresa y ella me sonri. Me dirig a

ella

- Por favor me gustara hacerte algunas preguntas Podra decirme quien es

esa seora? Me confunde con alguien que conoci hace tiempo y me

gustara saber por qu

- La anciana nos miraba pero ya no pareca vernos.

- Oh, la pobre tiene ya muchos aos y su mente esta confusa!- Contest la

cuidadora - A veces imagina que an es joven y revive todos los episodios

de aquella poca, como si el tiempo no hubiese transcurrido.

- Me ha hablado de una familia de este pueblo donde estuvo sirviendo y

cree que soy su antigua ama. - Quizs se parezca a ella y por eso la

confunde... no s, es muy difcil adivinar lo que hay dentro de sus

pensamientos.

La mujer pareca propicia a hablar. Segu preguntando - Sabe usted algo

sobre la leyenda de la casa abandonada en el valle?.

- La vieja historia! - contest la recin llegada suspirando - Yo no soy de

aqu, pero me han contado que la mujer que all viva, abandon a su

marido y a sus tres hijos y huy con un amante. El barco en que viajaban

ambos se hundi y ella se ahog en el naufragio, el resto de la familia

muri tambin de un modo muy extrao, lejos de aqu. Parece ser que

despus de la tragedia, su amante, se volvi loco y regres viviendo en la

casa deshabitada durante aos, esperando la vuelta de la mujer de la que se

haba enamorado. Un da desapareci sin dejar rastro y nunca ms se supo

de l - y aadi bajando la voz aunque no haba nadie alrededor que

pudiese orla. - Se dice que fueron los mismos lugareos quienes le

mataron haciendo desaparecer su cuerpo despus.

20

-Por qu queran matarle?- pregunt horrorizada

La gente pensaba que era un demonio o algo parecido y traa la desgracia

al pueblo, aunque todo est muy poco claro y no parece que nadie quiera

explicarlo, ya sabe, esas historias populares que al cabo de los aos se

convierten en leyendas. Es muy difcil separar la fantasa de la realidad.

Se interrumpi - Ahora, perdone pero debo marcharme.

Antes de abandonar la plaza con la anciana cogida del brazo, se giro y

aadi

- Se llama Aurora, vive en el asilo y no tiene familia, pero all est bien

atendida, de vez en cuando la traigo aqu para pasear y tomar un poco el

sol. Se est muy tranquilo en esta plaza. Venga a verla de vez en cuando.

Se lo agradecer.

Las vi alejarse poco a poco. La anciana ni siquiera se haba despedido de

m, yo haba dejado de existir para ella. Me qued sola en la plaza

pensando en todo aquello. Si los los recuerdos de Esteban haban quedado

grabados en las paredes de la casa en ruinas y yo haba sido capaz de

reproducirlos, ah estara entonces la explicacin de mis visiones y de mis

sueos. Pero quedaban muchas otras preguntas a las que no poda

responder. por qu mi identificacin con Elvira? Por qu la anciana me

confunda con ella? Mi razn y mis sentimientos se dividan cada vez ms,

pero la batalla estaba perdida desde haca mucho tiempo.

Una noche, vi reflejada en la superficie del espejo la cara de Elvira en lugar

de la ma. Fue solo un instante pues enseguida se desvaneci. Me qued

aterrorizada. Ella estaba ocupando mi personalidad. Ya no era yo quien

libremente la escoga para vivir una vida distinta, sino que ella me escoga

a m para acabar la suya y no poda explicrselo a nadie porque no

solamente no me creeran sino que pensaran que estaba loca.

21

Sin embargo poco a poco, me acostumbr a ver aparecer su imagen a

menudo en el espejo. Ella jams me hablaba, se limitaba a reproducir

exactamente mis gestos y actitudes. De hecho no era otra persona, sino yo

misma con una cara diferente. Desde el otro lado del espejo el concepto de

tiempo y espacio no existan. Pens que quiz algn da me atrevera

cruzarlo como Alicia en pas de las Maravillas y ese da sera cuando

Esteban me enviase la seal que yo le haba pedido en mi carta, aquella

esperada seal era lo nico que me mantena encerrada entre las cuatro

paredes de la habitacin donde yo haba ido a olvidar mi pasado, ahora ya

solo bajaba al comedor de la pensin cuando tena hambre pero intentaba

pasar desapercibida y me sentaba en una pequea mesa de un rincn. Si

antes no deseaba ver a nadie, ahora tampoco deseaba que nadie me viese.

Me hubiera gustado ser invisible para todos porque todos ellos eran

invisibles para m.

Un da, aunque el comedor estaba lleno de gente alguien llam mi atencin.

Estaba sentado de espaldas a m, en una mesa cercana, erguido sobre sus

hombros, los largos cabellos rozando sus hombros. Le reconoc enseguida,

era Esteban, estaba segura. Me levant sin reflexionar en lo que iba a hacer

y me dirig a su mesa, pero casi en el mismo instante y como si hubiera

presentido mi presencia, l se levant a su vez y abandon el comedor.

Todo fue tan rpido que no me dio tiempo a seguirle y cuando reaccion me

dirig casi corriendo hacia la puerta de salida. La desesperacin me invadi

pero a la vez tena una esperanza! l estaba en el hotel! Sabia bien que

Esteban estaba muerto haca muchos aos y lgicamente no poda estar all,

pero haba vivido tanto tiempo a caballo entre la imaginacin y lo real que

los lmites entre uno y otro se haban esfumado. Acaso era lgico ver a

Elvira cada noche mirndome frente al espejo? Acaso fue lgica la

reaccin de la anciana confundindome con ella? Tena sentido mi visin

22

de la casa tal y como haba sido 100 aos atrs? Poda explicar por qu yo

soaba con ella cada noche? Lo asombroso es que an pudiera asombrarme

de algo. No saba si aquella visin era la seal esperada pero s saba que si

l no venia a mi encuentro yo ira al suyo, si l estaba all yo ira a verle.

Me acerqu al mostrador para preguntar en qu habitacin se alojaba pero

desist, lo averiguara por m misma como haba estado haciendo hasta

ahora. Sub a mi habitacin y me encerr dentro para forjar un plan. Por la

maana bajara temprano al comedor y en cuanto le viese de nuevo me

acercara a su mesa y me sentara a su lado, entonces le hablara... le

explicara lo mucho que haba deseado verle... le preguntara mil cosas...

le... o quiz fuera mejor no decirle nada? Simplemente le mirara y

esperara a que me hablase l primero. La excitacin me impeda pensar

serenamente, ni siquiera coordinaba bien mis ideas. Dorm mal, me

despert muchas veces durante la noche. Pensaba que quiz Esteban estaba

en la habitacin de al lado y si escuchaba atentamente podra or su

respiracin a travs de la pared, contuve la ma, pero solo escuch silencio.

Por la maana mont guardia en el comedor desde que ste se abri hasta

que se cerr intilmente. l no apareci, ni tampoco al da siguiente ni al

otro. No tuve ms opcin que preguntarle al dueo de la pensin, no saba

en realidad por quien hacerlo porque slo conoca su nombre, pero

expliqu sus rasgos fsicos. La respuesta me dej aun ms aturdida, el

dueo nunca haba visto a nadie all con aquel aspecto, ningn hombre

como l se alojaba en la pensin, me dijo incluso, que yo no poda haberle

visto en el comedor porque aquella mesa estaba reservada desde haca

semanas a una seora extranjera que la ocupaba diariamente. Pero yo

estaba segura de haberle visto, como vea a Elvira detrs del espejo cada

da mirndome. Esteban estaba all, utilizaba otro cuerpo para los dems,

pero slo yo poda ver su verdadera apariencia.

23

Volv a mi habitacin con la cabeza baja, absolutamente desalentada,

cuando de repente alc los ojos y le vi de nuevo, caminaba por el corredor

frente a m en la misma direccin. Corr para alcanzarle y cuando mi mano

estaba apunto de tocar su hombro ech a correr y desapareci tras una

esquina. - Esta jugando conmigo pens - lo ha estado haciendo desde el

principio, pero... por qu?-

Me qued quieta en el mismo lugar donde l haba desaparecido, sin saber

qu hacer ni a donde ir. Varias personas se cruzaron conmigo. Les mir sin

verlos, cmo explicar a nadie lo que me ocurra? Despus de todo quien

era yo? Quin poda ser Esteban y Elvira? Y la anciana seora del asilo?

Existamos realmente? Me di cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos por

comprender lo incomprensible, de mi absurda bsqueda. Creo que fue

entonces cuando realmente enloquec o quizs recuper mi cordura.

Esteban estaba muerto pero Elvira haba vuelto a este mundo en mi cuerpo

y yo deba morir tambin para liberarla y reunirme con l. - Quizs la seal

esperada es la muerte.- pens.

Haba tomado una decisin. Sub a mi habitacin, entr y me dirig al

cuarto de bao sin mirar al espejo, No quera que nadie fuese testigo de lo

que iba a hacer. Tom compulsivamente un frasco de pldoras somnferas

que guardaba en un cajn, lo abr y lo vace en la palma de mi mano. Sent

su tacto spero y las apret tanto que me hicieron dao entre los dedos,

despus llen un vaso con agua, iba ya a bebrmela cuando llamaron a la

puerta.- Esta vez s es l pens-.- Se ha compadecido de m y ha venido,

no poda ser nadie ms -

La llamada se repiti en varios golpes rpidos y secos a qu estaba

esperando para abrirla? Le imagin tras la puerta mirndome, haba estado

buscndole desde que lo vi aparecer en mis sueos, haba soado con l

constantemente, pero ahora me daba miedo enfrentarme a l cara a cara.

24

Deslic el cerrojo de la puerta lentamente y una vez la puerta estuvo

abierta, cerr los ojos. Permanec un rato as sin atreverme a mirar.

Cuando por fin los abr slo se extenda el corredor vaco con sus puertas

uniformes a ambos lados. No haba nadie. Cerr la puerta de un golpe y la

rabia y la desesperacin me desbordaron... No poda ser. Ya no era capaz de

resistir ms.

Tragu rpidamente las pldoras que an llevaba en la mano y que llenaron

mi boca con dificultad y corr a arrebujarme en la cama que me acogi

como a un nio que busca el regazo materno y all esper. Pronto un

zumbido extrao y desagradable golpe mis odos, me sent girar dentro de

una especie de remolino que daba vueltas y vueltas sin parar y del cual no

pareca poder salir, finalmente mi cuerpo pareci moverse con rapidez a lo

largo de un tnel oscuro y me pareci estar cayendo en el vaco.

Cuando sal de l pude verme acostada en mi cama en posicin fetal, como

si fuese un espectador y me contemplase en el escenario de un teatro. No

comprenda nada pero me reconoc a m misma aunque yo saba que ya no

estaba all. Ya no senta miedo ni angustia, por primera vez estaba

tranquila, experimentaba una sensacin de ligereza, como si no tuviera

peso, mi cuerpo era otro cuerpo, era algo diferente.

Entonces lleg la luz, un poco apagada al principio pero cada vez ms

intensa hasta convertirse en un enorme foco y me invadi una clida

sensacin. Despus la habitacin estall a mi alrededor y yo, con ella, me

fui partiendo por dentro en pequeos trozos y me pos sobre la mesa, me

hice polvo en los cristales de las ventanas, letras en las pginas de los

libros, me introduje entre los pliegues de las sbanas, me deslic

suavemente sobre el suelo y atraves el espejo de Alicia en el pas de las

maravillas. Una vez al otro lado ya nada fue igual que antes.

25

Me encontr caminando por el bosque sin rumbo y dej de nuevo que mis

pasos me guiaran. A medida que avanzaba la luna pareca agrandarse en el

horizonte, como si todo el cielo fuera de plata y en su interior flotaran los

rboles y las montaas engullidos por la brillante esfera. La brisa de la

noche acariciaba mi cara y los olores del bosque perfumaban el aire pero

pronto la brisa se convirti en un aire fro que comenz a soplar con fuerza

azotando mis espaldas. Cuando amain, la niebla comenz a posarse sobre

el valle y todo se oscureci. No vea el camino, estaba cansada y me

hubiera gustado detenerme, pero continu caminando en la oscuridad. De

repente empez a llover con fuerza y el agua empap mi cuerpo. A lo lejos

los relmpagos iluminaron el horizonte y un trueno como un sollozo

desgarrado pareci estremecer la tierra. Me pareci que Esteban me

llamaba a lo lejos. Comenc a correr bajo la lluvia que caa a torrentes

dirigindome ansiosamente al lugar de donde provena su voz y entonces

unos brazos me sujetaron por la espalda. Esteban estaba de pie, a mi lado,

tan cerca que poda tocarle con solo extender mis manos, poda notar el

jadeo de su respiracin y mi cara estaba tan cerca de la suya que poda

mirarme en sus ojos.

Caminamos juntos bordeando el valle, sin hablar, solamente unidos por al

accin de andar hacia adelante, la tormenta haba cesado y ambos sabamos

que bamos hacia la casa. Poco a poco iba comprendiendo que aquel paseo

era el final de mi viaje que emprend desorientada y triste en una estacin

de tren. Todo lo que me rodeaba, an cuando era el mismo paisaje de

siempre lo vea distinto, como iluminado por una luz especial y al llegar al

final del camino me di cuenta de que aquella extraa luz pareca provenir

de la casa que resplandeca a lo lejos. A medida que nos acercbamos, me

di cuenta tambin de que ya no estaba en ruinas, apareca ante nosotros con

todo su esplendor, rodeada de jardines floridos y era tan hermosa y

deslumbrante como la anciana me la haba descrito. Casi no poda contener

26

la impaciencia pero me qued en el umbral sin atreverme a cruzarlo.

Esteban cogi mi mano y entramos juntos. Despus la puerta se cerr tras

de nosotros y comprend que ya no volveramos a separarnos. Yo tambin

estaba muerta.

.

27

EPLOGO

El dueo de una pensin en una pequea poblacin rural alarmado por la

ausencia prolongada de uno de sus huspedes, decidi entrar en la

habitacin que ocupaba para averiguar que poda ocurrirle, pero all solo

encontr todas sus pertenencias personales, nada haca suponer que hubiera

abandonado la pensin puesto que nada suyo se haba llevado consigo. Ya

completamente convencido de que algo extrao deba haberle ocurrido,

avis a sus familiares y todos se dirigieron a una casa deshabitada en el

valle que ella sola visitar a menudo. Una vez en aquel lugar encontraron su

cuerpo sin vida en el mismo lugar donde aos atrs se haba hallado el de

un hombre muerto tambin en extraas circunstancias. Nadie pudo explicar

como haba ido a para all ya que nadie la haba visto salir del hotel y como

todo lo que trasciende la razn y la lgica, el caso qued archivado. A partir

de aquel momento la gente del pueblo comenz a considerar la casa como

un lugar maldito. Nadie quiso volver a habitarla, nadie quiso comprarla

nunca y la llamaron la casa de nadie.

Un da se derrib lo que de ella quedaba y fue olvidndose poco a poco,

como si aquella casa no hubiera existido nunca. En su lugar hoy se alza un

moderno complejo de apartamentos poco frecuentado, a pesar de que el

lugar y el clima son inmejorables, nadie quiere alquilarlos porque dicen que

por la noche se oyen ruidos que les impiden dormir. Algunos los han

descrito como jadeos, gemidos, risas y gritos de una pareja de amantes

haciendo el amor y que parecen surgir de las paredes, del techo, del suelo,

de todas partes...,

***************************

28

El presente el pasado y el futuro no precisan de una secuencia lineal en

que todo suceda ordenadamente. El futuro puede estar antes que el

presente y el ayer en el futuro. La distincin entre pasado, presente y futuro

es una ilusin

Albert Einstein

29