garcía’s cien gregory rabassa cien años de …novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/zz_garcía...

1

García’s Cien Gregory Rabassa

Cien años de soledad

de

Gabriel García Márquez

bajado de Libros Taurohttp://www.LibrosTauro.com.ar

[incontables errores de escaner sobre todo de concordancias]

I.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronelAureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padrelo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casasde barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas quese precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes comohuevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas care-cían de nombre, y para mencionarlas había que señalarías con el dedo.Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanosdesarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grandealboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos.Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz ymanos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquíades,hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamabala octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue decasa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo seespantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes secaían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de losclavos y los tornillos tratando de desenclavarse, y aun los objetosperdidos desde hacía mucho tiempo aparecían por donde más se leshabía buscado, y se arrastraban en desbandada turbulenta detrás delos fierros mágicos de Melquíades. «Las cosas, tienen vida propia -pregonaba el gitano con áspero acento-, todo es cuestión de desper-tarles el ánima.» José Arcadio Buendía, cuya desaforada imagina-ción iba siempre más lejos que el ingenio de la naturaleza, y aun másallá del milagro y la magia, pensó que era posible servirse de aquellainvención inútil para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, queera un hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve.» Pero JoséArcadio Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gita-nos, así que cambió su mulo y una partida de chivos por los doslingotes imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aque-llos animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico,no consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro paraempedrar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se em-peñó en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo apalmo la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los doslingotes de hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades.Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv contodas sus partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior te-nía la resonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras.Cuando José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expediciónlograron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueletocalcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre

ONE HUNDRED YEARS OF SOLITUDE

by

Gabriel García Márquez

tr. by Gregory Rabassa

Avon Books,New York,USA

Chapter 1

MANY YEARS LATER as he faced the firing squad, ColonelAureliano Buendía was to remember that distant afternoon when hisfather took him to discover ice. At that time Macondo was a village oftwenty adobe houses, built on the bank of a river of clear water that ranalong a bed of polished stones, which were white and enormous, likeprehistoric eggs. The world was so recent that many things lacked names,and in order to indicate them it was necessary to point.

Every year during the month of March a family of ragged gypsieswould set up their tents near the village, and with a great uproar ofpipes and kettledrums they would display new inventions.

First they brought the magnet. A heavy gypsy with an untamedbeard and sparrow hands, who introduced himself as Melquíades,put on a bold public demonstration of what he himself called theeighth wonder of the learned alchemists of Macedonia. He wentfrom house to house dragging two metal ingots and everybody wasamazed to see pots, pans, tongs, and braziers tumble down fromtheir places and beams creak from the desperation of nails and screwstrying to emerge, and even objects that had been lost for a long timeappeared from where they had been searched for most and wentdragging along in turbulent confusion behind Melquíades’ magicalirons. “Things have a life of their own,” the gypsy proclaimed witha harsh accent. “It’s simply a matter of waking up their souls.” JoséArcadio Buendía, whose unbridled imagination always went beyondthe genius of nature and even beyond miracles and magic, thoughtthat it would be possible to make use of that useless invention toextract gold from the bowels of the earth. Melquíades, who was anhonest man, warned him: “It won’t work for that.” But José ArcadioBuendía at that time did not believe in the honesty of gypsies, so hetraded his mule and a pair of goats for the two magnetized ingots.Úrsula Iguarán, his wife, who relied on those animals to increasetheir poor domestic holdings, was unable to dissuade him. “Verysoon well have gold enough and more to pave the floors of thehouse,” her husband replied. For several months he worked hard todemonstrate the truth of his idea. He explored every inch of theregion, even the riverbed, dragging the two iron ingots along andreciting Melquíades’ incantation aloud. The only thing he succeededin doing was to unearth a suit of fifteenth-century armor which hadall of its pieces soldered together with rust and inside of whichthere was the hollow resonance of an enormous stone-filled gourd.When José Arcadio Buendía and the four men of his expeditionmanaged to take the armor apart, they found inside a calcifiedskeleton with a copper locket containing a woman’s hair around its

2


con un rizo de mujer.

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo yuna lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el últimodescubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana enun extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la car-pa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al catalejoy veía a la gitana al alcance de su mano.

«La ciencia ha eliminado las distancias», pregonabaMelquíades. «Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurreen cualquier lugar de la tierra, sin moverse de su casa.» Un me-diodía ardiente hicieron una asombrosa demostración con la lupagigantesca: pusieron un montón de hierba seca en mitad de la ca-lle y le prendieron fuego mediante la concentración de los rayossolares. José Arcadio Buendía, que aún no acababa de consolarsepor el fracaso de sus imanes, concibió la idea de utilizar aquelinvento como un arma de guerra. Melquíades, otra vez, trató dedisuadirlo. Pero terminó por aceptar los dos lingotes imantados ytres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úrsula lloró deconsternación. Aquel dinero formaba parte de un cofre de monedasde oro que su padre había acumulado en toda una vida de privacio-nes, y que ella había enterrado debajo de la cama en espera de unabuena ocasión para invertirías. José Arcadio Buendía no trató siquie-ra de consolarla, entregado por entero a sus experimentos tácticoscon la abnegación de un científico y aun a riesgo de su propiavida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa en la tropa ene-miga, se expuso él mismo a la concentración de los rayos solares ysufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y tardaron muchotiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, alarmada por tanpeligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar la casa.

Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobrelas posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta quelogró componer un manual de una asombrosa claridad didác-tica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las au-toridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus ex-periencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cui-dado de un mensajero que atravesó la sierra, y se extravió enpantanos desmesurados, remontó ríos tormentosos y estuvo apunto de perecer bajo el azote de las fieras, la desesperacióny la peste, antes de conseguir una ruta de enlace con las mu-las del correo. A pesar de que el viaje a la capital era en aqueltiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buendía pro-metía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobierno,con el fin de hacer demostraciones prácticas de su inventoante los poderes militares, y adiestrarlos personalmente enlas complicadas artes de la guerra solar. Durante varios añosesperó la respuesta. Por último, cansado de esperar, se la-mentó ante Melquíades del fracaso de su iniciativa, y el gita-no dio entonces una prueba convincente de honradez: le de-volvió los doblones a cambio de la lupa, y le dejó ademásunos mapas portugueses y varios instrumentos de navegación.De su puño y letra escribió una apretada síntesis de los estu-dios del monje Hermann, que dejó a su disposición para quepudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. JoséArcadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerradoen un cuartito que construyó en el fondo de la casa para quenadie perturbara sus experimentos. Habiendo abandonado porcompleto las obligaciones domésticas, permaneció noches en-teras en el patio vigilando el curso de los astros, y estuvo apunto de contraer una insolación por tratar de establecer unmétodo exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizoexperto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una no-ción del espacio que le permitió navegar por mares incógni-tos, visitar territorios deshabitados y trabar relación con se-res espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabinete. Fueésa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, pa-

neck.

In March the gypsies returned. This time they brought a telescopeand a magnifying glass the size of a drum, which they exhibited asthe latest discovery of the Jews of Amsterdam. They placed a gypsywoman at one end of the village and set up the telescope at theentrance to the tent. For the price of five reales, people could lookinto the telescope and see the gypsy woman an arm’s length away.

“Science has eliminated distance,” Melquíades proclaimed. “In ashort time, man will be able to see what is happening in any placein the world without leaving his own house.” A burning noondaysun brought out a startling demonstration with the giganticmagnifying glass: they put a pile of dry hay in the middle of thestreet and set it on fire by concentrating the sun’s rays. José ArcadioBuendía, who had still not been consoled for the failure of bigmagnets, conceived the idea of using that invention as a weaponof war. Again Melquíades tried to dissuade him, but he finallyaccepted the two magnetized ingots and three colonial coins inexchange for the magnifying glass. Úrsula wept in consternation.That money was from a chest of gold coins that her father had puttogether ova an entire life of privation and that she had buriedunderneath her bed in hopes of a proper occasion to make use ofit. José Arcadio Buendía made no attempt to console her,completely absorbed in his tactical experiments with theabnegation of a scientist and even at the risk of his own life. In anattempt to show the effects of the glass on enemy troops, he exposedhimself to the concentration of the sun’s rays and suffered burnswhich turned into sores that took a long time to heal. Over theprotests of his wife, who was alarmed at such a dangerousinvention, at one point he was ready to set the house on fire.

He would spend hours on end in his room, calculating thestrategic possibilities of his novel weapon until he succeeded inputting together a manual of startling instructional clarity and anirresistible power of conviction. He sent it to the government,accompanied by numerous descriptions of his experiments andseveral pages of explanatory sketches; by a messenger who crossedthe mountains, got lost in measureless swamps, forded stormyrivers, and was on the point of perishing under the lash of despair,plague, and wild beasts until he found a route that joined the oneused by the mules that carried the mail. In spite of the fact that atrip to the capital was little less than impossible at that time, JoséArcadio Buendía promised to undertake it as soon as thegovernment ordered him to so that he could put on some practicaldemonstrations of his invention for the military authorities andcould train them himself in the complicated art of solar war. Forseveral years he waited for an answer.

Finally, tired of waiting, he bemoaned to Melquíades the failureof his project and the gypsy then gave him a convincing proof ofhis honesty: he gave him back the doubloons in exchange for themagnifying glass, and he left him in addition some Portuguese mapsand several instruments of navigation. In his own handwriting heset down a concise synthesis of the studies by Monk Hermann.which he left José Arcadio so that he would be able to make use ofthe astrolabe, the compass, and the sextant. José Arcadio Buendíaspent the long months of the rainy season shut up in a small roomthat he had built in the rear of the house so that no one woulddisturb his experiments. Having completely abandoned hisdomestic obligations, he spent entire nights in the courtyardwatching the course of the stars and he almost contracted sunstrokefrom trying to establish an exact method to ascertain noon. Whenhe became an expert in the use and manipulation of his instruments,he conceived a notion of space that allowed him to navigate acrossunknown seas, to visit uninhabited territories, and to establishrelations with splendid beings without having to leave his study.That was the period in which he acquired the habit of talking tohimself, of walking through the house without paying attention to

3

García’s Cien Gregory Rabassaseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsulay los niños se partían el espinazo en la huerta cuidando elplátano y la malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la beren-jena. De pronto, sin ningún anuncio, su actividad febril se inte-rrumpió y fue sustituida por una especie de fascinación. Estuvovarios días como hechizado, repitiéndose a sí mismo en voz bajaun sartal de asombrosas conjeturas, sin dar crédito a su propioentendimiento. Por fin, un martes de diciembre, a la hora del al-muerzo, soltó de un golpe toda la carga de su tormento.

Los niños habían de recordar por el resto de su vida la augustasolemnidad con que su padre se sentó a la cabecera de la mesa, tem-blando de fiebre, devastado por la prolongada vigilia y por el enconode su imaginación, y les reveló su descubrimiento.

-La tierra es redonda como una naranja.Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú

solo -gritó-. Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de gita-no.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar porla desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le destro-zó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el cuar-tito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que paratodos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar alpunto de partida navegando siempre hacia el Oriente. Toda la al-dea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdi-do el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su pun-to. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por puraespeculación astronómica había construido una teoría ya compro-bada en la práctica, aunque desconocida hasta entonces enMacondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regaloque había de ejercer una influencia terminante en el futuro de laaldea: un laboratorio de alquimia.

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapi-dez asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la mismaedad de José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservabasu fuerza descomunal, que le permitía derribar un caballo aga-rrándolo por las orejas, el gitano parecía estragado por unadolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples yraras enfermedades contraídas en sus incontables viajes alre-dedor del mundo. Según él mismo le contó a José ArcadioBuendía mientras lo ayudaba a montar el laboratorio, la muer-te lo seguía a todas partes, husmeándole los pantalones, perosin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo de cuan-tas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano.Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago deMalasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la pestebubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragiomultitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigiosoque decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgubre,envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía cono-cer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y negro,como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de terciopelopatinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmensa sabi-duría y de su ámbito misterioso, tenía un peso humano, una condi-ción terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos problemasde la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, sufría por losmás insignificantes percances económicos y había dejado de reír desdehacía mucho tiempo, porque el escorbuto le había arrancado los dien-tes. El sofocante mediodía en que reveló sus secretos, José ArcadioBuendía tuvo la certidumbre de que aquél era el principio de unagrande amistad. Los niños se asombraron con sus relatos fantásticos.Aureliano, que no tenía entonces más de cinco años, había de recor-darlo por el resto de su vida como lo vio aquella tarde, sentado con-tra la claridad metálica y reverberante de la ventana, alumbrando consu profunda voz de órgano los territorios más oscuros de la imagina-ción, mientras chorreaba por sus sienes la grasa derretida por el ca-lor. José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir aquella ima-

anyone, as Úrsula and the children broke their backs in the garden,growing banana and caladium, cassava and yams, ahuyama rootsand eggplants. Suddenly, without warning, his feverish activitywas interrupted and was replaced by a kind of fascination. Hespent several days as if he were bewitched, softly repeating tohimself a string of fearful conjectures without giving credit tohis own understanding. Finally, one Tuesday in December, atlunchtime, all at once he released the whole weight of historment.The ch i ld ren wou ld r emember fo r t he r e s t o f t he i r l i vesthe augus t so lemni ty wi th which the i r f a the r, devas ta t edb y h i s p r o l o n g e d v i g i l a n d b y t h e w r a t h o f h i simag ina t ion , r evea led h i s d i scove ry to them:

“The earth is round, like an orange.” Úrsula lost her patience. “If youhave to go crazy, please go crazy all by yourself!” she shouted.

“But don’t try to put your gypsy ideas into the heads of thechildren.” José Arcadio Buendía, impassive, did not let himself befrightened by the desperation of his wife, who, in a seizure of rage,mashed the astrolabe against the floor. He built another one, hegathered the men of the village in his little room, and he demonstratedto them, with theories that none of them could understand, thepossibility of returning to where one had set out by consistentlysailing east. The whole village was convinced that José ArcadioBuendía had lost his reason, when Melquíades returned to set thingsstraight. He gave public praise to the intelligence of a man whofrom pure astronomical speculation had evolved a theory that hadalready been proved in practice, although unknown in Macondo untilthen, and as a proof of his admiration he made him a gift that was tohave a profound influence on the future of the village: the laboratoryof an alchemist.

By then Melquíades had aged with surprising rapidity. On hisfirst trips he seemed to be the same age as José Arcadio Buendía.But while the latter had preserved his extraordinary strength,which permitted him to pull down a horse by grabbing its ears,the gypsy seemed to have been worn dowse by some tenaciousillness. It was, in reality, the result of multiple and rare diseasescontracted on his innumerable trips around the world. Accordingto what he himself said as he spoke to José Arcadio Buendía whilehelping him set up the laboratory, death followed him everywhere,sniffing at the cuffs of his pants, but never deciding to givehim the final clutch of its claws. He was a fugitive from allthe plagues and catastrophes that had ever lashed mankind.

He had survived pellagra in Persia, scurvy in the Malayanarchipelago, leprosy in Alexandria, beriberi in Japan, bubonic plaguein Madagascar, an earthquake in Sicily, and a disastrous shipwreckin the Strait of Magellan. That prodigious creature, said to possessthe keys of Nostradamus, was a gloomy man, enveloped in a sadaura, with an Asiatic look that seemed to know what there was onthe other side of things. He wore a large black hat that looked like araven with widespread wings, and a velvet vest across which thepatina of the centuries had skated. But in spite of his immensewisdom and his mysterious breadth, he had a human burden, anearthly condition that kept him involved in the small problems ofdaily life. He would complain of the ailments of old age, he sufferedfrom the most insignificant economic difficulties, and he had stoppedlaughing a long time back because scurvy had made his teeth dropout. On that suffocating noontime when the gypsy revealed hissecrets, José Arcadio Buendía had the certainty that it was thebeginning of a great friendship. The children were startled by hisfantastic stories. Aureliano, who could not have been more than fiveat the time, would remember him for the rest of his life as he sawhim that afternoon, sitting against the metallic and quivering lightfrom the window, lighting up with his deep organ voice the darkestreaches of the imagination, while down over his temples there flowedthe grease that was being melted by the heat. José Arcadio, his older

4


gen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su descenden-cia. Úrsula, en cambio, conservó un mal recuerdo de aquella visita,porque entró al cuarto en el momento en que Melquíades rompió pordistracción un frasco de bicloruro de mercurio.

-Es el olor del demonio -dijo ella.

-En absoluto -corrigió Melquíades-. Está comprobado que el de-monio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un poco desolimán.

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudesdiabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se llevólos niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre en sumemoria, vinculado al recuerdo de Melquíades.

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazue-las, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto porun atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos-to, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido porlos propios gitanos según las descripciones modernas del alambi-que de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas,Melquíades dejó muestras de los siete metales correspondientes alos siete planetas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el dobladodel oro, y una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos delGran Magisterio, que permitían a quien supiera interpretarlos in-tentar la fabricación de la piedra filosofal. Seducido por la simpli-cidad de las fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendíacortejó a Úrsula durante varias semanas, para que le permitieradesenterrar sus monedas coloniales y aumentarlas tantas veces comoera posible subdividir el azogile. Úrsula cedió, como ocurría siem-pre, ante la inquebrantable obstinación de su marido. Entonces JoséArcadio Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundiócon raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervirtodo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener unjarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que aloro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destilación,fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el mercuriohermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en manteca decerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia de Úrsulaquedó reducida a un chicharrón carbonizado que no pudo ser des-prendido del fondo del caldero.

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contraellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor,porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un ruidoensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras elpregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de losnasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y me-diante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, repuesto,desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes recorda-ban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas fláccidas ysus labios marchitos, se estremecieron de pavor ante aquella pruebaterminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pavor se con-virtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, intactos, en-gastados en las encías, y se los mostró al público por un instante uninstante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre decrépito de losaños anteriores y se los puso otra vez y sonrió de nuevo con un domi-nio pleno de su juventud restaurada. Hasta el propio José ArcadioBuendía consideró que los conocimientos de Melquíades habían lle-gado a extremos intolerables, pero experimentó un saludable alboro-zo cuando el gitano le explicó a solas el mecanismo de su dentadurapostiza. Aquello le pareció a la vez tan sencillo y prodigioso, que dela noche a la mañana perdió todo interés en las investigaciones dealquimia; sufrió una nueva crisis de mal humor, no volvió a comer enforma regular y se pasaba el día dando vueltas por la casa. «En elmundo están ocurriendo cosas increíbles -le decía a Úrsula-. Ahí

brother, would pass on that wonderful image as a hereditary memoryto all of his descendants. Úrsula on the other hand, held a badmemory of that visit, for she had entered the room just as Melquíadeshad carelessly broken a flask of bichloride of mercury.

“It’s the smell of the devil,” she said.

“Not at all,” Melquíades corrected her. “It has been proven thatthe devil has sulphuric properties and this is just a little corrosivesublimate.”

Always didactic, he went into a learned exposition of the diabolicalproperties of cinnabar, but Úrsula paid no attention to him, althoughshe took the children off to pray. That biting odor would stay foreverin her mind linked to the memory of Melquíades.

The rudimentary laboratory—in addition to a profusion of pots,funnels, retorts, filters, and sieves—was made up of a primitivewater pipe, a glass beaker with a long, thin neck, a reproductionof the philosopher’s egg, and a still the gypsies themselves hadbuilt in accordance with modern descriptions of the three-armedalembic of Mary the Jew. Along with those items, Melquíades leftsamples of the seven metals that corresponded to the seven planets,the formulas of Moses and Zosimus for doubling the quantity ofgold, and a set of notes and sketches concerning the processes ofthe Great Teaching that would permit those who could interpretthem to undertake the manufacture of the philosopher’s stone.Seduced by the simplicity of the formulas to double the quantityof gold, José Arcadio Buendía paid court to Úrsula for severalweeks so that she would let him dig up her colonial coins andincrease them by as many times as it was possible to subdividemercury. Úrsula gave in, as always, to her husband’s unyieldingobstinacy. Then José Arcadio Buendía threw three doubloons intoa pan and fused them with copper filings, orpiment, brimstone,and lead. He put it all to boil in a pot of castor oil until he got athick and pestilential syrup which was more like common caramelthan valuable gold. In risky and desperate processes of distillation,melted with the seven planetary metals, mixed with hermeticmercury and vitriol of Cyprus, and put back to cook in hog fat forlack of any radish oil, Úrsula’s precious inheritance was reducedto a large piece of burnt hog cracklings that was firmly stuck tothe bottom of the pot.

When the gypsies came back, Úrsula had turned the wholepopulation of the village against them. But curiosity was greaterthan fear, for that time the gypsies went about the town making adeafening noise with all manner of musical instruments while ahawker announced the exhibition of the most fabulous discoveryof the Naciancenes. So that everyone went to the tent and bypaying one cent they saw a youthful Melquíades, recovered,unwrinkled, with a new and flashing set of teeth. Those whoremembered his gums that had been destroyed by scurvy, hisflaccid cheeks, and his withered lips trembled with fear at thefinal proof of the gypsy’s supernatural power. The fear turnedinto panic when Melquíades took out his teeth, intact, encased intheir gums, and showed them to the audience for an instant—afleeting instant in which he went back to being the same decrepitman of years past—and put them back again and smiled oncemore with the full control of his restored youth. Even José ArcadioBuendía himself considered that Melquíades’ knowledge hadreached unbearable extremes, but he felt a healthy excitementwhen the gypsy explained to him atone the workings of his falseteeth. It seemed so simple and so prodigious at the same timethat overnight he lost all interest in his experiments in alchemy.He underwent a new crisis of bad humor. He did not go back toeating regularly, and he would spend the day walking throughthe house. “Incredible things are happening in the world,” he said

5


mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mien-tras nosotros seguimos viviendo como los burros.» Quienes lo cono-cían desde los tiempos de la fundación de Macondo, se asombrabande cuánto había cambiado bajo la influencia de Melquíades.

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de pa-triarca juvenil, que daba instrucciones para la siembra y conse-jos para la crianza de niños y animales, y colaboraba con todos,aun en el trabajo físico, para la buena marcha de la comunidad.Puesto que su casa fue desde el primer momento la mejor de laaldea, las otras fueron arregladas a su imagen y semejanza.Tenía una salita amplia y bien iluminada, un comedor en formade terraza con flores de colores alegres, dos dormitorios, un patiocon un castaño gigantesco, un huerto bien plantado y un corraldonde vivían en comunidad pacífica los chivos, los cerdos y lasgallinas. Los únicos animales prohibidos no sólo en la casa, sinoen todo el poblado, eran los gallos de pelea.

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido.Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, aquien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía estaren todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, siem-pre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. Gra-cias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin enca-lar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mismosestaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guardaba laropa exhalaban un tibio olor de albahaca.

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor quese vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición delas casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de aguacon igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que ningu-na casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos años,Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera delas conocidas hasta entonces por sus 300 habitantes. Era en verdaduna aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta años y donde nadiehabía muerto.

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía cons-truyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios,azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la al-dea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdidor,que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder elsentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Melquíadesvendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el mundo sesorprendió de que hubieran podido encontrar aquella aldea perdidaen el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron que se habíanorientado por el canto de los pájaros.

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo,arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, lossueños de trasmutación y las ansias de conocer las maravillas delmundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se convir-tió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el vestir, conuna barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas con uncuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de algúnextraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su locura aban-donaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó al hombrosus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de todos paraabrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con los grandesinventos.

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía dela región. Sabía que hacia el Oriente estaba la sierra impenetra-ble, y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, don-de en épocas pasadas -según le había contado el primer AurelianoBuendía, su abuelo- sir Francis Drake se daba al deporte de cazar

to Úrsula. “Right there across the river there are all kinds ofmagical instruments while we keep on living like donkeys.” Thosewho had known him since the foundation of Macondo werestartled at how much he had changed under Melquíades’ influence.

At first José Arcadio Buendía had been a kind of youthfulpatriarch who would give instructions for planting and advice forthe raising of children and animals, and who collaborated witheveryone, even in the physical work, for the welfare of thecommunity. Since his house from the very first had been the best inthe village, the others had been built in its image and likeness. Ithad a small, well-lighted living roost, a dining room in the shape ofa terrace with gaily colored flowers, two bedrooms, a courtyard witha gigantic chestnut tree, a well kept garden, and a corral where goats,pigs, and hens lived in peaceful communion. The only animals thatwere prohibited, not just in his house but in the entire settlement,were fighting cocks.

Úrsula’s capacity for work was the same as that of herhusband. Active, small, severe, that woman of unbreakablenerves who at no moment in her life had been heard to singseemed to be everywhere, from dawn until quite late at night,always pursued by the soft whispering of her stiff, starchedpett icoats. Thanks to her the floors of tamped earth, theunwhitewashed mud walls, the rustic, wooden furniture they hadbuilt themselves were always dean, and the old chests wherethey kept their clothes exhaled the warm smell of basil.

José Arcadio Buendía, who was the most enterprising man ever tobe seen in the village, had set up the placement of the houses in sucha way that from all of them one could reach the river and draw waterwith the same effort, and he had lined up the streets with such goodsense that no house got more sun than another during the hot time ofday. Within a few years Macondo was a village that was more orderlyand hard working than any known until then by its three hundredinhabitants. It was a truly happy village where no one was over thirtyyears of age and where no one had died.

Since the time of its founding, José Arcadio Buendía had builttraps and cages. In a short time he filled not only his own housebut all of those in the village with troupials, canaries, bee eaters,and redbreasts. The concert of so many different birds became sodisturbing that Úrsula would plug her ears with beeswax so as notto lose her sense of reality. The first time that Melquíades’ tribearrived, selling glass balls for headaches, everyone was surprisedthat they had been able to find that village lost in the drowsinessof the swamp, and the gypsies confessed that they had found theirway by the song of the birds.

That spirit of social initiative disappeared in a short time,pulled away by the fever of the magnets, the astronomicalcalculations, the dreams of transmutation, and the urge to discoverthe wonders of the world. From a clean and active man, JoséArcadio Buendía changed into a man lazy in appearance, carelessin his dress, with a wild beard that Úrsula managed to trim withgreat effort and a kitchen knife. There were many who consideredhim the victim of some strange spell. But even those mostconvinced of his madness left work and family to follow him whenhe brought out his tools to clear the land and asked the assembledgroup to open a way that would put Macondo in contact with thegreat inventions.

José Arcadio Buendía was completely ignorant of the geography ofthe region. He knew that to the east there lay an impenetrable mountainchain and that on the other side of the mountains there was the ardentcity of Riohacha, where in times past—according to what he had beentold by the first Aureliano Buendía, his grandfather—Sir Francis Drake

6


caimanes a cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar depaja para llevárselos a la reina Isabel. En su juventud, él y sushombres, con mujeres y niños y animales y toda clase de enseresdomésticos, atravesaron la sierra buscando una salida al mar, yal cabo de veintiséis meses desistieron de la empresa y fundarona Macondo para no tener que emprender el camino de regreso.Era, pues, una ruta que no le interesaba, porque sólo podía con-ducirlo al pasado. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de unaeterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande,que según testimonio de los gitanos carecía de límites. La ciéna-ga grande se confundía al Occidente con una extensión acuáticasin horizontes, donde había cetáceos de piel delicada con cabe-za y torso de mujer, que perdían a los navegantes con el hechizode sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban seis mesespor esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme pordonde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálcu-los de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contactocon la civilización era la ruta del Norte. De modo que dotó deherramientas de desmonte y armas de cacería a los mismos hom-bres que lo acompañaron en la fundación de Macondo; echó enuna mochila sus instrumentos de orientación y sus mapas, y em-prendió la temeraria aventura.

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Des-cendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que añosantes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetraronal bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de laprimera semana, mataron y asaron un venado, pero se conformaroncon comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Tratabande aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comiendoguacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. Lue-go, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo sevolvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación fuecada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los gritosde los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se volviótriste para siempre. Los hombres de la expedición se sintieron abru-mados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de humedady silencio, anterior al pecado original, donde las botas se hundían enpozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios san-grientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi sin hablar,avanzaron como sonámbulos por un universo de pesadumbre, alum-brados apenas por una tenue reverberación de insectos luminosos ycon los pulmones agobiados por un sofocante olor de sangre. Nopodían regresar, porque la trocha que iban abriendo a su paso sevolvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación nueva que casiveían crecer ante sus ojos. «No importa -decía José Arcadio Buendía-. Lo esencial es no perder la orientación.» Siempre pendiente de labrújula, siguió guiando a sus hombres hacia el norte invisible, hastaque lograron salir de la región encantada. Era una noche densa, sinestrellas, pero la oscuridad estaba impregnada por un aire nuevo ylimpio. Agotados por la prolongada travesía, colgaron las hamacas ydurmieron a fondo por primera vez en dos semanas. Cuando desper-taron, ya con el sol alto, se quedaron pasmados de fascinación. Fren-te a ellos, rodeado de helechos y palmeras, blanco y polvoriento enla silenciosa luz de la mañana, estaba un enorme galeón español.

Ligeramente volteado a estribor, de su arboladura intacta col-gaban las piltrafas escuálidas del velamen, entre jarcias adorna-das de orquídeas. El casco, cubierto con una tersa coraza de ré-mora petrificada y musgo tierno, estaba firmemente enclavado enun suelo de piedras. Toda la estructura parecía ocupar un ámbitopropio, un espacio de soledad y de olvido, vedado a los vicios deltiempo y a las costumbres de los pájaros. En el interior, que losexpedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, no había nadamás que un apretado bosque de flores.

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, que-brantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una

had gone crocodile hunting with cannons and that he repaired hem andstuffed them with straw to bring to Queen Elizabeth.

In his youth, José Arcadio Buendía and his men, with wives andchildren, animals and all kinds of domestic implements, had crossedthe mountains in search of an outlet to the sea, and after twenty-sixmonths they gave up the expedition and founded Macondo, so theywould not have to go back. It was, therefore, a route that did notinterest him, for it could lead only to the past. To the south lay theswamps, covered with an eternal vegetable scum and the whole vastuniverse of the great swamp, which, according to what the gypsiessaid, had no limits. The great swamp in the west mingled with aboundless extension of water where there were soft-skinnedcetaceans that had the head and torso of a woman, causing theruination of sailors with the charm of their extraordinary breasts.The gypsies sailed along that route for six months before theyreached the strip of land over which the mules that carried the mailpassed. According to José Arcadio Buendía’s calculations, the onlypossibility of contact with civilization lay along the northern route.So he handed out clearing tools and hunting weapons to the samemen who had been with him during the founding of Macondo. Hethrew his directional instruments and his maps into a knapsack, andhe undertook the reckless adventure.

During the first days they did not come across any appreciableobstacle. They went down along the stony bank of the river to theplace where years before they had found the soldier’s armor, andfrom there they went into the woods along a path between wild orangetrees. At the end of the first week they killed and roasted a deer, butthey agreed to eat only half of it and salt the rest for the days thatlay ahead. With that precaution they tried to postpone the necessityof having to eat macaws, whose blue flesh had a harsh and muskytaste. Then, for more than ten days, they did not see the sun again.The ground became soft and damp, like volcanic ash, and thevegetation was thicker and thicker, and the cries of the birds and theuproar of the monkeys became more and more remote, and the worldbecame eternally sad. The men on the expedition felt overwhelmedby their most ancient memories in that paradise of dampness andsilence, going back to before original sin, as their boots sank intopools of steaming oil and their machetes destroyed bloody liliesand golden salamanders. For a week, almost without speaking, theywent ahead like sleepwalkers through a universe of grief, lightedonly by the tenuous reflection of luminous insects, and their lungswere overwhelmed by a suffocating smell of blood. They could notreturn because the strip that they were opening as they went alongwould soon close up with a new vegetation that. almost seemed togrow before their eyes. “It’s all right,” José Arcadio Buendía wouldsay. “The main thing is not to lose our bearings.” Always followinghis compass, he kept on guiding his men toward the invisible northso that they would be able to get out of that enchanted region. It wasa thick night, starless, but the darkness was becoming impregnatedwith a fresh and clear air. Exhausted by the long crossing, they hungup their hammocks and slept deeply for the first time in two weeks.When they woke up, with the sun already high in the sky, they werespeechless with fascination. Before them, surrounded by ferns andpalm trees, white and powdery in the silent morning light, was anenormous Spanish galleon. Tilted slightly to the starboard, it hadhanging from its intact masts the dirty rags of its sails in the midstof its rigging, which was adorned with orchids. The hull, coveredwith an armor of petrified barnacles and soft moss, was firmlyfastened into a surface of stones. The whole structure seemed tooccupy its own space, one of solitude and oblivion, protected fromthe vices of time and the habits of the birds. Inside, where theexpeditionaries explored with careful intent, there was nothing buta thick forest of flowers.

The discovery of the galleon, an indication of the proximityof the sea, broke José Arcadio Buendía’s drive. He considered it

7


burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, alprecio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encontradoentonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obstáculoinsalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buendía vol-vió a travesar la región, cuando era ya una ruta regular del correo, ylo único que encontró de la nave fue el costillar carbonizado en me-dio de un campo de amapolas. Sólo entonces convencido de que aque-lla historia no había sido un engendro de la imaginación de su padre,se preguntó cómo había podido el galeón adentrarse hasta ese puntoen tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no se planteó esa inquie-tud cuando encontró el mar, al cabo de otros cuatro días de viaje, adoce kilómetros de distancia del galeón. Sus sueños terminaban frentea ese mar color de ceniza, espumoso y sucio, que no merecía losriesgos y sacrificios de su aventura.

-¡Carajo! -gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas par-tes.

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante muchotiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José ArcadioBuendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exage-rando de mala fe las dificultades de comunicación, como paracastigarse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligióel lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte -se lamentaba ante Úrsula-.Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios de laciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartitodel laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar aMacondo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se antici-pó a sus designios febriles. En una secreta e implacable labor dehormiguita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidadde sus hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza.José Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud dequé fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una ma-raña de pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse enpura y simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocen-te, y hasta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que loencontró en el cuartito del fondo comentando entre dientes sussueños de mudanza, mientras colocaba en sus cajas originales laspiezas del laboratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajasy poner sus iniciales encima con un hisopo entintado, sin hacerleningún reproche, pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyódecir en sus sordos monólogos) que los hombres del pueblo no losecundarían en su empresa. Sólo cuando empezó a desmontar lapuerta del cuartito, Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo ha-cía, y él le contestó con una cierta amargura: «Puesto que nadiequiere irse, nos iremos solos.» Úrsula no se alteró.

-No nos iremos -dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemostenido un hijo.

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ningunaparte mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Úrsula replicó, con una suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me muero.José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la volun-

tad de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía,con la promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echarunos líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran fru-tos a voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de barati-llo toda clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensi-ble a su clarividencia.

-En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías,debes ocuparte de tus hijos -replicó-. Míralos cómo están,abandonados a la buena de Dios, igual que los burros.

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras desu mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niñosdescalzos en la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo

a trick of his whimsical fate to have searched for the sea withoutfinding it, at the cost of countless sacrifices and suffering, andto have found it all of a sudden without looking for it, as if it layacross his path like an insurmountable object. Many years laterColonel Aureliano Buendía crossed the region again, when it wasalready a regular mail route, and the only part of the ship hefound was its burned-out frame in the midst of a field of poppies.Only then, convinced that the story had not been some productof his father’s imagination, did he wonder how the galleon hadbeen able to get inland to that spot. But José Arcadio Buendíadid not concern himself with that when he found the sea afteranother four days’ journey from the galleon. His dreams endedas he faced that ashen, foamy, dirty sea, which had not meritedthe risks and sacrifices of the adventure.

“God damn it!” he shouted. “Macondo is surrounded by wateron all sides.”

The idea of a peninsular Macondo prevailed for a long time,inspired by the arbitrary map that José Arcadio Buendía sketchedon his return from the expedition. He drew it in rage, evilly,exaggerating the difficulties of communication, as if to punishhimself for the absolute lack of sense with which he had chosenthe place. “We’ll never get anywhere,” he lamented to Úrsula.

“We’re going to rot our lives away here without receiving thebenefits of science.” That certainty, mulled over for several monthsin the small room he used as his laboratory, brought him to theconception of the plan to move Maeondo to a better place. But thattime Úrsula had anticipated his feverish designs. With the secretand implacable labor of a small ant she predisposed the women ofthe village against the flightiness of their husbands, who were alreadypreparing for the move. José Arcadio Buendía did not know at whatmoment or because of what adverse forces his plan had becomeenveloped in a web of pretexts, disappointments, and evasions untilit turned into nothing but an illusion. Úrsula watched him withinnocent attention and even felt some pity for him on the morningwhen she found him in the back room muttering about his plans formoving as he placed his laboratory pieces in their original boxes.She let him finish. She let him nail up the boxes and put his initialson them with an inked brush, without reproaching him, but knowingnow that he knew (because she had heard him say so in his softmonologues) that the men of the village would not back him up inhis undertaking. Only when he began to take down the door of theroom did Úrsula dare ask him what he was doing, and he answeredwith a certain bitterness. “Since no one wants to leave, we’ll leaveall by ourselves.” Úrsula did not become upset.

“We will not leave,” she said. “We will stay here, because wehave had a son here.”“We have still not had a death,” he said. “A person does not belongto a place until there is someone dead under the ground.”Úrsula replied with a soft firmness:

“If I have to die for the rest of you to stay here, I will die.”José Arcadio Buendía had not thought that his wife’s will was sofirm. He tried to seduce her with the charm of his fantasy, with thepromise of a prodigious world where all one had to do was sprinklesome magic liquid on the ground and the plants would bear fruitwhenever a man wished, and where all manner of instruments againstpain were sold at bargain prices. But Úrsula was insensible to hisclairvoyance.

“ Ins tead of go ing a round th ink ing about your c razyinventions, you should be worrying about your sons,” shereplied. “Look at the state they’re in, running wild just like donkeys.”José Arcadio Buendía took his wife’s words literally. He looked outthe window and saw the barefoot children in the sunny garden and

8


en aquel instante habían empezado a existir, concebidos por elconjuro de Úrsula. Algo ocurrió entonces en su interior; algomisterioso y definitivo que lo desarraigó de su tiempo actual ylo llevó a la deriva por una región inexplorada de los re cuer-dos. Mientras Úrsula seguía barriendo la casa que ahora estabasegura de no abandonar en el resto de su vida él permaneciócontemplando a los niños con mirada absorta hasta que los ojosse le humedecieron y se los secó con el dorso de la mano, yexhaló un hondo suspiro de resignación.

-Bueno -dijo-. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de los cajones.José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años.

Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntariosode su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y for-taleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de imagina-ción. Fue concebido y dado a luz durante la penosa travesía de lasierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dieron graciasal cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de animal. Aureliano,el primer ser humano que nació en Macondo, iba a cumplir seis añosen marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado en el vientre de sumadre y nació con los ojos abiertos. Mientras le cortaban el ombligomovía la cabeza de un lado a otro reconociendo las cosas del cuarto,y examinaba el rostro de la gente con una curiosidad sin asombro.Luego, indiferente a quienes se acercaban a conocerlo, mantuvo laatención concentrada en el techo de palma, que parecía a punto dederrumbarse bajo la tremenda presión de la lluvia. Úrsula no volvióa acordarse de la intensidad de esa mirada hasta un día en que elpequeño Aureliano, a la edad de tres años, entró a la cocina en elmomento en que ella retiraba del fogón y ponía en la mesa una ollade caldo hirviendo. El niño, perplejo en la puerta, dijo: «Se va acaer.» La olla estaba bien puesta en el centro de la mesa, pero tanpronto como el niño hizo el anuncio, inició un movimiento irrevoca-ble hacia el borde, como impulsada por un dinamismo interior, y sedespedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le contó el episodio a sumarido, pero éste lo interpretó como un fenómeno natural. Así fuesiempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en parte porque conside-raba la infancia como un período de insuficiencia mental, y en parteporque siempre estaba demasiado absorto en sus propias especula-ciones quiméricas.

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudarana desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejo-res. En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco apoco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leery escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundono sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzandoa extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como losniños terminaron por aprender que en el extremo meridional del Áfricahabía hombres tan inteligentes y pacíficos que su único entreteni-miento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie el marEgeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. Aquellasalucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la memoriade los niños, que muchos años más tarde, un segundo antes de que eloficial de los ejércitos regulares diera la orden de fuego al pelotón defusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a vivir la tibia tar-de de marzo en que su padre interrumpió la lección de física, y sequedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos inmóviles, oyendoa la distancia los pífanos y tambores y sonajas de los gitanos que unavez más llegaban a la aldea, pregonando el último y asombroso des-cubrimiento de los sabios de Memphis.

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono-cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y manosinteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un páni-co de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los coloresque recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un centenarde huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaestrado queadivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que servía al mismo

he had the impression that only at that instant had they begun toexist, conceived by Úrsula’s spell, Something occurred inside ofhim then, something mysterious and definitive that uprooted himfrom his own time and carried him adrift through an unexploredregion of his memory. While Úrsula continued sweeping the house,which was safe now from being abandoned for the rest of her life,he stood there with an absorbed look, contemplating the childrenuntil his eyes became moist and he dried them with the back of hishand, exhaling a deep sigh of resignation.

“All right,” he said. “Tell them to come help me take the thingsout of the boxes.” José Arcadio, the older of the children, wasfourteen. He had a square head, thick hair, and his father’s character.Although he had the same impulse for growth and physical strength,it was early evident that he lacked imagination. He had beenconceived and born during the difficult crossing of the mountains,before the founding of Macondo, and his parents gave thanks toheaven when they saw he had no animal features. Aureliano, thefirst human being to be born in Macondo, would be six years old inMarch. He was silent and withdrawn. He had wept in his mother’swomb and had been born with his eyes open. As they were cuttingthe umbilical cord, he moved his head from side to side, taking inthe things in the room and examining the faces of the people with afearless curiosity. Then, indifferent to those who came close to lookat him, he kept his attention concentrated on the palm roof, whichlooked as if it were about to collapse under the tremendous pressureof the rain. Úrsula did not remember the intensity of that look againuntil one day when little Aureliano, at the age of three, went into thekitchen at the moment she was taking a pot of boiling soup from thestove and putting it on the table. The child, Perplexed, said fromthe doorway, “It’s going to spill.” The pot was firmly placed in thecenter of the table, but just as soon as the child made hisannouncement, it began an unmistakable movement toward the edge,as if impelled by some inner dynamism, and it fell and broke on thefloor. Úrsula, alarmed, told her husband about the episode, but heinterpreted it as a natural phenomenon. That was the way he alwayswas alien to the existence of his sons, partly because he consideredchildhood as a period of mental insufficiency, and partly becausehe was always too absorbed in his fantastic speculations.

But since the afternoon when he called the children in to helphim unpack the things in the laboratory, he gave them his best hours.In the small separate room, where the walls were gradually beingcovered by strange maps and fabulous drawings, he taught them toread and write and do sums, and he spoke to them about the wondersof the world, not only where his learning had extended, but forcingthe limits of his imagination to extremes. It was in that way that theboys ended up learning that in the southern extremes of Africa therewere men so intelligent and peaceful that their only pastime was tosit and think, and that it was possible to cross the Aegean Sea onfoot by jumping from island to island all the way to the port ofSalonika. Those hallucinating sessions remained printed on thememories of the boys in such a way that many years later, a secondbefore the regular army officer gave the firing squad the commandto fire, Colonel Aureliano Buendía saw once more that warm Marchafternoon on which his father had interrupted the lesson in physicsand stood fascinated, with his hand in the air and his eyes motionless,listening to the distant pipes, drums, and jingles of the gypsies, whowere coming to the village once more, announcing the latest andmost startling discovery of the sages of Memphis.

They were new gypsies, young men and women who knew onlytheir own language, handsome specimens with oily skins andintelligent hands, whose dances and music sowed a panic ofuproarious joy through the streets, with parrots painted all colorsreciting Italian arias, and a hen who laid a hundred golden eggs tothe sound of a tambourine, and a trained monkey who read minds,and the multi-use machine that could be used at the same time to

inverosímil inconcebible, absurdo, que no tiene apariencia de verdad

hirsuto áspero y duro thick espeso, tupido

hirsuto peloáspero y duro, bristly, rough, erizado hirsute hairy, shaggy, untrimmed

9


tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el aparato para olvidarlos malos recuerdos, y el emplasto para perder el tiempo, y un millarde invenciones más, tan ingeniosas e insólitas, que José ArcadioBuendía hubiera querido inventar la máquina de la memoria parapoder acordarse de todas. En un instante transformaron la aldea. Loshabitantes de Macondo se encontraron de pronto perdidos en suspropias calles, aturdidos por la feria multitudinaria.

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumulto,tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y mala-baristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de estiércol ysándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio Buendía anda-ba como un loco buscando a Melquíades por todas partes, para quele revelara los infinitos secretos de aquella pesadilla fabulosa. Sedirigió a varios gitanos que no entendieron su lengua. Por últimollegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar su tienda, y en-contró un armenio taciturno que anunciaba en castellano un jarabepara hacerse invisible. Se había tomado de un golpe una copa de lasustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se abrió paso aempujones por entre el grupo absorto que presenciaba el espectácu-lo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano le envolvió en el climaatónito de su mirada, antes de convertirse en un charco de alquitránpestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la resonancia desu respuesta: «Melquíades murió.» Aturdido por la noticia, José Ar-cadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de sobreponerse a laaflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado por otros artifi-cios y el charco del armenio taciturno se evaporó por completo. Mástarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto Melquíades habíasucumbido a las fiebres en los médanos de Singapur, y su cuerpohabía sido arrojado en el lugar más profundo del mar de Java. A losniños no les interesó la noticia. Estaban obstinados en que su padrelos llevara a conocer la portentosa novedad de los sabios de Memphis,anunciada a la entrada de una tienda que, según decían, perteneció alrey Salomón. Tanto insistieron, que José Arcadio Buendía pagó lostreinta reales y los condujo hasta el centro de la carpa, donde habíaun gigante de torso peludo y cabeza rapada, con un anillo de cobre enla nariz y una pesada cadena de hierro en el tobillo, custodiando uncofre de pirata. Al ser destapado por el gigante, el cofre dejó escaparun aliento glacial. Dentro sólo había un enorme bloque transparente,con infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en estrellasde colores la claridad del crepúsculo. Desconcertado, sabiendo quelos niños esperaban una explicación inmediata, José Arcadio Buendíase atrevió a murmurar:

-Es el diamante más grande del mundo.-No -corrigió el gitano-. Es hielo.José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el

témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocar-lo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la manosobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras elcorazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio.Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran laprodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo.Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la manoy la retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Perosu padre no le prestó atención. Embriagado por la evidenciadel prodigio, en aquel momento se olvidó de la frustración desus empresas delirantes y del cuerpo de Melquíades abandona-do al apetito de los calamares. Pagó otros cinco reales, y conla mano puesta en el témpano, como expresando un testimoniosobre el texto sagrado, exclamó:

-Éste es el gran invento de nuestro tiempo.

sew on buttons and reduce fevers, and the apparatus to make a personforget his bad memories, and a poultice to lose time, and a thousandmore inventions so ingenious and unusual that José Arcadio Buendíamust have wanted to invent a memory machine so that he couldremember them all. In an instant they transformed the village. Theinhabitants of Macondo found themselves lost is their own streets,confused by the crowded fair.

Holding a child by each hand so as not to lose them in the tumult,bumping into acrobats with gold-capped teeth and jugglers with sixarms, suffocated by the mingled breath of manure and sandals thatthe crowd exhaled, José Arcadio Buendía went about everywherelike a madman, looking for Melquíades so that he could reveal tohim the infinite secrets of that fabulous nightmare. He asked severalgypsies, who did not understand his language. Finally he reachedthe place where Melquíades used to set up his tent and he found ataciturn Armenian who in Spanish was hawking a syrup to makeoneself invisible. He had drunk down a glass of the amber substancein one gulp as José Arcadio Buendía elbowed his way through theabsorbed group that was witnessing the spectacle, and was able toask his question. The gypsy wrapped him in the frightful climate ofhis look before he turned into a puddle of pestilential and smokingpitch over which the echo of his reply still floated: “Melquíades isdead.” Upset by the news, José Arcadio Buendía stood motionless,trying to rise above his affliction, until the group dispersed, calledaway by other artifices, and the puddle of the taciturn Armenianevaporated completely. Other gypsies confirmed later on thatMelquíades had in fact succumbed to the fever on the beach atSingapore and that his body had been thrown into the deepest partof the Java Sea. The children had no interest in the news. Theyinsisted that their father take them to see the overwhelming noveltyof the sages of Memphis that was being advertised at the entranceof a tent that, according to what was said, had belonged to KingSolomon. They insisted so much that José Arcadio Buendía paidthe thirty reales and led them into the center of the tent, where therewas a giant with a hairy torso and a shaved head, with a copper ringin his nose and a heavy iron chain on his ankle, watching over apirate chest. When it was opened by the giant, the chest gave off aglacial exhalation. Inside there was only an enormous, transparentblock with infinite internal needles in which the light of the sunsetwas broken up into colored stars. Disconcerted, knowing that thechildren were waiting for an immediate explanation, José ArcadioBuendía ventured a murmur:

“It’s the largest diamond in the world.” “No,” the gypsycountered. “It’s ice.” José Arcadio Buendía, without understanding,stretched out his hand toward the cake, but the giant moved it away.“Five reales more to touch it,” he said. José Arcadio Buendía paidthem and put his hand on the ice and held it there for several minutesas his heart filled with fear and jubilation at the contact with mystery.Without knowing what to say, he paid ten reales more so that hissons could have that prodigious experience. Little José Arcadiorefused to touch it.

Aureliano, on the other hand, took a step forward and put hishand on it, withdrawing it immediately. “It’s boiling,” he exclaimed,startled. But his father paid no attention to him. Intoxicated by theevidence of the miracle, he forgot at that moment about thefrustration of his delirious undertakings and Melquíades’ body,abandoned to the appetite of the squids. He paid another five realesand with his hand on the cake, as if giving testimony on the holyscriptures, he exclaimed:

“This is the great invention of our time.”

hirsute hairy, shaggy, untrimmedshaggy enmarañado, greñudo

hirsuto áspero y duro, bristly, rough, erizado

bristly full of bristles; rough, prickly.

10


II.

Cuando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, en el sigloXVI, la bisabuela de Úrsula Iguarán se asustó tanto con el toque derebato y el estampido de los cañones, que perdió el control de losnervios y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras la dejaronconvertida en una esposa inútil para toda la vida. No podía sentarsesino de medio lado, acomodada en cojines, y algo extraño debió que-darle en el modo de andar, porque nunca volvió a caminar en públi-co. Renunció a toda clase de hábitos sociales obsesionada por la ideade que su cuerpo despedía un olor a chamusquina. El alba la sorpren-día en el patio sin atreverse a dormir, porque soñaba que los inglesescon sus feroces perros de asalto se metían por la ventana del dormi-torio y la sometían a vergonzosos tormentos con hierros al rojo vivo.Su marido, un comerciante aragonés con quien tenía dos hijos, segastó media tienda en medicinas y entretenimientos buscando lamanera de aliviar sus terrores. Por último liquidó el negocio y llevóla familia a vivir lejos del mar, en una ranchería de indios pacíficossituada en las estribaciones de la sierra, donde le construyó a su mu-jer un dormitorio sin ventanas para que no tuvieran por donde entrarlos piratas de sus pesadillas.

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás uncriollo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quienel bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productivaque en pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde,el tataranieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés.Por eso, cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locurasde su marido, saltaba por encima de trescientos años de casuali-dades, y maldecía la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha,Era un simple recurso de desahogo, porque en verdad estabanligados hasta la muerte por un vínculo más sólido que el amor:un común remordimiento de conciencia. Eran primos entre sí.Habían crecido juntos en la antigua ranchería que los antepasa-dos de ambos transformaron con su trabajo y sus buenas cos-tumbres en uno de los mejores pueblos de la provincia. Aunquesu matrimonio era previsible desde que vinieron al mundo, cuan-do ellos expresaron la voluntad de casarse sus propios parientestrataron de impedirlo. Tenían el temor de que aquellos saluda-bles cabos de dos razas secularmente entrecruzadas pasaran porla vergüenza de engendrar iguanas. Ya existía un precedente tre-mendo. Una tía de Úrsula, casada con un tío de José ArcadioBuendía tuvo un hijo que pasó toda la vida con unos pantalonesenglobados y flojos, y que murió desangrado después de habervivido cuarenta y dos años en el más puro estado de virginidadporque nació y creció con una cola cartilaginosa en forma detirabuzón y con una escobilla de pelos en la punta. Una cola decerdo que no se dejó ver nunca de ninguna mujer, y que le costola vida cuando un carnicero amigo le hizo el favor de cortárselacon una hachuela de destazar. José Arcadio Buendía, con la li-gereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con una solafrase: «No me importa tener cochinitos, siempre que puedanhablar.» Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetesque duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si lamadre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase depronósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremode conseguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendoque el corpulento y voluntarioso marido la violara dormida,Úrsula se ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario quesu madre le fabricó con lona de velero y reforzado con un siste-ma de correas entrecruzadas, que se cerraba por delante con unagruesa hebilla de hierro. Así estuvieron varios meses. Duranteel día, él pastoreaba sus gallos de pelea y ella bordaba en basti-dor con su madre. Durante la noche, forcejeaban varias horascon una ansiosa violencia que ya parecía un sustituto del acto deamor, hasta que la intuición popular olfateó que algo irregular

Chapter 2

WHEN THE PIRATE Sir Francis Drake attacked Riohacha in thesixteenth century, Úrsula Iguarán’s great-great-grandmother becameso frightened with the ringing of alarm bells and the firing of cannonsthat she lost control of her nerves and sat down on a lighted stove.The burns changed her into a useless wife for the rest of her days.She could only sit on one side, cushioned by pillows, and somethingstrange must have happened to her way of walking, for she neverwalked again in public. She gave up all kinds of social activity,obsessed with the notion that her body gave off a singed odor. Dawnwould find her in the courtyard, for she did not dare fall asleep lestshe dream of the English and their ferocious attack dogs as theycame through the windows of her bedroom to submit her to shamefultortures with their red-hot irons. Her husband, an Aragonesemerchant by whom she had two children, spent half the value of hisstore on medicines and pastimes in an attempt to alleviate her terror.Finally he sold the business and took the family to live far from thesea in a settlement of peaceful Indians located in the foothills, wherehe built his wife a bedroom without windows so that the pirates ofher dream would have no way to get in.

In that hidden village there was a native-born tobacco planterwho had lived there for some time, Don José Arcadio Buendía, withwhom Úrsula’s great-great-grandfather established a partnership thatwas so lucrative that within a few years they made a fortune. Severalcenturies later the great-great-grandson of the native-born plantermarried the great-great-granddaughter of the Aragonese. Therefore,every time that Úrsula became exercised over her husband’s madideas, she would leap back over three hundred years of fate andcurse the day that Sir Francis Drake had attacked Riohacha. It wassimply a way. of giving herself some relief, because actually theywere joined till death by a bond that was more solid that love: acommon prick of conscience. They were cousins. They had grownup together in the old village that both of their ancestors, with theirwork and their good habits, had transformed into one of the finesttowns in the province. Although their marriage was predicted fromthe time they had come into the world, when they expressed theirdesire to be married their own relatives tried to stop it. They wereafraid that those two healthy products of two races that had interbredover the centuries would suffer the shame of breeding iguanas. Therehad already been a horrible precedent. An aunt of Úrsula’s, marriedto an uncle of José Arcadio Buendía, had a son who went throughlife wearing loose, baggy trousers and who bled to death after havinglived forty-two years in the purest state of virginity, for he had beenborn and had grown up with a cartilaginous tail in the shape of acorkscrew and with a small tuft of hair on the tip. A pig’s tail thatwas never allowed to be seen by any woman and that cost him hislife when a butcher friend did him the favor of chopping it off withhis cleaver. José Arcadio Buendía, with the whimsy of his nineteenyears, resolved the problem with a single phrase: “I don’t care if Ihave piglets as long as they can talk.” So they were married amidsta festival of fireworks and a brass band that went on for three days.They would have been happy from then on if Úrsula’s mother hadnot terrified her with all manner of sinister predictions about theiroffspring, even to the extreme of advising her to refuse toconsummate the marriage. Fearing that her stout and willful husbandwould rape her while she slept, Úrsula, before going to bed, wouldput on a rudimentary kind of drawers that her mother had made outof sailcloth and had reinforced with a system of crisscrossed leatherstraps and that was closed in the front by a thick iron buckle. Thatwas how they lived for several months. During the day he wouldtake care of his fighting cocks and she would do frame embroiderywith her mother. At night they would wrestle for several hours in ananguished violence that seemed to be a substitute for the act of love,until popular intuition got a whiff of something irregular and the

11


estaba ocurriendo, y soltó el rumor de que Úrsula seguía virgenun año después de casada, porque su marido era impotente. JoséArcadio Buendía fue el último que conoció el rumor.

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujercon mucha calma.

-Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es cierto.De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta

el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le gano una peleade gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de suanimal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que todala gallera pudiera oír lo que iba a decirle.

-Te felicito -gritó-. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu mujer.José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en

seguida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar:

-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar.Diez minutos después volvió con la lanza cebada de

su abuelo. En la puerta de la gallera, donde se había con-centrado medio pueblo, Prudencio Aguilar lo esperaba.No tuvo tiempo de defenderse. La lanza de José Arcadio Buendía,arrojada con la fuerza de un toro y con la misma dirección certeracon que el primer Aureliano Buendía exterminó a los tigres de laregión, le atravesó la garganta. Esa noche, mientras se velaba elcadáver en la gallera, José Arcadio Buendía entró en el dormitoriocuando su mujer se estaba poniendo el pantalón de castidad.

Blandiendo la lanza frente a ella, le ordenó: «Quítate eso.» Úrsulano puso en duda la decisión de su marido. «Tú serás responsable delo que pase», murmuró. José Arcadio Buendía clavó la lanza en elpiso de tierra.

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas -dijo-. Pero no habrámás muertos en este pueblo por culpa tuya.

Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvierondespiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes alviento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de losparientes de Prudencio Aguilar.

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a am-bos les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que nopodía dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio aPrudencio Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expre-sión muy triste, tratando de cegar con un tapón de esparto el hue-co de su garganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió alcuarto a contarle a su esposo lo que había visto, pero él no le hizocaso. «Los muertos no salen -dijo-. Lo que pasa es que no pode-mos con el peso de la conciencia.» Dos noches después, Úrsulavolvió a ver a Prudencio Aguilar en el baño, lavándose con eltapón de esparto la sangre cristalizada del cuello. Otra noche lovio paseándose bajo la lluvia. José Arcadio Buendía, fastidiadopor las alucinaciones de su mujer, salió al patio armado con lalanza. Allí estaba el muerto con su expresión triste.

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía-. Cuantas vecesregreses volveré a matarte.

Prudencio Aguilar no se fue, ni José Arcadio Buendía se atrevióarrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien.

Lo atormentaba la inmensa desolación con que el muerto lohabía mirado desde la lluvia, la honda nostalgia con que añorabaa los vivos, la ansiedad con que registraba la casa buscandoagua para mojar su tapón de esparto. «Debe estar sufriendomucho -le decía a Úrsula-. Se ve que está muy solo.» Ella esta-ba tan conmovida que la próxima vez que vio al muerto desta-pando las ollas de la hornilla comprendió lo que buscaba, ydesde entonces le puso tazones de agua por toda la casa. Una

rumor spread that Úrsula was still a virgin a year after her marriagebecause her husband was impotent. José Arcadio Buendía was thelast one to hear the rumor.

“Look at what people are going around saying, Úrsula,” he toldhis wife very calmly.

“Let them talk,” she said. “We know that it’s not true.” So thesituation went on the same way for another six months until thattragic Sunday when José Arcadio Buendía won a cockfight fromPrudencio Aguilar. Furious, aroused by the blood of his bird, theloser backed away from José Arcadio Buendía so that everyone inthe cockpit could hear what he was going to tell him.

“Congratulations!” he shouted. “Maybe that rooster of yours can doyour wife a favor.” José Arcadio Buendía serenely picked up his rooster.“I’ll be right back,” he told everyone. And then to Prudencio Aguilar:

“You go home and get a weapon, because I’m going to kill you.”Ten minutes later he returned with the notched spear that hadbelonged to his grandfather. At the door to the cockpit, where halfthe town had gathered, Prudencio Aguilar was waiting for him.

There was no time to defend himself. José Arcadio Buendía’sspear, thrown with the strength of a bull and with the same goodaim with which the first Aureliano Buendía had exterminated thejaguars in the region, pierced his throat. That night, as they held awake over the corpse in the cockpit, José Arcadio Buendía wentinto the bedroom as his wife was putting on her chastity pants.Pointing the spear at her he ordered: “Take them off.” Úrsula hadno doubt about her husband’s decision. “You’ll be responsible forwhat happens,” she murmured. José Arcadio Buendía stuck the spearinto the dirt floor.

“If you bear iguanas, we’ll raise iguanas,” he said. “Butthere’ll be no more killings in this town because of you.” Itwas a fine June night, cool and with a moon, and they wereawake and frolicking in bed until dawn, indifferent to thebreeze that passed through the bedroom, loaded with theweeping of Prudencio Aguilar ’s kin.

The matter was put down as a duel of honor, but both of themwere left with a twinge in their conscience. One night, when shecould not sleep, Úrsula went out into the courtyard to get some waterand she saw Prudencio Aguilar by the water jar. He was livid, a sadexpression on his face, trying to cover the hole in his throat with aplug made of esparto grass. It did not bring on fear in her, but pity.She went back to the room and told her husband what she had seen,but he did not think much of it. “This just means that we can’t standthe weight of our conscience.” Two nights later Úrsula saw PrudencioAguilar again, in the bathroom, using the esparto plug to wash theclotted blood from his throat. On another night she saw him strollingin the rain. José Arcadio Buendía, annoyed by his wife’shallucinations, went out into the courtyard armed with the spear.

There was the dead man with his sad expression.

“You go to hell,” José Arcadio Buendía shouted at him. “Just asmany times as you come back, I’ll kill you again.” Prudencio Aguilardid not go away, nor did José Arcadio Buendía dare throw the spear.He never slept well after that. He was tormented by the immensedesolation with which the dead man had looked at him through therain, his deep nostalgia as he yearned for living people, the anxietywith which he searched through the house looking for some waterwith which to soak his esparto plug. “He must be suffering a greatdeal,” he said to Úrsula. “You can see that he’s so very lonely.” Shewas so moved that the next time she saw the dead man uncoveringthe pots on the stove she understood what he was looking for,and from then on she placed water jugs all about the house.

12


noche en que lo encontró lavándose las heridas en su propiocuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más.

-Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo máslejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tranquilo.

Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios ami-gos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados conla aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeresy sus hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes departir, José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degollóuno tras otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que enesa forma le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo únicoque se llevó Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada,unos pocos útiles domésticos y el cofrecito con las piezas de oroque heredé de su padre. No se trazaron un itinerario definido.Solamente procuraban viajar en sentido contrario al camino deRiohacha para no dejar ningún rastro ni encontrar gente conoci-da. Fue un viaje absurdo. A los catorce meses, con el estómagoestragado por la carne de mico y el caldo de culebras, Úrsula dioa luz un hijo con todas sus partes humanas. Había hecho la mitaddel camino en una hamaca colgada de un palo que dos hombresllevaban en hombros, porque la hinchazón le desfiguró las pier-nas, y las varices se le reventaban como burbujas. Aunque dabalástima verlos con los vientres templados y los ojos lánguidos, losniños resistieron el viaje mejor que sus padres, y la mayor partedel tiempo les resultó divertido.

Una mañana, después de casi dos años de travesía, fueron losprimeros mortales que vieron la vertiente occidental de la sierra.Desde la cumbre nublada contemplaron la inmensa llanura acuáti-ca de la ciénaga grande, explayada hasta el otro lado del mundo.Pero nunca encontraron el mar. Una noche, después de varios me-ses de andar perdidos por entre los pantanos, lejos ya de los últi-mos indígenas que encontraron en el camino, acamparon a la orillade un río pedregoso cuyas aguas parecían un torrente de vidrio he-lado. Años después, durante la segunda guerra civil, el coronelAureliano Buendía trató de hacer aquella misma ruta para tomarsea Riohacha por sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió queera una locura. Sin embargo, la noche en que acamparon junto alrío, las huestes de su padre tenían un aspecto de náufragos sin esca-patoria, pero su número había aumentado durante la travesía y to-dos estaban dispuestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. JoséArcadio Buendía soñó esa noche que en aquel lugar se levantabauna ciudad ruidosa con casas de paredes de espejo. Preguntó quéciudad era aquella, y le contestaron con un nombre que nunca habíaoído, que no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueñouna resonancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convencióa sus hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derri-bar los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar másfresco de la orilla, y allí fundaron la aldea.

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casascon paredes de espejos hasta el día en que conoció el hielo. Enton-ces creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuropróximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par-tir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con elloslas nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ar-diente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertir-se en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de cons-truir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamen-te entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la deAureliano, que había revelado desde el primer momento una raraintuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Re-visando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exalta-ción de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron deseparar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero.El joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su

One night when he found him washing his wound in his ownroom, José Anedio Buendía could no longer resist.

“It’s all right, Prudencio,” he told him. “We’re going to leave thistown, just as far away as we can go, and we’ll never come back. Go inpeace now.” That was how they undertook the crossing of themountains. Several friends of José Arcadio Buendía, young men likehim, excited, by the adventure, dismantled their houses and packedup, along with their wives and children, to head toward the land thatno one had promised them. Before he left, José Arcadio Buendía buriedthe spear in the courtyard and, one after the other, he cut the throatsof his magnificent fighting cocks, trusting that in that way he couldgive some measure of peace to Prudencio Aguilar. All that Úrsulatook along were a trunk with her bridal clothes, a few householdutensils, and the small chest with the gold pieces that she had inheritedfrom her father. They did not lay out any definite itinerary. They simplytried to go in a direction opposite to the road to Riohacha so that theywould not leave any trace or meet any people they knew. It was anabsurd journey. After fourteen months, her stomach corrupted bymonkey meat and snake stew, Úrsula gave birth to a son who had allof his features human. She had traveled half of the trip in a hammockthat two men carried on their shoulders, because swelling haddisfigured her legs and her varicose veins had puffed up like bubbles.Although it was pitiful to see them with their sunken stomachs andlanguid eyes, the children survived the journey better than theirparents, and most of the time it was fun for them.

One morning, after almost two years of crossing, they became thefirst mortals to see the western slopes of the mountain range. Fromthe cloudy summit they saw the immense aquatic expanse of thegreat swamp as it spread out toward the other side of the world. Butthey never found the sea. One night, after several months of lostwandering through the swamps, far away now from the last Indiansthey had met on their way, they camped on the banks of a stonyriver whose waters were like a torrent of frozen glass. Years later,during the second civil war, Colonel Aureliano Buendía tried tofollow that same route in order to take Riohacha by surprise andafter six days of traveling he understood that it was madness.Nevertheless, the night on which they camped beside the river, hisfather’s host had the look of shipwrecked people with no escape,but their number had grown during the crossing and they were allprepared (and they succeeded) to die of old age. José ArcadioBuendía dreamed that night that right there a noisy city with houseshaving mirror wails rose up. He asked what city it was and theyanswered him with a name that he had never heard, that had nomeaning at all, but that had a supernatural echo in his dream:Macondo. On the following day he convinced his men that theywould never find the sea. He ordered them to cut down the trees tomake a clearing beside the river, at the coolest spot on the bank,and there they founded the village.

José Arcadio Buendía did not succeed in deciphering the dreamof houses with mirror walls until the day he discovered ice. Then hethought he understood its deep meaning. He thought that in the nearfuture they would be able to manufacture blocks of ice on a largescale from such a common material as water and with them buildthe new houses of the village. Macondo would no longer be a burningplace, where the hinges and door knockers twisted with the heat,but would be changed into a wintry city. If he did not persevere inhis attempts to build an ice factory, it was because at that time hewas absolutely enthusiastic over the education of his sons, especiallythat of Aureliano, who from the first had revealed a strange intuitionfor alchemy. The laboratory had been dusted off. ReviewingMelquíades’ notes, serene now, without the exaltation of novelty, inprolonged and patient sessions they tried to separate Úrsula’s goldfrom the debris that was stuck to the bottom of the pot. Young JoséArcadio scarcely took part in the process.

13


padre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso pri-mogénito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se con-virtió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se lepobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuartocuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confusosentimiento de vergüenza y piedad: era el primer hombre que veíadesnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado para lavida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera vez, vivióde nuevo sus terrores de recién casada.

Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada,provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer elporvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que sudesproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdodel primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en todala casa como un reguero de vidrio. «Al contrario -dijo-. Será feliz».Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos díasdespués, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granoscontiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un viejomesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el mu-chacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De prontoextendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sinceramente asus-tada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió que los huesosse le llenaban de espuma, que tenía un miedo lánguido y unos terri-bles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna insinuación. PeroJosé Arcadio la siguió buscando toda la noche en el olor de humoque ella tenía en las axilas y que se le quedó metido debajo del pelle-jo. Quería estar con ella en todo momento, quería que ella fuera sumadre, que nunca salieran del granero y que le dijera qué bárbaro, yque lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro.

Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa.Hizo una visita formal, incomprensible, sentado en la sala sinpronunciar una palabra. En ese momento no la deseó. La en-contraba distinta, enteramente ajena a la imagen que inspirabasu olor, como si fuera otra. Tomó el café y abandonó la casadeprimido. Esa noche, en el espanto de la vigilia, la volvió adesear con una ansiedad brutal, pero entonces no la quería comoera en el granero, sino como había sido aquella tarde. Díasdespués, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su casa,donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormito-rio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas.

Entonces lo tocó con tanta libertad que él sufrió una desilu-sión después del estremecimiento inicial, y experimentó más mie-do que placer. Ella le pidió que esa noche fuera a buscarla. Élestuvo de acuerdo, por salir del paso, sabiendo que no seria ca-paz de ir. Pero esa noche, en la cama ardiente, comprendió quetenía que ir a buscarla aunque no fuera capaz. Se vistió a tientas,oyendo en la oscuridad la reposada respiración de su hermano,la tos seca de su padre en el cuarto vecino, el asma de las galli-nas en el patio, el zumbido de los mosquitos, el bombo de sucorazón y el desmesurado bullicio del mundo que no había ad-vertido hasta entonces, y salió a la calle dormido. Deseaba detodo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simplementeajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. Laempujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un que-jido lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en susentrañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratan-do de no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salitadonde los tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas enposiciones que él ignoraba y que no podía determinar en las ti-nieblas, así que le faltaba atravesarla a tientas, empujar la puer-ta del dormitorio y orientarse allí de tal modo que no fuera aequivocarse de cama. Lo consiguió. Tropezó con los hicos delas hamacas, que estaban más bajas de lo que él había supuesto, yun hombre que roncaba hasta entonces se revolvió en el sueño y

While his father was involved body and soul with his water pipe,the willful first-born, who had always been too big for his age, hadbecome a monumental adolescent. His voice had changed.

An incipient fuzz appeared on his upper lip. One night, as Úrsulawent into the room where he was undressing to go to bed, she felt amingled sense of shame and pity: he was the first man that she hadseen naked after her husband, and he was so well-equipped for lifethat he seemed abnormal. Úrsula, pregnant for the third time, relivedher newlywed terror.

Around that time a merry, foul-mouthed, provocative womancame to the house to help with the chorea, and she knew how toread the future in cards. Úrsula spoke to her about her son. Shethought that his disproportionate size was something as unnaturalas her cousin’s tail of a pig. The woman let out an expansive laughthat resounded through the house like a spray of broken glass. “Justthe opposite,” she said. “He’ll be very lucky.” In order to confirmher prediction she brought her cards to the house a few days laterand locked herself up with José Arcadio in a granary off the kitchen.She calmly placed her cards on an old carpenter’s bench. sayinganything that came into her head, while the boy waited beside her,more bored than intrigued. Suddenly she reached out her hand andtouched him. “Lordy!” she said, sincerely startled, and that was allshe could say. José Arcadio felt his bones filling up with foam, alanguid fear, and a terrible desire to weep. The woman made noinsinuations. But José Arcadio kept looking for her all night long,for the smell of smoke that she had under her armpits and that hadgot caught under his skin. He wanted to be with her all the time, hewanted her to be his mother, for them never to leave the granary,and for her to say “Lordy!” to him.

One day he could not stand it any more and he went looking for her ather house: He made a formal visit, sitting uncomprehendingly in the livingroom without saying a word. At that moment he had no desire for her. Hefound her different, entirely foreign to the image that her smell broughton, as if she were someone else. He drank his coffee and left the house indepression. That night, during the frightful time of lying awake, he desiredher again with a brutal anxiety, but he did not want her that time as shehad been in the granary but as she had been that afternoon.

Days later the woman suddenly called him to her house, whereshe was alone with her mother, and she had him come into thebedroom with the pretext of showing him a deck of cards.

Then she touched him with such freedom that he suffered adelusion after the initial shudder, and he felt more fear thanpleasure. She asked him to come and see her that night. He agreed,in order to get away, knowing that he was incapable of going.But that night, in his burning bed, he understood that he had togo we her, even if he were not capable. He got dressed by feel,listening in the dark to his brother’s calm breathing, the dry coughof his father in the next room, the asthma of the hens in thecourtyard, the buzz of the mosquitoes, the beating of his heart,and the inordinate bustle of a world that he had not noticed untilthen, and he went out into the sleeping street. With all his hearthe wanted the door to be barred and not just closed as she hadpromised him. But it was open. He pushed it with the tips of hisfingers and the hinges yielded with a mournful and articulate moanthat left a frozen echo inside of him. From the moment he entered,sideways and trying not to make a noise, he caught the smell. Hewas still in the hallway, where the woman’s three brothers hadtheir hammocks in positions that he could not see and that hecould not determine in the darkness as he felt his way along thehall to push open the bedroom door and get his bearings there soas not to mistake the bed. He found it. He bumped against theropes of the hammocks, which were lower than he had suspected,and a man who had been snoring until then turned in his sleepand said in a kind of delusion, “It was Wednesday.” When he

14


dijo con una especie de desilusión: «Era miércoles.» Cuando em-pujó la puerta del dormitorio, no pudo impedir que raspara el des-nivel del piso. De pronto, en la oscuridad absoluta, comprendiócon una irremediable nostalgia que estaba completamente des-orientado. En la estrecha habitación dormían la madre, otra hijacon el marido y dos niños, y la mujer que tal vez no lo esperaba.Habría podido guiarse por el olor si el olor no hubiera estado entoda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo tan definido comohabía estado siempre en su pellejo. Permaneció inmóvil un largorato, preguntándose asombrado cómo había hecho para llegar a eseabismo de desamparo, cuando una mano con todos los dedos ex-tendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó la cara. No sesorprendió, porque sin saberlo lo había estado esperando. Enton-ces se confió a aquella mano, y en un terrible estado de agotamien-to se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le quitaron la ropay lo zarandearon como un costal de papas y lo voltearon al derechoy al revés, en una oscuridad insondable en la que le sobraban losbrazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amoníaco, y dondetrataba de acordarse del rostro de ella y se encontraba con el rostrode Úrsula, confusamente consciente de que estaba haciendo algoque desde hacía mucho tiempo deseaba que se pudiera hacer, peroque nunca se había imaginado que en realidad se pudiera hacer,sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía dónde estabanlos pies v dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la cabeza dequién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial desus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondra-da de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquelsilencio exasperado y aquella soledad espantosa.

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo queculminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familiapara separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguióamándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacerpública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió se-guirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglarasus asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolosiempre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que lasbarajas le prometían por los caminos de la tierra y los caminos delmar, para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdi-do en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, elhábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del cora-zón, Trastornado por aquel juguete prodigioso, José Arcadio bus-có su rastro todas las noches a través del laberinto del cuarto. Encierta ocasión encontró la puerta atrancada, y tocó varias veces,sabiendo que si había tenido el arresto de tocar la primera veztenía que tocar hasta la última, y al cabo de una espera intermina-ble ella le abrió la puerta. Durante el día, derrumbándose de sue-ño, gozaba en secreto con los recuerdos de la noche anterior. Perocuando ella entraba en la casa, alegre, indiferente, dicharachera,él no tenía que hacer ningún esfuerzo para disimular su tensión,porque aquella mujer cuya risa explosiva espantaba a las palo-mas, no tenía nada que ver con el poder invisible que lo enseñabaa respirar hacia dentro y a controlar los golpes del corazón, y lehabía permitido entender por qué los hombres le tienen miedo ala muerte. Estaba tan ensimismado que ni siquiera comprendió laalegría de todos cuando su padre y su hermano alborotaron la casacon la noticia de que habían logrado vulnerar el cascote metálicoy separar el oro de Úrsula.

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lohabían conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias aDios por la invención de la alquimia, mientras la gente de laaldea apretujaba en el laboratorio, y les servían dulce de gua-yaba con galletitas para celebrar el prodigio, y José ArcadioBuendía les dejaba ver el crisol con el oro rescatado, como siacabara de inventarlo. De tanto mostrarlo, terminó frente a suhijo mayor, que en los últimos tiempos apenas se asomaba

pushed open the bedroom door, he could not prevent it fromscraping against the uneven floor. Suddenly, in the absolutedarkness, he understood with a hopeless nostalgia that he wascompletely disoriented. Sleeping in the narrow room were themother, another daughter with her husband and two children,and the woman, who may not have been there. He could haveguided himself by the smell if the smell had not been all over thehouse, so devious and at the same time so definite, as it had alwaysbeen on his skin. He did not move for a long time, wondering infright how he had ever got to that abyss of abandonment, when ahand with all its fingers extended and feeling about in the darknesstouched his face. He was not surprised, for without knowing, hehad been expecting it. Then he gave himself over to that hand,and in a terrible state of exhaustion he let himself be led to ashapeless place where his clothes were taken off and he washeaved about like a sack of potatoes and thrown from one sideto the other in a bottomless darkness in which his arms wereuseless, where it no longer smelled of woman but of ammonia,and where he tried to remember her face and found beforehim the face of Úrsula, confusedly aware that he was doingsomething that for a very long time he had wanted to do butthat he had imagined could really never be done, not knowingwhat he was doing because he did not know where his feetwere or where his head was, or whose feet or whose head, andfeeling that he could no longer resist the glacial rumbling ofhis kidneys and the air of his intestines, and fear, and thebewildered anxiety to flee and at the same time stay forever inthat exasperated silence and that fearful solitude.

Her name was Pilar Ternera. She had been part of the exodusthat ended with the founding of Macondo, dragged along by herfamily in order to separate her from the man who had raped her atfourteen and had continued to love her until she was twenty-two,but who never made up his mind to make the situation public becausehe was a man apart. He promised to follow her to the ends of theearth, but only later on, when he put his affairs in order, and she hadbecome tired of waiting for him, always identifying him with thetall and short, blond and brunet men that her cards promised fromland and sea within three days, three months, or three years. Withher waiting she had lost the strength of her thighs, the firmness ofher breasts, her habit of tenderness, but she kept the madness of herheart intact. Maddened by that prodigious plaything, José Arcadiofollowed her path every night through the labyrinth of the room. Ona certain occasion he found the door barred, and he knocked severaltimes, knowing that if he had the boldness to knock the first time hewould have had to knock until the last, and after an interminablewait she opened the door for him. During the day, lying down todream, he would secretly enjoy the memories of the night before.But when she came into the house, merry, indifferent, chatty, he didnot have to make any effort to hide his tension, because that woman,whose explosive laugh frightened off the doves, had nothing to dowith the invisible power that taught him how to breathe from withinand control his heartbeats, and that had permitted him to understandwhy man are afraid of death. He was so wrapped up in himself thathe did not even understand the joy of everyone when his father andhis brother aroused the household with the news that they hadsucceeded in penetrating the metallic debris and had separatedÚrsula’s gold.

They had succeeded, as a matter of fact, after putting incomplicated and persevering days at it. Úrsula was happy, and sheeven gave thanks to God for the invention of alchemy, while thepeople of the village crushed into the laboratory, and they servedthem guava jelly on crackers to celebrate the wonder, and JoséArcadio Buendía let them see the crucible with the recovered gold,as if he had just invented it. Showing it all around, he ended up infront of his older son, who during the past few days had barely put

15


por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el mazacote seco yamarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?» José Arcadio,sinceramente, contestó:

-Mierda de perro.Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe

en la boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa nochePilar Ternera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adi-vinando el frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizotodo lo que quiso sin que él se molestara, para amarlo sin las-timarlo Lograron tal estado de intimidad que un momento des-pués, sin darse cuenta, estaban hablando en murmullos.

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuentotodo a todo el mundo y se acaban los escondrijos.

Ella no trató de apaciguarlo.

-Sería muy bueno -dijo-. Si estamos solos, dejamos la lámparaencendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera sinque nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las por-querías que se te ocurran.

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su pa-dre, y la inminente posibilidad del amor desaforado, le inspiraronuna serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna prepara-ción, le contó todo a su hermano.

Al principio el pequeño Aureliano sólo comprendía el ries-go, la inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aven-turas de su hermano, pero no lograba concebir la fascinación delobjetivo. Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se ha-cía contar las minuciosas peripecias, se identificaba con el su-frimiento y el gozo del hermano, se sentía asustado y feliz. Loesperaba despierto hasta el amanecer, en la cama solitaria queparecía tener una estera de brasas, y seguían hablando sin sueñohasta la hora de levantarse, de modo que muy pronto padecieronambos la misma somnolencia, sintieron el mismo desprecio porla alquimia y la sabiduría de su padre, y se refugiaron en la sole-dad. «Estos niños andan como zurumbáticos -decía Úrsula-.Deben tener lombrices.» Les preparó una repugnante pócima depaico machacado, que ambos bebieron con imprevisto estoicis-mo, y se sentaron al mismo tiempo en sus bacinillas once vecesen un solo día, y expulsaron unos parásitos rosados que mostra-ron a todos con gran júbilo, porque les permitieron desorientar aÚrsula en cuanto al origen de sus distraimientos y languideces.Aureliano no sólo podía entonces entender, sino que podía vivircomo cosa propia las experiencias de su hermano, porque enuna ocasión en que éste explicaba con muchos pormenores elmecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué sesiente?» José Arcadio le dio una respuesta inmediata:

-Es como un temblor de tierra.Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta.

Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minucio-samente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus par-tes eran humanas, Aureliano no se dio cuenta de la novedad sinocuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión salióen busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las once, yfue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo de pre-guntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar Ternera.Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves privadas, has-ta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el cuarto de sumadre, jugando con la hermanita recién nacida y con una cara que sele caía de inocencia, encontró a José Arcadio.

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuan-do volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malaba-ristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades,habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del progre-

in an appearance in the laboratory. He put the dry and yellowishmass in front of his eyes and asked him: “What does it look like toyou?” José Arcadio answered sincerely:

“Dog shit.” His father gave him a blow with the back of his handthat brought out blood and tears. That night Pilar Ternera put arnicacompresses on the swelling, feeling about for the bottle and cottonin the dark, and she did everything she wanted with him as long as itdid not bother him, making an effort to love him without hurtinghim. They reached such a state of intimacy that later, withoutrealizing it, they were whispering to each other.

“I want to be alone with you,” he said. “One of these days I’mgoing to tell everybody and we can stop all of this sneaking around.”She did not try to calm him down.

“That would be fine,” she said “If we’re alone, we’ll leave thelamp lighted so that we can see each other, and I can holler as muchas I want without anybody’s having to butt in, and you can whisperin my ear any crap you can think of.”That conversation, the biting rancor that he felt against his father,and the imminent possibility of wild love inspired a serene couragein him. In a spontaneous way, without any preparation, he toldeverything to his brother.

At first young Aureliano understood only the risk, the immensepossibility of danger that his brother’s adventures implied, and hecould not understand the fascination of the subject. Little by littlehe became contaminated with the anxiety. He wondered about thedetails of the dangers, he identified himself with the suffering andenjoyment of his brother, he felt frightened and happy. He wouldstay awake waiting for him until dawn in the solitary bed thatseemed to have a bottom of live coals, and they would keep ontalking until it was time to get up, so that both of them soon sufferedfrom the same drowsiness, felt the same lack of interest in alchemyand the wisdom of their father, and they took refuge in solitude.“Those kids are out of their heads,” Úrsula said. “They must haveworms.” She prepared a repugnant potion for them made out ofmashed wormseed, which they both drank with unforeseen stoicism,and they sat down at the same time on their pots eleven times in asingle day, expelling some rose-colored parasites that they showedto everybody with great jubilation, for it allowed them to deceiveÚrsula as to the origin of their distractions and drowsiness.Aureliano not only understood by then, he also lived his brother’sexperiences as something of his own, for on one occasion whenthe latter was explaining in great detail the mechanism of love, heinterrupted him to ask: “What does it feel like?” José Arcadio gavean immediate reply:

“It’s like an earthquake.” One January Thursday at two o’clockin the morning, Amaranta was born. Before anyone came into theroom, Úrsula examined her carefully. She was light and watery,like a newt, but all of her parts were human: Aureliano did notnotice the new thing except when the house became full of people.Protected by the confusion, he went off in search of his brother,who had not been in bed since eleven o’clock, and it was such animpulsive decision that he did not even have time to ask himselfhow he could get him out of Pilar Ternera’s bedroom. He circledthe house for several hours, whistling private calls, until theproximity of dawn forced him to go home. In his mother’s room,playing with the newborn little sister and with a face that droopedwith innocence, he found José Arcadio.

Úrsula was barely over her forty days’ rest when the gypsiesreturned. They were the same acrobats and jugglers that hadbrought the ice. Unlike Melquíades’ tribe, they had shown veryquickly that they were not heralds of progress but purveyors of

16


so, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron elhielo, no lo anunciaron en función de su utilidad en la vida de loshombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entremuchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Perono la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del trans-porte, como un objeto de recreo. La gente, desde luego, desenterrósus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo fugaz sobrelas casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impunidad del des-orden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de desahogo.Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y hasta llegarona sospechar que el amor podía ser un sentimiento más reposado yprofundo que la felicidad desaforada pero momentánea de sus no-ches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto.

Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfru-taba de su compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de unsolo golpe le echó el mundo encima. «Ahora si eres un hom-bre», le dijo. Y como él no entendió lo que ella quería decirle,se lo explicó letra por letra:

-Vas a tener un hijo.José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días.

Le bastaba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en lacocina para correr a refugiarse en el laboratorio, donde los arte-factos de alquimia habían revivido con la bendición de Úrsula.José Arcadio Buendía recibió con alborozo al hijo extraviado ylo inició en la búsqueda de la piedra filosofal, que había por finemprendido. Una tarde se entusiasmaron los muchachos con laestera voladora que pasó veloz al nivel de la ventana del labora-torio llevando al gitano conductor y a varios niños de la aldeaque hacían alegres saludos con la mano, y José Arcadio Buendíani siquiera la miró. «Déjenlos que sueñen -dijo-. Nosotros volare-mos mejor que ellos con recursos más científicos que ese misera-ble sobrecamas.» A pesar de su fingido interés, José Arcadio noentendió nunca los poderes del huevo filosófico, que simplemen-te le parecía un frasco mal hecho. No lograba escapar de su pre-ocupación. Perdió el apetito y el sueño, sucumbió al mal humor,igual que su padre ante el fracaso de alguna de sus empresas, yfue tal su trastorno que el propio José Arcadio Buendía lo relevóde los deberes en el laboratorio creyendo que había tomado laalquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supuesto, compren-dió que la aflicción del hermano no tenía origen en la búsquedade la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una confiden-cia. Había perdido su antigua espontaneidad. De cómplice y co-municativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mor-dido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abando-nó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Terne-ra, sino a confundirse con el tumulto de la feria.

Después de deambular por entre toda suerte de máqui-nas de artificio, Sin interesarse por ninguna, se fijó enalgo que no estaba en juego; una gitana muy joven, casiuna niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella queJosé Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la mul-titud que presenciaba el triste espectáculo del hombre quese convirtió en víbora por desobedecer a sus padres.

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el tris-te interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entrela multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y sehabía detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. Lamuchacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con másfuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmó-vil contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en laevidencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisatrémula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora ensu jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el

amusement. Even when they brought the ice they did notadvertise it for its usefulness in the life of man but as a simplecircus curiosity. This time, along with many other artifices, theybrought a flying carpet. But they did not offer it as a fundamentalcontribution to the development of transport, rather as an objectof recreation. The people at once dug up their last gold piecesto take advantage of a quick flight over the houses of the village.Protected by the delightful cover of collective disorder, JoséArcadio and Pilar passed many relaxing hours. They were twohappy lovers among the crowd, and they even came to suspectthat love could be a feeling that was more relaxing and deepthan the happiness, wild but momentary, of their secret nights.Pilar, however, broke the spell.

Stimulated by the enthusiasm that José Arcadio showed in hercompanionship, she confused the form and the occasion, and all ofa sudden she threw the whole world on top of him. “Now you reallyare a man,” she told him. And since he did not understand what shemeant, she spelled it out to him.

“You’re going to be a father.” José Arcadio did not dare leavethe house for several days. It was enough for him to hear therocking laughter of Pilar in the kitchen to run and take refugein the laboratory, where the artifacts of alchemy had come aliveagain with Úrsula’s blessing. José Arcadio Buendía receivedhis errant son with joy and initiated him in the search for thephilosopher’s stone, which he had finally undertaken. Oneafternoon the boys grew enthusiastic over the flying carpet thatwent swiftly by the laboratory at window level carrying thegypsy who was driving it and several children from the villagewho were merrily waving their hands, but José Arcadio Buendía didnot even look at it. “Let them dream,” he said. “We’ll do betterflying than they are doing, and with more scientific resources than amiserable bedspread.” In spite of his feigned interest, José Arcadiomust understood the powers of the philosopher’s egg, which to himlooked like a poorly blown bottle. He did not succeed in escapingfrom his worries. He lost his appetite and he could not sleep. He fellinto an ill humor, the same as his father’s over the failure of hisundertakings, and such was his upset that José Arcadio Buendíahimself relieved him of his duties in the laboratory, thinking that hehad taken alchemy too much to heart. Aureliano, of course,understood that his brother’s affliction did not have its source in thesearch for the philosopher’s stone but he could not get into hisconfidence. He had lost his former spontaneity. From an accompliceand a communicative person he had become withdrawn and hostile.Anxious for solitude, bitten by a virulent rancor against the world,one night he left his bed as usual, but he did not go to Pilar Ternera’shouse, but to mingle is the tumult of the fair.

After wandering about among all kinds of contraptions with outbecoming interested in any of them, he spotted something thatwas not a part of it all: a very young gypsy girl, almost a child,who was weighted down by beads and was the most beautifulwoman that José Arcadio had ever seen in his life. She was inthe crowd that was witnessing the sad spectacle of the man who hadbeen turned into a snake for having disobeyed his parents.

José Arcadio paid no attention. While the sad interrogationof the snake-man was taking place, he made his way through thecrowd up to the front row, where the gypsy girl was, and he stoopedbehind her. He pressed against her back. The girl tried to separateherself, but José Arcadio pressed more strongly against her back.Then she felt him. She remained motionless against him, tremblingwith surprise and fear, unable to believe the evidence, and finallyshe turned her head and looked at him with a tremulous smile. Atthat instant two gypsies put the snake-man into his cage and carriedhim into the tent. The gypsy who was conducting the show

17


espectáculo anunció:

-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prue-ba terrible de la mujer que tendrá que ser decapitada to-das las noches a esta hora durante ciento cincuenta años,como castigo por haber visto lo que no debía.

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. Fue-ron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad desespera-da mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de suscorpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje almi-donado, de su inútil corsé alambrado, de su carga de abalorios, yquedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita lánguida, desenos incipientes y piernas tan delgadas que no le ganaban en diáme-tro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una decisión y un calorque compensaban su fragilidad. Sin embargo, José Arcadio no podíaresponderle porque estaban en una especie de carpa pública, por dondelos gitanos pasaban con sus cosas de circo y arreglaban sus asuntos,y hasta se demoraban junto a la cama a echar una partida de dados.La lámpara colgada en la vara central iluminaba todo el ámbito. Enuna pausa de las caricias, José Arcadio se estiró desnudo en la cama,sin saber qué hacer, mientras la muchacha trataba de alentarlo. Unagitana de carnes espléndidas entró poco después acompañada de unhombre que no hacia parte de la farándula, pero que tampoco era dela aldea, y ambos empezaron a desvestirse frente a la cama. Sin pro-ponérselo, la mujer miró a José Arcadio y examinó con una especiede fervor patético su magnífico animal en reposo.

-Muchacho -exclamó-, que Dios te la conserve.La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranqui-

los, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama.La pasión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al pri-

mer contacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularsecon un crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y supiel se deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimasy todo su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo.Pero soportó el impacto con una firmeza de carácter y una valentíaadmirables. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo haciaun estado de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató enun manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchachapor los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jue-ves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en lacabeza y se fue con los gitanos.

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea.En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que unreguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de losfogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abaloriosentre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había visto a suhijo en el tumulto de la farándula, empujando una carretilla con lajaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella a sumarido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la des-aparición.

-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en elmortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta amachacar-. Así aprenderá a ser hombre.

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguiópreguntando en el camino que le indicaron, y creyendo que toda-vía tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hastaque tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regre-sar. José Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino alas ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose enuna cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeñaAmaranta que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió ungrupo de hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos deuna mujer que se ofreció para amamantarla, y se perdió por sen-

announced:

“And now, ladies and gentlemen, we are going to show the terribletest of the woman who must have her head chopped off every nightat this time for one hundred and fifty years as punishment for havingseen what she should not have.”José Arcadio and the gypsy girl did not witness the decapitation.They went to her tent, where they kissed each other with a desperateanxiety while they took off their clothes. The gypsy girl removedthe starched lace corsets she had on and there she was, changed intopractically nothing. She was a languid little frog, with incipientbreasts and legs so thin that they did not even match the size ofJosé Arcadio’s arms, but she had a decision and a warmth thatcompensated for her fragility. Nevertheless, José Arcadio couldnot respond to her because they were in a kind of public tent wherethe gypsies passed through with their circus things and did theirbusiness, and would even tarry by the bed for a game of dice. Thelamp hanging from the center pole lighted the whole place up.During a pause in the caresses, José Arcadio stretched out nakedon the bed without knowing what to do, while the girl tried toinspire him. A gypsy woman with splendid flesh came in a shorttime after accompanied by a man who was not of the caravan butwho was not from the village either, and they both began to undressin front of the bed. Without meaning to, the woman looked at JoséArcadio and examined his magnificent animal in repose with akind of pathetic fervor.

“My boy,” she exclaimed, “may God preserve you just asyou are.” José Arcadio’s companion asked them to leave themalone, and the couple lay down on the ground, close to the bed.The passion of the others woke up José Arcadio’s fervor. On thefirst contact the bones of the girl seemed to become disjointed witha disorderly crunch like the sound of a box of dominoes, and herskin broke out into a pale sweat and her eyes filled with tears as herwhole body exhaled a lugubrious lament and a vague smell of mud.But she bore the impact with a firmness of character and a braverythat were admirable. José Arcadio felt himself lifted up into the airtoward a state of seraphic inspiration, where his heart burst forthwith an outpouring of tender obscenities that entered the girl throughher ears and came out of her mouth translated into her language. Itwas Thursday. On Saturday night, José Arcadio wrapped a red clotharound his head and left with the gypsies.

When Úrsula discovered his absence she searched for himall through the village. In the remains of the gypsy camp therewas nothing but a garbage pit among the still smoking ashes ofthe extinguished campfires. Someone who was there looking forbeads among the trash told Úrsula that the night before he hadseen her son in the tumult of the caravan pushing the snake-man’s cage on a cart. “He’s become a gypsy” she shouted to herhusband, who had not shown the slightest sign of alarm overthe disappearance.

“I hope it’s true,” José Arcadio Buendía said, grinding in his mortarthe material that had been ground a thousand times and reheated andground again. “That way he’ll learn to be a man.”

Úrsula asked where the gypsies had gone. She went along askingand following the road she had been shown, thinking that she stillhad time to catch up to them. She kept getting farther away fromthe village until she felt so far away that she did not think aboutreturning. José Arcadio Buendía did not discover that his wife wasmissing until eight o’clock at night, when he left the materialwarming in a bed of manure and went to see what was wrong withlittle Amaranta, who was getting hoarse from crying. In a few hourshe gathered a group of well-equipped men, put Amaranta in thehands of a woman who offered to nurse her, and was lost on

18


deros invisibles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unospescadores indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron porseñas al amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo detres días de búsqueda inútil, regresaron a la aldea.

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencerpor la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeñaAmaranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amaman-tada cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las cancionesque Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión, Pilar Ternera seofreció para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula.Aureliano, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la des-dicha, experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Enton-ces supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de lafuga de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y laacosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que lamujer no volvió a la casa.

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y suhijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laboratorio,sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados una vezmás a la paciente manipulación de la materia dormida desde hacíavarios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, acostada enuna canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la absorbentelabor de su padre y su hermano en el cuartito enrarecido por los va-pores del mercurio. En cierta ocasión, meses después de la partida deÚrsula, empezaron a suceder cosas extrañas. Un frasco vacío quedurante mucho tiempo estuvo olvidado en un armario se hizo tanpesado que fue imposible moverlo. Una cazuela de agua colocada enla mesa de trabajo hirvió sin fuego durante media hora hasta evapo-rarse por completo. José Arcadio Buendía y su hijo observaban aque-llos fenómenos con asustado alborozo, sin lograr explicárselos, perointerpretándolos como anuncios de la materia. Un día la canastilla deAmaranta empezó a moverse con un impulso propio y dio una vueltacompleta en el cuarto, ante la consternación de Aureliano, que seapresuró a detenerla. Pero su padre no se alteró. Puso la canastilla ensu puesto y la amarró a la pata de una mesa, convencido de que elacontecimiento esperado era inminente. Fue en esa ocasión cuandoAureliano le oyó decir:

-Si no temes a Dios, témele a los metales.

De pronto, casi cinco meses después de su desaparición,volvió Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevasde un estilo desconocido en la aldea. José Arcadio Buendíaapenas si pudo resistir el impacto. «¡Era esto -gritaba-. Yo sa-bia que iba a ocurrir.» Y lo creía de veras, porque en sus pro-longados encierros, mientras manipulaba la materia, rogaba enel fondo de su corazón que el prodigio esperado no fuera elhallazgo de la piedra filosofal, ni la del soplo que hace vivirlos metales, ni la facultad de convertir en oro las bisagrasy cerraduras de la casa, sino lo que ahora había ocurrido:el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía su alborozo. Ledio un beso convencional, como si no hubiera estado ausentemás de una hora, y le dijo:

-Asómate a la puerta.José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse la

perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No erangitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios ypiel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de losmismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretasde bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples ac-cesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por losmercachifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de laciénaga, a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que reci-bían el correo todos los meses y conocían las máquinas del bien-

invisible paths in pursuit of Úrsula. Aureliano went with them.Some Indian fishermen, whose language they could not understand,told them with signs that they had not seen anyone pass. Afterthree days of useless searching they returned to the village.

For several weeks José Arcadio Buendía let himself be overcomeby consternation. He took care of little Amaranta like a mother. Hebathed and dressed her, took her to be nursed four times a day, andeven sang to her at night the songs that Úrsula never knew how tosing. On a certain occasion Pilar Ternera volunteered to do thehousehold chores until Úrsula came back. Aureliano, whosemysterious intuition had become sharpened with the misfortune, felta glow of clairvoyance when he saw her come in. Then he knew thatin some inexplicable way she was to blame for his brother’s flightand the consequent disappearance of his mother, and he harassedher with a silent and implacable hostility in such a way that thewoman did not return to the house.

Time put things in their place. José Arcadio Buendía and his sondid not know exactly when they returned to the laboratory, dustingthings, lighting the water pipe, involved once more in the patientmanipulation of the material that had been sleeping for severalmonths in its bed of manure. Even Amaranta, lying in a wicker basket,observed with curiosity the absorbing work of her father and herbrother in the small room where the air was rarefied by mercuryvapors. On a certain occasion, months after Úrsula’s departure,strange things began to happen. An empty flask that had beenforgotten in a cupboard for a long time became so heavy that itcould not be moved. A pan of water on the worktable boiled withoutany fire under it for a half hour until it completely evaporated. JoséArcadio Buendía and his son observed those phenomena with startledexcitement, unable to explain them but interpreting them aspredictions of the material.One day Amaranta’s basket began to move by itself and made acomplete turn about the room, to the consternation of Auerliano,who hurried to stop it. But his father did not get upset. He putthe basket in its place and tied it to the leg of a table, convincedthat the long-awaited event was imminent. It was on that occasionthat Auerliano heard him say:

“If you don’t fear God, fear him through the metals.

Suddenly, almost five months after her disappearance, Úrsulacame back. She arrived exalted, rejuvenated, with new clothes in astyle that was unknown in the village. José Arcadio Buendía couldbarely stand up under the impact. “That was it!” he shouted. “I knewit was going to happen.” And he really believed it, for during hisprolonged imprisonment as he manipulated the material, he beggedin the depth of his heart that the longed-for miracle should not bethe discovery of the philosopher’s stone, or the freeing of the breaththat makes metals live, or the faculty to convert the hinges and thelocks of the house into gold, but what had just happened:

Úrsula’s return. But she did not share his excitement. She gavehim a conventional kiss, as if she had been away only an hour, andshe told him:

“Look out the door.” José Arcadio Buendía took a long time toget out of his perplexity when he went out into the street and sawthe crowd. They were not gypsies. They were men and women likethem, with straight hair and dark skin, who spoke the same languageand complained of the same pains.

They had mules loaded down with things to eat, oxcarts withfurniture and domestic utensils, pure and simple earthly accessoriesput on sale without any fuss by peddlers of everyday reality.

They came from the other side of the swamp, only two daysaway, where there were towns that received mail every month inthe year and where they were familiar with the implements of good

19


estar. Úrsula no había alcanzado a los gitanos, pero encontró laruta que su marido no pudo descubrir en su frustrada búsqueda delos grandes inventos.

III.

El hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus abuelos a lasdos semanas de nacido. Úrsula lo admitió de mala gana, vencidauna vez más por la terquedad de su marido que no pudo tolerar laidea de que un retoño de su sangre quedara navegando a la deriva,pero impuso la condición de que se ocultara al niño su verdaderaidentidad. Aunque recibió el nombre de José Arcadio, terminaronpor llamarlo simplemente Arcadio para evitar confusiones. Habíapor aquella época tanta actividad en el pueblo y tantos trajines enla casa, que el cuidado de los niños quedó relegado a un nivelsecundario. Se los encomendaron a Visitación, una india guajiraque llegó al pueblo con un hermano, huyendo de una peste deinsomnio que flagelaba a su tribu desde hacía varios años. Amboseran tan dóciles y serviciales que Úrsula se hizo cargo de ellospara que la ayudaran en los oficios domésticos. Fue así como Ar-cadio y Amaranta hablaron la lengua guajira antes que el castella-no, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y a comer huevos dearañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque andaba demasiadoocupada en un prometedor negocio de animalitos de caramelo.Macondo estaba transformado. Las gentes que llegaron con Úrsuladivulgaron la buena calidad de su suelo y su posición privilegiadacon respecto a la ciénaga, de modo que la escueta aldea de otrotiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, con tiendas ytalleres de artesanía, y una ruta de comercio permanente por don-de llegaran los primeros árabes de pantuflas y argollas en las ore-jas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. José ArcadioBuendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por una realidadinmediata que entonces le resultó más fantástica que el vasto uni-verso de su imaginación, perdió todo interés por el laboratorio dealquimia, puso a descansar la materia extenuada por largos mesesde manipulación, y volvió a ser el hombre emprendedor de los pri-meros tiempos que decidía el trazado de las calles y la posición delas nuevas casas, de manera que nadie disfrutara de privilegios queno tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre los recién llegadosque no se echaron cimientos ni se pararon cercas sin consultárselo, yse determinó que fuera él quien dirigiera la repartición de la tierra.Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, ahora con su feriaambulante transformada en un gigantesco establecimiento de jue-gos de suerte y azar, fueron recibidos con alborozo porque se pensóque José Arcadio regresaba con ellos. Pero José Arcadio no vol-vió, ni llevaron al hombre-víbora que según pensaba Úrsula era elúnico que podría darles razón de su hijo, así que no se les permi-tió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver a pisarlo en elfuturo, porque se los consideró como mensajeros de la concupis-cencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin embargo, fueexplícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquíades, quetanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su milenariasabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre las puer-tas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron los tro-tamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber so-brepasado los limites del conocimiento humano.

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fanta-sía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de or-den y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la libera-

living. Úrsula had not caught up with the gypsies, but she had foundthe route that her husband had been unable to discover in hisfrustrated search for the great inventions.

Chapter 3

PILAR TERNERA’S son was brought to his grand parents’ housetwo weeks after he was born. Úrsula admitted him grudgingly,conquered once more by the obstinacy of her husband, who couldnot tolerate the idea that an offshoot of his blood should be adrift,but he imposed the condition that the child should never know histrue identity. Although he was given the name José Arcadio, theyended up calling him simply Arcadio so as to avoid confusion. Atthat time there was so much activity in the town and so much bustlein the house that the care of the children was relegated to asecondary level. They were put in the care of Visitación, a GuajiroIndian woman who had arrived in town with a brother in flightfrom a plague of insomnia that had been scourging their tribe forseveral years. They were both so docile and willing to help thatÚrsula took them on to help her with her household chores. Thatwas how Arcadio and Amaranta came to speak the Guajiro languagebefore Spanish, and they learned to drink lizard broth and eat spidereggs without Úrsula’s knowing it, for she was too busy with apromising business in candy animals. Macondo had changed. Thepeople who had come with Úrsula spread the news of the goodquality of its soil and its privileged position with respect to theswamp, so that from the narrow village of past times it changedinto an active town with stores and workshops and a permanentcommercial route over which the first Arabs arrived with theirbaggy pants and rings in their ears, swapping glass beads formacaws. José Arcadio Buendía did not have a moment’s rest.Fascinated by an immediate reality that came to be more fantasticthan the vast universe of his imagination, he lost all interest in thealchemist’s laboratory, put to rest the material that had becomeattenuated with months of manipulation, and went back to beingthe enterprising man of earlier days when he had decided upon thelayout of the streets and the location of the new houses so that noone would enjoy privileges that everyone did not have. He acquiredsuch authority among the new arrivals that foundations were notlaid or walls built without his being consulted, and it was decidedthat he should be the one in charge of the distribution of the land.

When the acrobat gypsies returned, with their vagabond carnivaltransformed now into a gigantic organization of games of luck andchance, they were received with great joy, for it was thought thatJosé Arcadio would be coming back with them. But José Arcadiodid not return, nor did they come with the snake-man, who, accordingto what Úrsula thought, was the only one who could tell them abouttheir son, so the gypsies were not allowed to camp in town or setfoot in it in the future, for they were considered the bearers ofconcupiscence and perversion. José Arcadio Buendía, however, wasexplicit in maintaining that the old tribe of Melquíades, who hadcontributed so much to the growth of the village with his age-oldwisdom and his fabulous inventions, would always find the gatesopen. But Melquíades’ tribe, according to what the wanderers said,had been wiped off the face of the earth because they had gonebeyond the limits of human knowledge.

Emancipated for the moment at least from the torment of fantasy,José Arcadio Buendía in a short time set up a system of order andwork which allowed for only one bit of license: the freeing of the

20


ción de los pájaros que desde la época de la fundación alegraban eltiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes musica-les en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera labradaque los árabes cambiaban por guacamayas, y que José ArcadioBuendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el pue-blo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza,hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto y unánime conel valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien decidiópor esos años que en las calles del pueblo se sembraran almendros envez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca las métodospara hacerlos eternos. Muchos años después, cuando Macondo fueun campamento de casas de madera y techos de cinc, todavíaperduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y polvo-rientas, aunque nadie sabía entonces quién los había sembrado.Mientras su padre ponía en arden el pueblo y su madre consolidabael patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos ypeces azucarados que dos veces al día de la casa ensartadas en pa-los de balso, Aureliano vivía horas interminables en el laboratorioabandonada, aprendiendo por pura investigación el arte de la plate-ría. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de servirle laropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su padre,pero fue necesario que Visitación les cosiera alforzas a las camisasy sisas a las pantalones, porque Aureliano no había sacada la cor-pulencia de las otras. La adolescencia le había quitada la dulzurade la voz y la había vuelta silencioso y definitivamente solitario,pero en cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo enlos ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos deplatería que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Pre-ocupada por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio lla-ves de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hicierafalta una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en ácida muriáticopara preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño deoro. Sus exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio yAmaranta, que ya habían empezada a mudar los dientes y todavíaandaban agarrados toda el día a las mantas de los indios, tercos ensu decisión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «Notienes de qué quejarte -le decía Úrsula a su marido-. Los hijos here-dan las locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su malasuerte, convencida de que las extravagancias de sus hijos eran algatan espantosa coma una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella unamirada que la envolvió en un ámbito de incertidumbre.

-Alguien va a venir -le dijo.

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató dedesalentarla con su lógica casera. Era normal que alguien llegara.Decenas de forasteras pasaban a diaria por Macondo sin suscitar in-quietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por encima detoda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio.

-No sé quién será -insistió-, pero el que sea ya viene en camino.El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años.

Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes depieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta enla casa de José Arcadio Buendía, pero que no pudieron explicar conprecisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo suequipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa un pequeño me-cedor de madera con florecitas de calores pintadas a mano y un tale-go de lona que hacía un permanente ruido de clac clac clac, dondellevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José ArcadioBuendía estaba escrita en términos muy cariñosas por alguien que loseguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la distancia y que sesentía obligado por un elemental sentido humanitario a hacer la cari-dad de mandarle esa pobre huerfanita desamparada, que era primade Úrsula en segundo grado y por consiguiente parienta también deJosé Arcadio Buendía, aunque en grado más lejano, porque era hijade ese inolvidable amigo que fue Nicanor Ulloa y su muy digna es-

birds, which, since the time of the founding, had made time merrywith their flutes, and installing in their place musical clocks in everyhouse. They were wondrous clocks made of carved wood, whichthe Arabs had traded for macaws and which José Arcadio Buendíahad synchronized with such precision that every half hour the towngrew merry with the progressive chords of the same song until itreached the climax of a noontime that was as exact and unanimousas a complete waltz. It was also José Arcadio Buendía who decidedduring those years that they should plant almond trees instead ofacacias on the streets, and who discovered, without ever revealingit, a way to make them live forever. Many years later, when Macondowas a field of wooden houses with zinc roofs, the broken and dustyalmond trees still stood on the oldest streets, although no one knewwho had planted them. While his father was putting the town inorder and his mother was increasing their wealth with her marvelousbusiness of candied little roosters and fish, which left the housetwice a day strung along sticks of balsa wood, Aureliano spentinterminable hours in the abandoned laboratory, learning the art ofsilverwork by his own experimentation. He had shot up so fast thatin a short time the clothing left behind by his brother no longer fithim and he began to wear his father’s, but Visitación had to sewpleats in the shirt and darts in the pants, because Aureliano had notsequined the corpulence of the others. Adolescence had taken awaythe softness of his voice and had made him silent and definitelysolitary, but, on the other hand, it had restored the intense expressionthat he had had in his eyes when he was born. He concentrated somuch on his experiments in silverwork that he scarcely left thelaboratory to eat. Worried ever his inner withdrawal, José ArcadioBuendía gave him the keys to the house and a little money, thinkingthat perhaps he needed a woman. But Aureliano spent the money onmuriatic acid to prepare some aqua regia and he beautified the keysby plating them with gold. His excesses were hardly comparable tothose of Arcadio and Amaranta, who had already begun to get theirsecond teeth and still went about all day clutching at the Indians’cloaks, stubborn in their decision not to speak Spanish but theGuajiro language.

“You shouldn’t complain.” Úrsula told her husband. “Childreninherit their parents’ madness.” And as she was lamenting hermisfortune, convinced that the wild behavior of her children wassomething as fearful as a pig’s tail, Aureliano gave her a look thatwrapped her in an atmosphere of uncertainty.

“Somebody is coming,” he told her.

Úrsula, as she did whenever he made a prediction, tried to breakit down with her housewifely logic. It was normal for someone tobe coming. Dozens of strangers came through Macondo every daywithout arousing suspicion or secret ideas. Nevertheless, beyondall logic, Aureliano was sure of his prediction.

“I don’t know who it will be,” he insisted, “but whoever it is isalready on the way.” That Sunday, in fact, Rebeca arrived. She wasonly eleven years old. She had made the difficult trip from Manaurewith some hide dealers who had taken on the task of delivering heralong with a letter to José Arcadio Buendía, but they could notexplain precisely who the person was who had asked the favor. Herentire baggage consisted of a small trunk, a little rocking chair withsmall hand-painted flowers, and a canvas sack which kept making acloc-cloc-cloc sound, where she carried her parents’ bones. The letteraddressed to José Arcadio Buendía was written is very warm termsby someone who still loved him very much in spite of time anddistance, and who felt obliged by a basic humanitarian feeling to dothe charitable thing and send him that poor unsheltered orphan, whowas a second cousin of Úrsula’s and consequently also a relative ofJosé Arcadio Buendía, although farther removed, because she wasthe daughter of that unforgettable friend Nicanor Ulloa and his veryworthy wife Rebeca Montiel, may God keep them in His holy

21


posa Rebeca Montiel, a quienes Dios tuviera en su santa reino, cuyasrestas adjuntaba la presente para que les dieran cristiana sepultura.Tanto los nombres mencionados como la firma de la carta eran per-fectamente legibles, pero ni José Arcadio Buendía ni Úrsula recorda-ban haber tenida parientes con esos nombres ni conocían a nadie quese llamara cama el remitente y mucha menos en la remota poblaciónde Manaure. A través de la niña fue imposible obtener ninguna infor-mación complementaria. Desde el momento en que llegó se sentó achuparse el dedo en el mecedor y a observar a todas con sus grandesojos espantados, sin que diera señal alguna de entender lo que lepreguntaban. Llevaba un traje de diagonal teñido de negro, gastadapor el uso, y unas desconchadas botines de charol. Tenía el cabellosostenido detrás de las orejas con moñas de cintas negras. Usaba unescapulario con las imágenes barradas por el sudor y en la muñecaderecha un colmillo de animal carnívoro montada en un soporte decobre cama amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientreredondo y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y unhambre más viejas que ella misma, pera cuando le dieran de comerse quedó con el plato en las piernas sin probarla. Se llegó inclusive acreer que era sordomuda, hasta que los indios le preguntaran en sulengua si quería un poco de agua y ella movió los ojos coma si loshubiera reconocido y dijo que si con la cabeza.

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieranllamarla Rebeca, que de acuerda con la carta era el nombre de sumadre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella todoel santoral y no logró que reaccionara con ningún nombre. Como enaquel tiempo no había cementerio en Macondo, pues hasta entoncesno había muerta nadie, conservaron la talega con los huesos en espe-ra de que hubiera un lugar digno para sepultarías, y durante muchotiempo estorbaron por todas partes y se les encontraba donde menosse suponía, siempre con cloqueante cacareo de gallina clueca. Pasómucho tiempo antes de que Rebeca se incorporara a la vida familiar.Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el dedo en el rincón másapartado de la casa. Nada le llamaba la atención, salvo la música delos relojes, que cada media hora buscaba con ojos asustados, como siesperara encontrarla en algún lugar del aire. No lograron que comie-ra en varios días. Nadie entendía cómo no se había muerta dehambre, hasta que los indígenas, que se daban cuenta de todoporque recorrían la casa sin cesar con sus pies sigilosos, descu-brieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra húmeda delpatio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes con lasuñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hubiesecriado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practicaba aescondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer lasraciones para comerlas cuando nadie la viera.

Desde entonces la sometieron a una vigilancia implacable. Echa-ban hiel de vaca en el patio y untaban ají picante en las paredes,creyendo derrotar con esos métodos su vicio perniciosa, pero elladio tales muestras de astucia e ingenio para procurarse la tierra,que Úrsula se vio forzada a emplear recursos más drásticas. Poníajugo de naranja con ruibarbo en una cazuela que dejaba al serenatoda la noche, y le daba la pócima al día siguiente en ayunas. Aun-que nadie le había dicho que aquél era el remedio específico para elvicio de comer tierra, pensaba que cualquier sustancia amarga en elestómago vacío tenía que hacer reaccionar al hígado. Rebeca eratan rebelde y tan fuerte a pesar de su raquitismo, que tenían quebarbearla como a un becerro para que tragara la medicina, y ape-nas si podían reprimir sus pataletas y soportar los enrevesadosjeroglíficos que ella alternaba con mordiscas y escupitajos, yque según decían las escandalizadas indígenas eran las obsceni-dades más gruesas que se podían concebir en su idioma. CuandoÚrsula lo supo, complementó el tratamiento con correazos. Nose estableció nunca si lo que surtió efecto fue el ruibarbo a lastollinas, o las dos cosas combinadas, pero la verdad es que enpocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de restablecimien-

kingdom, whose remains the girl was carrying so that they might begiven Christian burial. The names mentioned, as well as the signatureon the letter, were perfectly legible, but neither José Arcadio,Buendía nor Úrsula remembered having any relatives with thosenames, nor did they know anyone by the name of the sender of theletter, much less the remote village of Manaure. It was impossibleto obtain any further information from the girl.

From the moment she arrived she had been sitting in the rocker,sucking her finger and observing everyone with her large, startledeyes without giving any sign of understanding what they were askingher. She wore a diagonally striped dress that had been dyed black,worn by use, and a pair of scaly patent leather boots. Her hair washeld behind her ears with bows of black ribbon. She wore a scapularwith the images worn away by sweat, and on her right wrist the fangof a carnivorous animal mounted on a backing of copper as an amuletagainst the evil eye. Her greenish skin, her stomach, round and tenseas a drum. revealed poor health and hunger that were older thanshe was, but when they gave her something to eat she kept the plateon her knees without tasting anything. They even began to thinkthat she was a deaf-mute until the Indians asked her in their languageif she wanted some water and she moved her eyes as if she recognizedthem and said yes with her head.

They kept her, because there was nothing else they could do.They decided to call her Rebeca, which according to the letter washer mother’s name, because Aureliano had the patience to read toher the names of all the saints and he did not get a reaction from anyone of them. Since there was no cemetery in Macondo at that time,for no one had died up till then, they kept the bag of bones to waitfor a worthy place of burial, and for a long time it got in the wayeverywhere and would be found where least expected, always withits clucking of a broody hen. A long time passed before Rebecabecame incorporated into the life of the family. She would sit in hersmall rocker sucking her finger in the most remote corner of thehouse. Nothing attracted her attention except the music of the clocks,which she would look for every half hour with her frightened eyesas if she hoped to find it someplace in the air. They could not gether to eat for several days.

No one understood why she had not died of hunger until theIndians, who were aware of everything, for they went ceaselessly aboutthe house on their stealthy feet, discovered that Rebeca only liked toeat the damp earth of the courtyard and the cake of whitewash thatshe picked of the walls with her nails. It was obvious that her parents,or whoever had raised her, had scolded her for that habit because shedid it secretively and with a feeling of guilt, trying to put away suppliesso that she could eat when no one was looking.

From then on they put her under an implacable watch. They threwcow gall onto the courtyard and, rubbed hot chili on the walls,thinking they could defeat her pernicious vice with those methods,but she showed such signs of astuteness and ingenuity to find someearth that Úrsula found herself forced to use more drastic methods.She put some orange juice and rhubarb into a pan that she left in thedew all night and she gave her the dose the following day on anempty stomach. Although no one had told her that it was the specificremedy for the vice of eating earth, she thought that any bittersubstance in an empty stomach would have to make the liver react.Rebeca was so rebellious and strong in spite of her frailness thatthey had to tie her up like a calf to make her swallow the medicine,and they could barely keep back her kicks or bear up under thestrange hieroglyphics that she alternated with her bites and spitting,and that, according to what the scandalized Indians said, were thevilest obscenities that one could ever imagine in their language.When Úrsula discovered that, she added whipping to the treatment.It was never established whether it was the rhubarb or the beatingsthat had effect, or both of them together, but the truth was that in afew weeks Rebeca began to show signs of recovery. She took part

22


to. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, que la reci-bieron coma una hermana mayor, y comió con apetito sirviéndo-se bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el caste-llano con tanta fluidez cama la lengua de los indios, que teníauna habilidad notable para los oficias manuales y que cantaba elvalse de los relojes con una letra muy graciosa que ella mismahabía inventado. No tardaron en considerarla como un miembromás de la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueronsus propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tíoa Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminópor merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendía, elúnico que tuvo siempre y que llevó con dignidad hasta la muerte.

Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio decomer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños,la india que dormía con ellos despertó par casualidad y oyó un ex-traño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, cre-yendo que había entrada un animal en el cuarto, y entonces vio aRebeca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos alumbra-dos como los de un gato en la oscuridad.

Pasmada de terror, atribulada por la fatalidad de su destino,Visitación reconoció en esos ojos los síntomas de la enfermedad cuyaamenaza los había obligada, a ella y a su hermano, a desterrarse parasiempre de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la pestedel insomnio.

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se que-dó, porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letalhabía de perseguirla de todos modos hasta el último rincón de latierra. Nadie entendió la alarma de Visitación. «Si no volvemosa dormir, mejor -decía José Arcadio Buendía, de buen humor-.Así nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lomás temible de la enfermedad del insomnio no era la imposibili-dad de dormir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sinosu inexorable evolución hacia una manifestación más crítica: elolvido. Quería decir que cuando el enfermo se acostumbraba asu estado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria losrecuerdos de la infancia, luego el nombre y la noción de las co-sas, y por último la identidad de las personas y aun la concienciadel propio ser, hasta hundirse en una especie de idiotez sin pasa-do. José Arcadio Buendía, muerta de risa, consideró que se tra-taba de una de tantas dolencias inventadas por la superstición delos indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, tomó la precaución deseparar a Rebeca de los otros niños.

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación pare-cía aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dandovueltas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también habíadespertado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó:

«Estoy pensando otra vez en Prudencia Aguilar.» No durmieronun minuto, pero al día siguiente se sentían tan descansadas que seolvidaron de la mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del almuerzo que se sentíamuy bien a pesar de que había pasado toda la noche en el laboratoriodorando un prendedor que pensaba regalarle a Úrsula el día de sucumpleaños.

No se alarmaran hasta el tercer día, cuando a la hora de acostar-se se sintieron sin sueño, y cayeran en la cuenta de que llevabanmás de cincuenta horas sin dormir.

-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convic-ción fatalista-. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste.

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsula,

in the games of Arcadio and Amaranta, who treated her like an oldersister, and she ate heartily, using the utensils properly. It was soonrevealed that she spoke Spanish with as much fluency as the Indianlanguage, that she had a remarkable ability for manual work, andthat she could sing the waltz of the clocks with some very funnywords that she herself had invented. It did not take long for them toconsider her another member of the family. She was moreaffectionate to Úrsula than any of her own children had been, andshe called Arcadio, and Amaranta brother and sister, Aureliano uncle,and José Arcadio Buendía grandpa. So that she finally deserved, asmuch as the others, the name of Rebeca Buendía, the only one thatshe ever had and that she bore with dignity until her death.

One night about the time that Rebeca was cured of the vice ofeating earth and was brought to sleep in the other children’s room,the Indian woman, who slept with them awoke by chance and hearda strange, intermittent sound in the corner. She got up in alarm,thinking that an animal had come into the room, and then she sawRebeca in the rocker, sucking her finger and with her eyes lightedup in the darkness like those of a cat.

Terrified, exhausted by her fate, Visitación recognized in thoseeyes the symptoms of the sickness whose threat had obliged herand her brother to exile themselves forever from an age-oldkingdom where they had been prince and princess. It was theinsomnia plague.

Cataure, the Indian, was gone from the house by morning. Hissister stayed because her fatalistic heart told her that the lethalsickness would follow her, no matter what, to the farthest corner ofthe earth. No one understood Visitación’s alarm. “If we don’t eversleep again, so much the better,” José Arcadio Buendía said in goodhumor. “That way we can get more out of life.” But the Indian womanexplained that the most fearsome part of the sickness of insomniawas not the impossibility of sleeping, for the body did not feel anyfatigue at all, but its inexorable evolution toward a more criticalmanifestation: a loss of memory. She meant that when the sick personbecame used to his state of vigil, the recollection of his childhoodbegan to be erased from his memory, then the name and notion ofthings, and finally the identity of people and even the awareness ofhis own being, until he sank into a kind of idiocy that had no past.José Arcadio Buendía, dying with laughter, thought that it was justa question of one of the many illnesses invented by the Indians’superstitions. But Úrsula, just to be safe, took the precaution ofisolating Rebeca from the other children.

After several weeks, when Visitación’s terror seemed to havedied down, José Arcadio Buendía found himself rolling over in bed,unable to fall asleep. Úrsula, who had also awakened, asked himwhat was wrong, and he answered:

“I’m thinking about Prudencio Aguilar again.” They did not sleep aminute, but the following day they felt so rested that they forgotabout the bad night.

Aureliano commented with surprise at lunchtime that he felt verywell in spite of the fact that he had spent the whole night in thelaboratory gilding a brooch that he planned to give to Úrsula for herbirthday.

They did not become alarmed until the third day, when no one feltsleepy at bedtime and they realized that they had gone more thanfifty hours without sleeping.

“The children are awake too,” the Indian said with her fatalisticconviction. “Once it gets into a house no one can escape the plague.”

They had indeed contracted the illness of insomnia. Úrsula, who

23


que había aprendido de su madre el valor medicinal de las plantas,preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no consi-guieran dormir, sino que estuvieron todo el día soñando despiertos.En ese estada de alucinada lucidez no sólo veían las imágenes desus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes soñadaspor los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de visitantes.Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebeca soñó queun hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco y con elcuello de la camisa cerrado por un botón de aro, le llevaba unarama de rosas. Lo acompañaba una mujer de manos delicadas queseparó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula comprendióque el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero aunquehizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su certidum-bre de que nunca los había visto.

Mientras tanto, por un descuido que José Arcadio Buendía nose perdonó jamás, los animalitos de caramelo fabricados en la casaseguían siendo vendidos en el pueblo. Niñas y adultos chupabanencantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los exquisi-tos peces rosados del insomnio y los tiernos caballitos amarillosdel insomnio, de modo que el alba del lunes sorprendió despierto atodo el pueblo. Al principio nadie se alarmó. Al contrario, se ale-graron de no dormir, porque entonces había tanto que hacer enMacondo que el tiempo apenas alcanzaba. Trabajaron tanto, quepronto no tuvieran nada más que hacer, y se encontraron a las tresde la madrugada con los brazos cruzados, contando el número denotas que tenía el valse de los relajes. Los que querían dormir, nopor cansancio, sino por nostalgia de los sueños, recurrieron a todaclase de métodos agotadores. Se reunían a conversar sin tregua, arepetirse durante horas y horas los mismas chistes, a complicar hastalos límites de la exasperación el cuento del gallo capón, que era unjuego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les con-tara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narra-dor decía que no había pedido que dijeran que sí, sino que si queríanque les contara el cuento del gallo capón, y cuando contestaban queno, el narrador decía que no les había pedida que dijeran que no, sinoque si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuandose quedaban callados el narrador decía que no les había pedido quese quedaran callados, sino que si querían que les contara el cuentodel gallo capón, Y nadie podía irse, porque el narrador decíaque no les había pedido que se fueran, sino que si querían queles contara el cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en uncírculo vicioso que se prolongaba por noches enteras.

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste habíainvadida el pueblo, reunió a las jefes de familia para explicarles lo quesabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medidas paraimpedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de la ciénaga.

Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que los ára-bes cambiaban por guacamayas y se pusieron a la entrada del puebloa disposición de quienes desatendían los consejos y súplicas de loscentinelas e insistían en visitar la población. Todos los forasteros quepor aquel tiempo recorrían las calles de Macondo tenían que hacersonar su campanita para que los enfermos supieran que estaba sano.No se les permitía comer ni beber nada durante su estancia, pues nohabía duda de que la enfermedad sólo sé transmitía por la boca, ytodas las cosas de comer y de beber estaban contaminadas de insom-nio. En esa forma se mantuvo la peste circunscrita al perímetro de lapoblación. Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en que lasituación de emergencia se tuvo por cosa natural, y se organizó lavida de tal modo que el trabajo recobró su ritmo y nadie volvió apreocuparse por la inútil costumbre de dormir.

Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de de-fenderlos durante varias meses de las evasiones de la memo-ria. La descubrió por casualidad. Insomne experto, por habersido uno de las primeros, había aprendido a la perfección el

had learned from her mother the medicinal value of plants, preparedand made them all drink a brew of monkshood, but they could notget to sleep and spent the whole day dreaming on their feet. In thatstate of hallucinated lucidity, not only did they see the images oftheir own dreams, but some saw the images dreamed by others. Itwas as if the house were full of visitors. Sitting in her rocker in acorner of the kitchen, Rebeca dreamed that a man who looked verymuch like her, dressed in white linen and with his shirt collar closedby a gold button, was bringing her a bouquet of roses. He wasaccompanied by a woman with delicate hands who took out onerose and put it in the child’s hair. Úrsula understood that the manand woman were Rebeca’s parents, but even though she made a greateffort to recognize them, she confirmed her certainty that she hadnever seen them.

In the meantime, through an oversight that José Arcadio Buendíanever forgave himself for, the candy animals made in the house werestill being sold in the town. Children and adults sucked with delighton the delicious little green roosters of insomnia, the exquisite pinkfish of insomnia, and the tender yellow ponies of insomnia, so thatdawn on Monday found the whole town awake. No one was alarmedat first. On the contrary, they were happy at not sleeping becausethere was so much to do in Macondo in those days that there wasbarely enough time. They worked so hard that soon they had nothingelse to do and they could be found at three o’clock in the morningwith their arms crossed, counting the notes in the waltz of the clock.Those who wanted to sleep, not from fatigue but because of thenostalgia for dreams, tried all kinds of methods of exhaustingthemselves. They would gather together to converse endlessly, totell over and over for hours on end the same jokes, to complicate tothe limits of exasperation the story about the capon, which was anendless game in which the narrator asked if they wanted him to tellthem the story about the capon, and when they answered yes, thenarrator would say that he had not asked them to say yes, but whetherthey wanted him to tell them the story about the capon, and whenthey answered no, the narrator told them that he had not asked themto say no, but whether they wanted him to tell them the story aboutthe capon, and when they remained silent the narrator told themthat he had not asked them to remain silent but whether they wantedhim to tell them the story about the capon, and no one could leavebecause the narrator would say that he had not asked them to leavebut whether they wanted him to tell them the story about the capon,and so on and on in a vicious circle that lasted entire nights.

When José Arcadio Buendía realized that the plague had invadedthe town, he gathered together the heads of families to explain tothem what he knew about the sickness of insomnia, and they agreedon methods to prevent the scourge from spreading to other towns inthe swamp. That was why they took the bells off the goats, bells thatthe Arabs had swapped them for macaws, and put them at the entranceto town at the disposal of those who would not listen to the adviceand entreaties of the sentinels and insisted on visiting the town. Allstrangers who passed through the streets of Macondo at that timehad to ring their bells so that the sick people would know that theywere healthy. They were not allowed to eat or drink anything duringtheir stay, for there was no doubt but that the illness was transmittedby mouth, and all food and drink had been contaminated by insomnia.In that way they kept the plague restricted to the perimeter of thetown. So effective was the quarantine that the day came when theemergency situation was accepted as a natural thing and life wasorganized in such a way that work picked up its rhythm again andno one worried any more about the useless habit of sleeping.

It was Aureliano who conceived the formula that was to protectthem against loss of memory for several months. He discovered itby chance. An expert insomniac, having been one of the first, hehad learned the art of silverwork to perfection. One day he was

24


arte de la platería. Un día estaba buscando el pequeño yunqueque utilizaba para laminar los metales, y no recordó su nom-bre. Su padre se lo dijo: «tas». Aureliano escribió el nombre enun papel que pegó con goma en la base del yunquecito: tas. Asíestuvo seguro de no olvidarlo en el futuro. No se le ocurrió quefuera aquella la primera manifestación del olvido, porque el objetotenía un nombre difícil de recordar. Pero pocos días después descu-brió que tenía dificultades para recordar casi todas las cosas dellaboratorio. Entonces las marcó con el nombre respectivo, de modoque le bastaba con leer la inscripción para identificarlas. Cuando supadre le comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechosmás impresionantes de su niñez, Aureliano le explicó su método, yJosé Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y mástarde la impuso a todo el pueblo. Con un hisopo entintado marcócada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama,cacerola. Fue al corral y marcó los animales y las plantas: vaca,chivo, puerca, gallina, yuca, malanga, guineo. Paca a poca, estu-diando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de quepodía llegar un día en que se reconocieran las cosas por sus inscrip-ciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explíci-to. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca era una muestraejemplar de la forma en que los habitantes de Macondo estabandispuestas a luchar contra el olvido: Ésta es la vaca, hay que orde-ñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la leche hayque hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Asícontinuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamentecapturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remediocuando olvidaran los valores de la letra escrita.

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto unanuncio que decía Macondo y otro más grande en la calle cen-tral que decía Dios existe. En todas las casas se habían escritaclaves para memorizar los objetas y los sentimientos. Pero elsistema exigía tanta vigilancia y tanta fortaleza moral, que mu-chos sucumbieron al hechizo de una realidad imaginaria, inven-tada por ellos mismos, que les resultaba menos práctica peromás reconfortante. Pilar Ternera fue quien más contribuyó apopularizar esa mistificación, cuando concibió el artificio deleer el pasado en las barajas como antes había leído el futuro.Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un mundoconstruido por las alternativas inciertas de los naipes, donde el padrese recordaba apenas como el hombre moreno que había llegada aprincipios de abril y la madre se recordaba apenas como la mujertrigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, y dondeuna fecha de nacimiento quedaba reducida al último martes en quecantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas prácticas deconsolación, José Arcadio Buendía decidió entonces construir la má-quina de la memoria que una vez había deseado para acordarse delos maravillosos inventos de los gitanos. El artefacto se fundaba enla posibilidad de repasar todas las mañanas, y desde el principiohasta el fin, la totalidad de los conocimientos adquiridos en la vida.

Lo imaginaba como un diccionario giratorio que un indivi-duo situada en el eje pudiera operar mediante una manivela, demodo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nacionesmás necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de cator-ce mil fichas, cuando apareció par el camino de la ciénaga unanciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes,cargando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carri-to cubierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de JoséArcadio Buendía.

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta, y pensó que lleva-ba el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía ven-derse en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal delolvido. Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba tambiéncuarteada par la incertidumbre y sus manos parecían dudar de laexistencia de las cosas, era evidente que venían del mundo donde

looking for the small anvil that he used for laminating metals and hecould not remember its name. His father told him:

“Stake.” Aureliano wrote the name on a piece of paper that hepasted to the base of the small anvil: stake. In that way he was sureof not forgetting it in the future. It did not occur to him that this wasthe first manifestation of a loss of memory, because the object had adifficult name to remember. But a few days later be, discovered thathe had trouble remembering almost every object in the laboratory.Then he marked them with their respective names so that all he hadto do was read the inscription in order to identify them. When hisfather told him about his alarm at having forgotten even the mostimpressive happenings of his childhood, Aureliano explained hismethod to him, and José Arcadio Buendía put it into practice allthrough the house and later on imposed it on the whole village. Withan inked brush he marked everything with its name: table, chair,clock, door, wall, bed, pan. He went to the corral and marked theanimals and plants: cow, goat, pig, hen, cassava, caladium, banana.Little by little, studying the infinite possibilities of a loss of memory,he realized that the day might come when things would be recognizedby their inscriptions but that no one would remember their use. Thenhe was more explicit. The sign that he hung on the neck of the cowwas an exemplary proof of the way in which the inhabitants ofMacondo were prepared to fight against loss of memory: This is thecow. She must be milked every morning so that she will producemilk, and the milk must be boiled in order to be mixed with coffeeto make coffee and milk. Thus they went on living in a reality thatwas slipping away, momentarily captured by words, but which wouldescape irremediably when they forgot the values of the written letters.

At the beginning of the road into the swamp they put up asign that said MACONDO and another larger one on the mainstreet that said GOD EXISTS. In al l the houses keys tomemorizing objects and feelings had been written. But thesystem demanded so much vigilance and moral strength thatmany succumbed to the spell of an imaginary reality, oneinvented by themselves, which was less practical for them butmore comforting. Pilar Ternera was the one who contributedmost to popularize that mystification when she conceived thetrick of reading the past in cards as she had read the futurebefore. By means of that recourse the insomniacs began to livein a world built on the uncertain alternatives of the cards, wherea father was remembered faintly as the dark man who had arrivedat the beginning of April and a mother was remembered only asthe dark woman who wore a gold ring on her left hand, andwhere a birth date was reduced to the last Tuesday on which alark sang in the laurel tree. Defeated by those practices ofconsolation, José Arcadio Buendía then decided to build thememory machine that he had desired once in order to rememberthe marvelous inventions of the gypsies. The artifact was basedon the possibility of reviewing every morning, from beginningto end, the totality of knowledge acquired during one’s life.He conceived of it as a spinning dictionary that a personplaced on the axis could operate by means of a lever, so thatin a very few hours there would pass before his eyes the notionsmost necessary for life. He had succeeded in writing almostfourteen thousand entries when along the road from the swampa strange-looking old man with the sad sleepers’ bell appeared,carrying a bulging suitcase tied with a rope and pulling a cartcovered with black cloth. He went straight to the house of JoséArcadio Buendía.

Visitación did not recognize him when she opened the door and shethought he had come with the idea of selling something, unaware thatnothing could be sold in a town that was sinking irrevocably into thequicksand of forgetfulness. He was a decrepit man. Although his voicewas also broken by uncertainty and his hands seemed to doubt theexistence of things, it was evident that he came from the world where

25


todavía los hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendíalo encontró sentado en la sala, abanicándose con un remendadosombrero negra, mientras leía con atención compasiva los letrerospegados en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto,temiendo haberla conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo.Pero el visitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado,no con el olvido remediable del corazón, sino con otro ol-vido más cruel e irrevocable que él conocía muy bien, por-que era el olvido de la muerte. Entonces comprendió. Abrióla maleta atiborrada de objetos indescifrables, y de entreellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a beber aJosé Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y laluz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron dellanto, antes de verse a sí mismo en una sala absurda don-de los objetas estaban marcados, y antes de avergonzarsede las solemnes tonterías escritas en las paredes, y aun an-tes de reconocer al recién llegado en un deslumbrante res-plandor de alegría. Era Melquíades.

Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos,José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a suvieja amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Ha-bía estado en la muerte, en efecto, pero había regresada porque nopudo soportar la soledad. Repudiada par su tribu, desprovisto detoda facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida,decidió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubier-to por la muerte, dedicada a la explotación de un laboratorio dedaguerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca deese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plas-madas en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, sequedó mudo de estupor.

De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apare-ció José Arcadio Buendía con el pelo erizada y ceniciento, elacartonada cuello de la camisa prendido con un botón de cobre, yuna expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describíamuerta de risa como «un general asustado. En verdad, José Arca-dio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre enque le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente seiba gastando poca a poca a medida que su imagen pasaba a lasplacas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, fueÚrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue tambiénella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió queMelquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permi-tió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias pa-labras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aque-lla mañana vistió a los niños con sus rapas mejores, les empolvóla cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada unopara que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durantecasi dos minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. Enel daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aurelianoapareció vestido de terciopelo negra, entre Amaranta y Rebeca.Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente quehabía de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento.Pero aún no había sentido la premonición de su destino. Era unorfebre experto, estimado en toda la ciénaga por el preciosismode su trabajo. En el taller que compartía con el disparatadolaboratorio de Melquíades , apenas s i se le oía respirar.Parecía refugiado en ot ro t iempo, mientras su padre ye l g i t a n o i n t e r p r e t a b a n a g r i t o s l a s p redicciones deNostradamus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desas-tre de los ácidos derramados y el bromuro de plata perdido porlos codazos y traspiés que daban a cada instante. Aquella consagra-ción al trabajo, el buen juicio con que administraba sus intereses, lehabían permitido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero queÚrsula con su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo seextrañaba de que fuera ya un hambre hecho y derecho y no se le

men could still sleep and remember. José Arcadio Buendía found himsitting in the living room fanning himself with a patched black hat as heread with compassionate attention the signs pasted to the walls. Hegreeted him with a broad show of affection, afraid that he had knownhim at another time and that he did not remember him now.

But the visitor was aware of his falseness, He felt himselfforgotten, not with the irremediable forgetfulness of the heart, butwith a different kind of forgetfulness, which was more cruel andirrevocable and which he knew very well because it was theforgetfulness of death. Then he understood. He opened the suitcasecrammed with indecipherable objects and from among then he tookout a little case with many flasks. He gave José Arcadio Buendía adrink of a gentle color and the light went on in his memory. His eyesbecame moist from weeping even before he noticed himself in anabsurd living room where objects were labeled and before he wasashamed of the solemn nonsense written on the walls, and evenbefore he recognized the newcomer with a dazzling glow of joy. Itwas Melquíades.

While Macondo was celebrating the recovery of its memory,José Arcadio Buendía and Melquíades dusted off their oldfriendship. The gypsy was inclined to stay in the town. He reallyhad been through death, but he had returned because he could notbear the solitude. Repudiated by his tribe, having lost all of hissupernatural faculties because of his faithfulness to life, he decidedto take refuge in that corner of the world which had still not beendiscovered by death, dedicated to the operation of a daguerreotypelaboratory. José Arcadio Buendía had never heard of that invention.But when he saw himself and his whole family fastened onto asheet of iridescent metal for an eternity, he was mute withstupefaction.

That was the date of the oxidized daguerreotype in which JoséArcadio Buendía appeared with his bristly and graying hair, hiscard board collar attached to his shirt by a copper button, and anexpression of startled solemnity, whom Úrsula described, dyingwith laughter, as a “frightened general.” José Arcadio Buendíawas, in fact, frightened on that dear December morning when thedaguerreotype was made, for he was thinking that people wereslowly wearing away while his image would endure an a metallicplaque. Through a curious reversal of custom, it was Úrsula whogot that idea out of his head, as it was also she who forgot herancient bitterness and decided that Melquíades would stay on inthe house, al though she never permitted them to make adaguerreotype of her because (according to her very words) shedid not want to survive as a laughingstock for her grandchildren.That morning she dressed the children in their best clothes,powdered their faces, and gave a spoonful of marrow syrup toeach one so that they would all remain absolutely motionlessduring the nearly two minutes in front of Melquíades fantasticcamera. In the family daguerreotype, the only one that everexisted, Aureliano appeared dressed in black velvet betweenAmaranta and Rebeca. He had the same languor and the sameclairvoyant look that he would have years later as he faced thefiring squad. But he still had not sensed the premonition of hisfate. He was an expert silversmith, praised all over the swamplandfor the delicacy of his work. In the workshop, which he sharedwith Melquíades’ mad laboratory, he could barely be heardbreathing. He seemed to be taking refuge in some other time,while his father and the gypsy with shouts interpreted thepredictions of Nostradamus amidst a noise of flasks and traysand the disaster of spilled acids and silver bromide that was lostin the twists and turns it gave at every instant. That dedication tohis work, the good judgment with which he directed his attention,had allowed Aureliano to earn in a short time more money thanÚrsula had with her delicious candy fauna, but everybody thoughtit strange that he was now a full-grown man and had not known a

26


hubiera conocido mujer. En realidad no la había tenido.

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trota-mundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia porMacondo divulgando las canciones compuestas par él mismo. Enellas, Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noti-cias ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hastalos confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recadoque mandar a un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centa-vos para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteróÚrsula de la muerte de su madre par pura casualidad, una noche queescuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de suhijo José Arcadio. Francisca el Hombre, así llamado porque derrotóal diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdaderonombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la pes-te del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en latienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber quéhabía pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mu-jer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en unmecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que laprotegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tien-da de Catarme. Encontró a Francisco el Hombre, como un cama-león monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosas. Can-taba las noticias con su vieja voz descordada, acompañándose conel mismo acordeón arcaico que le regaló Sir Walter Raleigh en laGuayana, mientras llevaba el compás con sus grandes piescaminadores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondopor donde entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y seabanicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, con unarosa de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de gua-rapo fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a loshombres y ponerles la mano donde no debía. Hacia la media nocheel calor era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta elfinal sin encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se dispo-nía a regresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con lamano.

-Entra tú también -le dijo-. Sólo cuesta veinte centavos.Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía enlas piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata ado-lescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. An-tes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasadopor el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspi-ros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. Lamuchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que latuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, tor-ciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Vol-tearan la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiabaque aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánicateórica del amar, pero no podía tenerse en pie a causa del des-aliento de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente nopodía resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuan-do la muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se des-vistiera, él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron en-trar. Me dijeron que echara veinte centavos en la alcancía y queno me demorara.» La muchacha comprendió su ofuscación.

«Si echas otros veinte centavos a la salida, puedes demorarte unpoca más», dijo suavemente.

Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin poder qui-tarse la idea de que su desnudez no resistía la comparación con suhermano. A pesar de los esfuerzas de la muchacha, él se sintió cadavez más indiferente, y terriblemente sola. «Echaré otros veinte centa-vos», dijo con voz desolada.

La muchacha se lo agradeció en silencio. Tenía la espalda en

woman. It was true that he had never had one.

Several months later saw the return of Francisco the Man, asancient vagabond who was almost two hundred years old and whofrequently passed through Macondo distributing songs that hecomposed himself. In them Francisco the Man told in great detailthe things that had happened in the towns along his route, fromManaure to the edge of the swamp, so that if anyone had a messageto send or an event to make public, he would pay him two cents toinclude it in his repertory. That was how Úrsula learned of the deathof her mother, as a simple consequence of listening to the songs inthe hope that they would say something about her son José Arcadio.

Francisco the Man, called that because he had once defeatedthe devil in a duel of improvisation, and whose real name no oneknew, disappeared from Macondo during the insomnia plague andone night he appeared suddenly in Catarino’s store. The wholetown went to listen to him to find out what had happened in theworld. On that occasion there arrived with him a woman who wasso fat that four Indians had to carry her in a rocking chair, and anadolescent mulatto girl with a forlorn look who protected her fromthe sun with an umbrella. Aureliano went to Catarino’s store thatnight. He found Francisco the Man, like a monolithic chameleon,sitting in the midst of a circle of bystanders. He was singing thenews with his old, out-of-tune voice, accompanying himself withthe same archaic accordion that Sir Walter Raleigh had given himin the Guianas and keeping time with his great walking feet thatwere cracked from saltpeter. In front of a door at the rear throughwhich men were going and coming, the matron of the rocking chairwas sitting and fanning herself in silence. Catarino, with a feltrose behind his ear, was selling the gathering mugs of fermentedcane juice, and he took advantage of the occasion to go over to themen and put his hand on them where he should not have. Towardmidnight the heat was unbearable. Aureliano listened to the newsto the end without hearing anything that was of interest to hisfamily. He was getting ready to go home when the matron signaledhim with her hand.

“You go in too.” she told him. “It only costs twenty cents.”Aureliano threw a coin into the hopper that the matron had in herlap and went into the room without knowing why. The adolescentmulatto girl, with her small bitch’s teats, was naked on the bed.Before Aureliano sixty-three men had passed through the room thatnight. From being used so much, kneaded with sweat and sighs, theair in the room had begun to turn to mud. The girl took off the soakedsheet and asked Aureliano to hold it by one side. It was as heavy asa piece of canvas. They squeezed it, twisting it at the ends until itregained its natural weight. They turned over the mat and the sweatcame out of the other side. Aureliano was anxious for that operationnever to end. He knew the theoretical mechanics of love, but hecould not stay on his feet because of the weakness of his knees, andalthough he had goose pimples on his burning skin he could notresist the urgent need to expel the weight of his bowels. When thegirl finished fixing up the bed and told him to get undressed, hegave her a confused explanation: “They made me come in. Theytold me to throw twenty cents into the hopper and hurry up.” Thegirl understood his confusion.

“If you throw in twenty cents more when you go out, you can stay alittle longer,” she said softly.

Aureliano got undressed, tormented by shame, unable to get rid ofthe idea thathis nakedness could not stand comparison with that ofhis brother. In spite of the girl’s efforts he felt more and moreindifferent and terribly alone. “I’ll throw in other twenty cents,” hesaid with a desolate voice.

The girl thanked him in silence. Her back was raw. Her skin was

27


carne viva. Tenía el pellejo pegado a las costillas y la respiraciónalterada por un agotamiento insondable. Dos años antes, muy lejosde allí, se había quedado dormida sin apagar la vela y había desper-tado cercada por el fuego. La casa donde vivía con la abuela que lahabía criada quedó reducida a cenizas. Desde entonces la abuela lallevaba de pueblo en pueblo, acostándola por veinte centavos, parapagarse el valor de la casa incendiada. Según los cálculos de lamuchacha, todavía la faltaban unos diez años de setenta hombrespor noche, porque tenía que pagar además los gastos de viaje yalimentación de ambas y el sueldo de los indios que cargaban elmecedor. Cuando la matrona tocó la puerta por segunda vez,Aureliano salió del cuarto sin haber hecho nada, aturdido por eldeseo de llorar. Esa noche no pudo dormir pensando en la mucha-cha, con una mezcla de deseo y conmiseración. Sentía una necesi-dad irresistible de amarla y protegerla. Al amanecer, extenuado porel insomnio y la fiebre, tomó la serena decisión de casarse con ellapara liberarla del despotismo de la abuela y disfrutar todas las no-ches de la satisfacción que ella le daba a setenta hombres. Pera alas diez de la mañana, cuando llegó a la tienda de Catarino, la mu-chacha se había ido del pueblo.

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sen-timiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser unhombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergüenza de su inuti-lidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus placastodo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el laboratoriode daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, quien ha-bía resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de la exis-tencia de Dios.

Mediante un complicada proceso de exposiciones superpuestastomadas en distintos lugares de la casa, estaba segura de hacer tardeo temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, o poner término deuna vez por todas a la suposición de su existencia. Melquíades pro-fundizó en las interpretaciones de Nostradamus. Estaba hasta muytarde, asfixiándose dentro de su descolorido chaleco de terciopelo,garrapateando papeles con sus minúsculas manos de gorrión, cuyassortijas habían perdido la lumbre de otra época. Una noche creyóencontrar una predicción sobre el futuro de Macondo. Sería una ciu-dad luminosa, con grandes casas de vidrio, donde no quedaba ningúnrastro de la estirpe de las Buendía. «Es una equivocación -tronó JoséArcadio Buendía-. No serán casas de vidrio sino de hielo, coma yo losoñé y siempre habrá un Buendía, por los siglos de los siglos.» Enaquella casa extravagante, Úrsula pugnaba por preservar el sentidocomún, habiendo ensanchado el negocio de animalitos de caramelocon un horno que producía toda la noche canastos y canastos de pany una prodigiosa variedad de pudines, merengues y bizcochuelos,que se esfumaban en pocas horas por los vericuetos de la ciéna-ga. Había llegado a una edad en que tenía derecho a descansar,pero era, sin embargo, cada vez más activa. Tan ocupada estabaen sus prósperas empresas, que una tarde miró por distracciónhacia el patio, mientras la india la ayudaba a endulzar la masa, yvio dos adolescentes desconocidas y hermosas bardando en bas-tidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebeca y Amaranta. Apenasse habían quitado el luto de la abuela, que guardaron con in-flexible rigor durante tres años, y la ropa de color parecía haber-les dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al contrario de loque pudo esperarse, era la más bella. Tenía un cutis diáfano,unos ojos grandes y reposados, y unas manos mágicas que pare-cían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Amaranta,la menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción natural,el estiramiento interior de la abuela muerta. Junta a ellas, aun-que ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecíauna niña. Se había dedicado a aprender el arte de la platería conAureliano, quien además lo había enseñado a leer y escribir.Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado degente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y

stuck to her ribs and her breathing was forced because of animmeasurable exhaustion. Two years before, far away from there,she had fallen asleep without putting out the candle and hadawakened surrounded by flames. The house where she lived withthe grandmother who had raised her was reduced to ashes. Sincethen her grandmother carried her from town to town, putting her tobed for twenty cents in order to make up the value of the burnedhouse. According to the girl’s calculations, she still had ten years ofseventy men per night, because she also had to pay the expenses ofthe trip and food for both of them as well as the pay of the Indianswho carried the rocking chair. When the matron knocked on thedoor the second time, Aureliano left the room without having doneanything, troubled by a desire to weep. That night he could not sleep,thinking about the girl, with a mixture of desire and pity. He felt anirresistible need to love her and protect her. At dawn, worn out byinsomnia and fever, he made the calm decision to marry her in orderto free her from the despotism of her grandmother and to enjoy allthe nights of satisfaction that she would give the seventy men. Butat ten o’clock in the morning, when he reached Catarino’s store, thegirl had left town.

Time mitigated his mad proposal, but it aggravated his feelingsof frustration. He took refuge in work. He resigned himself to beinga womanless man for all his life in order to hide the shame of hisuselessness. In the meantime, Melquíades had printed on his plateseverything that was printable in Macondo, and he left thedaguerreotype laboratory to the fantasies of José Arcadio Buendíawho had resolved to use it to obtain scientific proof of the existenceof God.

Through a complicated process of superimposed exposures takenin different parts of the house, he was sure that sooner or later hewould get a daguerreotype of God, if He existed, or put an endonce and for all to the supposition of His existence. Melquíadesgot deeper into his interpretations of Nostradamus. He would stayup until very late, suffocating in his faded velvet vest, scribblingwith his tiny sparrow hands, whose rings had lost the glow of formertimes. One night he thought he had found a prediction of the futureof Macondo. It was to be a luminous city with great glass houseswhere there was no trace remaining of the race of the Buendía.“It’s a mistake,” José Arcadio Buendía thundered. “They won’t behouses of glass but of ice, as I dreamed, and there will always be aBuendía, per omnia secula seculorum.” Úrsula fought to preservecommon sense in that extravagant house, having broadened herbusiness of little candy animals with an oven that went all nightturning out baskets and more baskets of bread and a prodigiousvariety of puddings, meringues, and cookies, which disappearedin a few hours on the roads winding through the swamp. She hadreached an age where she had a right to rest, but she wasnonetheless more and more active. So busy was she in herprosperous enterprises that one afternoon she looked distractedlytoward the courtyard while the Indian woman helped her sweetenthe dough and she saw two unknown and beautiful adolescent girlsdoing frame embroidery in the light of the sunset. They were Rebecaand Amaranta. As soon as they had taken off the mourning clothesfor their grandmother, which they wore with inflexible rigor for threeyears, their bright clothes seemed to have given them a new place inthe world. Rebeca, contrary to what might have been expected, wasthe more beautiful. She had a light complexion, large and peacefuleyes, and magical hands that seemed to work out the design of theembroidery with invisible threads. Amaranta, the younger, wassomewhat graceless, but she had the natural distinction, the innertightness of her dead grandmother. Next to them, although he wasalready revealing the physical drive of his father, Arcadio lookedlike a child. He set about learning the art of silverwork withAureliano, who had also taught him how to read and write. Úrsulasuddenly realized that the house had become full of people, that her

28


que se verían obligadas a dispersarse por falta de espacio. En-tonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor,adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la am-pliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala for-mal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el usodiario, un comedor para una mesa de doce puestas donde sesentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorioscon ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido delresplandor del mediodía por un jardín de rasas, con un pasama-nos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias.

Dispuso ensanchar la cocina para construir dos hornos, destruirel viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arca-dio, y construir otro dos veces más grande para que nunca faltaranlos alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombradel castaño, un baño para las mujeres y otra para los hombres, y alfondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establode ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que seinstalaran a su gusta los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas dealbañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre aluci-nante de su esposa, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la con-ducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de suslímites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó de he-rramientas y materiales, de obreros agobiados por el sudar, que lepedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pensar que eranellos quienes estorbaban, exasperados por el talego de huesos huma-nos que los perseguía por todas partes con su sorda cascabeleo. Enaquella incomodidad, respirando cal viva y melaza de alquitrán, na-die entendió muy bien cómo fue surgiendo de las entrañas de la tierrano sólo la casa más grande que habría nunca en el pueblo, sino la máshospitalaria y fresca que hubo jamás en el ámbito de la ciénaga. JoséArcadio Buendía, tratando de sorprender a la Divina Providencia enmedio del cataclismo, fue quien menos lo entendió. La nueva casaestaba casi terminada cuando Úrsula lo sacó de su mundo quiméricopara informarle que había orden de pintar la fachada de azul, y no deblanca como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escritaen un papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía suesposa, descifró la firma.

-¿Quién es este tipo? -preguntó.

-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada-. Dicen que es una au-toridad que mandó el gobierno.

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondosin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob instalado por uno de losprimeras árabes que llegaron haciendo cambalache de chucherías porguacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con puerta haciala calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso una mesa y unasilla que les compró a Jacob, clavó en la pared un escudo de la re-pública que había traído consigo, y pintó en la puerta el letrero: Co-rregidor.

Su primera disposición fue ordenar que todas las casas se pinta-ran de azul para celebrar el aniversario de la independencia nacional.José Arcadio Buendía, con la copia de la orden en la mano, lo encon-tró durmiendo la siesta en una hamaca que había colgada en el escue-to despacho.

«¿Usted escribió este papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote,un hombre maduro, tímido, de complexión sanguínea, contestó quesí. «¿Con qué derecho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía.Don Apolinar Moscote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lomostró: «He sido nombrada corregidor de este pueblo. » José Arca-dio Buendía ni siquiera miró el nombramiento.

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder lacalma-. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún corre-

children were on the point of marrying and having children, andthat they would be obliged to scatter for lack of space. Then she tookout the money she had accumulated over long years of hard labor,made some arrangements with her customers, and undertook theenlargement of the house. She had a formal parlor for visits built,another one that was more comfortable and cool for daily use, a diningroom with a table with twelve places where the family could sit withall of their guests, nine bedrooms with windows on the courtyard anda long porch protected from the heat of noon by a rose garden wi tha ra i l ing on which to p lace pots of fe rns and begonias .She had the kitchen enlarged to hold two ovens. The granary wherePilar Ternera had read José Arcadio’s future was torn down andanother twice as large built so that there would never be a lackof food in the house. She had baths built is the courtyard in theshade of the chestnut tree, one for the women and another for themen, and in the rear a large stable, a fenced-in chicken yard, ashed for the milk cows, and an aviary open to the four winds sothat wandering birds could roost there at their pleasure. Followedby dozens of masons and carpenters, as if she had contracted herhusband’s hallucinating fever, Úrsula fixed the position of lightand heat and distributed space without the least sense of itslimitations. The primitive building of the founders became filledwith tools and materials, of workmen exhausted by sweat, whoasked everybody please not to molest them, exasperated by thesack of bones that followed them everywhere with its dull rattle.In that discomfort, breathing quicklime and tar, no one couldsee very well how from the bowels of the earth there was risingnot only the largest house is the town, but the most hospitableand cool house that had ever existed in the region of the swamp.José Buendía, trying to surprise Divine Providence in the midstof the cataclysm, was the one who least understood it. The newhouse was almost finished when Úrsula drew him out of hischimerical world in order to inform him that she had an orderto paint the front blue and not white as they had wanted. Sheshowed him the official document. José Arcadio Buendía,without understanding what his wife was ta lking about ,deciphered the signature.

“Who is this fellow?” he asked:

“The magistrate,” Úrsula answered disconsolately. They say he’san authority sent by the government.”

Don Apolinar Moscote, the magistrate, had arrived in Macondovery quietly. He put up at the Hotel Jacob—built by one of thefirst Arabs who came to swap knickknacks for macaws—and onthe following day he rented a small room with a door on the streettwo blocks away from the Buendía house. He set up a table and achair that he had bought from Jacob, nailed up on the wall theshield of the republic that he had brought with him, and on thedoor he painted the sign:

Magistrate. His first order was for all the houses to be paintedblue in celebration of the anniversary of national independence.José Arcadio Buendía, with the copy of the order in his hand,found him taking his nap in a hammock he had set up in thenarrow office.

“Did you write this paper?” he asked him. Don Apolinar Moscote, amature man, timid, with a ruddy complexion, said yes. “By whatright?” José Arcadio Buendía asked again. Don Apolinar Moscotepicked up a paper from the drawer of the table and showed it tohim. “I have been named magistrate of this town.” José ArcadioBuendía did not even look at the appointment.

“In this town we do not give orders with pieces of paper,” he said withoutlosing his calm. “And so that you know it once and for all, we don’t need any

29


gidor porque aquí no hay nada que corregir.

Ante la impavidez de don Apolinar Mascote, siempre sin le-vantar la voz, hizo un pormenorizada recuento de cómo habíanfundado la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abiertolos caminos e introducido las mejoras que les había ido exigiendola necesidad, sin haber molestado a gobierno alguno y sin quenadie los molestara. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos he-mos muerto de muerte natural -dijo-. Ya ve que todavía no tene-mos cementerio.» No se dolió de que el gobierno no los hubieraayudado. Al contrario, se alegraba de que hasta entonces las hu-biera dejado crecer en paz, y esperaba que así los siguiera dejan-do, porque ellas no habían fundado un pueblo para que el primeradvenedizo les fuera a decir lo que debían hacer. Don ApolinarMoscote se había puesto un saco de dril, blanco como sus pantalo-nes, sin perder en ningún momento la pureza de sus ademanes.

-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciudadanacomún y corriente, sea muy bienvenido -concluyó José ArcadioBuendía-. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la genteque pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largarse pordonde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una paloma.

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretólas mandíbulas para decir con una cierta aflicción:

-Quiero advertirle que estoy armado.

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió alas manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Aga-rró a don Apolinar Moscote par la solapa y lo levantó a la alturade sus ojos.

-Esto lo hago - le di jo- porque pref iero cargar lo vivoy no tener que segui r cargándolo muer to por e l res tode mi v ida .

Así la llevó por la mitad de la calle, suspendido por las sola-pas, hasta que lo puso sobre sus dos pies en el camino de la ciéna-ga. Una semana después estaba de regreso con seis soldados des-calzos y harapientos, armados con escopetas, y una carreta debueyes donde viajaban su mujer y sus siete hijas. Más tarde llega-ran otras dos carretas con los muebles, los baúles y los utensiliosdomésticas. Instaló la familia en el Hotel de Jacob, mientras con-seguía una casa, y volvió a abrir el despacho protegido por lossoldados. Los fundadores de Macondo, resueltos a expulsar a losinvasores, fueron con sus hijas mayores a ponerse a disposiciónde José Arcadio Buendía. Pera él se opuso, según explicó, porquedon Apolinar Moscote había vuelto con su mujer y sus hijas, y noera cosa de hombres abochornar a otros delante de su familia. Asíque decidió arreglar la situación por las buenas.

Aureliano lo acompañó. Ya para entonces había empezado a cul-tivar el bigote negro de puntas engomadas, y tenía la voz un pocoestentórea que había de caracterizarlo en la guerra.

Desarmadas, sin hacer caso de la guardia, entraron al despa-cho del corregidor. Don Apolinar Moscote no perdió la sereni-dad. Les presentó a dos de sus hijas que se encontraban allí porcasualidad: Amparo, de dieciséis años, morena como su madre,y Remedios, de apenas nueve años, una preciosa niña con pielde lirio y ojos verdes. Eran graciosas y bien educadas. Tan pron-to cama ellos entraron, antes de ser presentadas, les acercaronsillas para que se sentaran. Pero ambas permanecieron de pie.

-Muy bien, amiga -dijo José Arcadio Buendía-, usted se que-da aquí, pero no porque tenga en la puerta esos bandoleros de

judge here because there’s nothing that needs judging.”

Facing Don Apolinar Moscote, still without raising his voice, hegave a detailed account of how they had founded the village, ofhow they had distributed the land, opened the roads, andintroduced the improvements that necessity required withouthaving bothered the government and without anyone havingbothered them. “We are so peaceful that none of us has died evenof a natural death,” he said. “You can see that we still don’t haveany cemetery.” No once was upset that the government had nothelped them. On the contrary, they were happy that up until thenit had let them grow in peace, and he hoped that it would continueleaving them that way, because they had not founded a town sothat the first upstart who came along would tell them what to do.

Don Apolinar had put on his denim jacket, white like his trousers,without losing at any moment the elegance of his gestures.

“So that if you want to stay here like any other ordinary citizen,you’re quite welcome,” José Arcadio Buendía concluded. “But ifyou’ve come to cause disorder by making the people paint theirhouses blue, you can pick up your junk and go back where you camefrom. Because my house is going to be white, white, like a dove.”

Don Apolinar Moscote turned pale. He took a step backward andtightened his jaws as he said with a certain affliction:

“I must warn you that I’m armed.”

José Arcadio Buendía did not know exactly when his hands regainedthe useful strength with which he used to pull down horses. Hegrabbed Don Apolinar Moscote by the lapels and lifted him up tothe level of his eyes.

“I’m doing this,” he said, “because I would rather carry youaround alive and not have to keep carrying you around dead forthe rest of my life.”

In that way he carried him through the middle of the street, suspendedby the lapels, until he put him down on his two feet on the swamproad. A week later he was back with six barefoot and ragged soldiers,armed with shotguns, and an oxcart in which his wife and sevendaughters were traveling. Two other carts arrived later with thefurniture, the baggage, and the household utensils. He settled hisfamily in the Hotel Jacob, while he looked for a house, and he wentback to open his office under the protection of the soldiers. Thefounders of Macondo, resolving to expel the invaders, went withtheir older sons to put themselves at the disposal of José ArcadioBuendía. But he was against it, as he explained, because it was notmanly to make trouble for someone in front of his family, and DonApolinar had returned with his wife and daughters. So he decidedto resolve the situation in a pleasant way.

Aureliano went with him. About that time he had begun tocultivate the black mustache with waxed tips and the somewhatstentorian voice that would characterize him in the war.

Unarmed, without paying any attention to the guards, they went intothe magistrate’s office. Don Apolinar Moscote did not lose his calm.He introduced them to two of his daughters who happened to bethere: Amparo, sixteen, dark like her mother, and Remedios, onlynine, a pretty little girl with lily-colored skin and green eyes. Theywere gracious and well-mannered. As soon as the men came in,before being introduced, they gave them chairs to sit on. But theyboth remained standing.

“Very well, my friend,” José Arcadio Buendía said, “you maystay here, not because you have those bandits with shotguns at the

30


trabuco, sino por consideración a su señora esposa y a sus hijas.Don Apolinar Moscote se desconcertó, pero José Arcadio Buendía

no le dio tiempo de replicar.«Sólo le ponemos dos condiciones -agregó-. La primera: que cada

quien pinta su casa del color que le dé la gana. La segunda: que lossoldados se van en seguida. Nosotros le garantizamos el orden.» Elcorregidor levantó la mano derecha con todas los dedos extendidos.

-¿Palabra de honor?-Palabra de enemigo -dijo José Arcadio Buendía. Y añadió en un

tono amargo-: Porque una cosa le quiero decir: usted y yo seguimossiendo enemigas.

Esa misma tarde se fueran los soldados. Pacos días después JoséArcadio Buendía le consiguió una casa a la familia del corregidor.Todo el mundo quedó en paz, menos Aureliano. La imagen de Reme-dios, la hija menor del corregidor, que por su edad hubiera podidoser hija suya, le quedó doliendo en alguna parte del cuerpo. Era unasensación física que casi le molestaba para caminar, como unapiedrecita en el zapato.

IV.

La casa nueva, blanca como una paloma, fue estrenada con unbaile. Úrsula había concebido aquella idea desde la tarde en quevio a Rebeca y Amaranta convertidas en adolescentes, y casi puededecirse que el principal motivo de la construcción fue el deseo deprocurar a las muchachas un lugar digno donde recibir las visitas.Para que nada restara esplendor a ese propósito, trabajó coma ungaleote mientras se ejecutaban las reformas, de modo que antes deque estuvieran terminadas había encargado costosas menesteres parala decoración y el servicio, y el invento maravilloso que había desuscitar el asombro del pueblo y el júbilo de la juventud: la pianola.La llevaron a pedazos, empacada en varios cajones que fueron des-cargados junto con los muebles vieneses, la cristalería de Bohemia,la vajilla de la Compañía de las Indias, los manteles de Holanda yuna rica variedad de lámparas y palmatorias, y floreros, paramen-tos y tapices. La casa importadora envió por su cuenta un expertoitaliana, Pietro Crespi, para que armara y afinara la pianola, instru-yera a los compradores en su manejo y las enseñara a bailar la mú-sica de moda impresa en seis rollos de papel.

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejoreducada que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el vestirque a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada y elgrueso saca de paño oscuro. Empapado en sudar, guardando una dis-tancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias semanasencerrado en la sala, con una consagración similar a la de Aurelianoen su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, sin convocara ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en la pianola, y elmartilleo atormentador y el estrépito constante de los listones demadera cesaron en un silencio de asombro, ante el orden y la limpie-za de la música. Todos se precipitaron a la sala. José Arcadio Buendíapareció fulminado no por la belleza de la melodía, sino par el tecleoautónomo de la pianola, e instaló en la sala la cámara de Melquíadescon la esperanza de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible.Ese día el italiano almorzó con ellos. Rebeca y Amaranta, sirviendola mesa, se intimidaron con la fluidez con que manejaba los cubier-tos aquel hombre angélico de manos pálidas y sin anillos. En la salade estar, contigua a la sala de visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar.Les indicaba los pasos sin tocarlas, marcando el compás con un me-trónomo, baja la amable vigilancia de Úrsula, que no abandonó la

door, but out of consideration for your wife and daughters.” DonApolinar Moscote was upset, but José Arcadio Buendía did not givehim time to reply. “We only make two conditions,” he went on. “Thefirst: that everyone can paint his house the color he feels like. Thesecond: that the soldiers leave at once. We will guarantee order foryou.” The magistrate raised his right hand with all the fingersextended.

“Your word of honor?” “The word of your enemy,” JoséArcadio Buendía said. And he added in a bitter tone: “BecauseI must tell you one thing: you and I are still enemies.” Thesoldiers left that same afternoon. A few days later José ArcadioBuendía found a house for the magistrate’s family. Everybodywas at peace except Aureliano. The image of Remedios, themagistrate’s younger daughter, who, because of her age, couldhave been his daughter, kept paining him in some part of hisbody. It was a physical sensation that almost bothered him whenhe walked, like a pebble in his shoe.

Chapter 4

THE NEW HOUSE, white, like a dove, was inaugurated with adance. Úrsula had got that idea from the afternoon when she sawRebeca and Amaranta changed into adolescents, and it could almosthave been said that the main reason behind the construction was adesire to have a proper place for the girls to receive visitors. Inorder that nothing would be lacking in splendor she worked like agalley slave as the repairs were under way, so that before they werefinished she had ordered costly necessities for the decorations, thetable service, and the marvelous invention that was to arouse theastonishment of the town and the jubilation of the young people:the pianola. They delivered it broken down, packed in several boxesthat were unloaded along with the Viennese furniture, the Bohemiancrystal, the table service from the Indies Company, the tableclothsfrom Holland, and a rich variety of lamps and candlesticks, hangingsand drapes. The import house sent along at its own expense an Italianexpert, Pietro Crespi, to assemble and tune the pianola, to instructthe purchasers in its functioning, and to teach them how to dancethe latest music printed on its six paper rolls.

Pietro Crespi was young and blond, the most handsome and wellmannered man who had ever been seen in Macondo, so scrupulousin his dress that in spite of the suffocating heat he would work in hisbrocade vest and heavy coat of dark cloth. Soaked in sweat, keepinga reverent distance from the owners of the house, he spent severalweeks shut up is the parlor with a dedication much like that ofAureliano in his silverwork. One morning, without opening the door,without calling anyone to witness the miracle, he placed the firstroll in the pianola and the tormenting hammering and the constantnoise of wooden lathings ceased in a silence that was startled at theorder and neatness of the music. They all ran to the parlor. JoséArcadio Buendía was as if struck by lightning, not because of thebeauty of the melody, but because of the automatic working of thekeys of the pianola, and he set up Melquíades’ camera with the hopeof getting a daguerreotype of the invisible player. That day the Italianhad lunch with them. Rebeca and Amaranta, serving the table, wereintimidated by the way in which the angelic man with pale andringless hands manipulated the utensils. In the living room, next tothe parlor, Pietro Crespi taught them how to dance. He showed themthe steps without touching them, keeping time with a metronome,

31


sala un solo instante mientras sus hijas recibían las lecciones. PietroCrespi llevaba en esos días unos pantalones especiales, muy flexi-bles y ajustados, y unas zapatillas de baile. «No tienes por quépreocuparte tanto -le decía José Arcadio Buendía a su mujer-. Estehombre es marica.» Pero ella no desistió de la vigilancia mientras noterminó el aprendizaje y el italiano se marchó de Macondo. Entoncesempezó la organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa delos invitados, en la cual los únicos escogidos fueron los descendien-tes de los fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya habíatenido otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad unaselección de clase, sólo que determinada por sentimientos de amis-tad, pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a lacasa de José Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodoque culminó con la fundación de Macondo, sino que sus hijos y nie-tos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde lainfancia, y sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bordarcon Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante bené-volo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos recursos ados policías armados con bolillos de palo, era una autoridad orna-mental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas abrieron untaller de costura, donde lo mismo hacían flores de fieltro que bocadi-llos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero a pesar de serrecatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las más diestrasen los bailes nuevos, no consiguieron que se les tomara en cuentapara la fiesta.

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulíanlas vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas derosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados queconstruyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la per-secución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y des-tripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes de lafiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes sobran-tes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenrollaba porun extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió malcomponerel instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y correndillas comoen aquellos días, pero las nuevas lámparas de alquitrán se encendie-ron en la fecha y a la hora previstas. La casa se abrió, todavía olorosaa resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos de los fundadores cono-cieron el corredor de los helechos y las begonias, los aposentos si-lenciosos, el jardín saturado por la fragancia de las rosas, y se reunie-ron en la sala de visita frente al invento desconocido que había sidocubierto con una sábana blanca. Quienes conocían el pianoforte, po-pular en otras poblaciones de la ciénaga, se sintieron un poco desco-razonados, pero más amarga fue la desilusión de Úrsula cuando co-locó el primer rollo para que Amaranta y Rebeca abrieran el baile, yel mecanismo no funcionó.

Melquíades, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recu-rrió a las artes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerlo.Al fin José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un dispo-sitivo atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en unmanantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas pues-tas sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetesse desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún in-trépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el Occiden-te, eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se pro-longó hasta el amanecer.

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amarantalo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron en sus risas por loenrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole tanhonrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su viajese improvisó con la pianola restaurada un baile para despedirlo, y élhizo con Rebeca una demostración virtuosa de las danzas modernas.Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. Pero la exhi-bición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que estaba en la puerta

under the friendly eye of Úrsula, who did not leave the room for amoment while her daughters had their lesson. Pietro Crespi worespecial pants on those days, very elastic and tight, and dancingslippers, “You don’t have to worry so much,” José Arcadio Buendíatold her. “The man’s a fairy.” But she did not leave off her vigilanceuntil the apprenticeship was over and the Italian left Macondo. Thenthey began to organize the party. Úrsula drew up a strict guest list,in which the only ones invited were the descendants of the founders,except for the family of Pilar Ternera, who by then had had twomore children by unknown fathers. It was truly a high-class list,except that it was determined by feelings of friendship, for thosefavored were not only the oldest friends of José Arcadio Buendía’shouse since before they undertook the exodus and the founding ofMacondo, but also their sons and grandsons, who were the constantcompanions of Aureliano and Arcadio since infancy, and theirdaughters, who were the only ones who visited the house toembroider with Rebeca and Amaranta. Don Apolinar Moscote, thebenevolent ruler whose activity had been reduced to the maintenancefrom his scanty resources of two policemen armed with woodenclubs, was a figurehead. In older to support the household expenseshis daughters had opened a sewing shop, where they made feltflowers as well as guava delicacies, and wrote love notes to order.But in spite of being modest and hard-working, the most beautifulgirls in Iowa, and the most skilled at the new dances, they did notmanage to be considered for the party.

While Úrsula and the girls unpacked furniture, polishedsilverware, and hung pictures of maidens in boats full of roses, whichgave a breath of new life to the naked areas that the masons hadbuilt, José Arcadio Buendía stopped his pursuit of the image of God,convinced of His nonexistence, and he took the pianola apart inorder to decipher its magical secret. Two days before the party,swamped in a shower of leftover keys and hammers, bungling in themidst of a mix-up of strings that would unroll in one direction androll up again in the other, he succeeded in a fashion in putting theinstrument back together. There had never been as many surprisesand as much dashing about as in those days, but the new pitch lampswere lighted on the designated day and hour. The house was opened,still smelling of resin and damp whitewash, and the children andgrandchildren of the founders saw the porch with ferns and begonias,the quiet rooms, the garden saturated with the fragrance of the roses,and they gathered together in the parlor, facing the unknowninvention that had been covered with a white sheet. Those who werefamiliar with the piano, popular in other towns in the swamp, felt alittle disheartened, but more bitter was Úrsula’s disappointment whenshe put in the first roll so that Amaranta and Rebeca could begin thedancing and the mechanism did not work.

Melquíades, almost blind by then, crumbling with decrepitude,used the arts of his timeless wisdom in an attempt to fix it. FinallyJosé Arcadio Buendía managed, by mistake, to move a device thatwas stuck and the music came out, first in a burst and then in a flowof mixed-up notes. Beating against the strings that had been put inwithout order or concert and had been tuned with temerity, thehammers let go. But the stubborn descendants of the twenty-oneintrepid people who plowed through the mountains in search of thesea to the west avoided the reefs of the melodic mix-up and thedancing went on until dawn.

Pietro Crespi came back to repair the pianola. Rebeca andAmaranta helped him put the strings in order and helped him withtheir laughter at the mix-up of the melodies. It was extremely pleasantand so chaste in its way that Úrsula ceased her vigilance. On the eveof his departure a farewell dance for him was improvised with thepianola and with Rebeca he put on a skillful demonstration of moderndance, Arcadio and Amaranta matched them in grace and skill. Butthe exhibition was interrupted because Pilar Ternera, who was at

32


con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de pelo con unamujer que se atrevió a comentar que el joven Arcadio tenía nalgas demujer. Hacia la medianoche, Pietro Crespi se despidió con undiscursito sentimental y prometió volver muy pronto. Rebeca lo acom-pañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado la casa y apagado laslámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llanto inconsolable quese prolongó por varios días, y cuya causa no conoció ni siquieraAmaranta. No era extraño su heretismo.

Aunque parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solita-rio y un corazón impenetrable. Era una adolescente espléndida,de huesos largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando elmecedorcito de madera con que llegó a la casa, muchas vecesreforzado y ya desprovisto de brazos. Nadie había descubiertoque aún a esa edad, conservaba el hábito de chuparse el dedo. Poreso no perdía ocasión de encerrarse en el baño, y había adquiridola costumbre de dormir con la cara vuelta contra la pared. En lastardes de lluvia, bordando con un grupo de amigas en el corredorde las begonias, perdía el hilo de la conversación y una lágrimade nostalgia le salaba el paladar cuando veía las vetas de tierrahúmeda y los montículos de barro construidos por las lombricesen el jardín. Esos gustos secretos, derrotados en otro tiempo porlas naranjas con ruibarbo, estallaron en un anhelo irreprimiblecuando empezó a llorar. Volvió a comer tierra. La primera vez lohizo casi por curiosidad, segura de que el mal sabor sería el mejorremedio contra la tentación. Y en efecto no pudo soportar la tierraen la boca. Pero insistió, vencida por el ansia creciente, y poco apoco fue rescatando el apetito ancestral, el gusto de los mineralesprimarios, la satisfacción sin resquicios del alimento original. Seechaba puñados de tierra en los bolsillos, y los comía a granitossin ser vista, con un confuso sentimiento de dicha y de rabia, mien-tras adiestraba a sus amigas en las puntadas más difíciles y con-versaba de otros hombres que no merecían el sacrificio de que secomiera por ellos la cal de las paredes. ‘Los puñados de tierrahacían menos remoto y más cierto al único hombre que merecíaaquella degradación, como si el suelo que él pisaba con sus finasbotas de charol en otro lugar del mundo, le transmitiera a ella elpeso y la temperatura de su sangre en un sabor mineral que dejabaun rescoldo áspero en la boca y un sedimento de paz en el cora-zón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo Moscote pidió permi-so para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, desconcertadas porla visita imprevista, la atendieron con un formalismo duro. Lemostraron la mansión reformada, le hicieron oír los rollos de lapianola y le ofrecieron naranjada con galletitas. Amparo dio unalección de dignidad, de encanto personal, de buenas maneras, queimpresionó a Úrsula en los breves instantes en que asistió a lavisita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación empezaba alanguidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta y le en-tregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la muydistinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito con la mismaletra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición pre-ciosista de las palabras con que estaban escritas las instruccionesde manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de los dedosy se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote conuna expresión de gratitud sin término ni condiciones y una calla-da promesa de complicidad hasta la muerte.

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendíadespertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeñaRemedios no había dejado de torturarla, pero no encontraba laocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigosmás próximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez -hijos delos fundadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada ansio-sa en el taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. Lapresencia de Amparo Moscote en la casa fue como una premoni-ción. «Tiene que venir con ella -se decía Aureliano en voz baja-.Tiene que venir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convic-

the door with the onlookers, had a fight, biting and hair pulling,with a woman who had dared to comment that Arcadio had a woman’sbehind. Toward midnight Pietro Crespi took his leave with asentimental little speech, and he promised to return very soon.Rebeca accompanied him to the door, and having closed up the houseand put out the lamps, she went to her room to weep. It was aninconsolable weeping that lasted for several days, the cause of whichwas not known even by Amaranta. Her hermetism was not odd.

Although she seemed expansive and cordial, she had a solitarycharacter and an impenetrable heart. She was a splendid adolescentwith long and firm bones, but she still insisted on using the smallwooden rocking chair with which she had arrived at the house,reinforced many times and with the arms gone. No one haddiscovered that even at that age she still had the habit of suckingher finger. That was why she would not lose an opportunity to lockherself in the bathroom and had acquired the habit of sleeping withher face to the wall. On rainy afternoons, embroidering with a groupof friends on the begonia porch, she would lose the thread of theconversation and a tear of nostalgia would salt her palate when shesaw the strips of damp earth and the piles of mud that the earthwormshad pushed up in the garden. Those secret tastes, defeated in thepast by oranges and rhubarb, broke out into an irrepressible urgewhen she began to weep. She went back to eating earth. The firsttime she did it almost out of curiosity, sure that the bad taste wouldbe the best cure for the temptation. And, in fact, she could not bearthe earth in her mouth. But she persevered, overcome by the growinganxiety, and little by little she was getting back her ancestral appetite,the taste of primary minerals, the unbridled satisfaction of what wasthe original food. She would put handfuls of earth in her pockets,and ate them in small bits without being seen, with a confused feelingof pleasure and rage, as she instructed her girl friends in the mostdifficult needlepoint and spoke about other men, who did not deservethe sacrifice of having one eat the whitewash on the walls becauseof them. The handfuls of earth made the only man who deservedthat show of degradation less remote and more certain, as if theground that he walked on with his fine patent leather boots in anotherpart of the world were transmitting to her the weight and thetemperature of his blood in a mineral savor that left a harsh aftertastein her mouth and a sediment of peace in her heart. One afternoon,for no reason, Amparo Moscote asked permission to see the house.Amaranta and Rebeca, disconcerted by the unexpected visit, attendedher with a stiff formality. They showed her the remodeled mansion,they had her listen to the rolls on the pianola, and they offered herorange marmalade and crackers. Amparo gave a lesson in dignity,personal charm, and good manners that impressed Úrsula in the fewmoments that she was present during the visit. After two hours, whenthe conversation was beginning to wane, Amparo took advantage ofAmaranta’s distraction and gave Rebeca a letter. She was able tosee the name of the Estimable Señorita Rebeca Buendía, written inthe same methodical hand, with the same green ink, and the samedelicacy of words with which the instructions for the operation ofthe pianola were written, and she folded the letter with the tips ofher fingers and hid it in her bosom, looking at Amparo Moscotewith an expression of endless and unconditional gratitude and a silentpromise of complicity unto death.

The sudden friendship between Amparo Moscote and RebecaBuendía awakened the hopes of Aureliano. The memory of littleRemedios had not stopped tormenting him, but he had not found achance to see her. When he would stroll through town with his closestfriends, Magnífico Visbal and Gerineldo Márquez—the sons of thefounders of the same names—he would look for her in the sewingshop with an anxious glance, but he saw only the older sisters. Thepresence of Amparo Moscote in the house was like a premonition.“She has to come with her,” Aureliano would say to himself in a lowvoice. “She has to come.” He repeated it so many times and with

33


ción, que una tarde en que armaba en el taller un pescadito de oro,tuvo la certidumbre de que ella había respondido a su llamado.Poco después, en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar lavista con el corazón helado de pavor, vio a la niña en la puertacon vestido de organdí rosado y botitas blancas.

-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corredor-. Están trabajando.

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescaditodorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le dijo:

-Entra.Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas pre-

guntas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía unasma repentina. Quería quedarse para siempre, junto a ese cutisde lirio, junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz quea cada pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lodecía a su padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al escri-torio, garabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. Nopudo hacer nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar elpescadito, y la niña se asustó tanto con el ofrecimiento que aban-donó a toda prisa el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la re-cóndita paciencia con que había esperado la ocasión de verla,Descuidó el trabajo. La llamó muchas veces, en desesperados es-fuerzos de concentración, pero Remedios no respondió. La buscóen el taller de sus hermanas, en los visillos de su casa, en la ofici-na de su padre, pero solamente la encontró en la imagen que satu-raba su propia y terrible soledad. Pasaba horas enteras con Rebe-ca en la sala de visita escuchando los valses de la pianola. Ella losescuchaba porque era la música con que Pietro Crespi la habíaenseñado a bailar. Aureliano los escuchaba simplemente porquetodo, hasta la música, le recordaba a Remedios.

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que notenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que leregalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus bra-zos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en elaire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada respira-ción de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las polillas,Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas partesy Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las cuatro de latarde bordando junto a la ventana. Sabía que la mula del correo nollegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba siempre, conven-cida de que iba a llegar un día cualquiera por equivocación. Sucediótodo lo contrario: una vez la mula no llegó en la fecha prevista. Locade desesperación, Rebeca se levantó a media noche y comió puñadosde tierra en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y defuria, masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas conhuesos de caracoles.

Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de postraciónfebril, perdió la conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sinpudor. Úrsula, escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontróen el fondo, atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas per-fumadas y los esqueletos de hojas y pétalos conservados en librosantiguos y las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron enpolvo.

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desola-ción. Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca delmanglar del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Márqueza la tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchadocon una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solasolorosas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores eje-cutaba las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía variosaños había desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron gua-rapo fermentado. Magnífico y Gerineldo, contemporáneos deAureliano, pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódi-

such conviction that one afternoon when he was putting together alittle gold fish in the work shop, he had the certainty that she hadanswered his call. Indeed, a short time later he heard the childishvoice, and when he looked up his heart froze with terror as he sawthe girl at the door, dressed in pink organdy and wearing white boots.

“You can’t go in there, Remedios, Amparo Moscote said fromthe hall. They’re working.” But Aureliano did not give her time torespond. He picked up the little fish by the chain that came throughits mouth and said to her.

“Come in.” Remedios went over and asked some questions aboutthe fish that Aureliano could not answer because he was seized witha sudden attack of asthma. He wanted to stay beside that lily skinforever, beside those emerald eyes, close to that voice that calledhim “sir” with every question, showing the same respect that shegave her father. Melquíades was in the corner seated at the deskscribbling indecipherable signs. Aureliano hated him. All he coulddo was tell Remedios that he was going to give her the little fish andthe girl was so startled by the offer that she left the workshop as fastas she could. That afternoon Aureliano lost the hidden patience withwhich he had waited for a chance to see her. He neglected his work.In several desperate efforts of concentration he willed her to appearbut Remedios did not respond. He looked for her in her sisters’ shop,behind the window shades in her house, in her father’s office, buthe found her only in the image that saturated his private and terriblesolitude. He would spend whole hours with Rebeca in the parlorlistening to the music on the pianola. She was listening to it becauseit was the music with which Pietro Crespi had taught them how todance. Aureliano listened to it simply because everything, evenmusic, reminded him of Remedios.

The house became full of loves Aureliano expressed it in poetrythat had no beginning or end. He would write it on the harsh piecesof parchment that Melquíades gave him, on the bathroom walls, onthe skin of his arms, and in all of it Remedios would appeartransfigured: Remedios in the soporific air of two in the afternoon,Remedios in the soft breath of the roses, Remedios in the water-clock secrets of the moths, Remedios in the steaming morning bread,Remedios everywhere and Remedios forever. Rebeca waited for herlove at four in the afternoon, embroidering by the window. She knewthat the mailman’s mule arrived only every two weeks, but she alwayswaited for him, convinced that he was going to arrive on some otherday by mistake. It happened quite the opposite: once the mule didnot come on the usual day. Mad with desperation, Rebeca got up inthe middle of the night and ate handfuls of earth in the garden witha suicidal drive, weeping with pain and fury, chewing tenderearthworms and chipping her teeth on snail shells.

She vomited until dawn. She fell into a state of feverishprostration, lost consciousness, and her heart went into ashameless delirium. Úrsula, scandalized, forced the lock on hertrunk and found at the bottom, tied together with pink ribbons,the sixteen perfumed letters and the skeletons of leaves and petalspreserved in old books and the dried butterflies that turned topowder at the touch.

Aureliano was the only one capable of understanding suchdesolation. That afternoon, while Úrsula was trying to rescue Rebecafrom the slough of delirium, he went with Magnífico Visbal andGerineldo Márquez to Catarino’s store. The establishment had beenexpanded with a gallery of wooden rooms where single women whosmelled of dead flowers lived. A group made up of an accordionand drums played the songs of Francisco the Man, who had not beenseen in Macondo for several years. The three friends drank fermentedcane juice. Magnífico and Gerineldo, contemporaries of Aurelianobut more skilled in the ways of the world, drank methodically with

slough: n 1 cenagal 2 n abismo (tristeza) 3 (skin) vt mudar la piel slough off v mudar

34


camente con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, mar-chita y con la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una cariciaestremecedora. Él la rechazó. Había descubierto que mientras másbebía más se acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la torturade su recuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a susamigos y a las mujeres navegando en una reverberación radiante, sinpeso ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios yhaciendo señales misteriosas que no correspondían a sus gestos.Catarino le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser lasonce.» Aureliano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfiguradocon una flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria,como en los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madru-gada ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, dondeestaba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada,alumbrándolo con una lámpara y pasmada de incredulidad.

-¡Aureliano!Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba

cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito,porque lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco in-violable del corazón.

-Vengo a dormir con usted -dijo.

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera,que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizoninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un estro-pajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo ybajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. Sehabía cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres quese fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de sucasa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espera sele había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le habíaapagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la oscuridad,le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una ternuramaternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estremeció. Conuna destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás los acantila-dos del dolor y encontró a Remedios convertida en un pantano sinhorizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién planchada. Cuan-do salió a flote estaba llorando. Primero fueron unos sollozosinvoluntarios y entrecortados. Después se vació en un manantial des-atado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había reventado ensu interior.

Ella esperó, rascándole la cabeza con la yema de los dedos, hastaque su cuerpo se desocupó de la materia oscura que no lo dejabavivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: «¿Quién es?» Y Aurelianose lo dijo. Ella soltó la risa que en otro tiempo espantaba a las palo-mas y que ahora ni siquiera despertaba a los niños. «Tendrás queacabar de criaría», se burló. Pero debajo de la burla encontró Aurelianoun remanso de comprensión. Cuando abandonó el cuarto, dejandoallí no sólo la incertidumbre de su virilidad sino también el pesoamargo que durante tantos meses soportó en el corazón, Pilar Terne-ra le había hecho una promesa espontánea.

-Voy a hablar con la niña -le dijo-, y vas a ver que te la sirvo enbandeja.

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdidola paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fueposible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió unacceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor so-litario.

Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una pasiónsin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba conesconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto paraatender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e insidio-

the women seated on their laps. One of the women, withered andwith goldwork on her teeth, gave Aureliano a caress that made himshudder. He rejected her. He had discovered that the more he drankthe more he thought about Remedios, but he could bear the tortureof his recollections better. He did not know exactly when he beganto float. He saw his friends and the women sailing in a radiant glow,without weight or mass, saying words that did not come out of theirmouths and making mysterious signals that did not correspond totheir expressions. Catarino put a hand on his shoulder and said tohim: “It’s going on eleven.” Aureliano turned his head, saw theenormous disfigured face with a felt flower behind the ear, and thenhe lost his memory, as during the times of forgetfulness, and herecovered it on a strange dawn and in a room that was completelyforeign, where Pilar Ternera stood in her slip, barefoot, her hairdown, holding a lamp over him, startled with disbelief.

“Aureliano!” Aureliano checked his feet and raised his head. Hedid not know how he had come there, but he knew what his aim was,because he had carried it hidden since infancy in an inviolablebackwater of his heart.

“I’ve come to sleep with you,” he said.

His clothes were smeared with mud and vomit. Pilar Ternera,who lived alone at that time with her two younger children, did notask him any questions. She took him to the bed. She cleaned hisface with a damp cloth, took of his clothes, and then got completelyundressed and lowered the mosquito netting so that her childrenwould not see them if they woke up. She had become tired of waitingfor the man who would stay, of the men who left, of the countlessmen who missed the road to her house, confused by the uncertaintyof the cards. During the wait her skin had become wrinkled, herbreasts had withered, the coals of her heart had gone out. She feltfor Aureliano in the darkness, put her hand on his stomach and kissedhim on the neck with a maternal tenderness. “My poor child,” shemurmured. Aureliano shuddered. With a calm skill, without theslightest misstep, he left his accumulated grief behind and foundRemedios changed into a swamp without horizons, smelling of araw animal and recently ironed clothes. When he came to the surfacehe was weeping. First they were involuntary and broken sobs. Thenhe emptied himself out in an unleashed flow, feeling that somethingswollen and painful had burst inside of him.

She waited, snatching his head with the tips of her fingers, untilhis body got rid of the dark material that would not let him live.They Pilar Ternera asked him: “Who is it?” And Aureliano told her.She let out a laugh that in other times frightened the doves and thatnow did not even wake up the children. “You’ll have to raise herfirst,” she mocked, but underneath the mockery Aureliano found areservoir of understanding. When he went out of the room, leavingbehind not only his doubts about his virility but also the bitter weightthat his heart had borne for so many months, Pilar Ternera madehim a spontaneous promise.

“I’m going to talk to the girl,” she told him, “and you’ll see whatI’ll serve her on the tray.”

She kept her promise. But it was a bad moment, because thehouse had lost its peace of former days. When she discoveredRebeca’s passion, which was impossible to keep secret because ofher shouts, Amaranta suffered an attack of fever. She also sufferedfrom the barb of a lonely love.

Shut up in the bathroom, she would release herself from thetorment of a hopeless passion by writing feverish letters, which shefinally hid in the bottom of her trunk. Úrsula barely had the strengthto take care of the two sick girls. She was unable, after prolonged

35


sos interrogatorios averiguar las causas de la postración de Amaranta.Por último, en otro instante de inspiración, forzó la cerradura delbaúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de rosa, hincha-das de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, dirigidas ynunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de furia maldijo la hora enque se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las clases de bordadoy decretó una especie de luto sin muerto que había de prolongarsehasta que las hijas desistieron de sus esperanzas. Fue inútil la inter-vención de José Arcadio Buendía, que había rectificado su primeraimpresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su habilidad para el ma-nejo de las máquinas musicales. De modo que cuando Pilar Ternerale dijo a Aureliano que Remedios estaba decidida a casarse, él com-prendió que la noticia acabaría de atribular a sus padres. Pero le hizofrente a la situación. Convocados a la sala de visita para una entrevis-ta formal, José Arcadio Buendía y Úrsula escucharon impávidos ladeclaración de su hijo. Al conocer el nombre de la novia, sin embar-go, José Arcadio Buendía enrojeció de indignación. «El amor es unapeste -tronó-. Habiendo tantas muchachas bonitas y decentes, loúnico que se te ocurre es casarte con la hija del enemigo.» PeroÚrsula estuvo de acuerdo con la elección. Confesó su afecto ha-cia las siete hermanas Moscote, por su hermosura, su laboriosi-dad, su recato y su buena educación, y celebró el acierto de suhijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Arcadio Buendíapuso entonces una condición: Rebeca, que era la correspondida,se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaranta en unviaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, para queel contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. Rebecarecobró la salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y escribióa su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación de suspadres y puso al correo sin servirse de intermediarios. Amarantafingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las ca-lenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría sola-mente pasando por encima de su cadáver.

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje depaño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza quehabía estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano deRemedios Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron almismo tiempo complacidos y conturbados, porque ignoraban elpropósito de la visita imprevista, y luego creyeron que él habíaconfundido el nombre de la pretendida. Para disipar el error, lamadre despertó a Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavíaatarantada de sueño. Le preguntaron si en verdad estaba decidi-da a casarse, y ella contestó lloriqueando que solamente queríaque la dejaran dormir. José Arcadio Buendía, comprendiendo eldesconcierto de los Moscote, fue a aclarar las cosas con Aureliano.Cuando regresó, los esposos Moscote se habían vestido con ropaformal, habían cambiado la posición de los muebles y puesto flo-res nuevas en los floreros, y lo esperaban en compañía de sushijas mayores. Agobiado por la ingratitud de la ocasión y por lamolestia del cuello duro, José Arcadio Buendía confirmó que, enefecto, Remedios era la elegida. «Esto no tiene sentido -dijo cons-ternado don Apolinar Moscote-. Tenemos seis hijas más, todassolteras y en edad de merecer, que estarían encantadas de ser es-posas dignísimas de caballeros serios y trabajadores como su hijo,y Aurelito pone sus ojos precisamente en la única que todavía searma en la cama.» Su esposa, una mujer bien conservada, de pár-pados y ademanes afligidos, le reprochó su incorrección. Cuandoterminaron de tomar el batido de frutas, habían aceptado compla-cidos la decisión de Aureliano. Sólo que la señora de Moscotesuplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. Intrigada, protes-tando de que la enredaran en asuntos de hombres, pero en reali-dad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla al día si-guiente. Media hora después regresó con la noticia de que Reme-dios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropiezograve. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera ne-cesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir.

and insidious interrogations, to ascertain the causes of Amaranta’sprostration. Finally, in another moment of inspiration, she forcedthe lock on the trunk and found the letters tied with a pink ribbon,swollen with fresh lilies and still wet with tears, addressed and neversent to Pietro Crespi. Weeping with rage, she cursed the day that ithad occurred to her to buy the pianola, and she forbade theembroidery lessons and decreed a kind of mourning with no onedead which was to be prolonged until the daughters got over theirhopes. Useless was the intervention of José Arcadio Buendía, whohad modified his first impression of Pietro Crespi and admired hisability in the manipulation of musical machines. So that when PilarTernera told Aureliano that Remedios had decided on marriage, hecould see that the news would only give his parents more trouble.Invited to the parlor for a formal interview, José Arcadio Buendíaand Úrsula listened stonily to their son’s declaration. When helearned the name of the fiancée, however, José Arcadio Buendíagrew red with indignation. “Love is a disease,” he thundered. “Withso many pretty and decent girls around, the only thing that occurs toyou is to get married to the daughter of our enemy.” But Úrsulaagreed with the choice. She confessed her affection for the sevenMoscote sisters. for their beauty, their ability for work, their modesty,and their good manners, and she celebrated her son’s prudence.Conquered by his wife’s enthusiasm, José Arcadio Buendía then laiddown one condition: Rebeca, who was the one he wanted, wouldmarry Pietro Crespi. Úrsula would take Amaranta on a trip to thecapital of the province when she had time, so that contact withdifferent people would alleviate her disappointment. Rebeca got herhealth back just as soon as she heard of the agreement, and shewrote her fiancé a jubilant letter that she submitted to her parents’approval and put into the mail without the use of any intermediaries.Amaranta pretended to accept the decision and little by little sherecovered from her fevers, but she promised herself that Rebecawould marry only over her dead body.

The following Saturday José Arcadio Buendía put on his darksuit, his celluloid collar, and the deerskin boots that he had wornfor the first time the night of the party, and went to ask for thehand of Remedios Moscote. The magistrate and his wife receivedhim, pleased and worried at the same time, for they did not knowthe reason for the unexpected visit, and then they thought that hewas confused about the name of the intended bride. In order toremove the mistake, the mother woke Remedios up and carriedher into the living room, still drowsy from sleep. They asked her ifit was true that she had decided to get married, and she answered,whimpering, that she only wanted them to let her sleep. JoséArcadio Buendía, understanding the distress of the Moscotes, wentto clear things up with Aureliano. When he returned, the Moscoteshad put on formal clothing, had rearranged the furniture and putfresh flowers in the vases, and were waiting in the company oftheir older daughters. Overwhelmed by the unpleasantness of theoccasion and the bothersome hard collar, José Arcadio Buendíaconfirmed the fact that Remedios, indeed, was the chosen one. “Itdoesn’t make sense ,” Don Apol inar Moscote sa id wi thconsternation. “We have six other daughters, all unmarried, and atan age where they deserve it, who would be delighted to be thehonorable wife of a gentleman as serious and hard-working as yourson, and Aurelito lays his eyes precisely on the one who still wetsher bed.” His wife, a well-preserved woman with afflicted eyelidsand expression, scolded his mistake. When they finished the fruitpunch, they willingly accepted Aureliano’s decision. Except thatSeñora Moscote begged the favor of speaking to Úrsula alone.Intrigued, protesting that they were involving her in men’s affairs,but really feeling deep emotion, Úrsula went to visit her the nextday. A half hour later she returned with the news that Remedioshad not reached puberty. Aureliano did not consider that a seriousbarrier. He had waited so long that he could wait as long as wasnecessary until his bride reached the age of conception.

36


La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte deMelquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueronlas circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había ope-rado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y critico,que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles quedeambulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies,recordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupani se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en lacama. Al principio, José Arcadio Buendía lo secundaba en sus tareas,entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las prediccionesde Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su soledad,porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. Estabaperdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlocutorescon personas que conoció en épocas remotas de la humanidad, y con-testaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de idiomas.Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las cosas conuna fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un instinto deorientación fundado en presentimientos inmediatos. Un día olvidóponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un vaso deagua junto a la cama, y no se la volvió a poner.

Cuando Úrsula dispuso la ampliación de la casa, le hizo cons-truir un cuarto especial contiguo al taller de Aureliano, lejos delos ruidos y el trajín domésticos, con una ventana inundada de luzy un estante donde ella misma ordenó los libros casi deshechospor el polvo y las polillas, los quebradizos papeles apretados designos indescifrables y el vaso con la dentadura postiza dondehabían prendido unas plantitas acuáticas de minúsculas floresamarillas. El nuevo lugar pareció agradar a Melquíades, porqueno volvió a vérsele ni siquiera en el comedor. Sólo iba al taller deAureliano, donde pasaba horas y horas garabateando su literaturaenigmática en los pergaminos que llevó consigo y que parecíanfabricados en una materia árida que se resquebrajaba comohojaldres. Allí tomaba los alimentos que Visitación le llevaba dosveces al día, aunque en los últimos tiempos perdió el apetito ysólo se alimentaba de legumbres. Pronto adquirió el aspecto dedesamparo propio de los vegetarianos. La piel se le cubrió de unmusgo tierno, semejante al que prosperaba en el chaleco anacró-nico que no se quitó jamás, y su respiración exhaló un tufo deanimal dormido. Aureliano terminó por olvidarse de él, absortoen la redacción de sus versos, pero en cierta ocasión creyó enten-der algo de lo que decía en sus bordoneantes monólogos, y leprestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar en lasparrafadas pedregosas, fue el insistente martilleo de la palabraequinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander VonHumboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando empezóa ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió aaquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en caste-llano que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sinembargo, pareció iluminado por una emoción repentina.

Años después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio habíade acordarse del temblor con que Melquíades le hizo escuchar va-rias páginas de su escritura impenetrable, que por supuesto no en-tendió, pero que al ser leídas en voz alta parecían encíclicas canta-das. Luego sonrió por primera vez en mucho tiempo y dijo en cas-tellano: «Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días enmi cuarto.» Arcadio se lo cantó a José Arcadio Buendía, y éste tratóde obtener una información más explícita, pero sólo consiguió unarespuesta: «He alcanzado la inmortalidad.» Cuando la respiraciónde Melquíades empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse al río losjueves en la mañana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía enel agua junto con las muchachos, y su misterioso sentido de orien-tación le permitía eludir los sitios profundos y peligrosos. «Somosdel agua», dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin quenadie lo viera en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor

The newfound harmony was interrupted by the death ofMelquíades. Although it was a foreseeable event, the circumstanceswere not. A few months after his return, a process of aging had takenplace in him that was so rapid and critical that soon he was treatedas one of those useless great-grandfathers who wander about thebedrooms like shades, dragging their feet, remembering better timesaloud, and whom no one bothers about or remembers really untilthe morning they find them dead in their bed. At first José ArcadioBuendía helped him in his work, enthusiastic over the novelty ofthe daguerreotypes and the predictions of Nostradamus. But littleby little he began abandoning him to his solitude, for communicationwas becoming increasingly difficult. He was losing his sight and hishearing, he seemed to confuse the people he was speaking to withothers he had known in remote epochs of mankind, and he wouldanswer questions with a complex hodgepodge of languages. Hewould walk along groping in the air, although he passed betweenobjects with an inexplicable fluidity, as if be were endowed withsome instinct of direction based on an immediate prescience. Oneday he forgot to put in his false teeth, which at night he left in aglass of water beside his bed, and he never put them in again.

When Úrsula undertook the enlargement of the house, she hadthem build him a special room next to Aureliano’s workshop, farfrom the noise and bustle of the house, with a window flooded withlight and a bookcase where she herself put in order the books thatwere almost destroyed by dust and moths, the flaky stacks of papercovered with indecipherable signs, and the glass with his false teeth,where some aquatic plants with tiny yellow flowers had taken root.The new place seemed to please Melquíades, because he was neverseen any more, not even in the dining room, He only went toAureliano’s workshop, where he would spend hours on end scribblinghis enigmatic literature on the parchments that he had brought withhim and that seemed to have been made out of some dry materialthat crumpled like puff paste. There he ate the meals that Visitaciónbrought him twice a day, although in the last days he lost his appetiteand fed only on vegetables. He soon acquired the forlorn look thatone sees in vegetarians. His skin became covered with a thin moss,similar to that which flourished on the antique vest that he nevertook off, and his breath exhaled the odor of a sleeping animal.Aureliano ended up forgetting about him, absorbed in thecomposition of his poems, but on one occasion he thought heunderstood something of what Melquíades was saying in his gropingmonologues, and he paid attention. In reality, the only thing thatcould be isolated in the rocky paragraphs was the insistenthammering on the word equinox, equinox, equinox, and the nameof Alexander von Humboldt. Arcadio got a little closer to him whenhe began to help Aureliano in his silverwork. Melquíades answeredthat effort at communication at times by giving forth with phrasesin Spanish that had very little to do with reality. One afternoon,however, he seemed to be illuminated by a sudden emotion.

Years later, facing the firing squad, Arcadio would rememberthe trembling with which Melquíades made him listen to severalpages of his impenetrable writing, which of course he did notunderstand, but which when read aloud were like encyclicals beingchanted. Then he smiled for the first time in a long while and said inSpanish: “When I die, burn mercury in my room for three days.”Arcadio told that to José Arcadio Buendía and the latter tried to getmore explicit information, but he received only one answer: “I havefound immortality.” When Melquíades’ breathing began to smell,Arcadio took him to bathe in the river on Thursday mornings. Heseemed to get better. He would undress and get into the water withthe boys, and his mysterious sense of orientation would allow himto avoid the deep and dangerous spots. “We come from the water,”he said on a certain occasion. Much time passed in that way withoutanyone’s seeing him in the house except on the night when he made

37


esfuerzo por componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadiollevando bajo el brazo la totuma y la bola de jabón de corozo en-vueltas en una toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir alrío, Aureliano le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanosde Singapur.» Ese día se metió en el agua par un mal camino y no loencontraron hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más aba-jo, varado en un recodo luminoso y con un gallinazo solitario para-do en el vientre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, quelo lloró con más dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendíase opuso a que lo enterraran. «Es inmortal -dijo- y él mismo revelóla fórmula de la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso ahervir un caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco seiba llenado de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió arecordarle que un ahogado insepulto era un peligro para la saludpública. «Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de JoséArcadio Buendía, que completó las setenta y dos horas desahumerios mercuriales cuando ya el cadáver empezaba a reven-tarse en una floración lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron lacasa de un vapor pestilente. Sólo entonces permitió que lo enterra-ran, pero no de cualquier modo, sino con los honores reservados almás grande benefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el másconcurrido que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo des-pués por el carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaranen una tumba erigida en el centro del terreno que destinaron para elcementerio, con una lápida donde quedó escrito lo único que sesupo de él: MESQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velo-rio. En el tumulto que se reunía en el patio a tomar café, contar chis-tes y jugar barajas, Amaranta encontró una ocasión de confesarle suamor a Pietro Crespi, que pocas semanas antes había formalizado sucompromiso con Rebeca y estaba instalando un almacén de instru-mentos músicos y juguetes de cuerda, en el mismo sector donde ve-getaban los árabes que en otro tiempo cambiaban baratijas porguacamayas, y que la gente conocía coma la calle de los Turcos.

El italiano, cuya cabeza cubierta de rizos charoladas suscitaba enlas mujeres una irreprimible necesidad de suspirar, trató a Amarantacomo una chiquilla caprichosa a quien no valía la pena tomar dema-siado en cuenta.

-Tengo un hermano menor -le dijo-. Va a venir a ayudarme en latienda.

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi conun rencor virulenta, que estaba dispuesta a impedir la boda su herma-na aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. Seimpresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, que noresistió la tentación de comentarla con Rebeca. Fue así como el viajede Amaranta, siempre aplazado par las ocupaciones de Úrsula, searregló en menos de una semana. Amaranta no opuso resistencia,pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le susurró al oído:

-No te hagas i lus iones . Aunque me l leven a l f in de lmundo encont ra ré la manera de impedi r que te cases ,as í t enga que matar te .

Con la ausencia de Úrsula, con la presencia invisible deMelquíades que continuaba su deambular sigiloso por las cuartos,la casa pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo delorden doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Alanochecer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un frescohálito de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su no-via le recibía la visita en la sala principal con puertas y ventanasabiertas para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaucióninnecesaria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuosoque ni siquiera tocaba la mano de la mujer que seria su esposa antesde un año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes pro-digiosos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monosacróbatas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica

a pathetic effort to fix the pianola, and when he would go to theriver with Arcadio, carrying under his arm a gourd and a bar ofpalm oil soap wrapped in a towel. One Thursday before they calledhim to go to the river, Aureliano heard him say: “I have died offever on the dunes of Singapore.” That day he went into the water ata bad spot and they did not find him until the following day, a fewmiles downstream, washed up on a bright bend in the river and witha solitary vulture sitting on his stomach. Over the scandalizedprotests of Úrsula, who wept with more grief than she had had forher own father, José Arcadio Buendía was opposed to their buryinghim. “He is immortal,” he said, “and he himself revealed the formulaof his resurrection.” He brought out the forgotten water pipe andput a kettle of mercury to boil next to the body, which little by littlewas filling with blue bubbles. Don Apolinar Moscote ventured toremind him that an unburied drowned man was a danger to publichealth. “None of that, because he’s alive,” was the answer of JoséArcadio Buendía, who finished the seventy-two hours with themercurial incense as the body was already beginning to burst with alivid fluorescence, the soft whistles of which impregnated the housewith a pestilential vapor. Only then did he permit them to bury him,not in any ordinary way, but with the honors reserved for Macondo’sgreatest benefactor. It was the first burial and the best- attended onethat was ever seen in the town, only surpassed, a century later, byBig Mama’s funeral carnival. They buried him in a grave dug in thecenter of the plot destined for the cemetery, with a stone on whichthey wrote the only thing they knew about him: MELQUÍADES.They gave him his nine nights of wake. In the tumult that gatheredin the courtyard to drink coffee, tell jokes, and play cards. Amarantafound a chance to confess her love to Pietro Crespi, who a few weeksbefore had formalized his promise to Rebeca and had set up a storefor musical instruments and mechanical toys in the same sectionwhere the Arabs had lingered in other times swapping knickknacksfor macaws, and which the people called the Street of the Turks.

The Italian, whose head covered with patent leather curlsaroused in women an irrepressible need to sigh, dealt withAmaranta as with a capricious l i t t le girl who was not worthtaking seriously.

“I have a younger brother,” he told her. “He’s coming to help mein the store.”

Amaranta felt humiliated and told Pietro Crespi with avirulent anger that she was prepared to stop her sister’s weddingeven if her own dead body had to lie across the door. The Italianwas so impressed by the dramatics of the threat that he couldnot resist the temptation to mention it to Rebeca. That was howAmaranta’s trip, always put off by Úrsula’s work, was arrangedin less than a week. Amaranta put up no resistance, but whenshe kissed Rebeca good-bye she whispered in her ear:

“Don’t get your hopes up. Even if they send me to the ends ofthe earth I’ll find some way of stopping you from getting married,even if I have to kill you.”

With the absence of Úrsula, with the invisible presence ofMelquíades, who continued his stealthy shuffling through the rooms,the house seemed enormous and empty. Rebeca took charge ofdomestic order, while the Indian woman took care of the bakery. Atdusk, when Pietro Crespi would arrive, preceded by a cool breathof lavender and always bringing a toy as a gift, his fiancée wouldreceive the visitor in the main parlor with doors and windows opento be safe from any suspicion. It was an unnecessary precaution, forthe Italian had shown himself to be so respectful that he did noteven touch the hand of the woman who was going to be his wifewithin the year. Those visits were filling the house with remarkabletoys. Mechanical ballerinas, music boxes, acrobatic monkeys,trotting horses, clowns who played the tambourine: the rich and

38


y asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparanla aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades,y la transportaron de nuevo a sus antiguas tiempos de alquimista.Vivía entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanis-mos deshechos, tratando de perfeccionarías con un sistema de mo-vimiento continua fundado en los principios del péndulo. Aureliano,por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escri-bir a la pequeña Remedios. Al principia, la niña prefería susmuñecas al hambre que llegaba todas las tardes, y que era elculpable de que la separaran de sus juegos para bañarla y ves-tirla y sentarla en la sala a recibir la visita. Pero la paciencia yla devoción de Aureliano terminaron par seducirla, hasta elpunto de que pasaba muchas horas con él estudiando el sentidode las letras y dibujando en un cuaderno con lápices de colorescasitas con vacas en los corrales y sales redondos con rayasamarillas que se ocultaban detrás de las lomas.

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocíael carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba lavirulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedoen el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para nocomer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Ter-nera para que le leyera el porvenir. Después de un sartal deimprecisiones convencionales, Pilar Ternera pronosticó:

-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. Re-beca se estremeció. Cama en el recuerdo de un sueño se vio a símisma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito demadera y un talego cuyo contenido no conoció jamás.

Se acordó de un caballero calvo, vestido de lino y con elcuello de la camisa cerrado con un botón de aro, que nada te-nía que ver con el rey de capas. Se acordó de una mujer muyjoven y muy bella, de manos tibias y perfumadas, que nadatenían en común con las manos reumáticas de la sota de oros, yque le ponía flores en el cabello para sacarla a pasear en latarde por un pueblo de calles verdes.

-No entienda -dijo.

Pilar Ternera pareció desconcertada:

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas.Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo cantó a

José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronós-ticos de barajas, pera se dio a la silenciosa tarea de registrar arma-rios y baúles, remover muebles y voltear camas y entabladas, bus-cando el talega de huesos.

Recordaba no haberla visto desde los tiempos de la reconstruc-ción. Llamó en secreta a los albañiles y una de ellas reveló que habíaemparedado el talego en algún dormitorio porque le estorbaba paratrabajar. Después de varios días de auscultaciones, con la oreja pega-da a las paredes, percibieron el clac clac profundo. Perforaron elmuro y allí estaban los huesos en el talego intacto. Ese mismo día losepultaron en una tumba sin lápida, improvisada junta a la deMelquíades, y Jasé Arcadio Buendía regresó a la casa liberado deuna carga que por un momento pesó tanto en su conciencia como elrecuerdo de Prudencio Aguilar. Al pasar por la cocina le dio un besoen la frente a Rebeca.

-Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo-. Serásfeliz. La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puer-tas de la casa, cerradas por Úrsula desde el nacimiento deArcadio. Llegaba a cualquier hora del día, como un tropelde cabras, y descargaba su energía febril en los oficios máspesados. A veces entraba al taller y ayudaba a Arcadio a

startling mechanical fauna that Pietro Crespi brought dissipated JoséArcadio Buendía’s affliction over the death of Melquíades andcarried him back to his old days as an alchemist. He lived at thattime in a paradise of disemboweled animals, of mechanisms thathad been taken apart in an attempt to perfect them with a system ofperpetual motion based upon the principles of the pendulum.Aureliano, for his part, had neglected the workshop in order to teachlittle Remedios to read and write. At first the child preferred herdolls to the man who would come every afternoon and who wasresponsible for her being separated from her toys in order to bebathed and dressed and seated in the parlor to receive the visitor.But Aureliano’s patience and devotion finally won her over, up tothe point where she would spend many hours with him studying themeaning of the letters and sketching in a notebook with coloredpencils little houses with cows in the corral and round suns withyellow rays that hid behind the hills.

Only Rebeca was unhappy, because of Amaranta’s threat. Sheknew her sister’s character, the haughtiness of her spirit, and shewas frightened by the virulence of her anger. She would spend wholehours sucking her finger in the bathroom, holding herself back withan exhausting iron will so as not to eat earth. In search of somerelief for her uncertainty, she called Pilar Ternera to read her future.After a string of conventional vagaries, Pilar Ternera predicted:

“You will not be happy as long as your parents remain unburied.”Rebeca shuddered. As in the memory of a dream she saw herselfentering the house as a very small girl, with the trunk and the littlerocker, and a bag whose contents she had never known.

She remembered a bald gentleman dressed in linen and with hiscollar closed by a gold button, who had nothing to do with the kingof hearts. She remembered a very young and beautiful woman withwarm and perfumed hands, who had nothing in common with thejack of diamonds and his rheumatic hands, and who used to putflowers in her hair and take her out walking in the afternoon througha town with green streets.

“I don’t understand,” she said.

Pilar Ternera seemed disconcerted:

“I don’t either, but that’s what the cards say.” Rebeca was sopreoccupied with the enigma that she told it to José Arcadio Buendía,and he scolded her for believing in the predictions of the cards, buthe undertook the silent task of searching closets and trunks, movingfurniture and turning over beds and floorboards looking for the bagof bones.

He remembered that he had not seen it since the time of therebuilding. He secretly summoned the masons and one of themrevealed that he had walled up the bag in some bedroom because itbothered him in his work. After several days of listening, with theirears against the walls, they perceived the deep cloc-cloc. Theypenetrated the wall and there were the bones in the intact bag. Theyburied it the same day in a grave without a stone next to that ofMelquíades, and José Arcadio Buendía returned home free of aburden that for a moment had weighed on his conscience as muchas the memory of Prudencio Aguilar. When he went through thekitchen he kissed Rebeca on the forehead.

“Get those bad thoughts out of your head,” he told her. “You’regoing to be happy.” The friendship with Rebeca opened up to PilarTernera the doors of the house, closed by Úrsula since the birth ofArcadio. She would arrive at any hour of the day, like a flock ofgoats, and would unleash her feverish energy in the hardest tasks.Sometimes she would go into the workshop and help Arcadio

39


sensibilizar las láminas del daguerrotipo con una eficaciay una ternura que terminaron par confundirlo. Lo aturdíaesa mujer. La resolana de su piel, su alar a humo, el des-orden de su risa en el cuarto oscuro, perturbaban su aten-ción y la hacían tropezar con las cosas.

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebre-ría, y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su pacientelaboriosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arca-dio estaba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encon-trarse con los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfec-tamente visible, como expuesto a la luz del mediodía.

-Bueno -dijo Aureliano-. Dígame qué es.Pilar Ternera se mordió los labios con una sonrisa triste.

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo ponesel plomo.

Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió aconcentrarse en su trabaja, como si nada hubiera pasado, y su vozadquirió una repasada firmeza.

-Lo reconozco -dijo-. Llevará mi nombre.

José Arcadio Buendía consiguió par fin lo que buscaba: co-nectó a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el ju-guete bailó sin interrupción al compás de su propia música duran-te tres días. Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquierade sus empresas descabelladas. No volvió a comer. No volvió adormir. Sin la vigilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arras-trar por su imaginación hacia un estado de delirio perpetuo delcual no se volvería a recuperar. Pasaba las noches dando vueltasen el cuarto, pensando en voz alta, buscando la manera de aplicarlos principios del péndulo a las carretas de bueyes, a las rejas delarado, a toda la que fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigótanto la fiebre del insomnio, que una madrugada no pudo recono-cer al anciano de cabeza blanca y ademanes inciertos que entró ensu dormitorio. Era Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identifi-có, asombrado de que también envejecieran los muertos, José Ar-c a d i o B u e n d í a s e s i n t i ó s a c u d i d o p o r l a n o s t a l g i a .«Prudencio - exclamó-, ¡cómo has venido a parar tan lejos!»

Después de muchos años de muerte, era tan intensa la añoranzade los vivos, tan apremiante la necesidad de compañía, tan aterrado-ra la proximidad de la otra muerte que existía dentro de la muerte,que Prudencio Aguilar había terminado por querer al peor de susenemigas. Tenía mucho tiempo de estar buscándolo. Les preguntabapor él a los muertos de Riohacha, a los muertos que llegaban delValle de Upar, a los que llegaban de la ciénaga, y nadie le daba razón,porque Macondo fue un pueblo desconocido para los muertos hastaque llegó Melquíades y lo señaló con un puntito negro en las abiga-rrados mapas de la muerte. José Arcadio Buendía conversó conPrudencio Aguilar hasta el amanecer. Pocas horas después, estraga-do par la vigilia, entró al taller de Aureliano y le preguntó: «¿Qué díaes hay?» Aureliano le contestó que era martes. «Eso mismo pensabaya -dijo José Arcadio Buendía- Pera de pronto me he dado cuenta deque sigue siendo lunes, como ayer. Mira el cielo, mira las paredes,mira las begonias.

También hoy es lunes. » Acostumbrada a sus manías, Aurelianono le hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio Buendíavolvió al taller. «Esta es un desastre -dijo-. Mira el aire, oye elzumbido del sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.»Esa noche, Pietro Crespi lo encontró en el corredor, llorando conel llantito sin gracia de los viejos, llorando par Prudencio Aguilar,por Melquíades, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá,por todos los que podía recordar y que entonces estaban solos en

sensitize the daguerreotype plates with an efficiency and atenderness that ended up by confusing him. That woman botheredhim. The tan of her skin, her smell of smoke, the disorder of herlaughter in the darkroom distracted his attention and made himbump into things.

On a certain occasion Aureliano was there working on hissilver, and Pilar Ternera leaned over the table to admire hislaborious patience. Suddenly it happened. Aureliano made surethat Arcadio was in the darkroom before raising his eyes andmeeting those of Pilar Ternera, whose thought was perfectlyvisible, as if exposed to the light of noon.

“Well,” Aureliano said. “Tell me what it is.” Pilar Ternera bither lips with a sad smile.

“That you’d be good in a war,” she said. “Where you put youreye, you put your bullet.”

Aureliano relaxed with the proof of the omen. He went back toconcentrate on his work as if nothing had happened, and his voicetook on a restful strength.

“I will recognize him,” he said. “He’ll bear my name.”

José Arcadio Buendía finally got what he was looking for: heconnected the mechanism of the clock to a mechanical ballerina,and the toy danced uninterruptedly to the rhythm of her own musicfor three days. That discovery excited him much more than any ofhis other harebrained undertakings. He stopped eating. He stoppedsleeping. Only the vigilance and care of Rebeca kept him from beingdragged off by his imagination into a state of perpetual deliriumfrom which he would not recover. He would spend the nights walkingaround the room thinking aloud, searching for a way to apply theprinciples of the pendulum to oxcarts, to harrows, to everything thatwas useful when put into motion. The fever of insomnia fatiguedhim so much that one dawn he could not recognize the old man withwhite hair and uncertain gestures who came into his bedroom. Itwas Prudencio Aguilar. When he finally identified him, startled thatthe dead also aged, José Arcadio Buendía felt himself shaken bynostalgia. “Prudencio,” he exclaimed.

“You’ve come from a long way off!”

After many years of death the yearning for the living was sointense, the need for company so pressing, so terrifying theneatness of that other death which exists within death, thatPrudencio Aguilar had ended up loving his worst enemy. He hadspent a great deal of time looking for him. He asked the deadfrom Riohacha about him, the dead who came from the UparValley, those who came from the swamp, and no one could tellhim because Macondo was a town that was unknown to the deaduntil Melquíades arrived and marked it with a small black dot onthe motley maps of death. José Arcadio Buendía conversed withPrudencio Aguilar until dawn. A few hours later, worn out by thevigil, he went into Aureliano’s workshop and asked him: “Whatday is today?” Aureliano told him that it was Tuesday. “I wasthinking the same thing,” José Arcadio Buendía said, “butsuddenly I realized that it’s still Monday, like yesterday. Look atthe sky, look at the walls, look at the begonias.

Today is Monday too.” Used to his manias, Aureliano paid noattention to him. On the next day, Wednesday, José Arcadio Buendíawent back to the workshop. “This is a disaster,” he said. “Look atthe air, listen to the buzzing of the sun, the same as yesterday andthe day before. Today is Monday too.” That night Pietro Crespifound him on the porch, weeping for Prudencio Aguilar, forMelquíades, for Rebeca’s parents, for his mother and father, forall of those he could remember and who were now alone in death.

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,

40


la muerte. Le regaló un aso de cuerda que caminaba en dos pataspor un alambre, pero no consiguió distraerla de su obsesión. Lepreguntó qué había pasado con el proyecto que le expuso díasantes, sobre la posibilidad de construir una máquina de pénduloque le sirviera al hombre para volar, y él contestó que era imposi-ble porque el péndulo podía levantar cualquier cosa en el airepero no podía levantarse a sí mismo. El jueves volvió a apareceren el taller con un doloroso aspecto de tierra arrasada. «¡La má-quina del tiempo se ha descompuesto -casi sollozó- y Úrsula yAmaranta tan lejos!» Aureliano lo reprendió coma a un niño y éladaptó un aire sumiso. Pasó seis horas examinando las cosas, tra-tando de encontrar una diferencia con el aspecto que tuvieron eldía anterior, pendiente de descubrir en ellas algún cambio querevelara el transcurso del tiempo. Estuvo toda la noche en la camacon los ojos abiertas, llamando a Prudencio Aguilar, a Melquíades,a todos los muertos, para que fueran a compartir su desazón. Peronadie acudió. El viernes, antes de que se levantara nadie, volvió avigilar la apariencia de la naturaleza, hasta que no tuvo la menorduda de que seguía siendo lunes. Entonces agarró la tranca de unapuerta y con la violencia salvaje de su fuerza descomunal destro-zó hasta convertirlos en polvo los aparatos de alquimia, el gabi-nete de daguerrotipia, el taller de orfebrería, gritando como unendemoniado en un idioma altisonante y fluido pero completa-mente incomprensible. Se disponía a terminar con el resto de lacasa cuando Aureliano pidió ayuda a los vecinos. Se necesitarondiez hombres para tumbarla, catorce para amarrarla, veinte paraarrastrarlo hasta el castaño del patio, donde la dejaron atado, la-drando en lengua extraña y echando espumarajos verdes por labaca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía estaba atado depies y manos al tronco del castaño, empapada de lluvia y en unestado de inocencia total. Le hablaran, y él las miró sin recono-cerlas y les dijo alga incomprensible. Úrsula le soltó las muñecasy los tobillos, ulceradas por la presión de las sagas, y lo dejó ama-rrado solamente por la cintura. Más tarde le construyeron un co-bertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia.

V.

Aureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron un do-mingo de marzo ante el altar que el padre Nicanor Reyna hizoconstruir en la sala de visitas. Fue la culminación de cuatrosemanas de sobresaltos en casa de los Moscote, pues la peque-ña Remedios llegó a la pubertad antes de superar los hábitosde la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionadosobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febreroirrumpió dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanasconversaban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurna-do de una pasta achocolatada. Se fijó un mes para la boda.Apenas si hubo tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola,a comprender los asuntos elementales de un hogar.

La pusieron a orinar en ladrillos calientes para corregirle el hábi-to de mojar la cama. Costó trabajo convencerla de la inviolabilidaddel secreto conyugal, porque Remedios estaba tan aturdida y al mis-mo tiempo tan maravillada con la revelación, que quería comentarcon todo el mundo los pormenores de la noche de bodas.

Fue un esfuerzo agotador, pero en la fecha prevista para la cere-monia la niña era tan diestra en las cosas del mundo como cualquierade sus hermanas. Don Apolinar Moscote la llevó del brazo por la

He gave him a mechanical bear that walked on its hind legs on atightrope, but he could not distract him from his obsession. Heasked him what had happened to the project he had explained tohim a few days before about the possibility of building a pendulummachine that would help men to fly and he answered that it wasimpossible because a pendulum could lift anything into the air butit could not lift itself. On Thursday he appeared in the workshopagain with the painful look of plowed ground. “The time machinehas broken,” he almost sobbed, “and Úrsula and Amaranta so faraway!” Aureliano scolded him like a child and he adopted a contriteair. He spent six hours examining things, trying to find a differencefrom their appearance on the previous day in the hope ofdiscovering in them some change that would reveal the passage oftime. He spent the whole night in bed with his eyes open, callingto Prudencio Aguilar, to Melquíades, to all the dead, so that theywould share his distress. But no one came. On Friday, beforeanyone arose, he watched the appearance of nature again until hedid not have the slightest doubt but that it was Monday. Then hegrabbed the bar from a door and with the savage violence of hisuncommon strength he smashed to dust the equipment in thealchemy laboratory, the daguerreotype room, the silver workshop,shouting like a man possessed in some high- sounding and fluentbut completely incomprehensible language. He was about to finishoff the rest of the house when Aureliano asked the neighbors forhelp. Ten men were needed to get him down, fourteen to tie himup, twenty to drag him to the chestnut tree in the courtyard, wherethey left him tied up, barking in the strange language and givingoff a green froth at the mouth. When Úrsula and Amaranta returnedhe was still tied to the trunk of the chestnut tree by his hands andfeet, soaked with rain and in a state of total innocence. They spoketo him and he looked at them without recognizing them, sayingthings they did not understand. Úrsula untied his wrists and ankles,lacerated by the pressure of the rope, and left him tied only by thewaist. Later on they built him a shelter of palm brandies to protecthim from the sun and the rain.

Chapter 5

AURELIANO BUENDÍA and Remedios Moscote were married oneSunday in March before the altar Father Nicanor Reyna had set upin the parlor. It was the culmination of four weeks of shocks in theMoscote household because little Remedios had reached pubertybefore getting over the habits of childhood. In spite of the fact thather mother had taught her about the changes of adolescence, oneFebruary afternoon she burst shouting into the living room, whereher sisters were chatting with Aureliano, and showed them herpanties, smeared with a chocolate-colored paste. A month for thewedding was agreed upon. There was barely enough time to teachher how to wash herself, get dressed by herself, and understand thefundamental business of a home.

They made her urinate over hot bricks in order to cure her of thehabit of wetting her bed. It took a good deal of work to convinceher of the inviolability of the marital secret, for Remedios was soconfused and at the same time so amazed at the revelation that shewanted to talk to everybody about the details of the wedding night.

It was a fatiguing effort, but on the date set for the ceremony thechild was as adept in the ways of the world as any of her sisters.Don Apolinar Moscote escorted her by the arm down the street that

41


calle adornada con flores y guirnaldas, entre el estampido de los co-hetes y la música de varias bandas, y ella saludaba con la mano ydaba las gracias con una sonrisa a quienes le deseaban buena suertedesde las ventanas. Aureliano, vestido de paño negro, con los mis-mos botines de charol con ganchos metálicos que había de llevarpocos años después frente al pelotón de fusilamiento, tenía una pali-dez intensa y una bola dura en la garganta cuando recibió a su noviaen la puerta de la casa y la llevó al altar. Ella se comportó con tantanaturalidad, con tanta discreción, que no perdió la compostura nisiquiera cuando Aureliano dejó caer el anillo al tratar de ponérselo.En medio del murmullo y el principio de confusión de los convida-dos, ella mantuvo en alto el brazo con el mitón de encaje y permane-ció con el anular dispuesto, hasta que su novio logró parar el anillocon el botín para que no siguiera rodando hasta la puerta, y regresóruborizado al altar. Su madre y sus hermanas sufrieron tanto con eltemor de que la niña hiciera una incorrección durante la ceremonia,que al final fueron ellas quienes cometieron la impertinencia de car-garla para darle un beso. Desde aquel día se reveló el sentido deresponsabilidad, la gracia natural, el reposado dominio que siemprehabía de tener Remedios ante las circunstancias adversas. Fue ellaquien de su propia iniciativa puso aparte la mejor porción que cortódel pastel de bodas y se la llevó en un plato con un tenedor a JoséArcadio Buendía.

Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito demadera bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descoloridopor el sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió elpastel con los dedos masticando un salmo ininteligible. La únicapersona infeliz en aquella celebración estrepitosa, que se prolongóhasta el amanecer del lunes, fue Rebeca Buendía. Era su fiesta frus-trada. Por acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en lamisma fecha, pero Pietro Crespi recibió el viernes una carta con elanuncio de la muerte inminente de su madre. La boda se aplazó.Pietro Crespi se fue para la capital de la provincia una hora despuésde recibir la carta, y en el camino se cruzó con su madre que llegópuntual la noche del sábado y cantó en la boda de Aureliano el ariatriste que había preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespiregresó a la media noche del domingo a barrer las cenizas de lafiesta, después de haber reventado cinco caballos en el camino tra-tando de estar en tiempo para su boda. Nunca se averiguó quiénescribió la carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta lloró de indig-nación y juró su inocencia frente al altar que los carpinteros nohabían acabado de desarmar.

El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote habíallevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un ancianoendurecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste,casi en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo yuna expresión de ángel viejo que era más de inocencia que debondad. Llevaba el propósito de regresar a su parroquia despuésde la boda, pero se espantó con la aridez de los habitantes deMacondo, que prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natu-ral, sin bautizar a los hijos ni santificar las fiestas. Pensando quea ninguna tierra le hacía tanta falta la simiente de Dios, decidióquedarse una semana más para cristianizar a circuncisos y genti-les, legalizar concubinarios y sacramentar moribundos. Pero na-die le prestó atención. Le contestaban que durante muchos añoshabían estado sin cura, arreglando negocios del alma directamen-te con Dios, y habían perdido la malicia del pecado mortal. Can-sado de predicar en el desierto, el padre Nicanor se dispuso aemprender la construcción de un templo, el más grande del mun-do con santos de tamaño natural y vidrios de colores en las pare-des, para que fuera gente desde Roma a honrar a Dios en el centrode la impiedad. Andaba por todas partes pidiendo limosnas conun platillo de cobre. Le daban mucho, pero él quería más, porqueel templo debía tener una campana cuyo clamor sacara a flote alos ahogados. Suplicó tanto, que perdió la voz. Sus huesos empe-

was decorated with flowers and wreaths amidst the explosion ofrockets and the music of several bands, and she waved with herhand and gave her thanks with a smile to those who wished her goodluck from the windows. Aureliano, dressed in black, wearing thesame patent leather boots with metal fasteners that he would haveon a few years later as he faced the firing squad, had an intensepaleness and a hard lump in his throat when he met the bride at thedoor of the house and led her to the altar. She behaved as naturally,with such discretion, that she did not lose her composure, not evenwhen Aureliano dropped the ring as he tried to put it on her finger.In the midst of the. murmurs and confusion of the guests, she kepther arm with the fingerless lace glove held up and remained likethat with her ring finger ready until the bridegroom managed to stopthe ring with his foot before it rolled to the door, and came backblushing to the altar. Her mother and sisters suffered so much fromthe fear that the child would do something wrong during theceremony that in the end they were the ones who committed theimpertinence of picking her up to kiss her. From that day on thesense of responsibility, the natural grace, the calm control thatRemedios would have in the face of adverse circumstances wasrevealed. It was she who, on her own initiative, put aside the largestpiece that she had cut from the wedding cake and took it on a platewith a fork to José Arcadio Buendía.

Tied to the trunk of the chestnut tree, huddled on a wooden stoolunderneath the palm shelter, the enormous old man, discolored bythe sun and rain, made a vague smile of gratitude and at the piece ofcake with his fingers, mumbling an unintelligible psalm. The onlyunhappy person in that noisy celebration, which lasted until dawnon Monday, was Rebeca Buendía. It was her own frustrated party.By an arrangement of Úrsula’s, her marriage was to be celebratedon the same day, but that Friday Pietro Crespi received a letter withthe news of his mother ’s imminent death. The wedding waspostponed. Pietro Crespi left for the capital of the province an hourafter receiving the letter, and on the road he missed his mother, whoarrived punctually Saturday night and at Aureliano’s wedding sangthe sad aria that she had prepared for the wedding of her son. PietroCrespi returned on Sunday midnight to sweep up the ashes of theparty, after having worn out five horses on the road in an attempt tobe in time for his wedding. It was never discovered who wrote theletter. Tormented by Úrsula, Amaranta wept with indignation andswore her innocence in front of the altar, which the carpenters hadnot finished dismantling.

Father Nicanor Reyna—whom Don Apolinar Moscote hadbrought from the swamp to officiate at the wedding—was an oldman hardened by the ingratitude of his ministry. His skin was sad,with the bones almost exposed, and he had a pronounced roundstomach and the expression of an old angel, which came more from,simplicity than from goodness. He had planned to return to his pariahafter the wedding, but he was appalled at the hardness of theinhabitants of Macondo, who were prospering in the midst of scandal,subject to the natural law, without baptizing their children orsanctifying their festivals. Thinking that no land needed the seed ofGod so much, he decided to stay on for another week to Christianizeboth circumcised and gentile, legalize concubinage, and give thesacraments to the dying. But no one paid any attention to him. Theywould answer him that they had been many years without a priest,arranging the business of their souls directly with God, and thatthey had lost the evil of original sin. Tired of preaching in the open,Father Nicanor decided to undertake the building of a church, thelargest in the world, with life-size saints and stained-glass windowson the sides, so that people would come from Rome to honor God inthe center of impiety. He went everywhere begging alms with acopper dish. They gave him a large amount, but he wanted more,because the church had to have a bell that would raise the drownedup to the surface of the water. He pleaded so much that he lost his

42


zaron a llenarse de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido nisiquiera el valor de las puertas, se dejó confundir por la desespe-ración. Improvisó un altar en la plaza y el domingo recorrió elpueblo con una campanita, como en los tiempos del insomnio,convocando a la misa campal. Muchos fueron por curiosidad.Otros por nostalgia. Otros para que Dios no fuera a tomar comoagravio personal el desprecio a su intermediario. Así que a lasocho de la mañana estaba medio pueblo en la plaza, donde elpadre Nicanor cantó los evangelios con voz lacerada por la sú-plica. Al final, cuando los asistentes empezaron a desbandarse,levantó los brazos en señal de atención.

-Un momento -dijo-. Ahora vamos a presenciar una prueba irre-batible del infinito poder de Dios.

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza dechocolate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego selimpió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendiólos brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevódoce centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convin-cente. Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prue-ba de la levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras elmonaguillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de unmes emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda elorigen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía,que observó sin inmutarse el tropel de gente que una mañana sereunió en torno al castaño para asistir una vez más a la revelación.Apenas se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombroscuando el padre Nicanor empezó a levantarse del suelo junto conla silla en que estaba sentado.

-Hoc est simplicisimun -dijo José Arcadio Buendía-: homo istestatum quartum materiae invenit.

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla seposaron en tierra al mismo tiempo.

-Nego -dijo-. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José

Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia deser la única persona que había podido comunicarse con él, para tratarde infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se senta-ba junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio Buendíase empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni transmutaciones dechocolate, y exigió como única prueba el daguerrotipo de Dios. Elpadre Nicanor le llevó entonces medallas y estampitas y hasta unareproducción del paño de la Verónica, pero José Arcadio Buendía losrechazó por ser objetos artesanales sin fundamento científico.

Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus propósitos deevangelización y siguió visitándolo por sentimientos humanitarios.Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó la iniciativa ytrató de quebrantar la fe del cura con martingalas racionalistas. Encierta ocasión en que el padre Nicanor llevó al castaño un tablero yuna caja de fichas para invitarlo a jugar a las damas, José ArcadioBuendía no aceptó, según dijo, porque nunca pudo entender el senti-do de una contienda entre dos adversarios que estaban de acuerdo enlos principios. El padre Nicanor, que jamás había visto de ese modoel juego de damas, no pudo volverlo a jugar. Cada vez más asombra-do de la lucidez de José Arcadio Buendía, le preguntó cómo era po-sible que lo tuvieran amarrado de un árbol.

-Hoc est simplicisimun -contestó él-: porque estoy loco.Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no vol-vió a visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la cons-trucción del templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Suporvenir estaba condicionado a la terminación de la obra, des-de un domingo en que el padre Nicanor almorzaba en la casay toda la familia sentada a la mesa habló de la solemnidad y

voice. His bones began to fill with sounds. One Saturday, not evenhaving collected the price of the doors, he fell into a desperateconfusion. He improvised an altar in the square and on Sunday hewent through the town with a small bell, as in the days of insomnia,calling people to an open-air mass. Many went out of curiosity.Others from nostalgia. Others so that God would not take the disdainfor His intermediary as a personal insult. So that at eight in themorning half the town was in the square, where Father Nicanorchanted the gospels in a voice that had been lacerated by his pleading.At the end, when the congregation began to break up, he raised hisarms signaling for attention.

“Just a moment,” he said. “Now we shall witness an undeniableproof of the infinite power of God.”

The boy who had helped him with the mass brought him a cup ofthick and steaming chocolate, which he drank without pausing tobreathe. Then he wiped his lips with a handkerchief that he drewfrom his sleeve, extended his arms, and closed his eyes. ThereuponFather Nicanor rose six inches above the level of the ground. It wasa convincing measure. He went among the houses for several daysrepeating the demonstration of levitation by means of chocolate whilethe acolyte collected so much money in a bag that in less than amonth he began the construction of the church. No one doubted thedivine origin of the demonstration except José Arcadio Buendía,who without changing expression watched the troop of people whogathered around the chestnut tree one morning to witness therevelation once more. He merely stretched on his stool a little andshrugged his shoulders when Father Nicanor began to rise up fromthe ground along with the chair he was sitting on.

“Hoc est simplicissimus,” José Arcadio Buendía said. “Homoiste statum quartum materiae invenit.” Father Nicanor raised hishands and the four legs of the chair all landed on the ground at thesame time. “Nego,” he said. “Factum hoc existentiam Dei probatsine dubio.” Thus it was discovered that José Arcadio Buendía’sdevilish jargon was Latin. Father Nicanor took advantage of thecircumstance of his being the only person who had been able tocommunicate with him to try to inject the faith into his twisted mind.Every afternoon he would sit by the chestnut tree preaching in Latin,but José Arcadio Buendía insisted on rejecting rhetorical tricks andthe transmutation of chocolate, and he demanded the daguerreotypeof God as the only proof. Father Nicanor then brought him medalsand pictures and even a reproduction of the Veronica, but JoséArcadio Buendía rejected them as artistic objects without anyscientific basis.

He was so stubborn that Father Nicanor gave up his attempts atevangelization and continued visiting him out of humanitarianfeelings. But then it was José Arcadio Buendía who took the leadand tried to break down the priest’s faith with rationalist tricks.On a certain occasion when Father Nicanor brought a checker setto the chestnut tree and invited him to a game, José ArcadioBuendía would not accept, because according to him he could neverunderstand the sense of a contest in which the two adversaries haveagreed upon the rules. Father Nicanor, who had never seen checkersplayed that way, could not play it again. Ever more startled at JoséArcadio Buendía’s lucidity, he asked him how it was possible thatthey had him tied to a tree.

“Hoc est simplicissimus,” he replied. “Because I’m Crazy.”From then on, concerned about his own faith, the priest did notcome back to visit him and dedicated himself to hurrying alongthe building of the church. Rebeca felt her hopes being reborn.Her future was predicated on the completion of the work, for oneSunday when Father Nicanor was lunching at the house and thewhole family sitting at the table spoke of the solemnity and splendor

43


el esplendor que tendrían los actos religiosos cuando se cons-truyera el templo. «La más afortunada será Rebeca», dijoAmaranta. Y como Rebeca no entendió lo que ella quería de-cirle, se lo explicó con una sonrisa inocente:

-Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda.Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso

que llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antesde diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la crecientegenerosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas.Ante la sorda indignación de Rebeca, que no pudo terminar elalmuerzo, Úrsula celebró la idea de Amaranta y contribuyó conun aporte considerable para que se apresuraran los trabajos. Elpadre Nicanor consideró que con otro auxilio como ese el temploestaría listo en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió adirigirle la palabra a Amaranta, convencida de que su iniciativano había tenido la inocencia que ella supo aparentar. «Era lo me-nos grave que podía hacer -le replicó Amaranta en la virulentadiscusión que tuvieron aquella noche-. Así no tendré que matarteen los próximos tres años.» Rebeca aceptó el reto.

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrióuna crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva delealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo.

Pietro Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecíadel carácter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la pa-labra empeñada como un capital que no se podía dilapidar.

Entonces Rebeca recurrió a métodos más audaces. Un vientomisterioso apagaba las lámparas de la sala de visita y Úrsula sorpren-día a los novios besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le dabaexplicaciones atolondradas sobre la mala calidad de las modernaslámparas de alquitrán y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemasde iluminación más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible ose atascaban las mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada enlas rodillas del novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación.Depositó en la india la responsabilidad de la panadería y se sentó enun mecedor a vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarsederrotar por maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobremamá -decía Rebeca con burlona indignación, viendo bostezar aÚrsula en el sopor de las visitas-. Cuando se muera saldrá penandoen ese mecedor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburri-do con la lentitud de la construcción que pasaba a inspeccionar todoslos días, Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el dinero quele hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó.

Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban abordar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñue-las. Un error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz:quitar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su vestidode novia antes de guardarlo en la cómoda del dormitorio. Lo hizocuando faltaban menos de dos meses para la terminación del tem-plo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de laboda, que quiso preparar el vestido con más anticipación de lo quehabía previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y desenvolver primerolos papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del vestidoy el punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados porlas polillas.

Aunque estaba segura de haber puesto en el envoltorio dos puña-dos de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan accidental que nose atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un mes para laboda, pero Amparo Moscote se comprometió a coser un nuevo vesti-do en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el mediodía lluvio-so en que Amparo entró a la casa envuelta en una espumarada depunto para hacerle a Rebeca la última prueba del vestido. Perdió lavoz y un hilo de sudor helado descendió por el cauce de su espina

that religious ceremonies would acquire when the church was built,Amaranta said: “The luckiest one will be Rebeca.” And sinceRebeca did not understand what she meant, she explained it to herwith an innocent smile:

“You’re going to be the one who will inaugurate the church withyour wedding.” Rebeca tried to forestall any comments. The waythe construction was going the church would not be built beforeanother ten years. Father Nicanor did not agree: the growinggenerosity of the faithful permitted him to make more optimisticcalculations. To the mute Indignation of Rebeca, who could not finishher lunch, Úrsula celebrated Amaranta’s idea and contributed aconsiderable sum for the work to move faster. Father Nicanor feltthat with another contribution like that the church would be readywithin three years. From then on Rebeca did not say another wordto Amaranta, convinced that her initiative had not the innocencethat she attempted to give it. “That was the least serious thing Icould have done,” Amaranta answered her during the violentargument they had that night. “In that way I won’t have to kill youfor three years.” Rebeca accepted the challenge.

When Pietro Crespi found out about the new postponement, hewent through a crisis of disappointment, but Rebeca gave him afinal proof of her loyalty. “We’ll elope whenever you say,” she toldhim. Pietro Crespi, however, was not a man of adventure. He lackedthe impulsive character of his fiancée and he considered respect forone’s given word as a wealth that should not be squandered.

Then Rebeca turned to more audacious methods. A mysteriouswind blew out the lamps in the parlor and Úrsula surprised the loverskissing in the dark. Pietro Crespi gave her some confusedexplanations about the poor quality of modern pitch lamps and heeven helped her install a more secure system of illumination for theroom. But the fuel failed again or the wicks became clogged andÚrsula found Rebeca sitting on her fiancé’s lap. This time she wouldaccept no explanation. She turned the responsibility of the bakeryover to the Indian woman and sat in a rocking chair to watch overthe young people during the visits, ready to win out over maneuversthat had already been old when she was a girl. “Poor Mama,” Rebecawould say with mock indignation, seeing Úrsula yawn during theboredom of the visits. “When she dies she’ll go off to her reward inthat rocking chair.” After three months of supervised love, fatiguedby the slow progress of the construction, which he went to inspectevery day, Pietro Crespi decided to give Father Nicanor the moneyhe needed to finish the church. Amaranta did not grow impatient.

As she conversed with her girl friends every afternoon whenthey came to embroider on the porch, she tried to think of newsubterfuges. A mistake in calculation spoiled the one she consideredthe most effective: removing the mothballs that Rebeca had put inher wedding dress before she put it away in the bedroom dresser.She did it when two months were left for the completion of thechurch. But Rebeca was so impatient with the approach of thewedding that she wanted to get the dress ready earlier thanAmaranta had foreseen. When she opened the dresser and unfoldedfirst the papers and then the protective cloth, she found the fabricof the dress and the stitches of the veil and even the crown oforange blossoms perforated by moths.

Although she was sure that she had put a handful of mothballs inthe wrappings, the disaster seemed so natural that she did not dareblame Amaranta. There was less than a month until the wedding,but Amparo Moscote promised to sew a new dress within a week.Amaranta felt faint that rainy noontime when Amparo came to thehouse wrapped in the froth of needlework for Rebeca to have thefinal fitting of the dress. She lost her voice and a thread of coldsweat ran down the path of her spine. For long months she had

44


dorsal. Durante largos meses había temblado de pavor esperandoaquella hora, porque si no concebía el obstáculo definitivo para laboda de Rebeca, estaba segura de que en el último instante, cuandohubieran fallado todos los recursos de su imaginación, tendría valorpara envenenaría. Esa tarde, mientras Rebeca se ahogaba de calordentro de la coraza de raso que Amparo Moscote iba armando en sucuerpo con un millar de alfileres y una paciencia infinita, Amarantaequivocó varias veces los puntos del crochet y se pinchó el dedo conla aguja, pero decidió con espantosa frialdad que la fecha sería elúltimo viernes antes de la boda, y el modo sería un chorro de láudanoen el café.

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó aun nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fe-cha fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a medianoche empapada en un caldo caliente que exploté en sus entrañascon una especie de eructo desgarrador, y murió tres días despuésenvenenada por su propia sangre con un par de gemelos atravesa-dos en el vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Habíasuplicado a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurrierapara no tener que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable porla muerte de Remedios. No era ese el obstáculo por el que tantohabía suplicado. Remedios había llevado a la casa un soplo dealegría. Se había instalado con su esposo en una alcoba cercana altaller, que decoró con las muñecas y juguetes de su infancia re-ciente, y su alegre vitalidad desbordaba las cuatro paredes de laalcoba y pasaba como un ventarrón buena salud por el corredorde las begonias. Cantaba desde el amanecer. Fue ella la única per-sona que se atrevió a mediar en las disputas de Rebeca y Amaranta.Se echó encima la dispendiosa tarea de atender a José ArcadioBuendía. Le llevaba los alimentos, lo asistía en sus necesidadescotidianas, lo lavaba con jabón y estropajo, le mantenía limpio depiojos y liendres los cabellos y la barba, conservaba en buen estadoel cobertizo de palma y lo reforzaba con lonas impermeables entiempos de tormenta. En sus últimos meses había logrado comuni-carse con él en frases de latín rudimentario. Cuando nació el hijode Aureliano y Pilar Ternera y fue llevado a la casa y bautizado enceremonia íntima con el nombre de Aureliano José, Remedios de-cidió que fuera considerado como su lujo mayor. Su instinto mater-nal sorprendió a Úrsula. Aureliano, por su parte, encontró en ella lajustificación que le hacía falta para vivir. Trabajaba todo el día enel taller y Remedios le llevaba a media mañana un tazón de café sinazúcar. Ambos visitaban todas las noches a los Moscote. Aurelianojugaba con el suegro interminables partidos de dominó, mientrasRemedios conversaba con sus hermanas o trataba con su madreasuntos de gente mayor. El vínculo con los Buendía consolidó enel pueblo la autoridad de don Apolinar Moscote. En frecuentesviajes a la capital de la provincia consiguió que el gobierno cons-truyera una escuela para que la atendiera Arcadio, que había here-dado el entusiasmo didáctico del abuelo. Logró por medio de lapersuasión que la mayoría de las casas fueran pintadas de azulpara la fiesta de la independencia nacional.

A instancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tien-da de Catarino a una calle apartada, y clausuró varios lugares deescándalo que prosperaban en el centro de la población. Unavez regresó con seis policías armados de fusiles a quienes enco-mendó el mantenimiento del orden, sin que nadie se acordaradel compromiso original de no tener gente armada en el pueblo.Aureliano se complacía de la eficacia de su suegro. «Te vas aponer tan gordo como él», le decían sus amigos. Pero elsedentarismo que acentuó sus pómulos y concentró el fulgor desus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsimonia de su carác-ter, y por el contrario endureció en sus labios la línea recta de lameditación solitaria y la decisión implacable. Tan hondo era elcariño que él y su esposa habían logrado despertar en la familiade ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener un hijo,

trembled with fright waiting for that hour, because if she had notbeen able to conceive the ultimate obstacle to Rebeca’s wedding,she was sure that at the last moment, when all the resources of herimagination had failed, she would have the courage to poison her.That afternoon, while Rebeca was suffocating with heat inside thearmor of thread that Amparo Moscote was putting about her bodywith thousands of pins and infinite patience, Amaranta made severalmistakes in her crocheting and pricked her finger with the needle,but she decided with frightful coldness that the date would be thelast Friday before the wedding and the method would be a dose oflaudanum in her coffee.

A greater obstacle, as impassable as it was unforeseen, obliged anew and indefinite postponement. One week before the date set forthe wedding, little Remedios woke up in the middle of the nightsoaked in a hot broth which had exploded in her insides with a kindof tearing belch, and she died three days later, poisoned by her ownblood, with a pair of twins crossed in her stomach. Amarante suffereda crisis of conscience. She had begged God with such fervor forsomething fearful to happen so that she would not have to poisonRebeca that she felt guilty of Remedios’ death. That was not theobstacle that she had begged for so much. Remedios had brought abreath of merriment to the house. She had settled down with herhusband in a room near the workshop, which she decorated with thedolls and toys of her recent childhood, and her merry vitalityoverflowed the four walls of the bedroom and went like a whirlwindof good health along the porch with the begonias: She would startsinging at dawn. She was the only person who dared intervene inthe arguments between Rebeca and Amaranta. She plunged into thefatiguing chore of taking care of José Arcadio Buendía. She wouldbring him his food, she would help him with his daily necessities,wash him with soap and a scrubbing brush, keep his hair and beardfree of lice and nits, keep the palm shelter in good condition andreinforce it with waterproof canvas in stormy weather. In her lastmonths she had succeeded in communicating with him in phrases ofrudimentary Latin. When the son of Aureliano and Pilar Ternerawas born and brought to the house and baptized in an intimateceremony with the name Aureliano José, Remedios decided that hewould be considered their oldest child. Her maternal instinctsurprised Úrsula. Aureliano, for his part, found in her the justificationthat he needed to live. He worked all day in his workshop andRemedios would bring him a cup of black coffee in the middle ofthe morning. They would both visit the Moscotes every night.Aureliano would play endless games of dominoes with his father-in-law while Remedios chatted with her sisters or talked to hermother about more important things. The link with the Buendíasconsolidated Don Apolinar Moscote’s authority in the town. Onfrequent trips to the capital of the province he succeeded in gettingthe government to build a school so that Arcadio, who had inheritedthe educational enthusiasm of his grandfather, could take charge ofit. Through persuasion he managed to get the majority of housespainted blue in time for the date of national independence.

At the urging of Father Nicanor, he arranged for the transfer ofCatarino’s store to a back street and he closed down severalscandalous establishments that prospered in the center of town. Oncehe returned with six policemen armed with rifles to whom heentrusted the maintenance of order, and no one remembered theoriginal agreement not to have armed men in the town. Aurelianoenjoyed his father-in-law’s efficiency. “You’re going to get as fat ashe is,” his friends would say to him. But his sedentary life, whichaccentuated his cheekbones and concentrated the sparkle of his eyes,did not increase his weight or alter the parsimony of his character,but, on the contrary, it hardened on his lips the straight line of solitarymeditation and implacable decision. So deep was the affection thathe and his wife had succeeded in arousing in both their families thatwhen Remedios announced that she was going to have a child. even

45


hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en lanaazul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer.Fue ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos añosdespués, frente al pelotón de fusilamiento.

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin en-trada ni salida para nadie como no fuera para asuntos indispensables;prohibió hablar en voz alta durante un ano, y puso el daguerrotipo deRemedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una cinta negraterciada y una lámpara de aceite encendida para siempre. Las gene-raciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lámpara, habían dedesconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, botitas blancas ylazo de organdí en la cabeza, que no lograban hacer coincidir con laimagen académica de una bisabuela. Amaranta se hizo cargo deAureliano José. Lo adoptó como un hijo que había de compartir susoledad, y aliviarla del láudano involuntario que echaron sus súpli-cas desatinadas en el café de Remedios. Pietro Crespi entraba enpuntillas al anochecer, con una cinta negra en el sombrero, y hacíauna visita silenciosa a una Rebeca que parecía desangrarse dentrodel vestido negro con mangas hasta los puños. Habría sido tan irre-verente la sola idea de pensar en una nueva fecha para la boda, que elnoviazgo se convirtió en una relación eterna, un amor de cansancioque nadie volvió a cuidar, como si los enamorados que en otros díasdescomponían las lámparas para besarse hubieran sido abandonadosal albedrío de la muerte. Perdido el rumbo, completamente desmora-lizada, Rebeca volvió a comer tierra.

De pronto cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se ha-bían reanudado las sesiones de punto de cruz- alguien empujó lapuerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal delcalor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimien-tos, que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebecachupándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aurelianoen el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario,tuvieron la impresión de que un temblor de tierra estaba desqui-ciando la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cua-dradas apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de laVirgen de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazosy el pecho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en lamuñeca derecha la apretada esclava de cobre de los niños-en-cruz.Tenía el cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto yparado como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y lamirada triste. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cinchade un caballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones he-rrados, y su presencia daba la impresión trepidatoria de un sacu-dimiento sísmico. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, lle-vando en la mano unas alforjas medio desbaratadas, y apareció comoun trueno en el corredor de las begonias, donde Amaranta y susamigas estaban paralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», lesdijo él con la voz cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor ypasó de largo hacia el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asus-tada Rebeca que lo vio pasar por la puerta de su dormitorio.

«Buenas», le dijo a Aureliano, que estaba con los cinco sentidosalertas en el mesón de orfebrería. No se entretuvo con nadie. Fuedirectamente a la cocina, y allí se paró por primera vez en el térmi-no de un viaje que había empezado al otro lado del mundo.

«Buenas», dijo. Úrsula se quedó una fracción de segundo con laboca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un grito y saltó a su cuellogritando y llorando de alegría. Era José Arcadio. Regresaba tan po-bre como se fue, hasta el extremo de que Úrsula tuvo que darle dospesos para pagar el alquiler del caballo. Hablaba el español cruzadocon jerga de marineros. Le preguntaron dónde había estado, y con-testó: «Por ahí.» Colgó la hamaca en el cuarto que le asignaron ydurmió tres días. Cuando despertó, y después de tomarse dieciséishuevos crudos, salió directamente hacia la tienda de Catarino, donde

Rebeca and Amaranta declared a truce in order to knit items in bluewool if it was to be a boy and in pink wool in case it was a girl. Shewas the last person Arcadio thought about a few years later when hefaced the firing squad.

Úrsula ordered a mourning period of closed doors and windows,with no one entering or leaving except on matters of utmost necessity.She prohibited any talking aloud for a year and she put Remedios’daguerreotype in the place where her body had been laid out, with ablack ribbon around it and an oil lamp that was always kept lighted.Future generations, who never let the lamp go out, would be puzzledat that girl in a pleated skirt, white boots, and with an organdy bandaround her head, and they were never able to connect her with thestandard image of a great-grandmother. Amaranta took charge ofAureliano José. She adopted him as a son who would share hersolitude and relieve her from the involutary laudanum that her madbeseeching had thrown into Remedios’ coffee. Pietro Crespi wouldtiptoe in at dusk, with a black ribbon on his hat, and he would pay asilent visit to Rebeca, who seemed to be bleeding to death insidethe black dress with sleeves down to her wrists. Just the idea ofthinking about a new date for the wedding would have been soirreverent that the engagement turned into an eternal relationship, afatigued love that no one worried about again, as if the lovers, whoin other days had sabotaged the lamps in order to kiss, had beenabandoned to the free will of death. Having lost her bearings,completely demoralized, Rebeca began eating earth again.

Suddenly—when the mourning had gone on so long that theneedlepoint sessions began again— someone pushed open thestreet door at two in the afternoon in the mortal silence of theheat and the braces in the foundation shook with such force thatAmaranta and her friends sewing on the porch, Rebeca suckingher finger in her bedroom, Úrsula in the kitchen, Aureliano inthe workshop, and even José Arcadio Buendía under the solitarychestnut tree had the impression that an earthquake was breakingup the house. A huge man had arrived. His square shoulders barelyfitted through the doorways. He was wearing a medal of Our Ladyof Help around his bison neck, his arms and chest were completelycovered with cryptic tattooing, and on his right wrist was thetight copper bracelet of the niños-en-cruz amulet. His skin wastanned by the salt of the open air, his hair was short and straightlike the mane of a mule, his jaws were of iron, and he wore a sadsmile. He had a belt on that was twice as thick as the cinch of ahorse, boots with leggings and spurs and iron on the heels, andhis presence gave the quaking impression of a seismic tremor. Hewent through the parlor and the living room, carrying some half-worn saddlebags in his hand, and he appeared like a thunderclap onthe porch with the begonias where Amaranta and her friends wereparalyzed, their needles in the air. “Hello,” he said to them in atired voice, threw the saddlebags on a worktable, and went by onhis way to the back of the house. “Hello,” he said to the startledRebecca, who saw him pass by the door of her bedroom.

“Hello,” he said to Aureliano, who was at his silversmith’s benchwith all five senses alert. He did not linger with anyone. He wentdirectly to the kitchen and there he stopped for the first time at theend of a trip that had begun of the other side of the world.

“Hello,” he said. Úrsula stood for a fraction of a second with hermouth open, looked into his eyes, gave a cry, and flung her armsaround his neck, shouting and weeping with joy. It was José Arcadio.He was returning as poor as when he had left, to such an extremethat Úrsula had to give him two pesos to pay for the rental of hishorse. He spoke a Spanish that was larded with sailor slang. Theyasked where he had been and he answered: “Out there.” He hung hishammock in the room they assigned him and slept for three days.When he woke up, after eating sixteen raw eggs, he went directly to

46


su corpulencia monumental provocó un pánico de curiosidad entrelas mujeres.

Ordenó música y aguardiente para todos por su cuenta. Hizoapuestas de pulso con cinco hombres al mismo tiempo. «Esimposible», decían, al convencerse de que no lograban mover-le el brazo. «Tiene niños-en-cruz.» Catarino, que no creía enartificios de fuerza, apostó doce pesos a que no movía el mos-trador. José Arcadio lo arrancó de su sitio, lo levantó en vilosobre la cabeza y lo puso en la calle. Se necesitaron once hom-bres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió sobre elmostrador su masculinidad inverosímil, enteramente tatuadacon una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A lasmujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quiénpagaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entoncesél propuso rifarse entre todas a diez pesos el número. Era unprecio desorbitado, porque la mujer más solicitada ganaba ochopesos en una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nom-bres en catorce papeletas que metieron en un sombrero, y cadamujer sacó una. Cuando sólo faltaban por sacar dos papeletas,se estableció a quiénes correspondían.

-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y mereparto entre ambas.

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta almundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Lasmujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda deCatarino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieranque no tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y porla espalda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No logra-ba incorporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la nocheen el barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las esca-sas ocasiones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio mues-tras de una simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aven-turas en países remotos. Había naufragado y permanecido dossemanas a la deriva en el mar del Japón, alimentándose con elcuerpo de un compañero que sucumbió a la insolación, cuya car-ne salada y vuelta a salar y cocinada al sol tenía un sabor granulo-so y dulce. En un mediodía radiante del Golfo de Bengala su bar-co había vencido un dragón de mar en cuyo vientre encontraron elcasco, las hebillas y las armas de un cruzado. Había visto en elCaribe el fantasma de la nave corsario de Víctor Hugues, con elvelamen desgarrado por los vientos de la muerte, la arboladuracarcomida por cucarachas de mar y equivocado para siempre elrumbo de la Guadalupe. Úrsula lloraba en la mesa como si estu-viera leyendo las cartas que nunca llegaron, en las cuales relatabaJosé Arcadio sus hazañas y desventuras. «Y tanta casa aquí, hijomío -sollozaba-. ¡Y tanta comida tirada a los puercos» Pero en elfondo no podía concebir que el muchacho que llevaron los gita-nos fuera el mismo atarván que se comía medio lechón en el al-muerzo y cuyas ventosidades marchitaban flores. Algo similar leocurría al resto de la familia.

Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían enla mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el secretode su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le hacíacon el propósito evidente de conquistar sus afectos. Aureliano tratóde revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuarto, procurórestaurar la complicidad de la infancia, pero José Arcadio los habíaolvidado porque la vida del mar le saturó la memoria con demasia-das cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al primer impacto. Latarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio pensó que PietroCrespi era un currutaco de alfeñique junto a aquel protomacho cuyarespiración volcánica se percibía en toda la casa. Buscaba su proxi-midad con cualquier pretexto.

Catarino’s store, where his monumental size provoked a panic ofcuriosity among the women.

He called for music and cane liquor for everyone, to be puton his bill. He would Indian-wrestle with five men at the sametime. “It can’t be done,” they said, convinced that they wouldnot be able to move his arm. “He has niños-en-cruz.” Catarino,who did not believe in magical tricks of strength, bet him twelvepesos that he could not move the counter. José Arcadio pulled itout of its place, lifted it over his head, and put it in the street. Ittook eleven men to put it back. In the heat of the party he exhibitedhis unusual masculinity on the bar, completely covered with tattoos ofwords in several languages intertwined in blue and red. To the womenwho were besieging him and coveting him he put the question as towho would pay the most. The one who had the most money offered himtwenty pesos. Then he proposed raffling himself off among them at tenpesos a chance. It was a fantastic price because the most sought-afterwoman earned eight pesos a night, but they all accepted. They wrotetheir names on fourteen pieces of paper which they put into a hat andeach woman took one out. When there were only two pieces left todraw, it was established to whom they belonged.

“Five pesos more from each one,” José Arcadio proposed, “andI’ll share myself with both.

He made his living that way. He had been around the world sixty-five times, enlisted in a crew of sailors without a country. The womenwho went to bed with him that night in Catarino’s store brought himnaked into the dance salon so that people could see that there wasnot a square inch of his body that was not tattooed, front and back,and from his neck to his toes. He did not succeed in becomingincorporated into the family. He slept all day and spent the night inthe red- light district, making bets on his strength. On the rareoccasions when Úrsula got him to sit down at the table, he gavesigns of radiant good humor, especially when he told about hisadventures in remote countries. He had been shipwrecked and spenttwo weeks adrift in the Sea of Japan, feeding on the body of acomrade who had succumbed to sunstroke and whose extremely saltyflesh as it cooked in the sun had a sweet and granular taste. Under abright noonday sun in the Gulf of Bengal his ship had killed a seadragon, in the stomach of which they found the helmet, the buckles,and the weapons of a Crusader. In the Caribbean he had seen theghost of the pirate ship of Victor Hugues, with its sails torn by thewinds of death, the masts chewed by sea worms, and still lookingfor the course to Guadeloupe. Úrsula would weep at the table as ifshe were reading the letters that had never arrived and in whichJosé Arcadio told about his deeds and misadventures. “And therewas so much of a home here for you, my son,” she would sob, “andso much food thrown to the hogs!” But underneath it an she couldnot conceive that the boy the gypsies took away was the same loutwho would eat half a suckling pig for lunch and whose flatulencewithered the flowers. Something similar took place with the rest ofthe family.

Amaranta could not conceal the repugnance that she felt at thetable because of his bestial belching. Arcadio, who never knew thesecret of their relationship, scarcely answered the questions that heasked with the obvious idea of gaining his affection. Aureliano triedto relive the times when they slept in the same room, tried to revivethe complicity of childhood, but José Arcadio had forgotten aboutit, because life at sea had saturated his memory with too many thingsto remember. Only Rebeca succumbed to the first impact. The daythat she saw him pass by her bedroom she thought that Pietro Crespiwas a sugary dandy next to that protomale whose volcanic breathingcould be heard all over the house. She tried to get near him underany pretext.


47


En cierta ocasión José Arcadio la miró el cuerpo con unaatención descarada, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita.»Rebeca perdió el dominio de sí misma. Volvió a comer tierra ycal de las paredes con la avidez de otros días, y se chupó eldedo con tanta ansiedad que se le formó un callo en el pulgar.Vomitó un líquido verde con sanguijuelas muertas. Pasó no-ches en vela tiritando de fiebre, luchando contra el delirio, es-perando, hasta que la casa trepidaba con el regreso de JoséArcadio al amanecer.

Una tarde, cuando todos dormían la siesta, no resistió más yfue a su dormitorio. Lo encontró en calzoncillos, despierto, ten-dido en la hamaca que había colgado de los horcones con cablesde amarrar barcos. La impresionó tanto su enorme desnudeztarabiscoteada que sintió el impulso de retroceder. «Perdone -se excusó-. No sabía que estaba aquí.» Pero apagó la voz parano despertar a nadie.

«Ven acá», dijo él. Rebeca obedeció. Se detuvo junto a la hama-ca, sudando hielo, sintiendo que se le formaban nudos en las tripas,mientras José Arcadio le acariciaba los tobillos con la yema de losdedos, y luego las pantorrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay,hermanita: ay, hermanita.» Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrena-tural para no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamen-te regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad contres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gra-cias a Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia el placerinconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pantanohumeante de la hamaca que absorbió como un papel secante la ex-plosión de su sangre.

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadiohabía ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había encon-trado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte para hablar-le. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso pálido, leentregó la cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por terminada.Cuando quedaron solos en el salón atiborrado de instrumentos músi-cos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo:

-Es su hermana.

-No me importa -replicó José Arcadio.

Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado deespliego.

-Es contra natura -explicó- y, además, la ley lo prohíbe. José Ar-cadio se impacientó no tanto con la argumentación como con la pali-dez de Pietro Crespi.

-Me cago dos veces en natura -dijo-. Y se lo vengo a decir paraque no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca.

Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a PietroCrespi se le humedecían los ojos.

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia,ahí le queda Amaranta.

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Ar-cadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo queconsideró como una inconcebible falta de respeto, y cuando regresa-ron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pisar lacasa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que alquilaron unacasita frente al cementerio y se instalaron en ella sin más mueblesque la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas a Rebeca le mor-dió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. Se le ador-meció la lengua, pero eso no impidió que pasaran una luna de miel

On a certain occasion José Arcadio looked at her body withshameless attention and said to her “You’re a woman, little sister.”Rebeca lost control of herself. She went back to eating earth andthe whitewash on the walls with the avidity of previous days, andshe sucked her finger with so much anxiety that she developed acallus on her thumb. She vomited up a green liquid with dead leechesin it. She spent nights awake shaking with fever, fighting againstdelirium, waiting until the house shook with the return of JoséArcadio at dawn.

One afternoon, when everyone was having a siesta, she could nolonger resist and went to his bedroom. She found him in his shorts,lying in the hammock that he had hung from the beams with a ship’shawser. She was so impressed by his enormous motley nakednessthat she felt an impulse to retreat. “Excuse me,” she said, “I didn’tknow you were here.” But she lowered her voice so as not to wakeanyone up.

“Come here,” he said. Rebeca obeyed. She stopped besidethe hammock in an icy sweat, feeling knots forming in herintestines, while José Arcadio stroked her ankles with the tips ofhis fingers, then her calves, then her thighs, murmuring: “Oh,little sister, little sister.” She had to make a supernatural effortnot to die when a startlingly regulated cyclonic power lifted herup by the waist and despoiled her of her intimacy with threeclashes of its claws and quartered her like a little bird. Shemanaged to thank God for having been born before she lost herselfin the inconceivable pleasure of that unbearable pain, splashingin the steaming marsh of the hammock which absorbed theexplosion of blood like a blotter.

Three days later they were married during the five-o’clock mass.José Arcadio had gone to Pietro Crespi’s store the day before. Hefound him giving a zither lesson and did not draw him aside to speakto him. “I’m going to marry Rebeca,” he told him. Pietro Crespiturned pale, gave the zither to one of his pupils, and dismissed theclass. When they were alone in the room that was crowded withmusical instruments and mechanical toys, Pietro Crespi said:

“She’s your sister.”

“I don’t care,” José Arcadio replied.

Pietro Crespi mopped his brow with the handkerchief that wassoaked in lavender.

“It’s against nature,” he explained, “and besides, it’s against thelaw.” José Arcadio grew impatient, not so much at the argument asover Pietro Crespi’s paleness.

“Fuck nature two times over,” he said. “And I’ve come to tellyou not to bother going to ask Rebeca anything.”

But his brutal deportment broke down when he saw PietroCrespi’s eyes grow moist.

“Now,” he said to him in a different tone, “if you really like thefamily, there’s Amaranta for you.”

Father Nicanor revealed in his Sunday sermon that José Arcadioand Rebeca were not brother and sister. Úrsula never forgave whatshe considered an inconceivable lack of respect and when they cameback from church she forbade the newlyweds to set foot in the houseagain. For her it was as if they were dead. So they rented a houseacross from the cemetery and established themselves there with noother furniture but José Arcadio’s hammock. On their wedding nighta scorpion that had got into her slipper bit Rebeca on the foot. Hertongue went to sleep, but that did not stop them from spending a

48


escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos que desperta-ban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y hasta tres vecesen la siesta, y rogaban que una pasión tan desaforada no fuera aperturbar la paz de los muertos.

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compróalgunos muebles y les proporcionó dinero, hasta que José Arcadiorecuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras denadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio,no logró superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida leofreció una satisfacción con que no había soñado: por iniciativa deÚrsula, que no sabía cómo reparar la vergüenza, Pietro Crespi siguióalmorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con unaserena dignidad.

Conservó la cinta negra en el sombrero como una muestra deaprecio por la familia, y se complacía en demostrar su afecto a Úrsulallevándole regalos exóticos: sardinas portuguesas, mermelada de ro-sas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso mande Manila. Amarantalo atendía con una cariñosa diligencia.

Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en lospuños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus inicialespara el día de su cumpleaños. Los martes, después del almuerzo,mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compañía.Para Pietro Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató comouna niña, fue una revelación. Aunque su tipo carecía de gracia, teníauna rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y una ternu-ra secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o tempranotenía que ocurrir, Pietro Crespi le pidió que se casara con él. Ella nointerrumpió su labor. Esperó a que pasara el caliente rubor de susorejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez.

-Por supuesto, Crespi -dijo-, pero cuando uno se conozca mejor.Nunca es bueno precipitar las cosas.

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a PietroCrespi, no lograba establecer si su decisión era buena o mala des-de el punto de vista moral, después del prolongado y ruidoso no-viazgo con Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hechosin calificación, porque nadie compartió sus dudas. Aureliano, queera el hombre de la casa, la confundió más con su enigmática yterminante opinión:

-Éstas no son horas de andar pensando en matrimonios.

Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses des-pués era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese mo-mento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier asuntoque no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento,no había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie desutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese pun-to. La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que temía.Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que paulatinamente sedisolvió en una frustración solitaria y pasiva, semejante a la que ex-perimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir sin mujer.

Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costumbre dejugar dominó con su suegro. En una casa amordazada por el luto,las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los doshombres. «Vuelve a casarte, Aurelito -le decía el suegro-. Tengoseis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas de las elec-ciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentesviajes, preocupado por la situación política del país. Los liberalesestaban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía enesa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre con-servadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas.

scandalous honeymoon. The neighbors were startled by the criesthat woke up the whole district as many as eight times in a singlenight and three times during siesta, and they prayed that such wildpassion would not disturb the peace of the dead.

Aureliano was the only one who was concerned about them. Hebought them some furniture and gave them some money until JoséArcadio recovered his sense of reality and began to work the no-man’s-land that bordered the courtyard of the house. Amaranta, onthe other hand, never did overcome her rancor against Rebeca, eventhough life offered her a satisfaction of which she had not dreamed:at the initiative of Úrsula, who did not know how to repair the shame,Pietro Crespi continued having lunch at the house on Tuesdays, risingabove his defeat with a serene dignity.

He still wore the black ribbon on his hat as a sign of respect forthe family, and he took pleasure in showing his affection for Úrsulaby bringing her exotic gifts: Portuguese sardines, Turkish rosemarmalade, and on one occasion a lovely Manila shawl. Amarantalooked after him with a loving diligence.

She anticipated his wants, pulled out the threads on the cuffs ofhis shirt, and embroidered a dozen handkerchiefs with his initialsfor his birthday. On Tuesdays, after lunch, while she would embroideron the porch, he would keep her happy company. For Pietro Crespi,that woman whom he always had considered and treated as a childwas a revelation. Although her temperament lacked grace, she had arare sensibility for appreciating the things of the world and had asecret tenderness. One Tuesday, when no one doubted that sooneror later it had to happen, Pietro Crespi asked her to marry him. Shedid not stop her work. She waited for the hot blush to leave her earsand gave her voice a serene stress of maturity.

“Of course, Crespi,” she said. “But when we know each otherbetter. It’s never good to be hasty in things.”

Úrsula was confused. In spite of the esteem she had for PietroCrespi, she could not tell whether his decision was good or badfrom the moral point of view after his prolonged and famousengagement to Rebeca. But she finally accepted it as an unqualifiedfact because no one shared her doubts. Aureliano, who was theman of the house, confused her further with his enigmatic and finalopinion:

“These are not times to go around thinking about weddings.”

That opinion, which Úrsula understood only some months later, wasthe only sincere one that Aureliano could express at that moment,not only with respect to marriage, but to anything that was not war.He himself, facing a firing squad, would not understand too wellthe concatenation of the series of subtle but irrevocable accidentsthat brought him to that point. The death of Remedios had notproduced the despair that he had feared. It was, rather, a dull feelingof rage that grades ally dissolved in a solitary and passive frustrationsimilar to the one he had felt during the time he was resigned toliving without a woman.

He plunged into his work again, but he kept up the custom ofplaying dominoes with his father-in-law. In a house bound up inmourning, the nightly conversations consolidated the friendshipbetween the two men. “Get married again. Aurelito,” his father-in-law would tell him. “I have six daughters for you to choose from.”On one occasion on the eve of the elections, Don Apolinar Moscotereturned from one of his frequent trips worried about the politicalsituation in the country. The Liberals were determined to go to war.Since Aureliano at that time had very confused notions about thedifference between Conservatives and Liberals, his father-in-law

49


Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, parti-daria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y eldivorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales quea los legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal quedespojara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores,en cambio, que habían recibido el poder directamente de Dios,propugnaban por la estabilidad del orden público y la moral fami-liar; eran los defensores de la fe de Cristo, del principio de auto-ridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera des-cuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanita-rios, Aureliano simpatizaba con la actitud liberal respecto de losderechos de los hijos naturales, pero de todos modos no entendíacómo se llegaba al extremo de hacer una guerra por cosas que nopodían tocarse con las manos. Le pareció una exageración que susuegro se hiciera enviar para las elecciones seis soldados arma-dos con fusiles, al mando de un sargento, en un pueblo sin pasio-nes políticas. No sólo llegaron, sino que fueron de casa en casadecomisando armas de cacería, machetes y hasta cuchillos de co-cina, antes de repartir entre los hombres mayores de veintiún añoslas papeletas azules con los nombres de los candidatos conserva-dores, y las papeletas rojas con los nombres de los candidatosliberales. La víspera de las elecciones el propio don ApolinarMoscote leyó un bando que prohibía desde la medianoche del sá-bado, y por cuarenta y ocho horas, la venta de bebidas alcohóli-cas y la reunión de más de tres personas que no fueran de la mis-ma familia. Las elecciones transcurrieron sin incidentes. Desdelas ocho de la mañana del domingo se instaló en la plaza la urnade madera custodiada por los seis soldados. Se votó con enteralibertad, como pudo comprobarlo el propio Aureliano, que estuvocasi todo el día con su suegro vigilando que nadie votara más deuna vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redoblante en laplaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar Moscoteselló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa noche,mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargento rom-per la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas papeletasrojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas y comple-tó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna conuna etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaronpara la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra»,dijo Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de domi-nó. «Si lo dices por los cambios de papeletas, no irán -dijo-. Sedejan algunas rojas para que no haya reclamos.» Aureliano com-prendió las desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal -dijo-iría a la guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró porencima del marco de los anteojos.

- Ay, Aure l i t o -d i jo - , s i t ú fue ra s l i be ra l , aunquefue ras mi ye rno , no hub ie ra s v i s to e l cambio de l a spape le t a s .

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el resul-tado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hubierandevuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con Aureliano paraque consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos de coci-na. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que lossoldados se habían llevado las armas decomisadas como prueba deque los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alarmó elcinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero ciertanoche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal hablaban conotros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron si era li-beral o conservador. Aureliano no vaciló:

-Si hay que ser algo, seria liberal -dijo-, porque los conservado-res son unos tramposos.

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doc-tor Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el híga-

gave him some schematic lessons. The Liberals, he said, wereFreemasons, bad people, wanting to hang priests, to institute civilmarriage and divorce, to recognize the rights of illegitimate childrenas equal to those of legitimate ones, and to cut the country up into afederal system that would take power away from the supremeauthority. The Conservatives, on the other hand, who had receivedtheir power directly from God, proposed the establishment of publicorder and family morality. They were the defenders of the faith ofChrist, of the principle of authority, and were not prepared to permitthe country to be broken down into autonomous entities. Becauseof his humanitarian feelings Aureliano sympathized with the Liberalattitude with respect to the rights of natural children, but in anycase, he could not understand how people arrived at the extreme ofwaging war over things that could not be touched with the hand. Itseemed an exaggeration to him that for the elections his father-in-law had them send six soldiers armed with rifles under the commandof a sergeant to a town with no political passions. They not onlyarrived, but they went from house to house confiscating huntingweapons, machetes, and even kitchen knives before they distributedamong males over twenty-one the blue ballots with the names of theConservative candidates and the red ballots with the names of theLiberal candidates. On the eve of the elections Don ApolinarMoscote himself read a decree that prohibited the sale of alcoholicbeverages and the gathering together of more than three people whowere not of the same family. The elections took place withoutincident. At eight o’clock on Sunday morning a wooden ballot boxwas set up in the square, which was watched over by the six soldiers.The voting was absolutely free, as Aureliano himself was able toattest since he spent almost the entire day with his father-in-lawseeing that no one voted more than once. At four in the afternoon aroll of drums in the square announced the closing of the polls andDon Apolinar Moscote sealed the ballot box with a label crossed byhis signature. That night, while he played dominoes with Aureliano,he ordered the sergeant to break the seal in order to count the votes.There were almost as many red ballots as blue, but the sergeant leftonly ten red ones and made up the difference with blue ones. Thenthey sealed the box again with a new label and the first thing on thefollowing day it was taken to the capital of the province. “TheLiberals will go to war,” Aureliano said. Don Apolinar concentratedon his domino pieces. “If you’re saying that because of the switchin ballots, they won’t,” he said. “We left a few red ones in so therewon’t be any complaints.” Aureliano understood the disadvantagesof being in the opposition. “If I were a Liberal,” he said, “I’d go towar because of those ballots.” His father-in-law looked at him overhis glasses.

“Come now, Aurelito,” he said, “if you were a Liberal, eventhough you’re my son-in-law, you wouldn’t have seen the switchingof the ballots.”

What really caused indignation in the town was. not the resultsof the elections but the fact that the soldiers had not returned theweapons. A group of women spoke with Aureliano so that he couldobtain the return of their kitchen knives from his father-in-law. DonApolinar Moscote explained to him, in strictest confidence, that thesoldiers had taken the weapons off as proof that the Liberals werepreparing for war. The cynicism of the remark alarmed him. He saidnothing, but on a certain night when Gerineldo Márquez andMagnífico Visbal were speaking with some other friends about theincident of the knives, they asked him if he was a Liberal or aConservative. Aureliano did not hesitate.

“If I have to be something I’ll be a Liberal,” he said, “becausethe Conservatives are tricky.”

On the following day, at the urging of his friends, he went tosee Dr. Alirio Noguera to be treated for a supposed pain in his

50


do. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctorAlirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con unbotiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no con-venció a nadie: Un Clavo saca otro clavo. En realidad era un far-sante. Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se es-condía un terrorista que tapaba con unas cáligas de media piernalas cicatrices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. Cap-turado en la primera aventura federalista, logró escapar a Curazaodisfrazado con el traje que más detestaba en este mundo: una sota-na. Al cabo de un prolongado destierro, embullado por las exalta-das noticias que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe,se embarcó en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohachacon los frasquitos de glóbulos que no eran más que de azúcar refi-nada, y un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por élmismo. Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliadosdefinían como un polvorín a punto de estallar, se había disuelto enuna vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de unlugar seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugióen Macondo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíosque alquiló a un lado de la plaza vivió varios años de los enfermossin esperanzas que después de haber probado todo se consolabancon glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron enreposo mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorati-va. El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. Laproximidad de las elecciones fue el hilo que le permitió encontrarde nuevo la madeja de la subversión. Estableció contacto con lagente joven del pueblo, que carecía de formación política, y seempeñó en una sigilosa campaña de instigación. Las numerosaspapeletas rojas que aparecieron en la urna, y que fueron atribuidaspor don Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud,eran parte de su plan: obligó a sus discípulos a votar para conven-cerlos de que las elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -de-cía- es la violencia.» La mayoría de los amigos de Aureliano anda-ban entusiasmados con la idea de liquidar el orden conservador,pero nadie se había atrevido a incluirlo en los planes, no sólo porsus vínculos con el corregidor, sino por su carácter solitario y eva-sivo. Se sabía, además, que había votado azul por indicación delsuegro.

Así que fue una simple casualidad que revelara sus sentimientospolíticos, y fue un puro golpe de curiosidad el que lo metió en laventolera de visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía.

En el cuchitril oloroso a telaraña alcanforada se encontró conuna especie de iguana polvorienta cuyos pulmones silbaban al res-pirar. Antes de hacerle ninguna pregunta el doctor lo llevó a la ven-tana y le examinó por dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijoAureliano, según le habían indicado. Se hundió el hígado con lapunta de los dedos, y agregó: «Es aquí donde tengo el dolor que nome deja dormir.» Entonces el doctor Noguera cerró la ventana conel pretexto de que había mucho sol, y le explicó en términos sim-ples por qué era un deber patriótico asesinar a los conservadores.Durante varios días llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de lacamisa. Lo sacaba cada dos horas, ponía tres globulitos en la palmade la mano y se los echaba de golpe en la boca para disolverloslentamente en la lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe enla homeopatía, pero quienes estaban en el complot reconocieron enél a uno más de los suyos.

Casi todos los hijos de los fundadores estaban implicados, aun-que ninguno sabía concretamente en qué consistía la acción que ellosmismos tramaban. Sin embargo, el día en que el médico le reveló elsecreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la conspiración. Aunqueentonces estaba convencido de la urgencia de liquidar al régimenconservador, el plan lo horrorizó. El doctor Noguera era un místicodel atentado personal. Su sistema se reducía a coordinar una serie deacciones individuales que en un golpe maestro de alcance nacional

liver. He did not even understand the meaning of the subterfuge.Dr. Alirio Noguera had arrived in Macondo a few years beforewith a medicine chest of tasteless pills and a medical motto thatconvinced no one: One nail draws another. In reality he was acharlatan. Behind his innocent façade of a doctor without prestigethere was hidden a terrorist who with his short legged boots coveredthe scars that five years in the stocks had left on his legs. Takenprisoner during the first federalist adventure, he managed to escapeto Curaçao disguised in the garment he detested most in this world:a cassock. At the end of a prolonged exile, stirred up by the excitingnews that exiles from all over the Caribbean brought to Curaçao,he set out in a smuggler’s schooner and appeared in Riohacha withthe bottles of pills that were nothing but refined sugar and adiploma from the University of Leipzig that he had forged himself.He wept with disappointment. The federalist fervor, which theexiles had pictured as a powder keg about to explode, had dissolvedinto a vague electoral illusion. Embittered by failure, yearning fora safe place where he could await old age, the false homeopathtook refuge in Macondo. In the narrow bottle-crowded room thathe rented on one side of the square, he lived several years off thehopelessly ill who, after having tried everything, consoledthemselves with sugar pills. His instincts of an agitator remaineddormant as long as Don Apolinar Moscote was a figurehead. Hepassed the time remembering and fighting against asthma. Theapproach of the elections was the thread that led him once more tothe skein of subversion. He made contact with the young people inthe town, who lacked political knowledge, and he embarked on astealthy campaign of instigation. The numerous red ballots thatappeared is the box and that were attributed by Don ApolinarMoscote to the curiosity that came from youth were part of hisplan: he made his disciples vote in order to show them that electionswere a farce. “The only effective thing,” he would say, “isviolence.” The majority of Aureliano’s friends were enthusiasticover the idea of liquidating the Conservative establishment, butno one had dared include him in the plans, not only because of histies with the magistrate, but because of his solitary and elusivecharacter. It was known, furthermore, that he had voted blue at hisfather-in-law’s direction.

So it was a simple matter of chance that he revealed his politicalsentiments, and it was purely a matter of curiosity, a caprice, that broughthim to visit the doctor for the treatment of a pain that he did not have.

In the den that smelled of camphorated cobwebs he found himselffacing a kind of dusty iguana whose lungs whistled when he breathed.Before asking him any questions the doctor took him to the windowand examined the inside of his lower eyelid. “It’s not there,”Aureliano said, following what they told him. He pushed the tips ofhis fingers into his liver and added: “Here’s where I have the painthat won’t let me sleep.” Then Dr. Noguera closed the window withthe pretext that there was too much sun, and explained to him insimple terms that it was a patriotic duty to assassinate Conservatives.For several days Aureliano carried a small bottle of pills in his shirtpocket. He would take it out every two hours, put three pills in thepalm of his hand, and pop them into his mouth for them to be slowlydissolved on his tongue. Don Apolinar Moscote made fun of hisfaith in homeopathy, but those who were in on the plot recognizedanother one of their people in him.

Almost all of the sons of the founders were implicated, althoughnone of them knew concretely what action they were plotting.Nevertheless, the day the doctor revealed the secret to Aureliano,the latter elicited the whole plan of the conspiracy. Although he wasconvinced at that time of the urgency of liquidating the Conservativeregime, the plot horrified him. Dr. Noguera had a mystique ofpersonal assassination. His system was reduced to coordinating aseries of individual actions which in one master stroke covering the

51


liquidara a los funcionarios del régimen con sus respectivas familias,sobre todo a los niños, para exterminar el conservatismo en la semi-lla. Don Apolinar Moscote, su esposa y sus seis hijas, por supuesto,estaban en la lista.

-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-.Usted no es más que un matarife.

-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- de-vuélveme el frasquito. Ya no te hace falta.

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lohabía desahuciado como hombre de acción, por ser un senti-mental sin porvenir, con un carácter pasivo y una definida vo-cación solitaria. Trataron de cercarlo temiendo que denunciarala conspiración. Aureliano los tranquilizó: no diría una pala-bra, pero la noche en que fueran a asesinar a la familia Moscotelo encontrarían a él defendiendo la puerta. Demostró una deci-sión tan convincente, que el plan se aplazó para una fecha in-definida. Fue por esos días que Úrsula consultó su opinión so-bre el matrimonio de Pietro Crespi y Amaranta, y él contestóque las tiempos no estaban para pensar en eso. Desde hacíauna semana llevaba bajo la camisa una pistola arcaica. Vigila-ba a sus amigos. Iba par las tardes a tomar el café con JoséArcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desdelas siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzoconversaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumen-tal, y lo encontraba cada vez más exaltado con la inminenciade la guerra.

En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él re-vueltos con niños que apenas empezaban a hablar, había prendidola fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de conver-tir el templo en escuela, de implantar el amor libre.

Aureliano procuró atemperar sus ímpetus. Le recomendó dis-creción y prudencia. Sordo a su razonamiento sereno, a su sentidode la realidad, Arcadio le reprochó en público su debilidad de ca-rácter, Aureliano esperó. Par fin, a principios de diciembre, Úrsulairrumpió trastornada en el taller.

-¡Estalló la guerra!

En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La leymarcial imperaba en todo el país. El único que la supo a tiem-po fue don Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a sumujer, mientras llegaba el pelotón del ejército que había deocupar el pueblo por sorpresa. Entraron sin ruido antes delamanecer, con dos piezas de artillería ligera tiradas por mu-las, y establecieron el cuartel en la escuela. Se impuso el to-que de queda a las seis de la tarde. Se hizo una requisa másdrástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se llevaronhasta las herramientas de labranza.

Sacaron a rastras al doctor Noguera, la amarraron a un árbol de laplaza y la fusilaron sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató deimpresionar a las autoridades militares con el milagro de la levitación,y un soldado lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal seapagó en un terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguiójugando dominó con su suegro. Comprendió que a pesar de su títuloactual de jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote eraotra vez una autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un ca-pitán del ejército que todas las mañanas recaudaba una manlievaextraordinaria para la defensa del orden público. Cuatro soldados almando suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mor-dida por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Undomingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano entró en

whole nation would liquidate the functionaries of the regime alongwith their respective families, especially the children, in order toexterminate Conservatism at its roots. Don Apolinar Moscote, hiswife, and his six daughters, needless to say, were on the list.

“You’re no Liberal or anything else,” Aureliano told him withoutgetting excited.

“You’re nothing but a butcher.” “In that case,” the doctor replied withequal calm, “give me back the bottle. You don’t need it any more.”

Only six months later did Aureliano learn that the doctor hadgiven up on him as a man of action because he was a sentimentalperson with no future, with a passive character, and a definite solitaryvocation. They tried to keep him surrounded, fearing that he wouldbetray the conspiracy. Aureliano calmed them down: he would notsay a word, but on the night they went to murder the Moscote familythey would find him guarding the door. He showed such a convincingdecision that the plan was postponed for an indefinite date. It wasduring those days that Úrsula asked his opinion about the marriagebetween Pietro Crespi and Amaranta, and he answered that thesewere not times to be thinking about such a thing. For a week he hadbeen carrying an old-fashioned pistol under his shirt. He kept hiseyes on his friends. In the afternoon he would go have coffee withJosé Arcadio and Rebeca, who had begun to put their house in order,and from seven o’clock on he would play dominoes with his father-in-law. At lunchtime he was chatting with Arcadio, who was alreadya huge adolescent, and he found him more and more excited overthe imminence of war.

In school, where Arcadio had pupils older than himself mixed inwith children who were barely beginning to talk, the Liberal feverhad caught on. There was talk of shooting Father Nicanor, of turningthe church into a school, of instituting free love.

Aureliano tried to calm down his drive. He recommendeddiscretion and prudence to him. Deaf to his calm reasoning, to hissense of reality, Arcadio reproached him in public for his weaknessof character. Aureliano waited. Finally, in the beginning ofDecember, Úrsula burst into the workshop all upset.

“War’s broken out!”

War, in fact, had broken out three months before. Martial lawwas in effect in the whole country. The only one who knew itimmediately was Don Apolinar Moscote, but he did not give thenews even to his wife while the army platoon that was to occupy thetown by surprise was on its way. They entered noiselessly beforedawn, with two pieces of light artillery drawn by mules, and theyset up their headquarters in the school. A 6 P.M. curfew wasestablished. A more drastic search than the previous one wasundertaken, house by house, and this time they even took farmimplements.

They dragged out Dr. Noguera, tied him to a tree in the square,and shot him without any due process of law. Father Nicanor triedto impress the military authorities with the miracle of levitation andhad his head split open by the butt of a soldier’s rifle. The Liberalexaltation had been extinguished into a silent terror. Aureliano, pale,mysterious, continued playing dominoes with his father-in-law. Heunderstood that in spite of his present title of civil and military leaderof the town, Don Apolinar Moscote was once more a figurehead.The decisions were made by the army captain, who each morningcollected an extraordinary levy for the defense of public order. Foursoldiers under his command snatched a woman who had been bittenby a mad dog from her family and killed her with their rifle butts.One Sunday, two weeks after the occupation, Aureliano entered

52


la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual pidió untazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la cocina,Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se le habíaconocido. «Prepara los muchachos -dijo-. Nos vamos a la guerra.»Gerineldo Márquez no lo creyó.

-¿Con qué armas? -preguntó.

-Con las de ellos -contestó Aureliano.

El martes a medianoche, en una operación descabellada, vein-tiún hombres menores de treinta años al mando de AurelianoBuendía, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, toma-ron por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusila-ron en el patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesina-do a la mujer.

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelo-tón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de laplaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse desus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se fue-ron al amanecer, aclamados por la población liberada del terror, paraunirse a las fuerzas del general revolucionario Victorio Medina, quesegún las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure.

Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un ar-mario. «Usted se queda tranquilo, suegro -le dijo-. El nuevo gobiernogarantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la de sufamilia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificaraquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda conquien había jugado dominó hasta las nueve de la noche.

-Esto es un disparate, Aurelito -exclamó.

-Ningún disparate -dijo Aureliano-. Es la guerra. Y no me vuelvaa decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía.

VI.

El coronel Aureliano Buendía promovió treinta y dos levanta-mientos armados y los perdió todos. Tuvo diecisiete hijos varo-nes de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados unotras otro en una sola noche, antes de que el mayor cumpliera treintay cinco años. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres embos-cadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobrevivió a una carga deestricnina en el café que habría bastado para matar un caballo.Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el presidente de larepública. Llegó a ser comandante general de las fuerzas revolu-cionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a la otra, y elhombre más temido por el gobierno, pero nunca permitió que letomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia que le ofre-cieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los pescaditosde oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque peleó siem-pre al frente de sus hombres, la única herida que recibió se laprodujo él mismo después de firmar la capitulación de Neerlandiaque puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se disparóun tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la espaldasin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de todo esofue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, segúndeclaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso espe-raba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a re-unirse con las fuerzas del general Victorio Medina.

Gerineldo Márquez’s house and with his usual terseness asked for amug of coffee without sugar. When the two of them were alone inthe kitchen, Aureliano gave his voice an authority that had neverbeen heard before. “Get the boys ready,” he said. “We’re going towar.” Gerineldo Márquez did not believe him.

“With what weapons?” he asked.

“With theirs,” Aureliano replied.

Tuesday at midnight in a mad operation, twenty-one menunder the age of thirty commanded by Aureliano Buendía,a rmed wi th tab le kn ives and sharpened too ls , took theg a r r i s o n b y s u r p r i s e , s e i z e d t h e w e a p o n s , a n d i n t h ecourtyard executed the captain and the four soldiers whohad kil led the woman.

That same night, while the sound of the firing squad could beheard, Arcadio was named civil and military leader of the town.The married rebels barely had time to take leave of their wives,whom they left to their our devices. They left at dawn, cheered bythe people who had been liberated from the terror, to join the forcesof the revolutionary general Victorio Medina, who, according tothe latest reports, was on his way to Manaure.

Before leaving, Aureliano brought Don Apolinar Moscote out of acloset. “Rest easy, father-in-law,” he told him. “The new governmentguarantees on its word of honor your personal safety and that of yourfamily.” Don Apolinar Moscote had trouble identifying that conspiratorin high boots and with a rifle slung over his shoulder with the person hehad played dominoes with until nine in the evening.

“This is madness, Aurelito,” he exclaimed.

“Not madness,” Aureliano said. “War. And don’t call me Aurelitoany more. Now I’m Colonel Aureliano Buendía.”

Chapter 6

COLONEL AURELIANO BUENDÍA organized thirty-two armeduprisings and he lost them all. He had seventeen male children byseventeen different women and they were exterminated one afterthe other on a single night before the oldest one had reached the ageof thirty-five. He survived fourteen attempts on his life, seventy-three ambushes, and a firing squad. He lived through a dose ofstrychnine in his coffee that was enough to kill a horse. He refusedthe Order of Merit, which the President of the Republic awardedhim. He rose to be Commander in Chief of the revolutionary forces,with jurisdiction and command from one border to the other, andthe man most feared by the government, but he never let himself bephotographed. He declined the lifetime pension offered him afterthe war and until old age he made his living from the little goldfishes that he manufactured in his workshop in Macondo. Althoughhe always fought at the head of his men, the only wound that hereceived was the one he gave himself after signing the Treaty ofNeerlandia, which put an end to almost twenty years of civil war.He shot himself in the chest with a pistol and the bullet came outthrough his back without damaging any vital organ. The only thingleft of all that was a street that bore his name in Macondo. And yet,as he declared a few years before he died of old age, he had notexpected any of that on the dawn he left with his twenty-one men tojoin the forces of General Victorio Medina.

53


-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadioantes de irse-. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos me-jor.

Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomenda-ción. Se inventó un uniforme con galones y charreteras de mariscal,inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó alcinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó lasdos piezas de artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus anti-guos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los dejóvagar armados por las calles para dar a los forasteros una impresiónde invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el gobiernono se atrevió a atacar la plaza durante diez meses, pero cuando lohizo descargó contra ella una fuerza tan desproporcionada que liqui-dó la resistencia en media hora. Desde el primer día de su mandatoArcadio reveló su afición por los bandos. Leyó hasta cuatro diariospara ordenar y disponer cuanto le pasaba por la cabeza. Implantó elservicio militar obligatorio desde los dieciocho años, declaró de uti-lidad pública los animales que transitaban por las calles después delas seis de la tarde e impuso a los hombres mayores de edad la obli-gación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre Nicanor en la casacural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohibió decir misa y tocarlas campanas como no fuera para celebrar las victorias liberales. Paraque nadie pusiera en duda la severidad de sus propósitos, mandó queun pelotón de fusilamiento se entrenara en la plaza pública disparan-do contra un espantapájaros. Al principio nadie lo tomó en serio.Eran, al fin de cuentas, los muchachos de la escuela jugando a gentemayor.

Pero una noche, al entrar Arcadio en la tienda de Catarino, eltrompetista de la banda lo saludó con un toque de fanfarria que pro-vocó las risas de la clientela, y Arcadio lo hizo fusilar por irrespetoa la autoridad. A quienes protestaron, los puso a pan y agua con lostobillos en un cepo que instaló en un cuarto de la escuela. «¡Eres unasesino! -le gritaba Úrsula cada vez que se enteraba de alguna nuevaarbitrariedad-. Cuando Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seréla primera en alegrarme.» Pero todo fue inútil.

Arcadio siguió apretando los torniquetes de un rigor innecesario,hasta convertirse en el más cruel de los gobernantes que hubo nuncaen Macondo. «Ahora sufran la diferencia -dijo don Apolinar Moscoteen cierta ocasión-. Esto es el paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Alfrente de una patrulla asaltó la casa, destrozó los muebles, vapuleó alas hijas y se llevó a rastras a don Apolinar Moscote. Cuando Úrsulairrumpió en el patio del cuartel, después de haber atravesado el puebloclamando de vergüenza y blandiendo de rabia un rebenquealquitranado, el propio Arcadio se disponía a dar la orden de fuego alpelotón de fusilamiento.

-¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula.

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargóel primer vergajazo. «Atrévete, asesino -irritaba-. Y mátame tambiéna mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la vergüenzade haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericordia, lopersiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló como uncaracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, amarrado en elposte donde antes tenían al espantapájaros despedazado por los tirosde entrenamiento.

Los muchachos del pelotón se dispersaron, temerosos de queÚrsula terminara desahogándose con ellos. Pero ni siquiera los miró.Dejó a Arcadio con el uniforme arrastrado, bramando de dolor y rabia,y desató a don Apolinar Moscote para llevarlo a su casa. Antes deabandonar el cuartel, soltó a los presos del cepo.

“We leave Macondo in your care.” was all that he said to Arcadiobefore leaving. “We leave it to you in good shape, try to have it inbetter shape when we return.”

Arcadio gave a very personal interpretation to the instructions.He invented a uniform with the braid and epaulets of a marshal,inspired by the prints in one of Melquíades’ books, and around hiswaist he buckled the saber with gold tassels that had belonged tothe executed captain. He set up the two artillery pieces at theentrance to town, put uniforms on his former pupils, who had beenamused by his fiery proclamations, and let them wander throughthe streets armed in order to give outsiders an impression ofinvulnerabil i ty. I t was a double-edged deception, for thegovernment did not dare attack the place for ten months, but whenit did it unleashed such a large force against it that resistance wasliquidated in a half hour. From the first day of his rule Arcadiorevealed his predilection for decrees. He would read as many asfour a day in order to decree and institute everything that cameinto his head. He imposed obligatory military service for men overeighteen, declared to be public property any animals walking thestreets after six in the evening, and made men who were overagewear red armbands. He sequestered Father Nicanor in the parishhouse under pain of execution and prohibited him from saying massor ringing the bells unless it was for a Liberal victory. In orderthat no one would doubt the severity of his aims, he ordered afiring squad organized in the square and had it shoot at a scarecrow.At first no one took him seriously. They were, after al l ,schoolchildren playing at being grown-ups.

But one night, when Arcadio went into Catarino’s store, thetrumpeter in the group greeted him with a fanfare that made thecustomers laugh and Arcadio had him shot for disrespect for theauthorities. People who protested were put on bread and water withtheir ankles in a set of stocks that he had set up in a schoolroom. “Youmurderer!” Úrsula would shout at him every time she learned of somenew arbitrary act. “When Aureliano finds out he’s going to shoot youand I’ll be the first one to be glad.” But it was of no use.

Arcadio continued tightening the tourniquet with unnecessaryrigor until he became the cruelest ruler that Macondo had everknown. “Now let them suffer the difference,” Don Apolinar Moscotesaid on one occasion. “This is the Liberal paradise.” Arcadio foundout about it. At the head of a patrol he assaulted the house, destroyedthe furniture, flogged the daughters, and dragged out Don ApolinarMoscote. When Úrsula burst into the courtyard of headquarters, afterhaving gone through the town shouting shame and brandishing withrage a pitch-covered whip, Arcadio himself was preparing to givethe squad the command to fire.

“I dare you to, bastard!” Úrsula shouted.

Before Arcadio had time to read she let go with the first blow ofthe lash. “I dare you to, murderer!” she shouted. “And kill me too,son of an evil mother. That way I won’t have the eyes to weep forthe shame of having raised a monster.” Whipping him without mercy,she chased him to the back of the courtyard, where Arcadio curledup like a snail in its shell. Don Apolinar Moscote was unconscious,tied to the post where previously they had had the scarecrow thathad been cut to pieces by shots fired in fun.

The boys in t he squad sca t t e r ed , f ea r fu l t ha t Úrsu lawou ld go a f t e r t hem too . Bu t she d id no t even look a tthem. She l e f t Arcad io wi th h i s un i fo rm to rn , roa r ingwi th pa in and rage , and she unt ied Don Apol inar Moscoteand took h im home .

54


A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo.Restableció la misa dominical, suspendió el uso de losbrazales rojos y descalificó los bandos atrabiliarios. Peroa despecho de su fortaleza, siguió llorando la desdicha desu destino. Se sintió tan sola, que buscó la inútil compañíadel marido olvidado bajo el castaño. «Mira en lo que hemosquedado -le decía, mientras las lluvias de junio amenazaban con de-rribar el cobertizo de palma-. Mira la casa vacía, nuestros hijosdesperdigados por el mundo, y nosotros dos solos otra vez como alprincipio.» José Arcadio Buendía, hundido en un abismo deinconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al comienzo de sulocura anunciaba con latinajos apremiantes sus urgencias coti-dianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando Amarantale llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más moles-tos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos.Pero en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado ha-bía perdido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba porpartes sentado en el banquito, mientras le daba noticias de lafamilia. «Aureliano se ha ido a la guerra, hace ya más de cua-tro meses, y no hemos vuelto a saber de él -le decía, restregán-dole la espalda con un estropajo enjabonado. José Arcadiovolvió, hecho un hombrazo más alto que tú y todo bordado enpunto de cruz, pero sólo vino a traer la vergüenza a nuestracasa.» Creyó observar, sin embargo, que su marido entristecíacon las malas noticias. Entonces optó por mentirle. «No mecreas lo que te digo -decía, mientras echaba cenizas sobre susexcrementos para recogerlos con la pala-. Dios quiso que JoséArcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegóa ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolán-dose con sus propias mentiras.

«Arcadio ya es un hombre serio -decía-, y muy valiente,y muy buen mozo con su uniforme y su sable.» Era comohablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estabaya fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella insis-tió. Lo veía tan manso, tan indiferente a todo, que decidiósoltarlo. Él ni siquiera se movió del banquito. Siguió ex-puesto al sol y la lluvia, como si las sogas fueran innecesa-rias, porque un dominio superior a cualquier atadura visiblelo mantenía amarrado al tronco del castaño. Hacia el mes deagosto, cuando el invierno empezaba a eternizarse, Úrsulapudo por fin darle una noticia que parecía verdad.

-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo-.Amaranta y el italiano de la pianola se van a casar.

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en laamistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no creyónecesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepuscular.

El italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y letraducía a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredorsofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encajede bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de laguerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la sala.La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ternurahabían ido urdiendo en torno al novio una telaraña invisible, que éltenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin anillospara abandonar la casa a las ocho.

Habían hecho un precioso álbum con las tarjetas postalesque Pietro Crespi recibía de Italia. Eran imágenes de enamora-dos en parques solitarios, con viñetas de corazones flechadosy cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo conozco esteparque en Florencia -decía Pietro Crespi repasando las posta-les-. Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» Aveces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia transformabaen tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos

Before leaving the headquarters she released the prisoners fromthe stocks. From that time on she was the one who ruled in the town.She reestablished Sunday masses, suspended the use of red armbands,and abrogated the harebrained decrees. But in spite of her strength,she still wept over her unfortunate fate. She felt so much alone thatshe sought the useless company of her husband, who had beenforgotten under the chestnut tree. “Look what we’ve come to,” shewould tell him as the June rains threatened to knock the shelter down.“Look at the empty house, our children scattered all over the world,and the two of us alone again, the same as in the beginning.” JoséArcadio Buendía, sunk in an abyss of unawareness, was deaf to herlamentations. At the beginning of his madness he would announcehis daily needs with urgent Latin phrases. In fleeting clear spells oflucidity, when Amaranta would bring him his meals he would tellher what bothered him most and would accept her sucking glassesand mustard plasters in a docile way. But at the time when Úrsulawent to lament by his side he had lost all contact with reality. Shewould bathe him bit by bit as he sat on his stool while she gave himnews of the family. “Aureliano went to war more than four monthsago and we haven’t heard anything about him,” she would say,scrubbing his back with a soaped brush. “José Arcadio came back abig man, taller than you, and all covered with needle-work, but heonly brought shame to our house.” She thought she noticed, however,that her husband would grow sad with the bad news. Then shedecided to lie to him. ‘Rou won’t believe what I’m going to tellyou,” she said as she threw ashes over his excrement in order topick it up with the shovel. “God willed that José Arcadio and Rebecashould get married, and now they’re very happy.” She got to be sosincere in the deception that she ended up by consoling herself withher own lies.

“Arcadio is a serious man now,” she said, “and very brave, and afine-looking young man with his uniform and saber.” It was likespeaking to a dead man, for José Arcadio Buendía was alreadybeyond the reach of any worry. But she insisted. He seemed sopeaceful, so indifferent to everything that she decided to releasehim. He did not even move from his stool. He stayed there, exposedto the sun and the rain, as if the thongs were unnecessary, for adominion superior to any visible bond kept him tied to the trunk ofthe chestnut tree. Toward August, when winter began to last forever,Úrsula was finally able to give him a piece of news that soundedlike the truth.

“Would you believe it that good luck is still pouring down on us?” shetold him. “Amaranta and the pianola Italian are going to get married.”

Amaranta and Pietro Crespi had, in fact, deepened theirfriendship, protected by Úrsula, who this time did not think itnecessary to watch over the visits. It was a twilight engagement.

The Italian would arrive at dusk, with a gardenia in hisbuttonhole, and he would translate Petrarch’s sonnets for Amaranta.They would sit on the porch, suffocated by the oregano and the roses,he reading and she sewing lace cuffs, indifferent to the shocks andbad news of the war, until the mosquitoes made them take refuge inthe parlor. Amaranta’s sensibility, her discreet but envelopingtenderness had been wearing an invisible web about her fiancé, whichhe had to push aside materially with his pale and ringless fingers inorder to leave the house at eight o’clock.

They had put together a delightful album with the postcards thatPietro Crespi received from Italy. They were pictures of lovers inlonely parks, with vignettes of hearts pierced with arrows and goldenribbons held by doves. “I’ve been to this park in Florence,” PietroCrespi would say, going through the cards. “A person can put outhis hand and the birds will come to feed.” Sometimes, over awatercolor of Venice, nostalgia would transform the smell of mudand putrefying shellfish of the canals into the warm aroma of flowers.

55


de los canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una se-gunda patria de hombres y mujeres hermosos que hablaban unalengua de niños, con ciudades antiguas de cuya pasada grande-za sólo quedaban los gatos entre los escombros.

Después de atravesar el océano en su búsqueda, después dehaberlo confundido con la pasión en los manoseos vehementes deRebeca, Pietro Crespi había encontrado el amor. La dicha trajo con-sigo la prosperidad. Su almacén ocupaba entonces casi una cuadra,y era un invernadero de fantasía, con reproducciones del campana-rio de Florencia que daban la hora con un concierto de carillones, ycajas musicales de Sorrento, y polveras de China que cantaban aldestaparías tonadas de cinco notas, y todos los instrumentos músi-cos que se podían imaginar y todos los artificios de cuerda que sepodían concebir.

Bruno Crespi, su hermano menor, estaba al frente del almacén,porque él no se daba abasto para atender la escuela de música. Graciasa él, la calle de los Turcos, con su deslumbrante exposición de chu-cherías, se transformó en un remanso melódico para olvidar las arbi-trariedades de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. CuandoÚrsula dispuso la reanudación de la misa dominical, Pietro Crespi leregaló al templo un armonio alemán, organizó un coro infantil ypreparó un repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en elritual taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haríaAmaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, dejándosearrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un punto enque sólo hacia falta fijar la fecha de la boda. No encontraríanobstáculos.

Úrsula se acusaba íntimamente de haber torcido con aplazamien-tos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispuesta a acumu-lar remordimientos. El rigor del luto por la muerte de Remedioshabía sido relegado a un lugar secundario por la mortificación de laguerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arcadio y la ex-pulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de la boda, elpropio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, en quienfomentó un cariño casi paternal, fuera considerado como su hijomayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba hacia una fe-licidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no revelabala menor ansiedad.

Con la misma paciencia con que abigarraba manteles y tejía primo-res de pasamanería y bordaba pavorreales en punto de cruz, esperó aque Pietro Crespi no soportara más las urgencias del corazón. Su horallegó con las lluvias aciagas de octubre. Pietro Crespi le quitó del rega-zo la canastilla de bordar y le apretó la mano entre las suyas. «Nosoporto más esta espera -le dijo-. Nos casamos el mes entrante.»Amaranta no tembló al contacto de sus manos de hielo. Retiró la suya,como un animalito escurridizo, y volvió a su labor.

-No seas ingenuo, Crespi -sonr ió- , n i muer ta me ca-saré cont igo .

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor,casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró que-brantarla. «No pierdas el tiempo -fue todo cuanto dijo Amaranta-. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.»Úrsula creyó enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi agotó losrecursos de la súplica. Llegó a increíbles extremos de humilla-ción. Lloró toda una tarde en el regazo de Úrsula, que hubieravendido el alma por consolarlo. En noches de lluvia se le viomerodear por la casa con un paraguas de seda, tratando de sor-prender una luz en el dormitorio de Amaranta. Nunca estuvo me-jor vestido que en esa época. Su augusta cabeza de emperadoratormentado adquirió un extraño aire de grandeza.

Amaranta would sigh, laugh, and dream of a second homeland ofhandsome men and beautiful women who spoke a childlike languagewith ancient cities of whose past grandeur only the cats among therubble remained.

After crossing the ocean in search of i t , af ter havingconfused passion with the vehement stroking of Rebeca, PietroCrespi had found love . Happiness was accompanied byprosperity. His warehouse at that time occupied almost a wholeblock and it was a hothouse of fantasy, with reproductions ofthe bell tower of Florence that told time with a concert ofcarillons, and music boxes from Sorrento and compacts fromChina that sang five-note melodies when they were opened,and a l l the musica l ins t ruments imaginable and a l l themechanical toys that could be conceived.

Bruno Crespi, his younger brother, was in charge of the storebecause Pietro Crespi barely had enough time to take care of themusic school. Thanks to him the Street of the Turks, with its dazzlingdisplay of knickknacks, became a melodic oasis where one couldforget Arcadio’s arbitrary acts and the distant nightmare of the war.When Úrsula ordered the revival of Sunday mass, Pietro Crespidonated a German harmonium to the church, organized a children’schorus, and prepared a Gregorian repertory that added a note ofsplendor to Father Nicanor’s quiet rite. No one doubted that he wouldmake Amaranta a fortunate mate. Not pushing their feelings, lettingthemselves be borne along by the natural flow of their hearth theyreached a point where all that was left to do was set a wedding date.They did not encounter any obstacles.

Úrsula accused herself inwardly of having twisted Rebecca’sdestiny with repeated postponements and she was not about to addmore remorse. The rigor of the mourning for Remedios had beenrelegated to the background by the mortifications of the war,Aureliano’s absence, Arcadio’s brutality, and the expulsion of JoséArcadio and Rebeca. With the imminence of the wedding, PietroCrespi had hinted that Aureliano José, in whom he had stirred up alove that was almost filial, would be considered their oldest child.Everything made Amaranta think that she was heading toward asmooth happiness. But unlike Rebeca, she did not reveal the slightestanxiety.

With the same patience with which she dyed tablecloths,sewed lace mas te rp ieces , and embro idered need lepo in tpeacocks, she waited for Pietro Crespi to be unable to bear theurges of his heart and more. Her day came with the ill-fatedOctober rains. Pietro Crespi took the sewing basket from herlap and he told her, “We’ll get married next month.” Amarantadid not tremble at the contact with his icy hands. She withdrewhers like a timid little animal and went back to her work.

“Don’t be simple, Crespi.” She smiled. “I wouldn’t marry youeven if I were dead.”

Pietro Crespi lost control of himself. He wept shamelessly, almostbreaking his fingers with desperation, but he could not break herdown. “Don’t waste your time,” was all that Amaranta said. “If youreally love me so much, don’t set foot in this house again.” Úrsulathought she would go mad with shame. Pietro Crespi exhausted allmanner of pleas. He went through incredible extremes of humiliation.He wept one whole afternoon in Úrsula’s lap and she would havesold her soul in order to comfort him. On rainy nights he could beseen prowling about the house with an umbrella, waiting for a lightin Amaranta’s bedroom. He was never better dressed than at thattime. His august head of a tormented emperor had acquired a strangeair of grandeur.

56


Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban a bordar en elcorredor, para que trataran de persuadirla.

Descuidó los negocios. Pasaba el día en la trastienda, es-cribiendo esquelas desatinadas, que hacía llegar a Amarantacon membranas de pétalos y mariposas disecadas, y que elladevolvía sin abrir. Se encerraba horas y horas a tocar la cíta-ra. Una noche cantó.

Macondo despertó en una especie de estupor, angelizado por unacítara que no merecía ser de este mundo y una voz como no podíaconcebirse que hubiera otra en la tierra con tanto amor.

Pietro Crespi vio entonces la luz en todas las ventanas del pue-blo, menos en la de Amaranta. El dos de noviembre, día de todos losmuertos, su hermano abrió el almacén y encontró todas las lámparasencendidas y todas las cajas musicales destapadas y todos los relojestrabados en una hora interminable, y en medio de aquel conciertodisparatado encontró a Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda,con las muñecas cortadas a navaja y las dos manos metidas en unapalangana de benjuí.

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. ~ padre Nicanorse oponía a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagra-da. Úrsula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yopodemos entender, ese hombre era un santo -dijo-. Así que lovoy a enterrar, contra su voluntad, junto a la tumba deMelquíades.» Lo hizo, con el respaldo de todo el pueblo, en fu-nerales magníficos. Amaranta no abandonó el dormitorio. Oyódesde su cama el llanto de Úrsula, los pasos y murmullos de lamultitud que invadió la casa, los aullidos de las plañideras, yluego un hondo silencio oloroso a flores pisoteadas. Durantemucho tiempo siguió sintiendo el hálito de lavanda de PietroCrespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no sucumbir al deli-rio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos para apia-darse de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina y pusola mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que nosintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne chamus-cada. Fue una cura de burro para el remordimiento.

Durante varios días anduvo por la casa con la mano metida en untazón con claras de huevo, y cuando sanaron las quema duras pareciócomo si las claras de huevo hubieran cicatrizado también las úlcerasde su corazón. La única huella externa que le dejó la tragedia fue lavenda de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había dellevar hasta la muerte.

Arcadio dio una rara muestra de generosidad, al proclamarmediante un bando el duelo oficial por la muerte de Pietro Crespi.Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero extraviado. Pero seequivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que vistió el uniformemilitar, sino desde siempre.

Creía haberlo criado como a un hijo, como crió a Rebeca, sinprivilegios ni discriminaciones. Sin embargo, Arcadio era un niñosolitario y asustado durante la peste del insomnio, en medio dela fiebre utilitaria de Úrsula, de los delirios de José ArcadioBuendía, del hermetismo de Aureliano, de la rivalidad mortalentre Amaranta y Rebeca. Aureliano le enseñó a leer y escribir,pensando en otra cosa, como lo hubiera hecho un extraño. Leregalaba su ropa, para que Visitación la redujera, cuando ya es-taba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos demasiado grandes,con sus pantalones remendados, con sus nalgas de mujer. Nuncalogró comunicarse con nadie mejor que lo hizo con Visitación yCataure en su lengua. Melquíades fue el único que en realidadse ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos incomprensiblesy le daba instrucciones sobre el arte de la daguerrotipia. Nadie

He begged Amaranta’s friends, the ones who sewed with her onthe porch, to try to persuade her.

He neglected his business. He would spend the day in the rear ofthe store writing wild notes, which he would send to Amaranta withflower petals and dried butterflies, and which she would returnunopened. He would shut himself up for hours on end to play thezither. One night he sang.

Macondo woke up in a kind of angelic stupor that was caused bya zither that deserved more than this world and a voice that led oneto believe that no other person on earth could feel such love.

Pietro Crespi then saw the l ights go on in every windowin town except that of Amaranta. On November second, AllSouls’ Day, his brother opened the store and found all thelamps lighted, all the music boxes opened, and all the docksstriking an interminable hour, and in the midst of that madconcert he found Pietro Crespi at the desk in the rear withhis wrists cut by a razor and his hands thrust into a basin ofbenzoin.

Úrsula decreed that the wake would be in her house. FatherNicanor was against a religious ceremony and burial in consecratedground. Úrsula stood up to him. “In a way that neither you nor I canunderstand, that man was a saint,” she said. “So I am going to buryhim, against your wishes, beside Melquíades’ grave.” She did it withthe support of the whole town and with a magnificent funeral.Amaranta did not leave her bedroom. From her bed she heardÚrsula’s weeping, the steps and whispers of the multitude thatinvaded the house, the wailing of the mourners, and then a deepsilence that smelled of trampled flowers. For a long time she kepton smelling Pietro Crespi’s lavender breath at dusk, but she had thestrength not to succumb to delirium. Úrsula abandoned her. She didnot even raise her eyes to pity her on the afternoon when Amarantawent into the kitchen and put her hand into the coals of the stoveuntil it hurt her so much that she felt no more pain but instead smelledthe pestilence of her own singed flesh. It was a stupid cure for herremorse.

For several days she went about the house with her handin a pot of egg whites, and when the burns healed it appearedas if the whites had also scarred over the sores on her heart.The only external trace that the tragedy left was the bandageof black gauze that she put on her burned hand and that shewore until her death.

Arcadio gave a rare d isplay of generos i ty by decreeingoff ic ia l mourning for P ie t ro Cresp i . Úrsu la in te rpre ted i tas the re turn of the s t rayed lamb. But she was mis taken .She had los t Arcadio , not when he had put on h is mi l i ta ryuni form, but f rom the beginning .

She thought she had raised him as a son, as she had raisedRebeca, with no privileges or discrimination. Nevertheless, Arcadiowas a solitary and frightened child during the insomnia plague, inthe midst of Úrsula’s utilitarian fervor, during the delirium of JoséArcadio Buendía, the hermetism of Aureliano, and the mortal rivalrybetween Amaranta and Rebeca. Aureliano had taught him to readand write, thinking about other things, as he would have done witha stranger. He gave him his clothing so that Visitación could take itin when it was ready to be thrown away. Arcadio suffered from shoesthat were too large, from his patched pants, from his female buttocks.He never succeeded in communicating with anyone better than hedid with Visitación and Cataure in their language. Melquíades wasthe only one who really was concerned with him as he made himlisten to his incomprehensible texts and gave him lessons in the art

57


se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con qué deses-peración trató de revivirlo en el estudio inútil de sus papeles. Laescuela, donde se le ponía atención y se le respetaba, y luego elpoder, con sus bandos terminantes y su uniforme de gloria, loliberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en latienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle:

«No mereces el apellido que llevas.» Al contrario de lo que todosesperaban, Arcadio no lo hizo fusilar.

-A mucha honra -dijo-, no soy un Buendía.Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aque-

lla réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no loestuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir lasangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tanirresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego paraAureliano. A pesar de que había perdido sus encantos y el esplen-dor de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olorde humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue mástarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arca-dio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, ydonde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio,él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que PilarTernera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por lamuñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo -dijoPilar Ternera horrorizada-. No te imaginas cómo quisiera compla-certe, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró por lacintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo seborraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa -decía-. Al fin,todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al ascoque le inspiraba su miserable destino.

-Los niños se van a dar cuenta -murmuró-. Es mejor que estanoche dejes la puerta sin tranca.

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre enla hamaca. Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborota-dos de la madrugada sin término y el horario implacablede los alcaravanes, cada vez más convencido de que lo ha-bían engañado.

De pronto, cuando la ansiedad se había descompuesto en rabia,la puerta se abrió. Pocos meses después, frente al pelotón de fusila-miento, Arcadio había de revivir los pasos perdidos en el salón declases, los tropiezos contra los escaños, y por último la densidad deun cuerpo en las tinieblas del cuarto y los latidos del aire bombeadopor un corazón que no era el suyo. Extendió la mano y encontró otramano con dos sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de nau-fragar en la oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso desu infortunio, y sintió la palma húmeda con la línea de la vida tron-chada en la base del pulgar por el zarpazo de la muerte.

Entonces comprendió que no era esa la mujer que esperaba, porqueno olía a humo sino a brillantina de florecitas, y tenía los senos infladosy ciegos con pezones de hombre, y el sexo pétreo y redondo comouna nuez, y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgeny tenía el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ter-nera le había pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de todala vida, para que hiciera lo que estaba haciendo.

Arcadio la había visto muchas veces, atendiendo latiendecita de víveres de sus padres, y nunca se había fijadoen ella, porque tenía la rara virtud de no existir por completosino en el momento oportuno.

Pero desde aquel día se enroscó como un gato al calor de suaxila. Ella iba a la escuela a la hora de la siesta, con el consenti-miento de sus padres, a quienes Pilar Ternera había pagado la otra

of daguerreotype. No one imagined how much he wept in secret andthe desperation with which he tried to revive Melquíades with theuseless study of his papers. The school, where they paid attention tohim and respected him, and then power, with his endless decreesand his glorious uniform, freed him from the weight of an oldbitterness. One night in Catarino’s store someone dared tell him,“you don’t deserve the last name you carry.” Contrary to whateveryone expected, Arcadio did not have him shot.

“To my great honor,” he said, “I am not a Buendía.” Those whoknew the secret of his parentage thought that the answer meant thathe too was aware of it, but he had really never been. Pilar Ternera,his mother, who had made his blood boil in the darkroom, was asmuch an irresistible obsession for him as she had been first for JoséArcadio and then for Aureliano. In spite of her having lost her charmsand the splendor of her laugh, he sought her out and found her bythe trail of her smell of smoke. A short time before the war, onenoon when she was later than usual in coming for her younger sonat school, Arcadio was waiting for her in the room where he wasaccustomed to take his siesta and where he later set up the stocks.While the child played in the courtyard, he waited in his hammock,trembling with anxiety, knowing that Pillar Ternera would have topass through there. She arrived. Arcadio grabbed her by the wristand tried to pull her into the hammock. “I can’t, I can’t,” Pilar Ternerasaid in horror. “You can’t imagine how much I would like to makeyou happy, but as God is my witness I can’t.” Arcadio took her bythe waist with his tremendous hereditary strength and he felt theworld disappear with the contact of her skin. “Don’t play the saint,”he said. “After all, everybody knows that you’re a whore.” Pilarovercame the disgust that her miserable fate inspired in her.

“The children will find out,” she murmured. “It will be better ifyou leave the bar off the door tonight.”

Arcadio waited for her that night trembling with fever in hishammock. He waited without sleeping, listening to the arousedcrickets in the endless hours of early morning and the implacabletelling of time by the curlews, more and more convinced that he hadbeen deceived.

Suddenly, when anxiety had broken down into rage, the dooropened. A few months later, facing the firing squad, Arcadiowould relive the wandering steps in the classroom, the stumblingagainst benches, and finally the bulk of a body in the shadowsof the room and the breathing of air that was pumped by a heartthat was not his. He stretched out his hand and found anotherhand with two rings on the same finger about to go astray in thedarkness. He felt the structure of the veins, the pulse of itsmisfortune, and felt the damp palm with a lifeline cut off at thebase of the thumb by the claws of death.

Then he realized that this was not the woman he was waiting for,because she did not smell of smoke but of flower lotion, and shehad inflated, blind breasts with nipples like. a man’s, a sex as stonyand round as a nut, and the chaotic tenderness of excitedinexperience. She was a virgin and she had the unlikely name ofSanta Sofía de la Piedad. Pilar Ternera had paid her fifty pesos, halfof her life savings, to do what she was doing.

Arcadio, had seen her many times working in her parents’ smallfood store but he had never taken a good look at her because shehad that rare virtue of never existing completely except at theopportune moment.

But from that day on he huddled like a cat in the warmth of herarmpit She would go to the school at siesta time with the consent ofher parents, to whom Pilar Ternera hid paid the other half of her

58


mitad de sus ahorros. Más tarde, cuando las tropas del gobiernolos desalojaron del local, se amaban entre las latas de manteca ylos sacos de maíz de la trastienda. Por la época en que Arcadiofue nombrado jefe civil y militar, tuvieron una hija.

Los únicos parientes que se enteraron, fueron José Arcadio yRebeca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas,fundadas no tanto en el parentesco como en la complicidad.

José Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial.El carácter firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenazambición, absorbieron la descomunal energía del marido, que deholgazán y mujeriego se convirtió en un enorme animal de traba-jo. Tenían una casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de par enpar al amanecer, y el viento de las tumbas entraba por las venta-nas y salía por las puertas del patio, y dejaba las paredes blan-queadas y los muebles curtidos por el salitre de los muertos. Elhambre de tierra, el doc doc de los huesos de sus padres, la impa-ciencia de su sangre frente a la pasividad de Pietro Crespi, esta-ban relegados al desván de la memoria. Todo el día bordaba juntoa la ventana, ajena a la zozobra de la guerra, hasta que los potesde cerámica empezaban a vibrar en el aparador y ella se levantabaa calentar la comida, mucho antes de que aparecieran los escuáli-dos perros rastreadores y luego el coloso de polainas y espuelas ycon escopeta de dos cañones, que a veces llevaba un venado alhombro y casi siempre un sartal de conejos o de patos silvestres.Una tarde, al principio de su gobierno, Arcadio fue a visitarlos deun modo intempestivo. No lo veían desde que abandonaron la casa,pero se mostró tan cariñoso y familiar que lo invitaron a compar-tir el guisado.

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de suvisita: había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decíaque empezó arando su patio y había seguido derecho por las tie-rras contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con susbueyes, hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios delcontorno. A los campesinos que no había despojado, porque no leinteresaban sus tierras, les impuso una contribución que cobrabacada sábado con los perros de presa y la escopeta de dos cañones.No lo negó. Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas ha-bían sido distribuidas por José Arcadio Buendía en los tiempos dela fundación, y creía posible demostrar que su padre estaba locodesde entonces, puesto que dispuso de un patrimonio que en rea-lidad pertenecía a la familia. Era un alegato innecesario, porqueArcadio no había ido a hacer justicia. Ofreció simplemente crearuna oficina de registro de la propiedad para que José Arcadio le-galizara los títulos de la tierra usurpada, con la condición de quedelegara en el gobierno local el derecho de cobrar las contribu-ciones. Se pusieron de acuerdo. Años después, cuando el coronelAureliano Buendía examinó los títulos de propiedad, encontró queestaban registradas a nombre de su hermano todas las tierras quese divisaban desde la colina de su patio hasta el horizonte, inclu-sive el cementerio, y que en los once meses de su mandato Arca-dio había cargado no sólo con el dinero de las contribuciones,sino también con el que cobraba al pueblo por el derecho de ente-rrar a los muertos en predios de José Arcadio.

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominiopúblico, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle elsufrimiento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendouna casa -le confió con fingido orgullo a su marido, mientras tratabade meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin embar-go, suspiró involuntariamente: No sé por qué todo esto me huelemal.» Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo había ter-minado la casa sino que se había encargado un mobiliario vienés,confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los fondos públi-cos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le gritó un domingo

savings. Later on, when the government troops dislodged them fromthe place where they had made love, they did it among the cans oflard and sacks of corn in the back of the store. About the time thatArcadio was named civil and military leader they had a daughter.

The only relatives who knew about it were José Arcadio andRebeca, with whom Arcadio maintained close relations at that time,based not so much on kinship as on complicity.

José Arcadio had put his neck into the marital yoke. Rebeca’sfirm character, the voracity of her stomach, her tenacious ambitionabsorbed the tremendous energy of her husband, who had beenchanged from a lazy, woman-chasing man into an enormous workanimal. They kept a clean and neat house. Rebeca would open itwide at dawn and the wind from the graveyard would come in throughthe windows and go out through the doors to the yard and leave thewhitewashed walls and furniture tanned by the saltpeter of the dead.Her hunger for earth, the cloc-cloc of her parents’ bones, theimpatience of her blood as it faced Pietro Crespi’s passivity wererelegated to the attic of her memory. All day long she wouldembroider beside the window, withdrawn from the uneasiness ofthe war, until the ceramic pots would begin to vibrate in the cupboardand she would get up to warm the meal, much before the appearance,first, of the mangy hounds, and then of the colossus in leggings andspurs with a double-barreled shotgun, who sometimes carried a deeron his shoulder and almost always a string of rabbits or wild ducks.One afternoon, at the beginning of his rule, Arcadio paid them asurprise visit. They had not seen him since they had left the house,but he seemed so friendly and familiar that they invited him to sharethe stew.

Only when they were having coffee did Arcadio reveal the motivebehind his visit: he had received a complaint against José Arcadio.It was said that he had begun by plowing his own yard and had gonestraight ahead into neighboring lands, knocking down fences andbuildings with his oxen until he took forcible possession of the bestplots of land around. On the peasants whom he had not despoiledbecause he was not interested in their lands, he levied a contributionwhich he collected every Saturday with his hunting dogs and hisdouble-barreled shotgun. He did not deny it. He based his right onthe fact that the usurped lands had been distributed by José ArcadioBuendía at the time of the founding, and he thought it possible toprove that his father had been crazy ever since that time, for he haddisposed of a patrimony that really belonged to the family. It was anunnecessary allegation, because Arcadio had not come to do justice.He simply offered to set up a registry office so that José Arcadiocould legalize his title to the usurped land, under the condition thathe delegate to the local government the right to collect thecontributions. They made an agreement. Years later, when ColonelAureliano Buendía examined the titles to property, he foundregistered in his brother’s name all of the land between the hill wherehis yard was on up to the horizon, including the cemetery, anddiscovered that during the eleven months of his rule, Arcadio hadcollected not only the money of the contributions, but had alsocollected fees from people for the right to bury their dead in JoséArcadio’s land.

It took Úrsula several months to find out what was already publicknowledge because people hid it from her so as not to increase hersuffering. At first she suspected it. “Arcadio is building a house,”she confided with feigned pride to her husband as she tried to put aspoonful of calabash syrup into his mouth. Nevertheless, sheinvoluntarily sighed and said, “I don’t know why, but all this has abad smell to me.” Later on, when she found out that Arcadio hadnot only built a house but had ordered some Viennese furniture, sheconfirmed her suspicion that he was using public funds. “You’re theshame of our family name,” she shouted at him one Sunday after

59


después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando barajas consus oficiales. Arcadio no le prestó atención.

Sólo entonces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, yque Santa Sofía de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estabaotra vez encinta. Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía,en cualquier lugar en que se encontrara, para ponerlo al corrientede la situación.

Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos díasno sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron arrepentirsede haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no había sidomás que una palabra para designar una circunstancia vaga y remota,se concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó aMacondo una anciana de aspecto ceniciento, montada en un burrocargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vigi-lancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los vendedo-res que a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue directa-mente al cuartel. Arcadio la recibió en el local donde antes estuvo elsalón de clases, y que entonces estaba transformado en una especiede campamento de retaguardia, con hamacas enrolladas y colgadasen las argollas y petates amontonados en los rincones, y fusiles ycarabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por el suelo. La an-ciana se cuadró en un saludo militar antes de identificarse:

-Soy el coronel Gregorio Stevenson.Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia libe-

ral, según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel AurelianoBuendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los ladosde Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debíaentregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición que serespetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de losliberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a aquelextraño mensajero que habría podido confundirse con una abuelafugitiva.

-Usted, por supuesto, trae algún papel escrito -dijo.

-Por supuesto -contestó el emisario-, no lo traigo. Es fácilcomprender que en las actuales circunstancias no se lleve encimanada comprometedor.

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa unpescadito de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadiocomprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por elcoronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo compradoantes de la guerra, o haberlo robado, y no tenía por tanto ningúnmérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo de violarun secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que iba enmisión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo el Cari-be y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un desem-barco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel AurelianoBuendía no era partidario de que en aquel momento se hicieran sa-crificios inútiles.

Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al mensajero, mien-tras comprobaba su identidad, y resolvió defender la plazahasta la muerte.

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso liberalfueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una madrugadade lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas anteriores seresolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, segui-do de un cañonazo que desbarató la torre del templo. En realidad, lavoluntad de resistencia de Arcadio era una locura. No disponía demás de cincuenta hombres mal armados, con una dotación máximade veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus antiguos alumnos,

mass when she saw him in his new house playing cards with hisofficers. Arcadio paid no attention to her.

Only then did Úrsula know that he had a six-month-old daughterand that Santa Sofía de la Piedad, with whom he was living outsideof marriage, was pregnant again. She decided to write to ColonelAureliano Buendía, wherever he was, to bring him up to date on thesituation.

But the fast-moving events of those days not only prevented herplans from being carried out, they made her regret having conceivedthem. The war, which until then had been only a word to designate avague and remote circumstance, became a concrete and dramaticreality. Around the end of February an old woman with an ashenlook arrived in Macondo riding a donkey loaded down with brooms.She seemed so inoffensive that the sentries let her pass without anyquestions as another vendor, one of the many who often arrived fromthe towns in the swamp. She went directly to the barracks. Arcadioreceived her in the place where the classroom used to be and whichat that time had been transformed into a kind of rearguardencampment, with rolled hammocks hanging on hooks and mats piledup in the corners, and rifles and carbines and even hunting shotgunsscattered on the floor. The old woman stiffened into a military salutebefore identifying herself:

“ I a m C o l o n e l G r e g o r i o S t e v e n s o n . ” H e b r o u g h t b a dn e w s . T h e l a s t c e n t e r s o f L i b e r a l r e s i s t a n c e , a c c o r d i n gt o w h a t h e s a i d , w e r e b e i n g w i p e d o u t . C o l o n e lAure l i ano Buend ía , whom he had l e f t f i gh t ing in r e t r ea tn e a r R i o h a c h a , h a d g i v e n h i m a m e s s a g e f o r A r c a d i o .H e s h o u l d s u r r e n d e r t h e t o w n w i t h o u t r e s i s t a n c e o n t h ec o n d i t i o n t h a t t h e l i v e s a n d p r o p e r t y o f L i b e r a l s w o u l db e r e s p e c t e d . A r c a d i o e x a m i n e d t h a t s t r a n g e m e s s e n g e rwho cou ld have been a fug i t ive g randmothe r wi th a looko f p i t y.

“You have brought something in writing, naturally,” he said.

“Naturally,” the emissary answered, “I have brought nothing ofthe sort. It’s easy to understand that under the present circumstancesa person can’t carry anything that would compromise him.”

As he was speaking he reached into his bodice and took out asmall gold fish. “I think that this will be sufficient,” he said.Arcadio could see that indeed it was one of the little fishes madeby Colonel Aureliano Buendía. But anyone could have bought itbefore the war or stolen it, and it had no merit as a safe-conductpass. The messenger even went to the extreme of violating amilitary secret so that they would believe his identity. He revealedthat he was on a mission to Curaçao, where he hoped to recruitexiles from all over the Caribbean and acquire arms and suppliessufficient to attempt a landing at the end of the year. With faithin that plan, Colonel Aureliano Buendía was not in favor of anyuseless sacrifices at that time.

But Arcadio was inflexible. He had the prisoner put into thestocks until he could prove his identity and he resolved to defendthe town to the death.

He did not have long to wait. The news of the Liberal defeatwas more and more concrete. Toward the end of March, before adawn of premature rain, the tense calm of the previous weeks wasabruptly broken by the desperate sounds of a cornet and a cannonshot that knocked down the steeple of the church. Actually,Arcadio’s decision to resist was madness. He had only fifty poorlyarmed men with a ration of twenty cartridges apiece. But amongthem, his former pupi ls , exci ted by the high-sounding

60


excitados con proclamas altisonantes, estaban decididos a sacrificarel pellejo por una causa perdida. En medio del tropel de botas, deórdenes contradictorias, de cañonazos que hacían temblar la tierra,de disparos atolondrados y de toques de corneta sin sentido, el su-puesto coronel Stevenson consiguió hablar con Arcadio. «Evíteme laindignidad de morir en el cepo con estos trapos de mujer -le dijo-. Sihe de morir, que sea peleando.» Logró convencerlo. Arcadio ordenóque le entregaran un arma con veinte cartuchos y lo dejaron con cin-co hombres defendiendo el cuartel, mientras él iba con su estadomayor a ponerse al frente de la resistencia. No alcanzó a llegar alcamino de la ciénaga. Las barricadas habían sido despedazadas y losdefensores se batían al descubierto en las calles, primero hasta dondeles alcanzaba la dotación de los fusiles, y luego con pistolas contrafusiles y por último cuerpo a cuerpo. Ante la inminencia de la derro-ta, algunas mujeres se echaron a la calle armadas de palos y cuchillosde cocina. En aquella confusión, Arcadio encontró a Amaranta queandaba buscándolo como una loca, en camisa de dormir, con dosviejas pistolas de José Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficialque había sido desarmado en la refriega, y se evadió con Amarantapor una calle adyacente para llevarla a casa Úrsula estaba en la puer-ta, esperando, indiferente a las descargas que habían abierto una tro-nera en la fachada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las callesestaban resbaladizas y blandas como jabón derretido, y había queadivinar las distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta conÚrsula y trató de enfrentarse a dos soldados que soltaron una anda-nada ciega desde la esquina.

Las viejas pistolas guardadas muchos años en un ropero nofunionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, Úrsula intentóarrastrarlo hasta la casa.

- Ve n , p o r D i o s - l e g r i t a b a - . ¡ Ya b a s t a d e l o -c u r a s !

Los soldados los apuntaron.

-¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos-, o norespondemos!

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco despuésterminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. Laresistencia había sido aniquilada en menos de media hora. Ni unosolo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes demorir se llevaron por delante a trescientos soldados. El último baluartefue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel GregorioStevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus hombres quesalieran a batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y la punteríacertera con que disparó sus veinte cartuchos por las diferentesventanas, dieron la impresión de que el cuartel estaba bienresguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El capitánque dirigió la operación se asombró de encontrar los escombrosdesiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sincarga, todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado decuajo. Tenía una frondosa cabellera de mujer enrollada en la nucacon una peineta, y en el cuello un escapulario con un pescadito deoro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, elcapitán se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales seacercaron.

-Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán-.Es Gregorio Stevenson, Al amanecer, después de un consejo de guerrasumario, Arcadio fue fusilado contra el muro del cementerio. En lasdos últimas horas de su vida no logró entender por qué habíadesaparecido el miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible,sin preocuparse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó losinterminables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esahora debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio

proclamations, the determination reigned to sacrifice their skinsfor a lost cause. In the midst of the tramping of boots, contradictorycommands, cannon shots that made the earth tremble, wildshooting, and the senseless sound of cornets, the supposed ColonelStevenson managed to speak to Arcadio. “Don’t let me undergothe indignity of dying in the stocks in these women’s clothes,” hesaid to him. “If I have to die, let me die fighting.” He succeeded inconvincing him. Arcadio ordered them to give him a weapon andtwenty cartridges, and he left him with five men to defendheadquarters while he went off with his staff to head up theresistance. He did not get to the road to the swamp. The barricadeshad been broken and the defenders were openly fighting in the streets,first until they used up their ration of rifle bullets, then with pistolsagainst rifles, and finally hand to hand. With the imminence of defeat,some women went into the street armed with sticks and kitchenknives. In that confusion Arcadio found Amaranta, who was lookingfor him like a madwoman, in her nightgown and with two old pistolsthat had belonged to José Arcadio Buendía. He gave his rifle to anofficer who had been disarmed in the fight and escaped withAmaranta through a nearby street to take her home. Úrsula was, inthe doorway waiting, indifferent to the cannon shots that had openedup a hole in the front of the house next door. The rain was lettingup, but the streets were as slippery and as smooth as melted soap,and one had to guess distances in the darkness. Arcadio left Amarantawith Úrsula and made an attempt to face two soldiers who had openedup with heavy firing from the corner.

The old pistols that had been kept for many years in the bureaudid not work. Protecting Arcadio with her body, Úrsula tried todrag him toward the house.

“Come along in the name of God,” she shouted at him. “There’sbeen enough madness!”

The soldiers aimed at them.

“Let go of that man, ma’am,” one of them shouted, “or we won’tbe responsible!”

Arcadio pushed Úrsula toward the house and surrendered. A shorttime later the shooting stopped and the bells began to toll. Theresistance had been wiped out in less than half an hour. Not a singleone of Arcadio’s men had survived the attack, but before dyingthey had killed three hundred soldiers. The last stronghold wasthe barracks. Before being attacked, the supposed ColonelGregorio Stevenson had freed the prisoners and ordered his mento go out and fight in the street. The extraordinary mobility andaccurate aim with which he placed his twenty cartridges gave theimpression that the barracks was well-defended, and the attackersblew it to pieces with cannon fire. The captain who directed theoperation was startled to find the rubble deserted and a singledead man in his undershorts with an empty rifle still clutched inan arm that had been blown completely off. He had a woman’sfull head of hair held at the neck with a comb and on his neck achain with a small gold fish. When he turned him over with thetip of his boot and put the light on his face, the captain wasperplexed. “Jesus Christ,” he exclaimed. Other officers cameover.

“Look where this fellow turned up,” the captain said. “It’s GregorioStevenson.” At dawn, after a summary court martial, Arcadio wasshot against the wall of the cemetery. In the last two hours of his lifehe did not manage to understand why the fear that had tormented himsince childhood had disappeared. Impassive. without even worryingabout making a show of his recent bravery, he listened to theinterminable charges of the accusation. He thought about Úrsula, whoat that hour must have been under the chestnut tree having coffee

61


Buendía. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nom-bre, y en el que iba a nacer en agosto, Pensaba en Santa Sofía de laPiedad, a quien la noche anterior dejó salando un venado para elalmuerzo del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hom-bros y sus pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sinsentimentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empe-zando a comprender cuánto quería en realidad a las personas quemás había odiado. El presidente del consejo de guerra inició su dis-curso final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que habríantranscurrido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvie-ran sobrados méritos -decía el presidente-, la temeridad irresponsa-ble y criminal con que el acusado empujó a sus subordinados a unamuerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital.» En la escueladesportillada donde experimentó por primera vez la seguridad delpoder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidumbre delamor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muerte. En rea-lidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la sensaciónque experimentó cuando pronunciaron la sentencia no fue una sensa-ción de miedo sino de nostalgia. No habló mientras no le pregunta-ron cuál era su última voluntad.

-Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le pongaa la, niña el nombre de Úrsula -hizo una pausa y confirmó-: Úrsula,como la abuela. Y díganle también que si el que va a nacer nacevarón, que le pongan José Arcadio, pero no por el tío, sino por elabuelo.

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató deasistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y sepuso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de cafénegro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias,tenía un nombre que era mucho más que una casualidad: capitánRoque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna persis-tente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un miérco-les radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en sulugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponersede espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y unvestido de flores rosadas abriendo la casa de par en par. Hizo unesfuerzo para que le reconociera. En efecto, Rebeca miró casual-mente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenaspudo reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con lamano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante loapuntaron las bocas ahumadas de los fusiles y oyó letra por letra lasencíclicas cantadas de Melquíades y sintió los pasos perdidos deSanta Bofia de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y experi-mentó en la nariz la misma dureza de hielo que le había llamado laatención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo!-alcanzó a pensar-, se me olvidó decir que si nacía mujer la pusie-ran Remedios.» Entonces, acumulado en un zarpazo desgarrador,volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitándio la orden de fuego.

Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pecho y levantar lacabeza sin comprender de dónde fluía el líquido ardiente que lequemaba los muslos.

-¡Cabrones! -gritó-. ¡Viva el partido liberal!

with José Arcadio Buendía. He thought about his eight-month-olddaughter, who still had no name, and about the child who was goingto be born in August. He thought about Santa Sofía de la Piedad,whom he had left the night before salting down a deer for next day’slunch, and he missed her hair pouring over her shoulders and hereyelashes, which looked as if they were artificial. He thought abouthis people without sentimentality, with a strict dosing of his accountswith life, beginning to understand how much he really loved the peoplehe hated most. The president of the court- martial began his finalspeech when Arcadio realized that two hours had passed. “Even if theproven charges did not have merit enough,” the president was saying,“the irresponsible and criminal boldness with which the accused drovehis subordinates on to a useless death would be enough to deservecapital punishment.” In the shattered schoolhouse where for the firsttime he had felt the security of power, a few feet from the room wherehe had come to know the uncertainty of love, Arcadio found theformality of death ridiculous. Death really did not matter to him butlife did, and therefore the sensation he felt when they gave theirdecision was not a feeling of fear but of nostalgia. He did not speakuntil they asked him for his last request.

“Tell my wife,” he answered in a well-modulated voice, “to givethe girl the name of Úrsula.” He paused and said it again: “Úrsula,like her grandmother. And tell her also that if the child that is to beborn is a boy, they should name him José Arcadio, not for his uncle,but for his grandfather.”

Before they took him to the execution wall Father Nicanor triedto attend him. “I have nothing to repent,” Arcadio said, and he puthimself under the orders of the squad after drinking a cup of blackcoffee. The leader of the squad, a specialist in summary executions,had a name that had much more about it than chance: Captain RoqueCarnicero, which meant butcher. On the way to the cemetery, underthe persistent drizzle, Arcadio saw that a radiant Wednesday wasbreaking out on the horizon. His nostalgia disappeared with themist and left an immense curiosity in its place. Only when theyordered him to put his back to the wall did Arcadio see Rebeca,with wet hair and a pink flowered dress, opening wide the door.He made an effort to get her to recognize him. And Rebeca didtake a casual look toward the wall and was paralyzed with stupor,barely able to react and wave good-bye to Arcadio. Arcadioanswered her the same way. At that instant the smoking mouths ofthe rifles were aimed at him and letter by letter he heard theencyclicals that Melquíades had chanted and he heard the lost stepsof Santa Sofía de la Piedad, a virgin, in the classroom, and in hisnose he felt the same icy hardness that had drawn his attention inthe nostrils of the corpse of Remedios. “Oh, God damn it!” hemanaged to think. “I forgot to say that if it was a girl they shouldname her Remedios.” Then, all accumulated in the rip of a claw,he felt again all the terror that had tormented him in his life. Thecaptain gave the order to fire.

Arcadio barely had time to put out his chest and raise his head,not understanding where the hot liquid that burned his thighs waspouring from.

“Bastards!” he shouted. “Long live the Liberal Party!”

62


VII.

En mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de que el go-bierno hiciera el anuncio oficial, en una proclama altisonanteque prometía un despiadado castigo para los promotores de larebelión, el coronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuandoestaba a punto de alcanzar la frontera occidental disfrazado dehechicero indígena. De los veintiún hombres que lo siguieron enla guerra, catorce murieron en combate, seis estaban heridos, ysólo uno lo acompañaba en el momento de la derrota final: elcoronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue dadaen Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo -le infor-mó Úrsula a su marido-. Roguemos a Dios para que sus enemi-gos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tardeen que batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente lavoz de su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano - gritó, co-rriendo hacia el castaño para darle la noticia al esposo-. No sécómo ha sido el milagro, pero está vivo y vamos a verlo muypronto.» Lo dio por hecho. Hizo lavar los pisos de la casa ycambiar la posición de los muebles.

Una semana después, un rumor sin origen que no sería respal-dado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El co-ronel Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la sen-tencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de la pobla-ción. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estabavistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y untoque de corneta, un segundo antes de que Úrsula irrumpiera en elcuarto con un grito: «Ya lo traen.» La tropa pugnaba por sometera culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amarantacorrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y en-tonces lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada,el cabello y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminabasin sentir el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espal-da con una soga que sostenía en la cabeza de su montura un ofi-cial de a caballo. Junto a él, también astroso y derrotado, llevabanal coronel Gerineldo Márquez. No estaban tristes. Parecían másbien turbados por la muchedumbre que gritaba a la tropa todaclase de improperios.

-¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un ma-notazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se enca-britó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, trémulo, es-quivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada dura.

-Váyase a casa, mamá -dijo-. Pida permiso a las autoridades yvenga a verme a la cárcel.

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás deÚrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?»Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura»,dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. Latropa disparó.

Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los llevó al trote alcuartel.

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel AurelianoBuendía. Había tratado de conseguir el permiso a través de donApolinar Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a laomnipotencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado poruna calentura hepática. Los padres del coronel Gerineldo Márquez,que no estaba condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueronrechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguirintermediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer,Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue sola

Chapter 7

THE WAR was over in May. Two weeks before the government madethe official announcement in a high-sounding proclamation, whichpromised merciless punishment for those who had started therebellion, Colonel Aureliano Buendía fell prisoner just as he wasabout to reach the western frontier disguised as an Indian witchdoctor. Of the twenty-one men who had followed him to war, fourteenfell in combat, six were wounded, and only one accompanied him atthe moment of final defeat: Colonel Gerineldo Márquez. The newsof his capture was announced in Macondo with a specialproclamation. “He’s alive,” Úrsula told her husband. “Let’s pray toGod for his enemies to show him clemency.” After three days ofweeping, one afternoon as she was stirring some sweet milk candyin the kitchen she heard her son’s voice clearly in her ear. “It wasAureliano, “ she shouted, running toward the chestnut tree to tellher husband the news. “I don’t know how the miracle took place,but he’s alive and we’re going to see him very soon.” She took it forgranted. She had the floors of the house scrubbed and changed theposition of the furniture.

One week later a rumor from somewhere that was not supportedby any proclamation gave dramatic confirmation to the prediction.Colonel Aureliano Buendía had been condemned to death and thesentence would be carried out in Macondo as a lesson to thepopulation. On Monday, at ten-thirty in the morning, Amaranta wasdressing Aureliano José when she heard the sound of a distant troopand the blast of a cornet one second before Úrsula burst into theroom with the shout: “They’re bringing him now!” The troopstruggled to subdue the overflowing crowd with their rifle butts.Úrsula and Amaranta ran to the corner, pushing their way through,and then they saw him. He looked like a beggar. His clothing wastorn, his hair and beard were tangled, and he was barefoot. He waswalking without feeling the burning dust, his hands tied behind hisback with a rope that a mounted officer had attached to the head ofhis horse. Along with him, also ragged and defeated, they werebringing Colonel Gerineldo Márquez. They were not sad. Theyseemed more disturbed by the crowd that was shouting all kinds ofinsults at the troops.

“My son!” Úrsula shouted in the midst of the uproar, and sheslapped the soldier who tried to hold her back. The officer’s horsereared. Then Colonel Aureliano Buendía stopped, tremulous,avoided the arms of his mother, and fixed a stern look on her eyes.

“Go home, Mama,” he said. “Get permission from the authoritiesto come see me in jail.”

He looked at Amaranta, who stood indecisively two steps behindÚrsula, and he smiled as he asked her, “What happened to yourhand?” Amaranta raised the hand with the black bandage. “A burn,”she said, and took Úrsula away so that the horses would not run herdown.

The troop took off. A special guard surrounded the prisonersand took them to the jail at a trot.

At dusk Úrsula visited Colonel Aureliano Buendía in jail.She had tried to get permission through Don Apolinar Moscote,but he had lost a l l authori ty in the face of the mil i taryomnipotence. Father Nicanor was in bed with hepatic fever. Theparents of Colonel Gerineldo Márquez, who had not beencondemned to death, had tried to see him and were driven offwith rifle butts. Facing the impossibility of finding anyone tointervene, convinced that her son would be shot at dawn, Úrsulawrapped up the things she wanted to bring him and went to the

63


al cuartel.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. Loscentinelas le cerraron el paso.

«De todos modos voy a entrar -les advirtió Úrsula-. De maneraque si tienen orden de disparar, empiecen de una vez.» Apartó auno de un empellón y entró a la antigua sala de clases, donde ungrupo de soldados desnudos engrasaban sus armas, Un oficial enuniforme de campaña, sonrosado, con lentes de cristales muy grue-sos y ademanes ceremoniosos, hizo a los centinelas una señal paraque se retiraran.

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula.

-Usted querrá decir -corrigió el oficial con una sonrisa amable-que es la señora madre del señor Aureliano Buendía.

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencialánguida de la gente del páramo, los cachacos.

-Como usted diga, señor -admitió-, siempre que me permita verlo.

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los conde-nados a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de con-cederle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró loque llevaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia los boti-nes que se puso su hijo para la boda, y el dulce de leche queguardaba para él desde el día en que presintió su regreso. En-contró al coronel Aureliano Buendía en el cuarto del cepo, ten-dido en un catre y con los brazos abiertos, porque tenía las axilasempedradas de golondrinos. Le habían permitido afeitarse. Elbigote denso de puntas retorcidas acentuaba la angulosidad desus pómulos. A Úrsula le pareció que estaba más pálido que cuan-do se fue, un poco más alto y más solitario que nunca. Estabaenterado de los pormenores de la casa: el suicidio de PietroCrespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de Arcadio, la im-pavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sabía queAmaranta había consagrado su viudez de virgen a la crianza deAureliano José, y que éste empezaba a dar muestras de muy buenjuicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar.Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohi-bida por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por elresplandor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió queestuviera tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino -bro-meó él. Y agregó en serio-: Esta mañana, cuando me trajeron, tuve laimpresión de que ya había pasado por todo esto.» En verdad, mientrasla muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus pen-samientos, asombrado de la forma en que había envejecido el puebloen un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas pintadas deazul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de azul, habíanterminado por adquirir una coloración indefinible.

-¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa.

-Así es -admitió Aureliano-, pero no tanto.

De este modo, la visita tanto tiempo esperada, para la que amboshabían preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas,fue otra vez la conversación cotidiana de siempre.

Cuando el centinela anunció el término de la entrevista, Aurelianosacó de debajo de la estera del catre un rollo de papeles sudados.Eran sus versos. Los inspirados por Remedios, que había llevadoconsigo cuando se fue, y los escritos después, en las azarosas pausasde la guerra.

jail alone.

“I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” sheannounced.

The sentries blocked her way. “I’m going in in any case,”Úrsula warned them. “So if you have orders to shoot, start rightin.” She pushed one of them aside and went into the formerclassroom, where a group of half-dressed soldiers were oilingtheir weapons. An officer in a field uniform, ruddy-faced, withvery thick glasses and ceremonious manners, signaled to thesentries to withdraw.

“I am the mother of Colonel Aureliano Buendía,” Úrsula repeated.

“You must mean,” the officer corrected with a friendly smile,“that you are the mother of Mister Aureliano Buendía.”

Úrsula recognized in his affected way of speaking the languidcadence of the stuck-up people from the highlands.

“As you say, mister,” she accepted, “just as long as I can see him.”

There were superior orders that prohibited visits to prisonerscondemned to death, but the officer assumed the responsibility ofletting her have a fifteen-minute stay. Úrsula showed him what shehad in the bundle: a change of clean clothing, the short boots thather son had worn at his wedding, and the sweet milk candy that shehad kept for him since the day she had sensed his return. She foundColonel Aureliano Buendía in the room that was used as a cell, lyingon a cot with his arms spread out because his armpits were pavedwith sores. They had allowed him to shave. The thick mustache withtwisted ends accentuated the sharp angles of his cheekbones. Helooked paler to Úrsula than when he had left, a little taller, and moresolitary than ever. He knew all about the details of the house: PietroCrespi’s suicide, Arcadio’s arbitrary acts and execution, thedauntlessness of José Arcadio Buendía underneath the chestnut tree.He knew that Amaranta had consecrated her virginal widowhood tothe rearing of Aureliano José and that the latter was beginning toshow signs of quite good judgment and that he had learned to readand write at the same time he had learned to speak. From the momentIn which she entered the room Úrsula felt inhibited by the maturityof her son, by his aura of command, by the glow of authority thatradiated from his skin. She was surprised that he was so well-informed. “You knew all along that I was a wizard,” he joked. Andhe added in a serious tone, “This morning, when they broughtme here, I had the impression that I had already been througha l l t ha t be fo re . ” In f ac t , wh i l e the c rowd was roa r ingalongside him, he had been concentra t ing his thoughts ,startled at how the town had aged. The leaves of the almondtrees were broken. The houses, painted blue, then painted red,had ended up with an indefinable coloration.

“What did you expect?” Úrsula sighed. “Time passes.”

“That’s how it goes,” Aureliano admitted, “but not so much.”

In that way the long-awaited visit, for which both had preparedquestions and had even anticipated answers, was once more the usualeveryday conversation.

When the guard announced the end of the visit, Aureliano tookout a roll of sweaty papers from under the cot. They were his poetry,the poems inspired by Remedios, which he had taken with him whenhe left, and those he had written later on during chance pauses inthe war.

64


«Prométame que no los va a leer nadie -dijo-. Esta misma nocheencienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó paradarle un beso de despedida.

-Te traje un revólver -murmuró.

El coronel Aureliano Buendía comprobó que el centinela no esta-ba a la vista. «No me sirve de nada -replicó en voz baja-. Pero déme-lo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el revólver delcorpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no sedespida -concluyó con un énfasis calmado-. No suplique a nadie nise rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me fusilaron hace muchotiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar.

-Ponte piedras calientes en los golondrinos -dijo.

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel AurelianoBuendía permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puer-ta. Entonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde elprincipio de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente desus presagios, pensó que la muerte había d< anunciarse con unaseñal definida, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocashoras para morir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujermuy bella entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los cen-tinelas que le permitieran verlo. La dejaron pasar, porque cono-cían el fanatismo de algunas madres que enviaban a sus hijas aldormitorio de los guerreros más notables, según ellas mismas de-cían, para mejorar la raza. El coronel Aureliano Buendía estabaaquella noche terminando e poema del hombre que se había ex-traviado en la lluvia, cuando la muchacha entró al cuarto. Él ledio la espalda para poner la hoja en la gaveta con llave dondeguardaba sus versos. Y entonces lo sintió. Agarró la pistola en lagaveta sin volver la cara.

-No dispare, por favor -dijo.

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha habíabajado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatrode once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fue capturadoentró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó apuñaladas a su intimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quienhabía cedido el catre para que sudar una calentura. A pocos metros,durmiendo en una hamaca e el mismo cuarto, él no se dio cuenta denada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los presagios. Sepresentaban d pronto, en una ráfaga de lucidez sobrenatural, comouna convicción absoluta y momentánea, pero inasible. En ocasioneeran tan naturales, que no las identificaba como presagios sin cuandose cumplían.

Otras veces eran terminantes y no se cumplían. Con frecuenciano eran más que golpes vulgares de superstición. Pero cuando locondenaron a muerte y le pidieron expresar su última voluntad, notuvo la menor dificultad par identificar el presagio que le inspiró larespuesta:

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo -dijo. El presidentedel tribunal se disgustó.

-No sea vivo, Buendía -le dijo-. Es una estratagema par ganartiempo.

-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es miúltima voluntad.

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día enque Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegóa la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella

“Promise me that no one will read them,” he said. “Light theoven with them this very night.” Úrsula promised and stood up tokiss him good-bye.

“I brought you a revolver,” she murmured.

Colonel Aureliano Buendía saw that the sentry could not see. “Itwon’t do me any good,” he said in a low voice, “but give it to me incase they search you on the way out.” Úrsula took the revolver outof her bodice and put it under the mattress of the cot. “And don’tsay good-bye,” he concluded with emphatic calmness. “Don’t begor bow down to anyone. Pretend that they shot me a long time ago.”Úrsula bit her lip so as not to cry.

“Put some hot stones on those sores,” she said.

She turned halfway around and left the room. Colonel AurelianoBuendía remained standing, thoughtful, until the door closed. Thenhe lay down again with his arms open. Since the beginning ofadolescence, when he had begun to be aware of his premonitions,he thought that death would be announced with a definite,unequivocal, irrevocable signal, but there were only a few hoursleft before he would die and the signal had not come. On a certainoccasion a very beautiful woman had come into his camp inTucurinca and asked the sentries’ permission to see him. They lether through because they were aware of the fanaticism of mothers,who sent their daughters to the bedrooms of the most famouswarriors, according to what they said, to improve the breed. Thatnight Colonel Aureliano Buendía was finishing the poem about theman who is lost in the rain when the girl came into his room. Heturned his back to her to put the sheet of paper into the locked drawerwhere he kept his poetry. And then he sensed it. He grasped thepistol in the drawer without turning his head.

“Please don’t shoot,” he said.

When he turned around holding his Pistol, the girl had loweredhers and did not know what to do. In that way he had avoided fourout of eleven traps. On the other hand, someone who was nevercaught entered the revolutionary headquarters one night in Manaureand stabbed to death his close friend Colonel Magnífico Visbal, towhom he had given his cot so that he could sweat out a fever. A fewyards away, sleeping in a hammock in the same room. he was notaware of anything. His efforts to systematize his premonitions wereuseless. They would come suddenly in a wave of supernaturallucidity, like an absolute and momentaneous conviction, but theycould not be grasped. On occasion they were so natural that heidentified them as premonitions only after they had been fulfilled.

F r e q u e n t l y t h e y w e r e n o t h i n g b u t o r d i n a r y b i t s o fsupers t i t ion . But when they condemned h im to dea th andasked h im to s ta te h i s l as t wish , he d id no t have the leas td i ff icul ty in ident i fy ing the premoni t ion tha t inspi red h isanswer.

“I ask that the sentence be carr ied out in Macondo,” hesaid. The president of the court-martial was annoyed.

“Don’t be clever, Buendía,” he told him. “That’s just a trick togain more time.”

“If you don’t fulfill it, that will be your worry.” the colonel said,“but that’s my last wish.”

Since then the premonitions had abandoned him. The day whenÚrsula visited him in jail, after a great deal of thinking he came tothe conclusion that perhaps death would not be announced that time

65


vez, porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus ver-dugos. Pasó la noche en vela atormentado por el dolor de losgolondrinos. Poco antes del alba oyó pasos en el corredor. «Yavienen», se dijo, y pensó sin motivo en José Arcadio Buendía,que en aquel momento estaba pensando en él, bajo la madrugadalúgubre del castaño. No sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabiaintestinal ante la idea de que aquella muerte artificiosa no le per-mitiría conocer el final de tantas cosas que dejaba sin terminar.La puerta se abrió y entró el centinela con un tazón de café. Al díasiguiente a la misma hora todavía estaba como entonces, rabian-do con el dolor de las axilas, y ocurrió exactamente lo mismo. Eljueves compartió el dulce de leche con los centinelas y se puso laropa limpia, que le quedaba estrecha, y los botines de charol. To-davía el viernes no lo habían fusilado.

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldíadel pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del co-ronel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticasno sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así queconsultaron a las autoridades de la capital provincial. La nochedel sábado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Car-nicero fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo unamujer, casi presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto.«No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a mo-rir -le confesó ella-. Nadie sabe cómo será, pero todo el mundoanda diciendo que el oficial que fusile al coronel AurelianoBuendía, y todos los soldados del pelotón, uno por uno, seránasesinados sin remedio, tarde o temprano, así se escondan en elfin del mundo.» El capitán Roque Carnicero lo comentó con losotros oficiales, y éstos lo comentaron con sus superiores. El do-mingo, aunque nadie lo había revelado con franqueza, aunque nin-gún acto militar había turbado la calma tensa de aquellos días,todo el pueblo sabía que los oficiales estaban dispuestos a eludircon toda clase de pretextos la responsabilidad de la ejecución. Enel correo del lunes llegó la orden oficial: la ejecución debía cum-plirse en el término de veinticuatro horas. Esa noche los oficialesmetieron en una gorra siete papeletas con sus nombres, y el incle-mente destino del capitán Roque Carnicero lo señaló con la pape-leta premiada. «La mala suerte no tiene resquicios -dijo él conprofunda amargura-. Nací hijo de puta y muero hijo de puta.» Alas cinco de la mañana eligió el pelotón por sorteo, lo formó en elpatio, y despertó al condenado con una frase premonitoria:

-Vamos Buendía -le dijo-. Nos llegó la hora.

-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se mehabían reventado los golondrinos.

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desdeque supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormito-rio a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro delcementerio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecíacon los ronquidos de José Arcadio. Esperó toda semana con lamisma obstinación recóndita con que en otra época esperaba lascartas de Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí» -le decía José Ar-cadio-. Lo fusilarán a media noche en cuartel para que nadie sepaquién formó el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» Rebeca si-guió esperando. «Son tan brutos que lo fusilarán aquí» -decía-.Tan segura estaba, que había previsto la forma en que abriría lapuerta para decirle adiós con la mano. «No lo van a traer por lacalle -insistía José Arcadio-, con sólo seis soldados asustados,sabiendo que gente está dispuesta a todo.» Indiferente a la lógicade su marido, Rebeca continuaba en la ventana.

-Ya verás que son así de brutos -decía-.

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado

because it did not depend on chance but on the will of hisexecutioners. He spent the night awake, tormented by the pain ofhis sores. A little before dawn he heard steps in the hallway. “They’recoming,” he said to himself, and for no reason he thought of JoséArcadio Buendía, who at that moment was thinking about him underthe dreary dawn of the chestnut tree. He did not feel fear or nostalgia,but an intestinal rage at the idea that this artificial death would notlet him see the end of so many things that he had left unfinished.The door opened and a sentry came in with a mug of coffee. On thefollowing day at the same hour he would still be doing what he wasthen, raging with the pain in his armpits, and the same thinghappened. On Thursday he shared the sweet milk candy with theguards and put on his clean clothes, which were tight for him, andthe patent leather boots. By Friday they had still not shot him.

Actually, they did not dare carry out the sentence. Therebelliousness of the town made the military men think that theexecution of Colonel Aureliano Buendía might have serious politicalconsequences not only in Macondo but throughout the area of theswamp, so they consulted the authorities in the capital of theprovince. On Saturday night, while they were waiting for an answerCaptain Roque Carnicero went with some other officers to Catarino’splace. Only one woman, practically threatened, dared take him toher room. “They don’t want to go to bed with a man they know isgoing to die,” she confessed to him. “No one knows how it willcome, but everybody is going around saying that the officer whoshoots Colonel Aureliano Buendía and all the soldiers in the squad,one by one, will be murdered, with no escape, sooner or later, evenif they hide at the ends of the earth.” Captain Roque Carniceromentioned it to the other officers and they told their superiors. OnSunday, although no one had revealed it openly, although no actionon the part of the military had disturbed the tense calm of thosedays, the whole town knew that the officers were ready to use anymanner of pretext to avoid responsibility for the execution. Theofficial order arrived in the Monday mail: the execution was to becarried out within twenty-four hours. That night the officers put sevenslips of paper into a cap, and Captain Roque Carnicero’s unpeacefulfate was foreseen by his name on the prize slip. “Bad luck doesn’thave any chinks in it,” he said with deep bitterness. “I was born ason of a bitch and I’m going to die a son of a bitch.” At five in themorning he chose the squad by lot, formed it in the courtyard, andwoke up the condemned man with a premonitory phrase.

“Let’s go, Buendía,” he told him. “Our time has come.”

“So that’s what it was,” the colonel replied. “I was dreamingthat my sores had burst.”

Rebeca Buendía got up at three in the morning when she learnedthat Aureliano would be shot. She stayed in the bedroom in thedark, watching the cemetery wall through the half-opened windowas the bed on which she sat shook with José Arcadio’s snoring. Shehad waited all week with the same hidden persistence with whichduring different times she had waited for Pietro Crespi’s letters.“They won’t shoot him here,” José Arcadio, told her. “They’ll shoothim at midnight in the barracks so that no one will know who madeup the squad, and they’ll bury him right there.” Rebeca kept onwaiting. “They’re stupid enough to shoot him here,” she said. Shewas so certain that she had foreseen the way she would open thedoor to wave good-bye. “They won’t bring him through the streets,”José Arcadio insisted, with six scared soldiers and knowing that thepeople are ready for anything.” Indifferent to her husband’s logic,Rebeca stayed by the window.

“You’ll see that they’re just stupid enough,” she said.

On Tuesday, at five-in the. morning, José Arcadio had drunk his

66


el café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana seagarró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo trae -suspiró-. Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio,trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habíansido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía lasmanos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de lasaxilas le impedían bajar los brazos «Tanto joderse uno -murmurabael coronel Aureliano Buendía-. Tanto joderse para que lo maten auno seis maricas si poder hacer nada,» Lo repetía con tanta rabia,que casi parece fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovióporque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, larabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga quele adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces des-apareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió verse así mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, yvio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior dela carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era ordenfinal al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío,esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los pro-yectiles, pero sólo encontró capitán Roque Carnicero con los bra-zos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopetapavorosa lista para disparar.

-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadico. Usted vienemandado por la Divina Providencia.

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y susseis hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberaral general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerteen Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por elcamino que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo,pero antes de una semana se convencieron de que era una empre-sa imposible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa rutade las estribaciones, sin más municiones que las del pelotón defusilamiento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos,con un pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a plenodía y hacia contacto con los liberales en reposo, que a la mañanasiguiente salían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistarona Riohacha desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medinahabía sido fusilado.

Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclamaronjefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con elgrado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, yse puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras noderribaran el régimen conservador. Al cabo de tres meses ha-bían logrado armar a más de mil hombres, pero fueron extermi-nados. Los sobrevivientes alcanzaron la frontera oriental.

La próxima vez que se supo de ellos habían desembarcado en elCabo de la Vela, procedentes del archipiélago de las Antillas, y unparte del gobierno divulgado por telégrafo y publicado en bandosjubilosos por todo el país, anunció la muerte del coronel AurelianoBuendía. Pero dos días después, un telegrama múltiple que casi ledio alcance al anterior, anunciaba otra rebelión en los llanos delsur. Así empezó la leyenda de la ubicuidad del coronel AurelianoBuendía. Informaciones simultáneas y contradictorias lo declara-ban victorioso en Villanueva, derrotado en Guacamayal, demoradopor los indios Motilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otravez sublevado en Urumita. Los dirigentes liberales que en aquelmomento estaban negociando una participación en el parlamento,lo señalaron como un aventurero sin representación de partido. Elgobierno nacional lo asimiló a la categoría de bandolero y puso asu cabeza un precio de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derro-tas, el coronel Aureliano Buendía salió de la Guajira con dos milindígenas bien armados, y la guarnición sorprendida durante el sueñoabandonó Riohacha. Allí estableció su cuartel general, y proclamó

coffee and let the dogs out when Rebeca closed the window andheld onto the head of the bed so as not to fall down. “There, they’rebringing him,” she sighed. “He’s so handsome.” José Arcadio lookedout the window and saw him. tremulous in the light of dawn. Healready had his back to the wall and his hands were on his hipsbecause the burning knots in his armpits would not let him lowerthem. “A person fucks himself up so much,” Colonel AurelianoBuendía said. “Fucks himself up so much just so that six weakfairies can kill him and he can’t do anything about it.” He repeatedit with so much rage that it almost seemed to be fervor, and CaptainRoque Carnicero was touched, because he thought he was praying.When the squad took aim, the rage had materialized into a viscousand bitter substance that put his tongue to sleep and made himclose his eyes. Then the aluminum glow of dawn disappeared andhe saw himself again in short pants, wearing a tie around his neck,and he saw his father leading him into the tent on a splendidafternoon, and he saw the ice. When he heard the shout he thoughtthat it was the final command to the squad. He opened his eyeswith a shudder of curiosity, expecting to meet the incandescenttrajectory of the bullets, but he only saw Captain Roque Carnicerowith his arms in the air and José Arcadio crossing the street withhis fearsome shotgun ready to go off.

“Don’t shoot,” the captain said to José Arcadio. “You were sentby Divine Providence.”

Another war began right there. Captain Roque Carnicero and hissix men left with Colonel Aureliano Buendía to free the revolutionarygeneral Victorio Medina, who had been condemned to death inRiohacha. They thought they could save time by crossing themountains along the trail that José Arcadio Buendía had followedto found Macondo, but before a week was out they were convincedthat it was an impossible undertaking. So they had to follow thedangerous route over the outcroppings; with no other munitions butwhat the firing squad had. They would camp near the towns and oneof them, with a small gold fish in his hand, would go in disguise inbroad daylight to contact the dormant Liberals, who would go outhunting on the following morning and never return. When they sawRiohacha from a ridge in the mountains, General Victorio Medinahad been shot.

Colonel Aureliano Buendía’s men proclaimed him chief of therevolutionary forces of the Caribbean coast with the rank of general.He assumed the position but refused the promotion and took thestand that he would never accept it as long as the Conservative regimewas in power. At the end of three months they had succeeded inarming more than a thousand men, but they were wiped out. Thesurvivors reached the eastern frontier.

The next thing that was heard of them was that they had landedon Cabo de la Vela, coming from the smaller islands of the Antilles,and a message from the government was sent all over by telegraphand included in jubilant proclamations throughout the countryannouncing the death of Colonel Aureliano Buendía. But two dayslater a multiple telegram which almost overtook the previous oneannounced another uprising on the southern plains. That was howthe legend of the ubiquitous Colonel Aureliano Buendía, began.Simultaneous and contradictory information declared him victoriousin Villanueva. defeated in Guacamayal, devoured by MotilónIndians, dead in a village in the swamp, and up in arms again inUrumita. The Liberal leaders, who at that moment were negotiatingfor participation in the congress, branded him in adventurer whodid not represent the party. The national government placed him inthe category of a bandit and put a price of five thousand pesos onhis head. After sixteen defeats, Colonel Aureliano Buendía leftGuajira with two thousand well-armed Indians and the garrison,which was taken by surprise as it slept, abandoned Riohacha. He

67


la guerra total contra el régimen. La primera notificación que reci-bió del gobierno fue la amenaza de fusilar al coronel GerineldoMárquez en el término de cuarenta y ocho horas, si no se replegabacon sus fuerzas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carni-cero, que entonces era jefe de su estado mayor, le entregó el tele-grama con un gesto de consternación, pero él lo leyó con imprevi-sible alegría.

¡Qué bueno! -exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo.Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su

cuartel general en Macondo.

Si entonces no encontraba vivo al coronel Gerineldo Márquez,fusilaría sin fórmula de juicio a toda la oficialidad que tuviera prisio-nera en ese momento, empezando por los generales, e impartiría ór-denes a sus subordinados para que procedieran en igual forma hastael término de la guerra. Tres meses después, cuando entró victoriosoa Macondo, el primer abrazo que recibió en el camino de la ciénagafue el del coronel Gerineldo Márquez.

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa Sofíade la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacieroncinco meses después del fusilamiento de Arcadio.

Contra la última voluntad del fusilado, bautizó a la niña conel nombre de Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arca-dio quiso decir -alegó-. No la pondremos Úrsula, porque se su-fre mucho con ese nombre.» A los gemelos les puso José Arca-dio Segundo y Aureliano Segundo.

Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de madera enla sala, y estableció un parvulario con otros niños de familias vecinas.Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre estampidos decohetes y repiques de campanas, un coro infantil le dio la bienvenidaen la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, vestido de oficialrevolucionario, le rindió honores militares.

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fugadel coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron avivir en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su inter-vención para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada enel mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro privilegia-do con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visi-tas V cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitala-rio. Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanasMoscote que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bor-dado interrumpidas años antes en el corredor de las begonias.

José Arcadio siguió disfrutando de las tierras usurpadas cuyostítulos fueron reconocidos por el gobierno conservador. Todas lastardes se le veía regresar a caballo, con sus perros montunos y suescopeta de dos cañones, y un sartal de conejos colgados en lamontura. Una tarde de septiembre, ante la amenaza de una tormenta,regresó a casa más temprano que de costumbre.

Saludó a Rebeca en el comedor, amarró los perros en el patio,colgó los conejos en la cocina para sacarlos más tarde y fue aldormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca declaró después que cuan-do su marido entró al dormitorio ella se encerró en el baño y no sedio cuenta de nada. Era una versión difícil de creer, pero no habíaotra más verosímil, y nadie pudo concebir un motivo para queRebeca asesinara al hombre que la había hecho feliz. Ese fue talvez el único misterio que nunca se esclareció en Macondo. Tanpronto como José Arcadio cerró la puerta del dormitorio, el es-tampido de un pistoletazo retumbó la casa. Un hilo de sangre sa-lió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la calle, siguióen un curso directo por los andenes disparejos, descendió escali-

established his headquarters there and proclaimed total war againstthe regime. The first message he received from the government wasa threat to shoot Colonel Gerineldo Márquez within forty-eight hoursif he did not withdraw with his forces to the eastern frontier. ColonelRoque Carnicero, who was his chief of staff then, gave him thetelegram with a look of consternation, but he read it with unforeseenjoy.

“How wonderful!” he exclaimed. “We have a telegraph office inMacondo now.” His reply was definitive. In three months he expectedto establish his headquarters in Macondo.

If he did not find Colonel Gerineldo Márquez alive at thattime he would shoot out of hand all of the officers he heldprisoner at that moment starting with the generals, and he wouldgive orders to his subordinates to do the same for the rest ofthe war. Three months later, when he entered Macondo intriumph, the first embrace he received on the swamp road wasthat of Colonel Gerineldo Márquez.

The house was full of children. Úrsula had taken in Santa Sofíade la Piedad with her older daughter and a pair of twins, who hadbeen born five months after Arcadio had been shot.

Contrary to the victim’s last wishes, she baptized the girl withthe name of Remedios. I’m sure that was what Arcadio meant,” shealleged. “We won’t call her Úrsula, because a person suffers toomuch with that name.” The twins were named José Arcadio Segundoand Aureliano Segundo.

Amaranta took care of them all. She put small wooden chairs inthe living room and established a nursery with other children fromneighboring families. When Colonel Aureliano Buendía returned inthe midst of exploding rockets and ringing bells, a children’s choruswelcomed him to the house. Aureliano José, tall like his grandfather,dressed as a revolutionary officer, gave him military honors.

Not all the news was good. A year after the flight of ColonelAureliano Buendía, José Arcadio and Rebeca went to live in thehouse Arcadio had built. No one knew about his intervention to haltthe execution. In the new house, located on the best corner of thesquare, in the shade of an almond tree that was honored by threenests of redbreasts, with a large door for visitors and four windowsfor light, they set up a hospitable home. Rebeca’s old friends, amongthem four of the Moscote sisters who were still single, once moretook up the sessions of embroidery that had been interrupted yearsbefore on the porch with the begonias.

José Arcadio continued to profit from the usurped lands, the titleto which was recognized by the Conservative government. Everyafternoon he could be seen returning on horseback, with his huntingdogs and his double- barreled shotgun and a string of rabbits hangingfrom his saddle. One September afternoon, with the threat of a storm,he returned home earlier than usual.

He greeted Rebeca in the dining room, tied the dogs up in thecourtyard, hung the rabbits up in the kitchen to be salted later, andwent to the bedroom to change his clothes. Rebeca later declaredthat when her husband went into the bedroom she was locked in thebathroom and did not hear anything. It was a difficult version tobelieve, but there was no other more plausible, and no one couldthink of any motive for Rebeca to murder the man who had madeher happy. That was perhaps the only mystery that was never clearedup in Macondo. As soon as José Arcadio closed the bedroom doorthe sound of a pistol shot echoed through the house. A trickle ofblood came out under the door, crossed the living room, went outinto the street, continued on in a straight line across the uneven

68


natas y subió pretiles, pasó de largo por la calle de los Turcos,dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó enángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de lapuerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredespara no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en unacurva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de lasbegonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amarantaque daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metiópor el granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía apartir treinta y seis huevos para el pan.

-¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula.

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de suorigen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begoniasdonde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tresson nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línearecta por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la iz-quierda hasta la calle de los Turcos, sin recordar que todavía lle-vaba puestos el delantal de hornear y las babuchas caseras, y salióa la plaza y se metió por la puerta de una casa donde no habíaestado nunca, y empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogócon el olor a pólvora quemada, y encontró a José Arcadio tiradoboca abajo en el suelo sobre las polainas que se acababa de qui-tar, y vio el cabo original del hilo de sangre que ya había dejadode fluir de su oído derecho. No encontraron ninguna herida en sucuerpo ni pudieron localizar el arma. Tampoco fue posible quitarel penetrante olor a pólvora del cadáver. Primero lo lavaron tresveces con jabón y estropajo, después lo frotaron con sal y vina-gre, luego con ceniza y limón, y por último lo metieron en untonel de lejía y lo dejaron reposar seis horas. Tanto lo restregaronque los arabescos del tatuaje empezaban a decolorarse. Cuandoconcibieron el recurso desesperado de sazonarlo con pimienta ycomino y hojas de laurel y hervirlo un día entero a fuego lento yahabía empezado a descomponerse y tuvieron que enterrarlo a lasvolandas. Lo encerraron herméticamente en un ataúd especial dedos metros y treinta centímetros de largo y un metro y diez centí-metros de ancho, reforzado por dentro con planchas de hierro yatornillado con pernos de acero, y aun así se percibía el olor enlas calles por donde pasó el entierro. El padre Nicanor, con elhígado hinchado y tenso como un tambor, le echó la bendicióndesde la cama. Aunque en los meses siguientes reforzaron la tum-ba con muros superpuestos y echaron entre ellos cenizaapelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo apólvora hasta muchos años después, cuando los ingenieros de lacompañía bananera recubrieron la sepultura con una coraza dehormigón. Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró laspuertas de su casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesacostra de desdén que ninguna tentación terrenal consiguió rom-per. Salió a la calle en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapa-tos color de plata antigua y un sombrero de flores minúsculas, porla época en que pasó por el pueblo el Judío Errante y provocó uncalor tan intenso que los pájaros rompían las alambreras de lasventanas para morir en los dormitorios. La última vez que alguienla vio con vida fue cuando mató de un tiro certero a un ladrón quetrató de forzar la puerta de su casa. Salvo Argénida, su criada yconfidente, nadie volvió a tener contacto con ella desde entonces.En un tiempo se supo que escribía cartas al Obispo, a quien con-sideraba como su primo hermano, pero nunca se dijo que hubierarecibido respuesta. El pueblo la olvidó.

A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía nose entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno aban-donaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la poblaciónliberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero losrevolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el coronelAureliano Buendía. Aunque en ese momento mantenía más de cin-

terraces, went down steps and climbed over curbs, passed along theStreet of the Turks, turned a corner to the right and another to theleft, made a right angle at the Buendía house, went in under theclosed door, crossed through the parlor, hugging the walls so as notto stain the rugs, went on to the other living room, made a widecurve to avoid the dining-room table, went along the porch with thebegonias, and passed without being seen under Amaranta’s chair asshe gave an arithmetic lesson to Aureliano José , and went throughthe pantry and came out in the kitchen, where Úrsula was gettingready to crack thirty-six eggs to make bread.

“Holy Mother of God!” Úrsula shouted.

She followed the thread of blood back along its course, and insearch of its origin she went through the pantry, along the begoniaporch where Aureliano José was chanting that three plus three is sixand six plus three is nine, and she crossed the dining room and theliving rooms and followed straight down the street, and she turnedfirst to the right and then to the left to the Street of the Turks,forgetting that she was still wearing her baking apron and her houseslippers, and she came out onto the square and went into the door ofa house where she had never been, and she pushed open the bedroomdoor and was almost suffocated by the smell of burned gunpowder,and she found José Arcadio lying face down on the ground on top ofthe leggings he had just taken off, and she saw the starting point ofthe thread of blood that had already stopped flowing out of his rightear. They found no wound on his body nor could they locate theweapon.Nor was it possible to remove the smell of powder from thecorpse. First they washed him three times with soap and a scrubbingbrush, and they rubbed him with salt and vinegar, then with ashesand lemon, and finally they put him in a barrel of lye and let himstay for six hours. They scrubbed him so much that the arabesquesof his tattooing began to fade. When they thought of the desperatemeasure of seasoning him with pepper, cumin seeds, and laurel leavesand boiling him for a whole day over a slow fire, he had alreadybegun to decompose and they had to bury him hastily. They sealedhim hermetically in a special coffin seven and a half feet long andfour feet wide, reinforced inside with iron plates and fastenedtogether with steel bolts, and even then the smell could be perceivedon the streets through which the funeral procession passed. FatherNicanor, with his liver enlarged and tight as a drum, gave him hisblessing from bed. Although in the months that followed theyreinforced the grave with walls about it, between which they threwcompressed ash, sawdust, and quicklime, the cemetery still smelledof powder for many years after, until the engineers from the bananacompany covered the grave over with a shell of concrete. As soonas they took the body out, Rebeca closed the doors of her house andburied herself alive, covered with a thick crust of disdain that noearthly temptation was ever able to break. She went out into thestreet on one occasion, when she was very old, with shoes the colorof old silver and a hat made of tiny flowers, during the time that theWandering Jew passed through town and brought on a heat wavethat was so intense that birds broke through window screens to cometo die in the bedrooms. The last time anyone saw her alive was whenwith one shot she killed a thief who was trying to force the door ofher house. Except for Argénida, her servant and confidante, no oneever had any more contact with her after that. At one time it wasdiscovered that she was writing letters to the Bishop, whom sheclaimed as a first cousin. but it was never said whether she receivedany reply. The town forgot about her.

In spite of his triumphal return, Colonel Aureliano Buendía wasnot enthusiastic over the looks of things. The government troopsabandoned their positions without resistance and that aroused anillusion of victory among the Liberal population that it was not rightto destroy, but the revolutionaries knew the truth, Colonel AurelianoBuendía better than any of them. Although at that moment he had

69


co mil hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral,tenía conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en unasituación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la torrede la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padreNicanor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: losdefensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lomandan componer.» Buscando una tronera de escape pasaba horasy horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes deotras plazas, y cada vez salía con la impresión más definida de quela guerra estaba estancada. Cuando se recibían noticias de nuevostriunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él medíaen los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus huestesestaban penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y losmosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad. «Esta-mos perdiendo el tiempo -se quejaba ante sus oficiales-. Estaremosperdiendo el tiempo mientras los carbones del partido estén mendi-gando un asiento en el congreso.» En noches de vigilia, tendidoboca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto en queestuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abogadosvestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial en elhielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado hastalas orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose enlos cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo quequiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decircuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidenteestaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mien-tras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatu-ra, sintiendo aproximarse al alba temible en que tendría que dar asus hombres la orden de tirarse al mar.

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en elpatio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas.«Cuídate la boca -fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera despuésde extender y recoger los naipes tres veces-. No sé lo que quieredecir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca.» Dos días despuésalguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el orde-nanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano enmano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pedidocafé, pero ya que estaba ahí, el coronel se lo tomó.

Te n í a u n a c a r g a d e n u e z v ó m i c a s u f i c i e n t e p a r am a t a r u n c a b a l l o . C u a n d o l o l l e v a r o n a s u c a s a e s -t a b a t i e s o y a r q u e a d o y t e n í a l a l e n g u a p a r t i d a e n -t r e l o s d i e n t e s . Ú r s u l a s e l o d i s p u t ó a l a m u e r t e .Después de limpiarle el estómago con vomitivos, lo envol-vió en frazadas calientes y le dio claras de huevos durante dosdías, hasta que el cuerpo estragado recobró la temperatura nor-mal. Al cuarto día estaba fuera de peligro. Contra su voluntad,presionado por Úrsula y los oficiales, permaneció en la camauna semana más. Sólo entonces supo que no habían quemadosus versos. «No me quise precipitar -le explicó Úrsula-. Aquellanoche, cuando iba a prender el horno, me dije que era mejoresperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convalecen-cia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coro-nel Aureliano Buendía evocó en la lectura de sus versos los ins-tantes decisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante mu-chas horas, al margen de los sobresaltos de una guerra sin futu-ro, resolvió en versos rimados sus experiencias a la orilla de lamuerte. Entonces sus pensamientos se hicieron tan claros, quepudo examinarlos al derecho y al revés. Una noche le preguntóal coronel Gerineldo Márquez:

-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando?

-Por qué ha de ser, compadre contestó el coronel GenireldoMárquez-: por el gran partido liberal.

more than five thousand men under his command and held twocoastal states, he had the feeling of being hemmed in against the seaand caught in a situation that was so confused that when he orderedthe restoration of the church steeple, which had been knocked downby army cannon fire, Father Nicanor commented from his sickbed:“This is silly; the defenders of the faith of Christ destroy the churchand the Masons order it rebuilt.” Looking for a loophole throughwhich he could escape, he spent hours on end in the telegraph officeconferring with the commanders of other towns, and every time hewould emerge with the firmest impression that the war was at astalemate. When news of fresh liberal victories was received it wascelebrated with jubilant proclamations, but he would measure thereal extent of them on the map and could see that his forces werepenetrating into the jungle, defending themselves against malariaand mosquitoes, advancing in the opposite direction from reality.“We’re wasting time,” he would complain to his officers. “We’rewasting time while the bastards in the party are begging for seats incongress.” Lying awake at night, stretched out on his back in ahammock in the same room where he had awaited death, he wouldevoke the image of lawyers dressed in black leaving the presidentialpalace in the icy cold of early morning with their coat collars turnedup about their ears, rubbing their hands, whispering, taking refugein dreary early- morning cafés to speculate over what the presidenthad meant when he said yes, or what he had meant when he said no,and even to imagine what the president was thinking when he saidsomething quite different, as he chased away mosquitoes at atemperature of ninety-five degrees, feeling the approach of thefearsome dawn when he would have to give his men the commandto jump into the sea.

One night of uncertainty, when Pilar Ternera was singing in thecourtyard with the soldiers, he asked her to read the future in hercards. “Watch out for your mouth,” was all that Pilar Ternera broughtout after spreading and picking up the cards three times. “I don’tknow what it means, but the sign is very clear. Watch out for yourmouth.” Two days later someone gave an orderly a mug of blackcoffee and the orderly passed it on to someone else and that one tosomeone else until, hand to hand, it reached Colonel AurelianoBuendía office.

He had not asked for any coffee, but since it was there the coloneldrank it. It had a dose of nux vomica strong enough to kill a horse.When they took him home he was stiff and arched and his tonguewas sticking out between his teeth. Úrsula fought against death overhim. After cleaning out his stomach with emetics, she wrappedhim in hot blankets and fed him egg whites for two days untilhis harrowed body recovered its normal temperature. On thefourth day he was out of danger. Against his will, pressured byÚrsula and his officers, he stayed in bed for another week. Onlythen did he learn that his verses had not been burned. “I didn’twant to be hasty,” Úrsula explained to him. “That night when Iwent to light the oven I said to myself that it would be better towait until they brought the body.” In the haze of convalescence,surrounded by Remedios’ dusty dolls , Colonel AurelianoBuendía, brought back the decisive periods of his existence byreading his poetry. He started writing again. For many hours,balancing on the edge of the surprises of a war with no future,in rhymed verse he resolved his experience on the shores ofdeath. Then his thoughts became so clear that he was able toexamine them forward and backward. One night he askedColonel Gerineldo Márquez:

“Tell me something, old friend: why are you fighting?”

“What other reason could there be?” Colonel Gerineldo Márquezanswered. “For the great liberal party.”

70


-Dichoso tú que lo sabes contestó él-. Yo, por mi parte, apenasahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo.

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez.

Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. «Natural-mente -dijo-. Pero en todo caso, es mejor eso, que no saber porqué se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo:

-O que pelear como tú por algo que no signif ica nadapara nadie .

Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos ar-mados del interior del país, mientras los dirigentes del partido norectificaran en público su declaración de que era un bandolero.

Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esosescrúpulos rompería el círculo vicioso de la guerra. La convalecen-cia le permitió reflexionar. Entonces consiguió que Úrsula le diera elresto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró alcoronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fuea establecer contacto con los grupos rebeldes del interior.

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más con-fianza del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía comoun miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena educaciónnatural, estaba, sin embargo, mejor constituido para la guerra quepara el gobierno.

Sus asesores políticos lo enredaban con facilidad en laberintosteóricos. Pero consiguió imponer en Macondo el ambiente de pazrural con que soñaba el coronel Aureliano Buendía para morirse deviejo fabricando pescaditos de oro. Aunque vivía en casa de sus pa-dres, almorzaba donde Úrsula dos o tres veces por semana. Inició aAureliano José en el manejo de las armas de fuego, le dio una ins-trucción militar prematura y durante varios meses lo llevó a vivir alcuartel, con el consentimiento de Úrsula, para que se fuera haciendohombre. Muchos años antes, siendo casi un niño, Gerineldo Márquezhabía declarado su amor a Amaranta. Ella estaba entonces tan ilusio-nada con su pasión solitaria por Pietro Crespi, que se rió de él.Gerineldo Márquez esperó.

En cierta ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cár-cel, pidiéndole el favor de bordar una docena de pañuelos de batis-ta con las iniciales de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de unasemana, Amaranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos borda-dos, junto con el dinero, y se quedaron varias horas hablando delpasado. «Cuando salga de aquí me casaré contigo», le dijo GerineldoMárquez al despedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando enél mientras enseñaba a leer a los niños, y deseé revivir para él supasión juvenil por Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a lospresos, pasaba por casa de los padres de Gerineldo Márquez y losacompañaba a la cárcel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendióal verla en la cocina, esperando a que salieran los bizcochos delhorno para escoger los mejores y envolverlos en una servilleta quehabía bordado para la ocasión.

-Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombrecomo ese.

Amaranta fingió una reacción de disgusto.

-No necesito andar cazando hombres -replicó-. Le llevo estos biz-cochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano lovan a fusilar.

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno

“You’re lucky because you know why,” he answered. “As far as I’m concerned,I’ve come to realize only just now that I’m fighting because of pride.”

“That’s bad,” Colonel Gerineldo Márquez said.

Colonel Aureliano Buendía was amused at his alarm. “Naturally,”he said. “But in any case, it’s better than not knowing why you’refighting.” He looked him in the eyes and added with a smile:

“Or fighting, like you, for something that doesn’t have anymeaning for anyone.”

His pride had prevented him from making contact with the armedgroups in the interior of the country until the leaders of the partypublicly rectified their declaration that he was a bandit.

He knew, however, that as soon as he put those scruples aside hewould break the vicious circle of the war. Convalescence gave himtime to reflect. Then he succeeded in getting Úrsula to give him the restof her buried inheritance and her substantial savings. He named ColonelGerineldo Márquez civil and military leader of Macondo and he wentoff to make contact with the rebel groups in the interior.

Colonel Gerineldo Márquez was not only the man closestto Colonel Aureliano Buendía, but Úrsula received him as amember of the family. Fragi le , t imid, with natural goodmanners, he was, however, better suited for war than forgovernment.

His political advisers easily entangled him in theoreticallabyrinths, But he succeeded in giving Macondo the atmosphere ofrural peace that Colonel Aureliano, Buendía dreamed of so that hecould die of old age making little gold fishes. Although he lived inhis parents’ house he would have lunch at Úrsula’s two or threetimes a week. He initiated Aureliano José in the use of firearms,gave him early military instruction, and for several months took himto live in the barracks, with Úrsula’s consent, so that he could becomea man. Many years before, when he was still almost a child, GerineldoMárquez had declared his love for Amaranta. At that time she wasso illusioned with her lonely passion for Pietro Crespi that shelaughed at him. Gerineldo Márquez waited.

On a certain occasion he sent Amaranta a note from jail askingher to embroider a dozen batiste handkerchiefs with his father’sinitials on them. He sent her the money. A week later Amaranta,brought the dozen handkerchiefs to him in jail along with the moneyand they spent several hours talking about the past. “When I get outof here I’m going to marry you,” Gerineldo Márquez told her whenshe left. Amaranta laughed but she kept on thinking about him whileshe taught the children to read and she tried to revive her juvenilepassion for Pietro Crespi. On Saturday, visiting days for theprisoners, she would stop by the house of Gerineldo Márquez’sparents and accompany them to the jail. On one of those SaturdaysÚrsula was surprised to see her in the kitchen, waiting for the biscuitsto come out of the oven so that she could pick the best ones and capthem in a napkin that she had embroidered for the occasion.

“Marry him,” she told her. “You’ll have a hard time findinganother man like him.”

Amaranta feigned a reaction of displeasure.

“I don’t have to go around hunting for men,” she answered. “I’mtaking these biscuits to Gerineldo because I’m sorry that sooner orlater they’re going to shoot him.”

She said it without thinking, but that was the time that the

71


hizo pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquezsi las fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas sesuspendieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sen-timiento de culpa semejante al que la atormenté cuando murióRemedios, como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivaslas responsables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguréque el coronel Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusi-lamiento, y prometió que ella misma se encargaría de atraer aGerineldo Márquez, cuando terminara la guerra. Cumplió la pro-mesa antes del término previsto. Cuando Gerineldo Márquez vol-vió a la casa investido de su nueva dignidad de jefe civil y militar,lo recibió como a un hijo, concibió exquisitos halagos para rete-nerlo, y rogó con todo el ánimo de su corazón que recordara supropósito de casarse con Amaranta. Sus súplicas parecían certe-ras. Los días en que iba a almorzar a la casa, el coronel GerineldoMárquez se quedaba la tarde en el corredor de las begonias ju-gando damas chinas con Amaranta. Úrsula les llevaba café conleche y bizcochos y se hacía cargo de los niños para que no losmolestaran.

Amaranta, en realidad, se esforzaba por encender en su corazónlas cenizas olvidadas de su pasión juvenil. Con una ansiedad quellegó a ser intolerable esperé los días de almuerzos, las tardes dedamas chinas, y el tiempo se le iba volando en compañía de aquelguerrero de nombre nostálgico cuyos dedos temblaban impercepti-blemente al mover las fichas. Pero el día en que el coronel GerineldoMárquez le reiteré su voluntad de casarse, ella lo rechazó.

-No me casaré con nadie -le dijo-, pero menos contigo. Quierestanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes ca-sarte con él.

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Vol-veré a insistir -dijo-. Tarde o temprano te convenceré.» Siguióvisitando la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llan-to secreto, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escu-char la voz del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimasnoticias de la guerra, y a pesar de que se moría por verlo, tuvofuerzas para no salir a su encuentro.

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo paraenviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. Perosólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le escribió aÚrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, dentrodel cual había un papel escrito con la caligrafía preciosista del coro-nel: Cuiden mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alarmó:«Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda parallevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan pesa-do como siempre, sino que en 511 prolongada estancia bajo el casta-ño había desarrollado la facultad de aumentar de peso voluntaria-mente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él ytuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos tiernos,de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie impregnó elaire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo colosal ma-cerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció en la cama.Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo encontré otravez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. A pesar de sufuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en condiciones deluchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al castaño no fue por suvoluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula lo atendía, ledaba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero en realidad, laúnica persona con quien él podía tener contacto desde hacía muchotiempo, era Prudencio Aguilar.

Ya casi pulverizado por la profunda decrepitud de la muerte,Prudencio Aguilar iba dos veces al día a conversar con él. Ha-blaban de gallos. Se prometían establecer un criadero de anima-

government had announced its threat to shoot Colonel GerineldoMárquez if the rebel forces did not surrender Riohacha. The visitsstopped. Amaranta shut herself up to weep, overwhelmed by a feelingof guilt similar to the one that had tormented her when Remediosdied, as if once more her careless words had been responsible for adeath. Her mother consoled her. She inured her that ColonelAureliano Buendía would do something to prevent the executionand promised that she would take charge of attracting GerineldoMárquez herself when the war was over. She fulfilled her promisebefore the imagined time. When Gerineldo Márquez returned to thehouse, invested with his new dignity of civil and military leader,she received him as a son, thought of delightful bits of flattery tohold him there, and prayed with all her soul that he would rememberhis plan to marry Amaranta. Her pleas seemed to be answered. Onthe days that he would have lunch at the house, Colonel GerineldoMárquez would linger on the begonia porch playing Chinesecheckers with Amaranta. Úrsula would bring them coffee and milkand biscuits and would take over the children so that they would notbother them.

Amaranta was really making an effort to kindle in her heart theforgotten ashes of her youthful passion. With an anxiety that cameto be intolerable, she waited for the lunch days, the afternoons ofChinese checkers, and time flew by in the company of the warriorwith a nostalgic name whose fingers trembled imperceptibly as hemoved the pieces. But the day on which Colonel Gerineldo Márquezrepeated his wish to marry her, she rejected him.

“I’m not going to marry anyone,” she told him, “much less you.You love Aureliano so much that you want to marry me because youcan’t marry him.”

Colonel Gerineldo Márquez was a patient man. “I’ll keep oninsisting,” he said. “Sooner or later I’ll convince you.” He kept onvisiting the house. Shut up in her bedroom biting back her secrettears, Amaranta put her fingers in her ears so as not to bear thevoice of the suitor as he gave Úrsula the latest war news, and inspite of the fact that she was dying to see him she had the strengthnot to go out and meet him.

At that time Colonel Aureliano Buendía took the time to senda detailed account to Macondo every two weeks. But only once,almost eight months after he had left, did he write to Úrsula. Aspecial messenger brought a sealed envelope to the house with asheet of paper inside bearing the colonel’s delicate hand: Takegood care of Papa because he is going to die. Úrsula becamealarmed. “If Aureliano says so it’s because Aureliano knows,”she said. And she had them help her take José Arcadio Buendíato his bedroom. Not only was he as heavy as ever, but during hisprolonged stay under the chestnut tree he had developed thefaculty of being able to increase his weight at will, to such adegree that seven men were unable to lift him and they had todrag him to the bed. A smell of tender mushrooms, of wood-flowerfungus, of old and concentrated outdoors impregnated the air ofthe bedroom as it was breathed by the colossal old man weather-beaten by the sun and the rain. The next morning he was not inhis bed. In spite of his undiminished strength, José ArcadioBuendía was in no condition to resist. It was all the same to him.If he went back to the chestnut tree it was not because he wantedto but because of a habit of his body. Úrsula took care of him,fed him, brought him news of Aureliano. But actually, the onlyperson with whom he was able to have contact for a long timewas Prudencio Aguilar.

Almost pulverized at that time by the decrepitude of death,Prudencio Aguilar would come twice a day to chat with him. Theytalked about fighting cocks. They promised each other to set up a

72


les magníficos, no tanto por disfrutar de unas victorias que en-tonces no les harían falta, sino por tener algo con qué distraerseen los tediosos domingos de la muerte. Era Prudencio Aguilarquien lo limpiaba, le daba de comer y le llevaba noticias esplén-didas de un desconocido que se llamaba Aureliano y que eracoronel en la guerra. Cuando estaba solo, José Arcadio Buendíase consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. Soñaba quese levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro cuartoigual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el mis-mo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de losRemedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otroexactamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exacta-mente igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito.Le gustaba irse de cuarto en cuarto, como en una galería de es-pejos paralelos, hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hom-bro. Entonces regresaba de cuarto en cuarto, despertando haciaatrás, recorriendo el camino inverso, y encontraba a PrudencioAguilar en el cuarto de la realidad. Pero una noche, dos semanasdespués de que lo llevaron a la cama, Prudencio Aguilar le tocóel hombro en un cuarto intermedio, y él se quedó allí para siem-pre, creyendo que era el cuarto real. A la mañana siguiente Úrsulale llevaba el desayuno cuando vio acercarse un hombre por elcorredor. Era pequeño y macizo, con un traje de paño negro y unsombrero también negro, enorme, hundido hasta los ojos taci-turnos. «Dios mío -pensó Úrsula-. Hubiera jurado que eraMelquíades.» Era Cataure, el hermano de Visitación, que habíaabandonado la casa huyendo de la peste del insomnio, y de quiennunca se volvió a tener noticia. Visitación le preguntó por quéhabía vuelto, y él le contestó en su lengua solemne:

-He venido al sepelio del rey.

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudie-ron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejofrente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo.

Poco después, cuando el carpintero le tomaba las medidas para elataúd, vieron a través de la ventana que estaba cayendo una lloviznade minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pue-blo en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron laspuertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie.

Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amane-cieron tapizadas de una colcha compacta, y tuvieron quedespejarías con palas y rastrillos para que pudiera pasar elentierro.

VIII.

Sentada en el mecedor de mimbre, con la labor interrumpida enel regazo, Amaranta contemplaba a Aureliano José con el mentónembadurnado de espuma, afilando la navaja barbera en la penca paraafeitarse por primera vez. Se sangré las espinillas, se corté el labiosuperior tratando de modelarse un bigote de pelusas rubias, y des-pués de todo quedó igual que antes, pero el laborioso proceso le dejéa Amaranta la impresión de que en aquel instante había empezado aenvejecer.

-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad -dijo-. Ya eresun hombre.

breeding farm for magnificent birds, not so much to enjoy theirvictories, which they would not need then, as to have something todo on the tedious Sundays of death. It was Prudencio Aguilar whocleaned him fed him and brought him splendid news of an unknownperson called Aureliano who was a colonel in the war. When he wasalone, José Arcadio Buendía consoled himself with the dream ofthe infinite rooms. He dreamed that he was getting out of bed,opening the door and going into an identical room with the samebed with a wrought-iron head, the same wicker chair, and the samesmall picture of the Virgin of Help on the back wall. From that roomhe would go into another that was just the same, the door of whichwould open into another that was just the same, the door of whichwould open into another one just the same, and then into anotherexactly alike, and so on to infinity. He liked to go from room toroom. As in a gallery of parallel mirrors, until Prudencio Aguilarwould touch him on the shoulder. Then he would go back from roomto room, walking in reverse, going back over his trail, and he wouldfind Prudencio Aguilar in the room of reality. But one night, twoweeks after they took him to his bed, Prudencio Aguilar touched hisshoulder in an intermediate room and he stayed there forever,thinking that it was the real room. On the following morning Úrsulawas bringing him his breakfast when she saw a man coming alongthe hall. He was short and stocky, with a black suit on and a hat thatwas also black, enormous, pulled down to his taciturn eyes. “GoodLord,” Úrsula thought, “I could have sworn it was Melquíades.” Itwas Cataure, Visitación’s brother, who had left the house fleeingfrom the insomnia plague and of whom there had never been anynews. Visitación asked him why he had come back, and he answeredher in their solemn language:

“I have come for the exequies of the king.”

Then they went into José Arcadio Buendía’s room, shook him ashard as they could, shouted in his ear, put a mirror in front of hisnostrils, but they could not awaken him.

A short time later, when the carpenter was taking measurementsfor the coffin, through the window they saw a light rain of tiny yellowflowers falling. They fell on the town all through the night in a silentstorm, and they covered the roofs and blocked the doors andsmothered the animals who dept outdoors.

So many flowers fell from the sky that in the morning the streetswere carpeted with a compact cushion and they had to clear themaway with shovels and rakes so that the funeral procession couldpass by.

Chapter 8

SITTNG IN THE WICKER ROCKING chair wi th herinterrupted work in her lap, Amaranta watched Aureliano, José ,his chin covered with foam, stropping his razor to give himselfhis first shave. His blackheads bled and he cut his upper lip as hetried to shape a mustache of blond fuzz and when it was all overhe looked the same as before, but the laborious process gaveAmaranta the feeling that she had begun to grow old at thatmoment.

“You look just like Aureliano when he was your age,” she said.“You’re a man now.”

73


Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano enque Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándoseen el baño delante de él, como lo había hecho siempre, como seacostumbré a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó paraque acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo único quele llamó la atención fue la profunda depresión entre los senos. Eraentonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, yAmaranta fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos ycontesté: «Me sacaron tajadas y tajadas y tajadas.» Tiempo des-pués, cuando ella se restableció del suicidio de Pietro Crespi yvolvió a bañarse con Aureliano José, éste ya no se fijé en la de-presión, sino que experimenté un estremecimiento desconocidoante la visión de los senos espléndidos de pezones morados. Si-guió examinándola, descubriendo palmo a palmo el milagro de suintimidad, y sintió que su piel se erizaba en la contemplación,como se erizaba la piel de ella al contacto del agua. Desde muyniño tenía la costumbre de abandonar la hamaca para amaneceren la cama de Amaranta, cuyo contacto tenía la virtud de disiparel miedo a la oscuridad. Pero desde el día en que tuvo concienciade su desnudez, no era el miedo a la oscuridad lo que lo impulsa-ba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de sentir la respira-ción tibia de Amaranta al amanecer. Una madrugada, por la épocaen que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, Aureliano Josédespertó con la sensación de que le faltaba el aire.

Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes yansiosos que buscaban su vientre.

Fingiendo dormir cambió de posición para eliminar toda dificul-tad, y entonces sintió la mano sin la venda negra buceando como unmolusco ciego entre las algas de su ansiedad. Aunque aparentaronignorar lo que ambos sabían, y lo que cada uno sabía que el otrosabía, desde aquella noche quedaron mancornados por una compli-cidad inviolable. Aureliano José no podía conciliar el sueño mientrasno escuchaba el valse de las doce en el reloj de la sala, y la maduradoncella cuya piel empezaba a entristecer no tenía un instante desosiego mientras no sentía deslizarse en el mosquitero aquel sonám-bulo que ella había criado, sin pensar que sería un paliativo para susoledad. Entonces no sólo durmieron juntos, desnudos,intercambiando caricias agotadoras, sino que se perseguían por losrincones de la casa y se encerraban en los dormitorios a cualquierhora, en un permanente estado de exaltación sin alivio. Estuvieron apunto de ser sorprendidos por Úrsula, una tarde en que entró al gra-nero cuando ellos empezaban a besarse.

«¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella de un modoinocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces bien»,concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y re-gresó a la cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio.Se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos, de que yano estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleandoen una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de untajo. Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramien-to militar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir alcuartel. Los sábados iba con los soldados a la tienda deCatarino. Se consolaba de su abrupta soledad, de su adoles-cencia prematura, con mujeres olorosas a flores muertas que élidealizaba en las tinieblas y las convertía en Amaranta median-te ansiosos esfuerzos de imaginación.

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias dela guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de larebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales dela inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un emisa-rio especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. Le con-firmó que, en efecto, los dirigentes del partido habían establecidocontactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vísperas de

He had been for a long time, ever since that distant day whenAmaranta thought he was still a child and continued gettingundressed in front of him in the bathroom as she had always done,as she had been used to doing ever since Pilar Ternera had turnedhim over to her to finish his upbringing. The first time that he sawher the only thing that drew his attention was the deep depressionbetween her breasts. He was so innocent that he asked her what hadhappened to her and Amaranta pretended to dig into her breasts withthe tips of her fingers and answered: “They gave me some terriblecuts.” Some time later, when she had recovered from Pietro Crespi’ssuicide and would bathe with Aureliano José again, he no longerpaid attention to the depression but felt a strange trembling at thesight of the splendid breasts with their brown nipples. He kept onexamining her, discovering the miracle of her intimacy inch by inch,and he felt his skin tingle as he contemplated the way her skin tingledwhen it touched the water. Ever since he was a small child he hadthe custom of leaving his hammock and waking up in Amaranta’sbed, because contact with her was a way of overcoming his fear ofthe dark. But since that day when he became aware of his ownnakedness, it was not fear of the dark that drove him to crawl inunder her mosquito netting but an urge to feel Amaranta’s warmbreathing at dawn. Early one morning during the time when sherefused Colonel Gerineldo Márquez, Aureliano José awoke with thefeeling that he could not breathe.

He felt Amaranta’s fingers searching across his stomach likewarm and anxious little caterpillars.

Pretending to sleep, he changed his position to make it easier,and then he felt the hand without the black bandage diving like ablind shellfish into the algae of his anxiety. Although they seemedto ignore what both of them knew and what each one knew that theother knew, from that night on they were yoked together in aninviolable complicity. Aureliano José could not get to sleep until heheard the twelve-o’clock waltz on the parlor dock, and the maturemaiden whose skin was beginning to grow sad did not have amoments’ rest until she felt slip in under her mosquito netting thatsleepwalker whom she had raised, not thinking that he would be apalliative for her solitude. Later they not only slept together, naked,exchanging exhausting caresses, but they would also chase each otherinto the corners of the house and shut themselves up in the bedroomsat any hour of the day in a permanent state of unrelieved excitement.They were almost discovered by Úrsula one afternoon when shewent into the granary as they were starting to kiss.

“Do you love your aunt a lot?” she asked Aureliano José in aninnocent way. He answered that he did. “That’s good of you,” Úrsulaconcluded and finished measuring the flour for the bread andreturned to the kitchen. That episode drew Amaranta out of herdelirium. She realized that she had gone too far, that she was nolonger playing kissing games with a child, but was floundering aboutin an autumnal passion, one that was dangerous and had no future,and she cut it off with one stroke. Aureliano José, who was thenfinishing his military training, finally woke up to reality and went tosleep in the barracks. On Saturdays he would go with the soldiers toCatarino’s store. He was seeking consolation for his abrupt solitude,for his premature adolescence with women who smelled of deadflowers, whom he idealized in the darkness and changed intoAmaranta by means of the anxious efforts of his imagination.

A short time later contradictory news of the war began to comein. While the government itself admitted the progress of therebellion, the officers in Macondo had confidential reports ofthe imminence of a negotiated peace. Toward the first of April aspecial emissary identified himself to Colonel GerineldoMárquez. He confirmed the fact to him that the leaders of theparty had indeed established contact with the rebel leaders in the

74


concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para los libera-les, una representación minoritaria en el parlamento y la amnistíageneral para los rebeldes que depusieran las armas. El emisario lle-vaba una orden altamente confidencial del coronel Aureliano Buendía,que estaba en desacuerdo con los términos del armisticio. El coronelGerineldo Márquez debía seleccionar a cinco de sus mejores hom-bres y prepararse para abandonar con ellos el país. La orden se cum-plió dentro de la más estricta reseña. Una semana antes de que seanunciara el acuerdo, y en medio de una tormenta de rumores contra-dictorios, el coronel Aureliano Buendía y diez oficiales de confian-za, entre ellos el coronel Roque Carnicero, llegaron sigilosamente aMacondo después de la medianoche, dispersaron la guarnición, en-terraron las armas y destruyeron los archivos. Al amanecer habíanabandonado el pueblo con el coronel Gerineldo Márquez y sus cincooficiales.

Fue una operación tan rápida y confidencial, que Úrsula no seenteró de ella sino a última hora, cuando alguien dio unos golpecitosen la ventana de su dormitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronelAureliano Buendía, asómese ahora mismo a la puerta.» Úrsula saltóde la cama y salió a la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó apercibir el galope de la caballada que abandonaba el pueblo en me-dio de una muda polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de queAureliano José se había ido con su padre.

Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno yla oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias delprimer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía en lafrontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron dis-persadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese ano, mien-tras liberales y conservadores trataban de que el país creyera en lareconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche cañoneó aRiohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus camas y fusi-ló en represalia a los catorce liberales más conocidos de la pobla-ción.

Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, y desde allídirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra de sus expe-diciones se perdió tres meses en la selva, en una disparatada tentativade atravesar más de mil quinientos kilómetros de territorios vírgenespara proclamar la guerra en los suburbios de la capital. En ciertaocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de Macondo, y fue obli-gado por las patrullas del gobierno a internarse en las montañas muycerca de la región encantada donde su padre encontró muchos añosantes el fósil de un galeón español.

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirsede muerte natural, después de haber renunciado a un trono portemor al insomnio, y su última voluntad fue que desenterrarande debajo de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años,y se lo mandaran al coronel Aureliano Buendía para que siguie-ra la guerra. Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese dine-ro, porque en aquellos días se rumoraba que el coronel AurelianoBuendía había sido muerto en un desembarco cerca de la capitalprovincial. El anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años-fue tenido por cierto durante casi seis meses, pues nada volvió asaberse de él.

De pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpues-to un nuevo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. Elcoronel Aureliano Buendía estaba vivo, pero aparentementehabía desistido de hostigar al gobierno de su país, y se habíasumado al federalismo triunfante en otras repúblicas del Cari-be. Aparecía con nombres distintos cada vez más lejos de sutierra. Después había de saberse que la idea que entonces loanimaba era la unificación de las fuerzas federalistas de laAmérica Central, para barrer con los regímenes conservadores

interior and were on the verge of arranging an armistice inexchange for three cabinet posts for the Liberals, a minorityrepresentation in the congress, and a general amnesty for rebelswho laid down their arms. The emissary brought a highlyconfidential order from Colonel Aureliano Buendía, who was notin agreement with the terms of the armistice. Colonel GerineldoMárquez was to choose five of his best men and prepare to leavethe country with them. The order would be carried out with thestrictest secrecy. One week before the agreement was announced,and in the midst of a storm of contradictory rumors, ColonelAureliano Buendía and ten trusted officers, among them ColonelRoque Carnicero, stealthily arrived in Macondo after midnight,dismissed the garrison, buried their weapons, and destroyed theirrecords. By dawn they had left town, along with ColonelGerineldo Márquez and his five officers.

It was such a quick and secret operation that Úrsula did notfind out about it until the last moment, when someone tapped onher bedroom window and whispered, “If you want to see ColonelAureliano Buendía, come to the door right now.” Úrsula Jumpedout of bed and went to the door in her nightgown and she was justable to see the horsemen who were leaving town gallop off in amute cloud of dust. Only on the following day did she discoverthat Aureliano José had gone with his father.

Ten days after a joint communiqué by the government and theopposition announced the end of the war, there was news of thefirst armed uprising of Colonel Aureliano Buendía on the westernborder. His small and poorly armed force was scattered in lessthan a week . But dur ing tha t year, whi le L ibera l s andConservatives tried to make the country believe in reconciliation,he attempted seven other revolts. One night he bombardedRiohacha from a schooner and the garrison dragged out of bedand shot the fourteen best-known Liberals in the town as areprisal.

For more than two weeks he held a customs post on the borderand from there sent the nation a call to general war. Another of hisexpectations was lost for three months in the jungle in a madattempt to cross more than a thousand miles of virgin territory inorder to proclaim war on the outskirts of the capital. On oneoccasion he was lea than fifteen miles away from Macondo andwas obliged by government patrols to hide in the mountains, veryclose to the enchanted region where his father had found the fossilof a Spanish galleon many years before.

Visitación died around that time. She had the pleasure of dyinga natural death after having renounced a throne out of fear ofinsomnia, and her last wish was that they should dig up the wagesshe had saved for more than twenty years under her bed and sendthe money to Colonel Aureliano Buendía so that he could go onwith the war. But Úrsula did not bother to dig it up because it wasrumored in those days that Colonel Aureliano Buendía had beenkilled in a landing near the provincial capital. The officialannouncement—the fourth in less than two years—was consideredtrue for almost six months because nothing further was heard ofhim.

Suddenly, when Úrsula and Amaranta had added new mourningto the past period, unexpected news arrived. Colonel AurelianoBuendía was alive, but apparently he had stopped harassing thegovernment of his country and had joined with the victoriousfederalism of other republics of the Caribbean. He would show upunder different names farther and farther away from his own country.Later it would be learned that the idea that was working on him atthe time was the unification of the federalist forms of CentralAmerica in order to wipe out conservative regimes from Alaska to

75


desde Alaska hasta la Patagonia.

La primera noticia directa que Úrsula recibió de él, varios añosdespués de haberse ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegóde mano en mano desde Santiago de Cuba.

-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla-. Porese camino pasará la Navidad en el fin del mundo.

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró lacarta, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde deMacondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano -comentó elgeneral Moncada-, lástima que no sea conservador.» Lo admiraba deveras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel Moncadahabía hecho la guerra en defensa de su partido y había alcanzado eltítulo de general en el campo de batalla, aunque carecía de vocaciónmilitar. Al contrario, también como muchos de sus copartidarios, eraantimilitarista.

Consideraba a la gente de armas como holgazanes sin principios,intrigantes y ambiciosos, expertos en enfrentar a los civiles para me-drar en el desorden. Inteligente, simpático, sanguíneo, hombre debuen comer y fanático de las peleas de gallos, había sido en ciertomomento el adversario más temible del coronel Aureliano Buendía.Logró imponer su autoridad sobre los militares de carrera en un am-plio sector del litoral. Cierta vez en que se vio forzado por conve-niencias estratégicas a abandonar una plaza a las fuerzas del coronelAureliano Buendía, le dejó a éste dos cartas. En una de ellas, muyextensa, lo invitaba a una campaña conjunta para humanizar la gue-rra. La otra carta era para su esposa, que vivía en territorio liberal, yla dejó con la súplica de hacerla llegar a su destino. Desde entonces,aun en los períodos más encarnizados de la guerra, los dos coman-dantes concertaron treguas para intercambiar prisioneros. Eran pau-sas con un cierto ambiente festivo que el general Moncada aprove-chaba para enseñar a jugar a ajedrez al coronel Aureliano Buendía.Se hicieron grandes amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posi-bilidad de coordinar a los elementos populares de ambos partidospara liquidar la influencia de los militares y los políticos profesiona-les, e instaurar un régimen humanitario que aprovechara lo mejor decada doctrina. Cuando terminó la guerra, mientras el coronel AurelianoBuendía se escabullía por los desfiladeros de la subversión perma-nente, el general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo.Vistió su traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policíadesarmados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunasfamilias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondofuera erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creóun ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en unaabsurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por lasfiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien lla-maban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista.

Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda dejuguetes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, cons-truyó un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus itine-rarios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, untelón de terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma decabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. Fuetambién por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Sehizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo mandadode la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de caliche alos alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los lengua-races, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo y JoséArcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía de laPiedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de clases consus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marcados con susnombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su madre, empe-zaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar del tiempo, de

Patagonia.

The first direct news that Úrsula received from him, several yearsafter his departure, was a wrinkled and faded letter that had arrived,passing through various hands, from Santiago, Cuba.

“We’ve lost him forever,” Úrsula exclaimed on reading it. “If hefollows this path he’ll spend Christmas at the ends of the earth.”

The person to whom she said it, who was the first to whom sheshowed the letter, was the Conservative general José RaquelMoncada, mayor of Macondo since the end of the war. “ThisAureliano,” General Moncada commented, “what a pity that he’snot a Conservative.” He really admired him. Like many Conservativecivilians, José Raquel Moncada had waged war in defense of hisparty and had earned the title of general on the field of battle, eventhough he was not a military man by profession. On the contrary,like so many of his fellow party members, he was an antimilitarist.

He considered military men unprincipled loafers, ambitiousplotters, experts in facing down civilians in order to prosper duringtimes of disorder. Intelligent, pleasant, ruddy- faced, a man wholiked to eat and watch cockfights, he had been at one time the mostfeared adversary of Colonel Aureliano Buendía. He succeeded inimposing his authority over the career officers in a wide sector alongthe coast. One time when he was forced by strategic circumstancesto abandon a stronghold to the forces of Colonel Aureliano Buendía,he left two letters for him. In one of them quite long, he invited himto join in a campaign to make war more humane. The other letterwas for his wife, who lived in Liberal territory, and he left it with aplea to see that it reached its destination. From then on, even in thebloodiest periods of the war, the two commanders would arrangetruces to exchange prisoners. They were pauses with a certain festiveatmosphere, which General Moncada took advantage of to teachColonel Aureliano Buendía how to play chess. They became greatfriends. They even came to think about the possibility of coordinatingthe popular elements of both parties, doing away with the influenceof the military men and professional politicians, and setting up ahumanitarian regime that would take the best from each doctrine.When the war was over, while Colonel Aureliano, Buendía wassneaking about through the narrow trails of permanent sub. version,General Moncada was named magistrate of Macondo. He worecivilian clothes, replaced the soldiers with unarmed policemen,enforced the amnesty laws, and helped a few families of Liberalswho had been killed in the war. He succeeded in having Macondoraised to the status of a municipality and he was therefore its firstmayor, and he created an atmosphere of confidence that made peoplethink of the war as an absurd nightmare of the past. Father Nicanor,consumed by hepatic fever, was replaced by Father Coronel, whomthey called “The Pup,” a veteran of the first federalist war.

Bruno Crespi, who was married to Amparo Mos. cote, andwhose shop of toys and musical instruments continued to prosper,built a theater which Spanish companies included in theirItineraries. It was a vast open-air hall with wooden benches, avelvet curtain with Greek masks, and three box offices in the shapeof lions’ heads, through whose mouths the tickets were sold. Itwas also about that time that the school was rebuilt. It was putunder the charge of Don Melchor Escalona, an old teacher broughtfrom the swamp, who made his lazy students walk on their kneesin the lime-coated courtyard and made the students who talked inclass eat hot chili with the approval of their parents. AurelianoSegundo and José Arcadio Segundo, the willful twins of Santa Sofíade la Piedad, were the first to sit in the classroom, with their slates,their chalk, and their aluminum jugs with their names on them.Remedios, who inherited her mother’s pure beauty, began to beknown as Remedios the Beauty. In spi te of t ime, of the

76


los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, Úrsula se resis-tía a envejecer. Ayudada por Santa Bofia de la Piedad había dado unnuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo recuperó enpocos años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, sino quevolvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en el dormi-torio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la plata enesta casa de locos.» Así estaban las cosas, cuando Aureliano Josédesertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se enroló en la tripu-lación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, maci-zo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la secretadeterminación de casarse con Amaranta.

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada,supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atre-vían a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del regresoestando Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo:«Siempre pensaba mucho en ti.» Amaranta le huía. Se preveníacontra los encuentros casuales. Procuraba no se-pararse de Re-medios, la bella. Le indignó el rubor que doró sus mejillas el díaen que el sobrino le preguntó hasta cuándo pensaba llevar lavenda negra en la mano, porque interpretó la pregunta como unaalusión a su virginidad. Cuando él llegó, ella pasó la aldaba ensu dormitorio, pero durante tantas noches percibió sus ronqui-dos pacíficos en el cuarto contiguo, que descuidó esa precau-ción. Una madrugada, casi dos meses después del regreso lo sintióentrar en el dormitorio.

Entonces, en vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto,se dejó saturar por una suave sensación de descanso. Lo sintió desli-zarse en el mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, comolo había hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado yel crotaloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estabacompletamente desnudo. «Vete -murmuró, ahogándose de curiosi-dad-. Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José sabía entonceslo que tenía que hacer, porque ya no era un niño asustado por laoscuridad sino un animal de campamento.

Desde aquella noche se reiniciaron las sordas batallas sin con-secuencias que se prolongaban hasta el amanecer. «Soy tu tía -murmuraba Amaranta, agotada-. Es casi como si fuera tu madre,no sólo por la edad, sino porque lo único que me faltó fue dartede mamar.» Aureliano escapaba al alba y regresaba a la madru-gada siguiente, cada vez más excitado por la comprobación deque ella no pasaba la aldaba. No había dejado de desearla unsolo instante. La encontraba en los oscuros dormitorios de lospueblos vencidos, sobre todo en los más abyectos, y la materia-lizaba en el tufo de la sangre seca en las vendas de los heridos,en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a toda hora y entodas partes. Había huido de ella tratando de aniquilar su re-cuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarnizamientoaturdido que sus compañeros de armas calificaban de temeri-dad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de laguerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exi-lio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hastaque le oyó contar a alguien el viejo cuento del hombre que secasó con una tía que además era su prima y cuyo hijo terminósiendo abuelo de sí mismo.

-¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado.

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos ha-ciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar consu propia madre.

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más aja-da que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya do-blando en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril

superimposed Periods of mourning, and her accumulatedafflictions, Úrsula resisted growing old. Aided by Santa Sofía dela Piedad, she gave a new drive to her pastry business and in a fewyears not only recovered the fortune that her son had spent in thewar, but she once more stuffed with pure gold the gourds buried inthe bedroom. “As long as God gives me life,” she would say, “therewill always be money in this madhouse.” That was how things werewhen Aureliano José deserted the federal troops in Nicaragua, signedon as a crewman on a German ship, and appeared in the kitchen ofthe house, sturdy as a horse, as dark and long-haired as an Indian,and with a secret determination to marry Amaranta.

When Amaranta, saw him come in, even though he said nothingshe knew immediately why he had come back. At the table they didnot dare look each other in the face. But two weeks after his return,in the presence of Úrsula, he set his eyes on hers and said to her, “Ialways thought a lot about you.” Amaranta avoided him. She guardedagainst chance meetings. She tried not to become separated fromRemedios the Beauty. She was ashamed of the blush that coveredher cheeks on the day her nephew asked her how long she intendedwearing the black bandage on her hand, for she interpreted it as anallusion to her virginity. When he arrived, she barred the door ofher bedroom, but she heard his peaceful snoring in the next roomfor so many nights that she forgot about the precaution. Early onemorning, almost two months after his return, she heard him comeinto the bedroom.

Then, instead of fleeing, instead of shouting as she had thoughtshe would, she let herself be saturated with a soft feeling ofrelaxation. She felt him slip in under the mosquito netting as he haddone when he was a child, as he had always done, and she could notrepress her cold sweat and the chattering of her teeth when sherealized that he was completely naked. “Go away,” she whispered,suffocating with curiosity. “Go away or I’ll scream.” But AurelianoJosé knew then what he had to do, because he was no longer a childbut a barracks animal.

Starting with that night the dull, inconsequential battles beganagain and would go on until dawn. “I’m your aunt,” Amarantamurmured, spent. “It’s almost as if I were your mother, not justbecause of my age but because the only thing I didn’t do for youwas nurse you.” Aureliano would escape at dawn and come backearly in the morning on the next day, each time more excited by theproof that she had not barred the door. He had nit stopped desiringher for a single instant. He found her in the dark bedrooms ofcaptured towns, especially in the most abject ones, and he wouldmake her materialize in the smell of dry blood on the bandages ofthe wounded, in the instantaneous terror of the danger of death, atall times and in all places. He had fled from her in an attempt towipe out her memory, not only through distance but by means of amuddled fury that his companions at arms took to be boldness, butthe more her image wallowed in the dunghill of the war, the morethe war resembled Amaranta. That was how he suffered in exile,looking for a way of killing her with, his own death, until he heardsome old man tell the tale of the man who had married his aunt, whowas also his cousin, and whose son ended up being his owngrandfather.

“Can a person marry his own aunt?” he asked, startled.

“He not only can do that, a soldier answered him. “but we’refighting this war against the priests so that a person can marry hisown mother.”

Two weeks later he deserted. He found Amaranta more witheredthan in his memory, more melancholy and shy, and now really turningthe last corner of maturity, but more feverish than ever in the darkness

77


que nunca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante quenunca en la agresividad de su resistencia. «Eres un bruto -le de-cía Amaranta, acosada por sus perros de presa-. No es cierto que sele pueda hacer esto a una pobre tía, como no sea con dispensa espe-cial del Papa.» Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrera Europa de rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólopara que ella bajara sus puentes levadizos.

-No es sólo eso -rebatía Amaranta-. Es que nacen los hijos concola de puerco.

Aureliano José era sordo a todo argumento.

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba.

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virili-dad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer desenos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre poralgún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del des-precio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de manive-la que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y nisiquiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un las-tre, y ella misma no comprendió por qué volvió a pensar entoncesen el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta nos-talgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a de-searlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se imagina-ba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo resistirmás la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. Ellalo rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y echópara siempre la aldaba del dormitorio.

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentóen la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un niñode unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano Buendíay lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en duda elorigen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel, por los tiemposen que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó que había naci-do con los ojos abiertos mirando a la gente con criterio de personamayor, y que le asustaba su manera de fijar la mirada en las cosas sinparpadear. «Es idéntico -dijo Úrsula-. Lo único que falta es que hagarodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo bautizaron con el nombre deAureliano, y con el apellido de su madre, porque la ley no le permitíallevar el apellido del padre mientras éste no lo reconociera. El gene-ral Moncada sirvió de padrino. Aunque Amaranta insistió en que selo dejaran para acabar de criarlo, la madre se opuso.

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar donce-llas a los dormitorios de los guerreros, como se les soltaba ga-llinas a los gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró:nueve hijos más del coronel Aureliano Buendía fueron lleva-dos a la casa para ser bautizados. El mayor, un extraño morenode ojos verdes que nada tenía que ver con la familia paterna,había pasado de los diez años. Llevaron niños de todas las eda-des, de todos los colores, pero todos varones, y todos con unaire de soledad que no permitía poner en duda el parentesco.Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, demasiado grandepara su edad, que hizo añicos los floreros y varias piezas de lavajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad de des-pedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los mis-mos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabellolargo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mu-cha familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fuedirectamente a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió:

«Quiero la bailarina de cuerda.» Úrsula se asustó. Abrió elarcón, rebuscó entre los anticuados y polvorientos objetos delos tiempos de Melquíades y encontró envuelta en un par demedias la bailarina de cuerda que alguna vez llevó Pietro Crespi

of her bedroom and more challenging than ever in the aggressivenessof her resistance. “You’re a brute,” Amaranta would tell him as shewas harried by his hounds. “You can’t do that to a poor auntunless you have a special d ispensat ion f rom the Pope.”Aureliano, José promised to go to Rome, he promised to goacross Europe on his knees to kiss the sandals of the Pontiffjust so that she would lower her drawbridge.

“It’s not just that,” Amaranta retorted. “Any children will be bornwith the tail of a pig.”

Aureliano José was deaf to all arguments.

“I don’t care if they’re born as armadillos,” he begged.

Early one morning, vanquished by the unbearable pain ofrepressed virility, he went to Catarino’s. He found a woman withflaccid breasts, affectionate and cheap, who calmed his stomach forsome time. He tried to apply the treatment of disdain to Amaranta.He would see her on the porch working at the sewing machine, whichshe had learned to operate with admirable skill, and he would noteven speak to her. Amaranta felt freed of a reef, and she herself didnot understand why she started thinking again at that time aboutColonel Gerineldo Márquez, why she remembered with suchnostalgia the afternoons of Chinese checkers, and why she evendesired him as the man in her bedroom. Aureliano, José did notrealize how much ground he had lost on, the night he could no longerbear the farce of indifference and went back to Amaranta’s room.She rejected him with an inflexible and unmistakable determination,and she barred the door of her bedroom forever.

A few months a f te r the re tu rn o f Aure l iano José anexuberant woman perfumed with jasmine appeared at the housewith a boy of five. She stated that he was the son of ColonelAureliano Buendía and that she had brought him to Úrsula tobe baptized. No one doubted the origins of that nameless child:he looked exactly like the colonel at the time he was taken tosee ice for the first time. The woman said that he had beenborn with his eyes open, looking at people with the judgmentof an adult, and that she was frightened by his way of staringat things without blinking. “He’s identical,” Úrsula said. “Theonly thing missing is for him to make chairs rock by simplylooking at them.” They christened him Aureliano and with hismother’s last name, since the law did not permit a person tobear his father ’s name until he had recognized him.

General Moncada was the godfather. Although Amaranta insistedthat he be left so that she could take over his upbringing, his motherwas against it. Úrsula at that time did not know about the custom ofsending virgins to the bedrooms of soldiers in the same way thathens are turned loose with fine roosters, but in the course of thatyear she found out: nine more sons of Colonel Aureliano Buendíawere brought to the house to be baptized. The oldest, a strange darkboy with green eyes, who was not at all like his father’s family, wasover ten years old. They brought children of all ages, all colors, butall males and all with a look of solitude that left no doubt as to therelationship. Only two stood out in the group. One, large for hisage, made smithereens out of the flowerpots and china because hishands seemed to have the property of breaking everything theytouched. The other was a blond boy with the same light eyes as hismother, whose hair had been left to grow long and curly like that ofa woman. He entered the house with a great deal of familiarity, as ifhe had been raised there, and he went directly to a chest in Úrsula’sbedroom and demanded, “I want the mechanical ballerina.” Úrsulawas startled. She opened the chest, searched among the ancient anddusty articles left from the days of Melquíades, and wrapped in apair of stockings she found the mechanical ballerina that Pietro

78


a la casa, y de la cual nadie había vuelto a acordarse. En menosde doce años bautizaron con ~ nombre de Aureliano, y con elapellido de la madre, a todos los hijos que diseminó el coronela lo largo y a le ancho de sus territorios de guerra; diecisiete.Al principio, Úrsula les llenaba los bolsillos de dinero yAmaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron porlimitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas.

«Cumplimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una li-breta el nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha denacimiento de los niños.

«Aureliano ha de llevar bien sus cuentas, así que será él quientome las determinaciones cuando regrese.» En el curso de un almuer-zo, comentando con el general Moncada aquella desconcertante pro-liferación, expresó el deseo de que el coronel Aureliano Buendía vol-viera alguna vez para reunir a todos sus hijos en la casa.

-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el generalMoncada-. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina.

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en elalmuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en caminopara ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y san-grienta de cuantas se habían intentado hasta entonces.

La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que prece-dieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el pro-pio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, coman-dante de la guarnición, asumió en la práctica el poder municipal. Losliberales lo señalaron como un provocador. «Algo tremendo va aocurrir -le decía Úrsula a Aureliano José. No salgas a la calle des-pués de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aureliano José, aligual que Arcadio en otra época, había dejado de pertenecerle. Eracomo si el regreso a la casa, la posibilidad de existir sin molestarsepor las urgencias cotidianas, hubieran despertado en él la vocaciónconcupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su pasión porAmaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un poco al garete,jugando billar, sobrellevando su soledad con mujeres ocasionales,saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el dinero traspues-to. Terminó por no volver a la casa sino para cambiarse de ropa.«Todos son iguales -se lamentaba Úrsula-. Al principio se crían muybien, son obedientes y formales y parecen incapaces de matar unamosca, y apenas les sale la barba se tiran a la perdición.» Al contrariode Arcadio, que nunca conoció su verdadero origen, él se enteró deque era hijo de Pilar Ternera, quien le había colgado una hamacapara que hiciera la siesta en su casa. Eran, más que madre e hijo,cómplices en la soledad.

Pilar Ternera había perdido el rastro de toda esperanza. Su risahabía adquirido tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbidoal tedio de las caricias eventuales, su vientre y sus muslos habíansido víctimas de su irrevocable destino de mujer repartida, pero sucorazón envejecía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas dematrona en desgracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas yencontró un remanso de consolación en los amores ajenos. En la casadonde Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindariorecibían a sus amantes casuales.

«Me prestas el cuarto, Pilar», le decían simplemente, cuandoya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pilar. Y si alguien esta-ba presente, le explicaba:

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama.Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se

lo negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el cre-púsculo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo

Crespi had brought to the house once and that everyone had forgottenabout. In less than twelve years they baptized with the nameAureliano and the last name of the mother all the sons that the colonelhad implanted up and down his theater of war: seventeen. At firstÚrsula would fill their pockets with money and Amaranta tried tohave them stay. But they finally limited themselves to giving thempresents and serving as godmothers.

“We’ve done our duty by baptizing them,” Úrsula would say,jotting down in a ledger the name and address of the mother and theplace and date of birth of the child.

“Aureliano needs well-kept accounts so that he can decide thingswhen he comes back.” During lunch, commenting with GeneralMoncada about that disconcerting proliferation, she expressed thedesire for Colonel Aureliano Buendía to come back someday andgather all of his sons together in the house.

“Don’t worry, dear friend,” General Moncada said enigmatically.“He’ll come sooner than you suspect.”

What General Moncada knew and what he did not wish to revealat lunch was that Colonel Aureliano Buendía was already on hisway to head up the most prolonged, radical, and bloody rebellion ofall those he had started up till then.

The situation again became as tense as it had been during themonths that preceded the first war. The cockfights, instituted bythe mayor himself, were suspended. Captain Aquiles Ricardo, thecommander of the garrison, took over the exercise of municipalpower. The Liberals looked upon him as a provocateur. “Somethingterrible is going to happen,” Úrsula would say to Aureliano José.“Don’t go out into the street after six o’clock.” The entreaties wereuseless. Aureliano José, just like Arcadio in other times, had ceasedto belong to her. It was as if his return home, the possibility ofexisting without concerning himself with everyday necessities, hadawakened in him the lewd and lazy leanings of his uncle JoséArcadio. His passion for Amaranta had been extinguished withoutleaving any scars. He would drift around, playing pool, easing hissolitude with occasional women, sacking the hiding places whereÚrsula had forgotten her money. He ended up coming home only tochange his clothes. “They’re all alike,” Úrsula lamented. “At firstthey behave very well, they’re obedient and prompt and they don’tseem capable of killing a fly, but as soon as their beards appear theygo to ruin.” Unlike Arcadio, who had never known his real origins,he found out that he was the son of Pilar Ternera, who had hung upa hammock so that he could take his siesta in her house. More thanmother and son, they were accomplices in solitude.

Pilar Ternera had lost the trail of all hope. Her laugh had takenon the tones of an organ, her breasts had succumbed to the tediumof endless caressing, her stomach and her thighs had been the victimsof her irrevocable fate as a shared woman, but her heart grew o l dw i t h o u t b i t t e r n e s s . F a t , t a l k a t i v e , w i t h t h e a i r s o f ama t ron in disgrace, she renounced the sterile illusions of her cardsand found peace and consolation in other people’s loves. In the housewhere Aureliano José took his siesta, the girls from the neighborhoodwould receive their casual lovers.

“Lend me your room, Pilar,” they would simply say when theywere already inside. “Of course,” Pilar would answer. And if anyonewas present she would explain:

“I’m happy knowing that people are happy in bed.”She never charged for the service. She never refused the favor,

just as she never refused the countless men who sought her out,even in the twilight of her maturity, without giving her money or

79


algunas veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ar-diente, se perdieron por los vericuetos de la vida desde la adoles-cencia. De los dos varones que alcanzó a pillar, uno murió pelean-do en las huestes del coronel Aureliano Buendía y otro fue herido ycapturado a los catorce años, cuando intentaba robarse un huacalde gallinas en un pueblo de la ciénaga. En cierto modo, AurelianoJosé fue el hombre alto y moreno que durante medio siglo le anun-ció el rey de copas, y que como todos los enviados de las barajasllegó a su corazón cuando ya estaba marcado por el signo de lamuerte. Ella lo vio en los naipes.

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Car-melita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto.

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que teníaaquella oferta.

-Dile que me espere a la medianoche -dijo.

Se fue al teatro, donde una compañía española anunciaba El pu-ñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombrecambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los libera-les les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento deentregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que elcapitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, esta-ba cateando a la concurrencia.

«Cuidado, capitán -le advirtió Aureliano José-. Todavía no hanacido el hombre que me ponga las manos encima.» El capitán inten-tó catearlo por la fuerza, y Aureliano José, que andaba desarmado, seechó a correr. Los soldados desobedecieron la orden de disparar. «Esun Buendía», explicó uno de ellos. Ciego de furia, el capitán le arre-bató entonces el fusil, se abrió en el centro de la calle, y apuntó.

-¡Cabrones! -alcanzó a gritar-. Ojalá fuera el coronel AurelianoBuendía.

Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañar-se con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la camade Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José estaba des-tinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, a tenersiete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de fusil quele entró por la espalda y le despedazó el pecho, estaba dirigida poruna mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles Ricardo,que era en realidad quien estaba destinado a morir esa noche, murióen efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Apenas sonó el dis-paro fue derribado por dos balazos simultáneos, cuyo origen no seestableció nunca, y un grito multitudinario estremeció la noche.

-¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel AurelianoBuendía!

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Car-melita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, másde cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y habíandescargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del capi-tán Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en unacarretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba comoun pan ensopado.

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el generalJosé Raquel Moncada movilizó sus influencias políticas, volvió avestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo.

No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudieraimpedir lo inevitable.

Las noticias de septiembre fueron contradictorias. Mientras elgobierno anunciaba que mantenía el control en todo el país, los libe-

love and only occasionally pleasure. Her five daughters, whoinherited a burning seed, had been lost on the byways of life sinceadolescence. Of the two sons she managed to raise, one died fightingin the forces of Colonel Aureliano Buendía and the other waswounded and captured at the age of fourteen when he tried to steala crate of chickens in a town in the swamp. In a certain way,Aureliano José was the tall, dark man who had been promised herfor half a century by the king of hearts, and like all men sent by thecards he reached her heart when he was already stamped with themark of death. She saw it in the cards.

“Don’t go out tonight,” she told him. “Stay and sleep here becauseCarmelita Montiel is getting tired of asking me to put her in your room.”

Aureliano José did not catch the deep feeling of begging thatwas in the offer.

“Tell her to wait for me at midnight” he said.

He went to the theater, where a Spanish company was putting onThe Dagger of the Fox, which was really Zorzilla’s play with thetitle changed by order of Captain Aquiles Ricardo, because theLiberals called the Conservatives Goths. Only when he handed inhis ticket at the door did Aureliano José realize that Captain AquilesRicardo and two soldiers armed with rifles were searching theaudience.

“Be careful, captain,” Aureliano José warned him. “The manhasn’t been born yet who can lay hands on me.” The captain tried tosearch him forcibly and Aureliano José, who was unarmed, beganto run. The soldiers disobeyed the order to shoot. “He’s a Buendía,”one of them explained. Blind with rage, the captain then snatchedaway the rifle, stepped into the center of the street, and took aim.”

“Cowards!” he shouted. “I only wish it was Colonel AurelianoBuendía.”

Carmelita Montiel, a twenty-year-old virgin, had just bathed inorange-blossom water and was strewing rosemary leaves on PilarTernera’s bed when the shot rang out. Aureliano José had beendestined to find with her the happiness that Amaranta had deniedhim, to have seven children, and to die in her arms of old age, butthe bullet that entered his back and shattered his chest had beendirected by a wrong interpretation of the cards. Captain AquilesRicardo, who was really the one destined to die that night, did indeeddie, four hours before Aureliano José. As won as the shot was heardhe was brought down by two simultaneous bullets whose origin wasnever established and a shout of many voices shook the night.

“Long live the Liberal party! Long live Colonel AurelianoBuendía!”

At twelve o’clock, when Aureliano, José had bled to death andCarmelita Montiel found that the cards showing her future wereblank, more than four hundred men had filed past the theater anddischarged their revolvers into the abandoned body of CaptainAquiles Ricardo. A patrol had to use a wheelbarrow to carry thebody, which was heavy with lead and fell apart like a water- soakedloaf of bread.

Annoyed by the outrages of the regular army, General José RaquelMoncada used his political influence, put on his uniform again, andassumed the civil and military leadership of Macondo.

He did not expect, however, that his conciliatory attitude wouldbe able to prevent the inevitable.

The news in September was contradictory. While thegovernment announced that it was maintaining control throughout

80


rales recibían informes secretos de levantamientos armados en el in-terior. El régimen no admitió el estado de guerra mientras no se pro-clamó en un bando que se le había seguido consejo de guerra enausencia al coronel Aureliano Buendía y había sido condenado amuerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a la primera guarniciónque lo capturara.

«Esto quiere decir que ha vuelto», se alegró Úrsula ante el gene-ral Moncada. Pero él mismo lo ignoraba.

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país desdehacía más de un mes.

Precedido de rumores contradictorios, supuesto al mismo tiempoen los lugares más apartados, el propio general Moncada no creyó ensu regreso sino cuando se anunció oficialmente que se había apode-rado de dos estados del litoral. «La felicito, comadre -le dijo a Úrsula,mostrándole el telegrama-. Muy pronto lo tendrá aquí.» Úrsula sepreocupó entonces por primera vez. «¿Y usted qué hará, compadre?»,preguntó. El general Moncada se había hecho esa pregunta muchasveces.

-Lo mismo que él, comadre -contestó-: cumplir con mi deber,El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buendíacon mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarniciónrecibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras elgeneral Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde queretumbó en todo el pueblo pulverizó la fachada de la tesoreríamunicipal. «Están tan bien armados como nosotros -suspiró elgeneral Moncada-, pero además pelean con más ganas.» A las dosde la tarde, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de am-bos lados, se despidió de Úrsula con la certidumbre de que estabalibrando una batalla perdida.

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa -dijo-. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero verlomás nunca.

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo,después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buendía,en la cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la gue-rra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de losmilitares y las ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al díasiguiente el coronel Aureliano Buendía almorzó con él en casa deÚrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revolucio-nario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero mientraslos adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos del pasa-do, Úrsula tuvo la sombría impresión de que su hijo era un intruso.La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un ruidosoaparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al revés hastaconvencerse de que no había ningún riesgo. El coronel AurelianoBuendía no sólo lo aceptó, sino que impartió órdenes de una severi-dad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a menos detres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de su escoltano terminaron de establecer las guardias alrededor de la casa. Vestíaun uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna clase, y unasbotas altas con espuelas embadurnadas de barro y sangre seca. Lle-vaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, y la manosiempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión vigilante yresuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas profundas, pare-cía horneada a fuego lento.

Su rostro cuarteado por la sal del Caribe había adquirido una du-reza metálica. Estaba preservado contra la vejez inminente por unavitalidad que tenía algo que ver con la frialdad de las entrañas.

Era más alto que cuando se fue, más pálido y óseo, y manifestabalos primeros síntomas de resistencia a la nostalgia. «Dios mío -se

the country, the Liberals were receiving secret news of armeduprisings in the interior. The regime would not admit a state ofwar until it was proclaimed in a decree that had followed a court-martial which had condemned Colonel Aureliano Buendía to deathin absentia. The first unit that captured him was ordered to carrythe sentence out.

“This means he’s come back,” Úrsula said joyfully to GeneralMoncada. But he himself knew nothing about it.

Actually, Colonel Aureliano Buendía had been in the countryfor more than a month.

He was preceded by conflicting rumors, supposed to be in themost distant places at the same time, and even General Moncadadid not believe in his return until it was officially announced that hehad seized two states on the coast. “Congratulations, dear friend,”he told Úrsula, showing her the telegram. “You’ll soon have himhere.” Úrsula was worried then for the first time. “And what willyou do?” she asked. General Moncada had asked himself that samequestion many times.

“The same as he, my friend,” he answered. “I’ll do my duty.” Atdawn on the first of October Colonel Aureliano Buendía attackedMacondo with a thousand well-armed men and the garrison receivedorders to resist to the end. At noon, while General Moncada waslunching with Úrsula, a rebel cannon shot that echoed in the wholetown blew the front of the municipal treasury to dust. “They’re aswell armed as we are,” General Moncada sighed, “but besides thatthey’re fighting because they want to.” At two o’clock in theafternoon, while the earth trembled with the artillery fire from bothsides, he took leave of Úrsula with the certainty that he was fightinga losing battle.

“I pray to God that you won’t have Aureliano in the housetonight,” he said. “If it does happen that way, give him an embracefor me, because I don’t expect ever to see him again.”

That night he was captured when he tried to escape fromMacondo, after writing a long letter to Colonel Aureliano Buendíain which he reminded him of their common aim to humanize thewar and he wished him a final victory over the corruption of themilitarists and the ambitions of the politicians in both parties.On the following day Colonel Aureliano Buendía had lunch withhim in Úrsula’s house, where he was being held unt i l arevolutionary court-martial decided his fate. It was a friendlygathering. But while the adversaries forgot the war to rememberthings of the past, Úrsula had the gloomy feeling that her sonwas an intruder. She had felt it ever since she saw him come inprotected by a noisy military retinue, which turned the bedroomsinside out until they were convinced there was no danger. ColonelAureliano Buendía not only accepted it but he gave strict ordersthat no one should come closer than ten feet, not even Úrsula,while the members of his escort finished placing guards aboutthe house. He was wearing an ordinary denim uniform with noinsignia of any kind and high boots with spurs that were cakedwith mud and dried blood. On his waist he wore a holster withthe flap open and his hand, which was always on the butt of thepistol, revealed the same watchful and resolute tension as hislook. His head, with deep recessions in the hairline now, seemedto have been baked in a slow oven.

His face, tanned by the salt of the Caribbean, had acquired ametallic hardness. He was preserved against imminent old age by avitality that had something to do with the coldness of his insides.

He was taller than when he had left, paler and bonier, and heshowed the first symptoms of resistance to nostalgia. “Good Lord,”

81


dijo Úrsula, alarmada-. Ahora parece un hombre capaz de todo.» Loera. El rebozo azteca que le llevó a Amaranta, las evocaciones quehizo en el almuerzo, las divertidas anécdotas que contó, eran simplesrescoldos de su humor de otra época.

No bien se cumplió la orden de enterrar a los muertos en lafosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión de apre-surar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora tareade imponer las reformas radicales que no dejaran piedra sobrepiedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Te-nemos que anticiparnos a los políticos del partido -decía a susasesores-. Cuando abran los ojos a la realidad se encontraráncon los hechos consumados.» Fue entonces cuando decidió re-visar los títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás,y descubrió las tropelías legalizadas de su hermano José Arca-dio. Anuló los registros de una plumada. En un último gesto decortesía, desatendió sus asuntos por una hora y visitó a Rebecapara ponerla al corriente de su determinación.

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempofue la confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación lesalvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hastalos puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si teníanoticias de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impre-sión de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y queella se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aireestancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Em-pezó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilarala casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Peroya Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarlainútilmente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas dePietro Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encon-trado la paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaronpor la fuerza de la evocación implacable, y se paseaban como sereshumanos por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor demimbre, mirando al coronel Aureliano Buendía como si fuera élquien pareciera un espectro del pasado Rebeca ni si quiera se con-movió con la noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadioserían restituidas a sus dueños legítimos

- S e h a r á l o q u e t ú d i s p o n g a s , A u r e l i a n o s u s -p i r o S i e m p r e c r e í , y l o c o n f i r m o a h o r a , q u e e r e su n d e s c a s t a d o .

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo tiem-po que los juicios sumarios, presididos por el coronel GerineldoMárquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la oficiali-dad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El últimoconsejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada. Úrsulaintervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en Macondo -ledijo al coronel Aureliano Buendía-. Ni siquiera tengo nada que de-cirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, porque tú lo cono-ces mejor que nadie.» El coronel Aureliano Buendía fijó en ella unamirada de reprobación:

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia -replicó-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra.

Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas lasmadres de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo.Una por una, las viejas fundadoras del pueblo, varias de las cualeshabían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaronlas virtudes del general Moncada. Úrsula fue la última en el desfile.Su dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehe-mencia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equi-librio de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juegoespantoso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su de-

Úrsula said to herself. “Now he looks like a man capable ofanything.” He was. The Aztec shawl that he brought Amaranta, theremembrances he spoke of at lunch, the funny stories her told weresimple leftovers from his humor of a different time.

As soon as the order to bury the dead in a common grave wascarried out, he assigned Colonel Roque Carnicero the minion ofsetting up courts-martial and he went ahead with the exhausting taskof imposing radical reforms which would not leave a stone of thereestablished Conservative regime in place. “We have to get aheadof the politicians in the party,” he said to his aides.

“When they open their eyes to reality they’ll find accomplishedfacts.” It was then that he decided to review the titles to land thatwent back a hundred years and he discovered the legalized outragesof his brother, José Arcadio. He annulled the registrations with astroke of the pen. As a last gesture of courtesy, he left his affairs foran hour and visited Rebeca to bring her up to date on what he wasdetermined to do.

In the shadows of her house, the solitary widow who at one timehad been the confidante of his repressed loves and whose persistencehad saved his life was a specter out of the past. Encased in blackdown to her knuckles, with her heart turned to ash, she scarcelyknew anything about the war. Colonel Aureliano Buendía had theimpression that the phosphorescence of her bones was showingthrough her skin and that she moved in an atmosphere of Saint Elmo’sfire, in a stagnant air where one could still note a hidden smell ofgunpowder. He began by advising her to moderate the rigor of hermourning, to ventilate the house, to forgive the world for the deathof José Arcadio. But Rebeca was already beyond any vanity. Aftersearching for it uselessly in the taste of earth, in, the perfumedletters from Pietro Crespi, in the tempestuous bed of her husband,she had found peace in that house where memories materializedthrough the strength of implacable evocation and walked likehuman beings through the cloistered rooms, Leaning back in herwicker rocking chair, looking at Colonel Aureliano Buendía as ifhe were the one who looked like a ghost out of the past, Rebecawas not even upset by the news that the lands usurped by JoséArcadio would be returned to their rightful owners.

“Whatever you decide wi l l be done , Aure l iano,” shesighed. “I always thought and now I have the proof that you’rea renegade.”

The revision of the deeds took place at the same time asthe summary cou r t s -mar t i a l p r e s ided ove r by Co lone lGerineldo Márquez, which ended with the execution of allofficers of the regular army who had been taken prisoner bythe revolutionaries. The last court-martial was that of JoséRaquel Moncada. Úrsula intervened. ‘”His government was thebest we’ve ever had in Macondo,” she told Colonel AurelianoBuendía. “I don’t have to tell you anything about his good heart,about his affection for us, because you know better than anyone.”Colonel Aureliano Buendía gave her a disapproving look.

“I can’t take over the job of administering justice,” he replied.“If you have something to say, tell it to the court-martial.”

Úrsula not only did that she also brought all of the mothers ofthe revolutionary officers who lived in Macondo to testify. One byone the old women who had been founders of the town, several ofwhom had taken part in the daring crossing of the mountains, praisedthe virtues of General Moncada. Úrsula was the last in line. Hergloomy dignity, the weight of her name, the convincing vehemenceof her declaration made the scale of justice hesitate for a moment.“You have taken this horrible game very seriously and you havedone well because you are doing your duty,” she told the members

82


ber -dijo a los miembros del tribunal-. Pero no olviden que mien-tras Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y pormuy revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pan-talones y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» El jura-do se retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras enel ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la media noche, elgeneral José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El coronelAureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones deÚrsula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer,visitó al sentenciado en el cuarto del cepo.

-Recuerda, compadre -le dijo-, que no te fusilo yo. Te fusila larevolución.

El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo en-trar.

-Vete a la mierda, compadre -replicó.

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel AurelianoBuendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el cora-zón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de susmanos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba lamuerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismoque confundió con un principio de misericordia.

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es unafarsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, porqueesta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi lugar,¿no hubieras hecho lo mismo?

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos ante-ojos de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente -dijo-. Perolo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al cabo, parala gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso los lentes enla cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preocupa -agregó-es que de tanto odiar a los militares, de tanto combatirlos, de tantopensar en ellos, has terminado por ser igual a ellos. Y no hay un idealen la vida que merezca tanta abyección.» Se quitó el anillo matrimo-nial y la medalla de la Virgen de los Remedios y los puso juntos conlos lentes y el reloj.

-A este paso -concluyó- no sólo serás el dictador más despótico ysanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre Úrsulatratando de apaciguar tu conciencia.

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. El generalMoncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el reloj y el ani-llo, y cambió de tono.

-Pero no te hice venir para regañarte -dijo-. Quería suplicarte elfavor de mandarle estas cosas a mi mujer.

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos.

-¿Sigue en Manaure?

-Sigue en Manaure -confirmó el general Moncada-, en la mismacasa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta.

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel AurelianoBuendía.

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeciócomo en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió porqué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y no enel muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puerta, lerindió honores de jefe de estado.

of the court. “But don’t forget that as long as God gives us life wewill still be mothers and no matter how revolutionary you may be,we have the right to pull down your pants and give you a whippingat the first sign of disrespect.” The court retired to deliberate asthose words still echoed in the school that had been turned into abarracks. At midnight General José Raquel Moncada was sentencedto death. Colonel Aureliano Buendía, in spite of the violentrecriminations of Úrsula, refused to commute the sentence. A shortwhile before dawn he visited the condemned man in the room usedas a cell.

“Remember, old friend,” he told him. “I’m not shooting you. It’sthe revolution that’s shooting you.”

General Moncada did not even get up from the cot when he sawhim come in.

“Go to hell, friend,” he answered.

Until that moment, ever since his return. Colonel AurelianoBuendía had not given himself the opportunity to see him withhis heart. He was startled to see how much he had aged, how hishands shook, and the rather punctilious conformity with whichhe awaited death, and then he felt a great disgust with himself,which he mingled with the beginnings of pity.

“You know better than I,” he said, “that all courts-martial arefarces and that you’re really paying for the crimes of other people,because this time we’re going to win the war at any price. Wouldn’tyou have done the same in my place?”

General Moncada, got up to clean his thick horn-rimmed glasseson his shirttail. “Probably,” he said. “But what worries me is notyour shooting me, because after all, for people like us it’s a naturaldeath.” He laid his glasses on the bed and took off his watch andchain. “What worries me,” he went on, “is that out of so muchhatred for the military, out of fighting them so much and thinkingabout them so much, you’ve ended up as bad as they are. And noideal in life is worth that much baseness.” He took off his weddingring and the medal of the Virgin of Help and put them alongsidehis glasses and watch.

“At this rate,” he concluded, “you’ll not only be the most despoticand bloody dictator in our history, but you’ll shoot my dear friendÚrsula in an attempt to pacify your conscience.”

Colonel Aureliano Buendía stood there impassively. GeneralMoncada then gave him the glasses, medal, watch, and ring and hechanged his tone.

“But I didn’t send for you to scold you,” he said. “I wanted toask you the favor of sending these things to my wife.”

Colonel Aureliano Buendía put them in his pockets.

“Is she still in Manaure?”

“She’s still in Manaure,” General Moncada confirmed, “in thesame house behind the church where you sent the letter.”

“ I ’ l l b e g l a d t o , J o s é R a q u e l , ” C o l o n e l A u r e l i a n oBuendía said .

When he went out into the blue air of the mist his face grewdamp as on some other dawn in the past and only then did he realizethat -he had ordered the sentence to be carried out in the courtyardand not at the cemetery wall. The firing squad, drawn up oppositethe door, paid him the honors of a head of state.

83


-Ya pueden traerlo -ordenó.

IX.

El coronel Gerineldo Márquez fue el primero que percibió el va-cío de la guerra. En su condición de jefe civil y militar de Macondosostenía dos veces por semana conversaciones telegráficas con elcoronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas entrevistas deter-minaban el curso de una guerra de carne y hueso cuyos contornosperfectamente definidos permitían establecer en cualquier momentoel punto exacto en que se encontraba, y prever sus rumbos futuros.Aunque nunca se dejaba arrastrar al terreno de las confidencias, nisiquiera por sus amigos más próximos, el coronel Aureliano Buendíaconservaba entonces el tono familiar que permitía identificarlo alotro extremo de la línea. Muchas veces prolongó las conversacionesmás allá del término previsto y las dejó derivar hacia comentarios decarácter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que laguerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue borran-do en un universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz erancada vez más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para for-mar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. Elcoronel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abru-mado por la impresión de estar en contacto telegráfico con un desco-nocido de otro mundo.

-Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva elpartido liberal!

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que enotro tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de sujuventud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío.Su único refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todaslas tardes. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba es-pumas de olán en la máquina de manivela que hacía girar Reme-dios, la bella. Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con lacompañía recíproca, pero mientras Amaranta se complacía ínti-mamente en mantener vivo el fuego de su devoción, él ignorabacuáles eran los secretos designios de aquel corazón indescifrable.Cuando se conoció la noticia de su regreso, Amaranta se habíaahogado de ansiedad. Pero cuando lo vio entrar en la casa con-fundido con la ruidosa escolta del coronel Aureliano Buendía, ylo vio maltratado por el rigor del destierro, envejecido por la edady el olvido, sucio de sudor y polvo, oloroso a rebaño, feo, con elbrazo izquierdo en cabestrillo, se sintió desfallecer de desilusión.«Dios mío -pensó-: no era éste el que esperaba.» Al día siguiente,sin embargo, él volvió a la casa afeitado y limpio, con el bigoteperfumado de agua de alhucema y sin el cabestrillo ensangrenta-do. Le llevaba un breviario de pastas nacaradas.

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontróotra cosa que decir-. Se pasan la vida peleando contra los cu-ras y regalan libros de oraciones.

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, lavisitó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba pre-sente Remedios, la bella, era él quien le daba vueltas a la ruedade la máquina de coser. Amaranta se sentía turbada por la per-severancia, la lealtad, la sumisión de aquel hombre investidode tanta autoridad, que, sin embargo, se despojaba de sus ar-

“They can bring him out now,” he ordered.

Chapter 9

COLONEL GERINELDO MÁRQUEZ was the first to perceivethe emptiness of the war. In his position as civil and militaryleader of Macondo he would have telegraphic conversations twicea week with Colonel Aureliano Buendía. At first those exchangeswould determine the course of a flesh-and-blood war, the perfectlydefined outlines of which told them at any moment the exact spot-where it was and the prediction of its future direction. Althoughhe never let himself be pulled into the area of confidences, noteven by his closest friends, Colonel Aureliano Buendía still hadat that time the familiar tone that made it possible to identifyhim at the other end of the wire. Many times he would prolongthe talk beyond the expected limit and let them drift intocomments of a domestic nature. Little by little, however, and asthe war became more intense and widespread, his image wasfading away into a universe of unreality. The characteristics ofhis speech were more and more uncertain, and they cam togetherand combined to form words that were gradually losing allmeaning. Colonel Gerineldo Márquez limited himself then to justlistening, burdened by the impression that he was in telegraphiccontact with a stranger from another world.

“I understand, Aureliano,” he would conclude on the key. “Longlive the Liberal party!”

He finally lost all contact with the war. What in other times hadbeen a real activity, an irresistible passion of his youth, became aremote point of reference for him: an emptiness. His only refugewas Amaranta’s sewing room. He would visit her every afternoon.He liked to watch her hands as she curled frothy petticoat cloth inthe machine that was kept in motion by Remedios the Beauty. Theyspent many hours without speaking, content with their reciprocalcompany, but while Amaranta was inwardly pleased in keeping thefire of his devotion alive, he was unaware of the secret designs ofthat indecipherable heart. When the news of his return reached her,Amaranta had been smothered by anxiety. But when she saw himenter the house in the middle of Colonel Aureliano Buendía’s noisyescort and she saw how he had been mistreated by the rigors ofexile, made old by age and oblivion, dirty with sweat and dust,smelling like a herd, ugly, with his left arm in a sling, she felt faintwith disillusionment. “My God,” she thought. “This wasn’t theperson I was waiting for.” On the following day, however, he cameback to the house shaved and clean, with his mustache perfumedwith lavender water and without the bloody sling. He brought her aprayerbook bound in mother-of-pearl.

“How strange men are,” she said, because she could not think ofanything else to say. “They spend their lives fighting against priestsand then give prayerbooks as gifts.”

From that time on, even during the most critical days of the war,he visited her every afternoon. Many times, when Remedios theBeauty was not present, it was he who turned the wheel on the sewingmachine. Amaranta felt upset by the perseverance, the loyalty, thesubmissiveness of that man who was invested with so much authorityand who nevertheless took off his sidearm in the living room so that

84


mas en la sala para entrar indefenso al costurero. Pero durantecuatro años él le reiteró su amor, y ella encontró siempre lamanera de rechazarlo sin herirlo, porque aunque no conseguíaquererlo ya no podía vivir sin él.

Remedios, la bella, que parecía indiferente a todo, y de quiense pensaba que era retrasada mental, no fue insensible a tantadevoción, e intervino en favor del coronel Gerineldo Márquez.Amaranta descubrió de pronto que aquella niña que había cria-do, que apenas despuntaba a la adolescencia, era ya la criaturamás bella que se había visto en Macondo. Sintió renacer en sucorazón el rencor que en otro tiempo experimentó contra Rebe-ca, y rogándole a Dios que no la arrastrara hasta el extremo dedesearle la muerte, la desterró del costurero. Fue por esa épocaque el coronel Gerineldo Márquez empezó a sentir el hastío dela guerra. Apeló a sus reservas de persuasión, a su inmensa yreprimida ternura, dispuesto a renunciar por Amaranta a una glo-ria que le había costado el sacrificio de sus mejores años. Perono logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por el pesoinsoportable de su propia obstinación, Amaranta se encerró enel dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después dedarle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz:

-Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado viejospara estas cosas.

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamadotelegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversaciónrutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estanca-da. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las callesdesoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró perdi-do en la soledad.

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendoen Macondo.

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos salta-ron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía.

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos-. Es natural queesté lloviendo en agosto.

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Márquezse desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin embargo,dos meses después, cuando el coronel Aureliano Buendía volvió aMacondo, el desconcierto se transformó en estupor. Hasta Úrsula sesorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin ruido, sin escolta,envuelto en una manta a pesar del calor, y con tres amantes que ins-taló en una misma casa, donde pasaba la mayor parte del tiempotendido en una hamaca. Apenas si leía los despachos telegráficos queinformaban de operaciones rutinarias. En cierta ocasión el coronelGerineldo Márquez le pidió instrucciones para la evacuación de unalocalidad fronteriza que amenazaba con convertirse en un conflictointernacional.

-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo conla Divina Providencia.

Era tal vez el momento más critico de la guerra. Los terratenien-tes liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían suscri-to alianzas secretas con los terratenientes conservadores para impe-dir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que capitali-zaban la guerra desde el exilio habían repudiado públicamente lasdeterminaciones drásticas del coronel Aureliano Buendía, pero hastaesa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No había vuelto aleer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y que permane-cían olvidados en el fondo del baúl. De noche, o a la hora de la siesta,

he could go into the sewing room without weapons, But for fouryears he kept repeating his love and she would always find a way toreject him without hurting him, for even though she had notsucceeded in loving him she could no longer live without him.

Remedios the Beauty, who seemed indifferent to everything andwho was thought to be mentally retarded, was not insensitive to somuch devotion and she intervened in Colonel Gerineldo Márquez’sfavor. Amaranta suddenly discovered that the girl she had raised,who was just entering adolescence, was already the most beautifulcreature that had even been seen in Macondo. She felt reborn in herheart the rancor that she had felt in other days for Rebeca, andbegging God not to impel her into the extreme state of wishing herdead, she banished her from the sewing room. It was around thattime that Colonel Gerineldo Márquez began to feel the boredom ofthe war. He summoned his reserves of persuasion, his broad andrepressed tenderness, ready to give up for Amaranta a glory thathad cost him the sacrifice of his best years. But he could not succeedin convincing her. One August afternoon, overcome by theunbearable weight of her own obstinacy, Amaranta locked herselfin her bedroom to weep over her solitude unto death after givingher final answer to her tenacious suitor:

“Let’s forget about each other forever,” she told him. “We’retoo old for this sort of thing now.”

Colonel Gerineldo Márquez had a telegraphic call from ColonelAureliano Buendía that afternoon. It was a routine conversationwhich was not going to bring about any break in the stagnant war.At the end, Colonel Gerineldo Márquez looked at the desolatestreets, the crystal water on the almond trees, and he found himselflost in solitude.

“Aureliano,” he said sadly on the key, “it’s raining inMacondo.”

There was a long silence on the line. Suddenly the apparatus jumpedwith the pitiless letters from Colonel Aureliano Buendía.

“Don’t be a jackass, Gerineldo,” the signals said. “It’s naturalfor it to be raining in August.”

They had not seen each other for such a long time that ColonelGerineldo Márquez was upset by the aggressiveness of the reaction.Two months later, however, when Colonel Aureliano Buendíareturned to Macondo, his upset was changed to stupefaction. EvenÚrsula was surprised at how much he had changed. He came withno noise, no escort, wrapped in a cloak in spite of the heat, and withthree mistresses, whom he installed in the same house, where hespent most of his time lying in a hammock. He scarcely read thetelegraphic dispatches that reported routine operations. On oneoccasion Colonel Gerineldo Márquez asked him for instructions forthe evacuation of a spot on the border where there was a danger thatthe conflict would become an international affair.

“Don’t bother me with trifles,” he ordered him. “Consult DivineProvidence.”

It was perhaps the most critical moment of the war. The Liberallandowners, who had supported the revolution in the beginning, hadmade secret alliances with the Conservative landowners in order tostop the revision of property titles. The politicians who suppliedfunds for the war from exile had Publicly repudiated the drasticaims of Colonel Aureliano Buendía, but even that withdrawal ofauthorization did not seem to bother him. He had not returned toreading his poetry, which filled more than five volumes and layforgotten at the bottom of his trunk. At night or at siesta time he

85


llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obtenía de ella una satis-facción rudimentaria, y luego dormía con un sueño de piedra que noera perturbado por el más ligero indicio de preocupación. Sólo élsabía entonces que su aturdido corazón estaba condenado para siem-pre a la incertidumbre. Al principio, embriagado por la gloria delregreso, por las victorias inverosímiles, se había asomado al abismode la grandeza. Se complacía en mantener a la diestra al duque deMarlborough, su gran maestro en las artes de la guerra, cuyo atuendode pieles y uñas de tigre suscitaban el respeto de los adultos y elasombro de los niños.

Fue entonces cuando decidió que ningún ser humano, ni siquieraÚrsula, se le aproximara a menas de tres metros. En el centro delcírculo de tiza que sus edecanes trazaban dondequiera que él llegara,y en el cual sólo él podía entrar, decidía con órdenes breves einapelables el destino del mundo. La primera vez que estuvo enManaure después del fusilamiento del general Moncada se apresuróa cumplir la última voluntad de su víctima, y la viuda recibió loslentes, la medalla, el reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de lapuerta.

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero yomando en mi casa.

El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra derencor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando suguardia personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda.«Cuídate el corazón, Aureliano -le decía entonces el coronelGerineldo Márquez-. Te estás pudriendo vivo.» Por esa épocaconvocó una segunda asamblea de los principales comandan-tes rebeldes. Encontró de todo: idealistas, ambiciosos, aventureros,resentidos sociales y hasta delincuentes comunes.

Había, inclusive, un antiguo funcionario conservador refugiadoen la revuelta para escapar a un juicio por malversación de fondos.Muchos no sabían ni siquiera por qué peleaban. En medio de aquellamuchedumbre abigarrada, cuyas diferencias de criterio estuvieron apunto de provocar una explosión interna, se destacaba una autoridadtenebrosa: el general Teófilo Vargas. Era un indio puro, montaraz,analfabeto, dotado de una malicia taciturna y una vocación mesiánicaque suscitaba en sus hombres un fanatismo demente. El coronelAureliano Buendía promovió la reunión con el propósito de unificarel mando rebelde contra las maniobras de los políticos. El generalTeófilo Vargas se adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbara-tó la coalición de los comandantes mejor calificados y se apoderódel mando central. «Es una fiera de cuidado -les dijo el coronelAureliano Buendía a sus oficiales-. Para nosotros, ese hombre es máspeligroso que el ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muyjoven que siempre se había distinguido por su timidez levantó uníndice cauteloso:

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo.

El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de laproposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción desegundo a su propio pensamiento.

-No esperen que yo dé esa orden -dijo.

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general TeófiloVargas fue despedazado a machetazos en una emboscada y el coro-nel Aureliano Buendía asumió el mando central.

La misma noche en que su autoridad fue reconocida por todos loscomandos rebeldes, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos unamanta. Un frío interior que le rayaba las huesos y lo mortificaba in-clusive a pleno salle impidió dormir bien varias meses, hasta que se

would call one of his women to his hammock and obtain arudimentary satisfaction from her, and then he would sleep like astone that was not concerned by the slightest indication of worry.Only he knew at that time that his confused heart was condemned touncertainty forever. At first, intoxicated by the glory of his return,by his remarkable victories, he had peeped into the abyss ofgreatness. He took pleasure in keeping by his right hand the Dukeof Marlborough, his great teacher in the art of war, whose attire ofskins and tiger claws aroused the respect of adults and the awe ofchildren.

It was then that he decided that no human being, not evenÚrsula, could come closer to him than ten feet. In the center ofthe chalk circle that his aides would draw wherever he stopped,and which only he could enter, he would decide with brief ordersthat had no appeal the fate of the world. The first time that hewas in Manaure after the shooting of General Moncada, hehastened to fulfill his victim’s last wish and the widow took theglasses, the medal, the watch, and the ring, but she would not lethim in the door.

“You can’t come in, colonel,” she told him. “You may be incommand of your war, but I’m in command of my house.”

Colonel Aureliano Buendía did not show any sign of anger, buthis spirit only calmed down when his bodyguard had sacked thewidow’s house and reduced it to ashes. “Watch out for your heart,Aureliano,” Colonel Gerineldo Márquez would say to him then.“You’re rotting alive.” About that time he called together a secondassembly of the principal rebel commanders. He found all types:idealists, ambitious people, adventurers, those with socialresentments, even common criminals.

There was even a former Conservative functionary who hadtaken refuge in the revolt to escape a judgment for misappropriationof funds. Many of them did not even know why they were fightingin the midst of that motley crowd, whose differences of valueswere on the verge of causing an internal explosion, one gloomyauthority stood out: General Teófilo Vargas. He was a full-bloodedIndian, untamed, illiterate, and endowed with quiet wiles and amessianic vocation that aroused a demented fanaticism in his men.Colonel Aureliano Buendía called the meeting with the aim ofunifying the rebel command against the maneuvers of thepoliticians. General Teófilo Vargas came forward with hisintentions: in a few hours he shattered the coalition of better-qualified commanders and took charge of the main command. “He’sa wild beast worth watching,” Colonel Aureliano Buendía told hisofficers. “That man is more dangerous to us than the Minister ofWar.” Then a very young captain who had always been outstandingfor his timidity raised a cautious index finger.

“It’s quite simple, colonel,” he proposed. “He has to be killed.”

Colonel Aureliano Buendía was not alarmed by the coldness ofthe proposition but by the way in which, by a fraction of a second, ithad anticipated his own thoughts.

“Don’t expect me to give an order like that,” he said.

He did not give it, as a matter of fact. But two weeks later GeneralTeófilo Vargas was cut to bits by machetes in an ambush and ColonelAureliano Buendía assumed the main command.

The same night that his authority was recognized by all the rebelcommands, he woke up in a fright, calling for a blanket. An innercoldness which shattered his bones and tortured him even in theheat of the sun would not let him sleep for several months, until it


86


le convirtió en una costumbre. La embriaguez del poder empezó adescomponerse en ráfagas de desazón.

Buscando un remedio contra el frío, hizo fusilar al joven oficialque propuso el asesinato del general Teófilo Vargas. Sus órdenes secumplían antes de ser impartidas, aun antes de que él las concibiera,y siempre llegaban mucho más lejos de donde él se hubiera atrevidoa hacerlas llegar.

Extraviado en la soledad de su inmenso poder, empezóa perder el rumbo. Le molestaba la gente que lo aclamabaen los pueblos vencidos, y que le parecía la misma que acla-maba al enemigo.

Por todas partes encontraba adolescentes que lo miraban con suspropios ojos, que hablaban con su propia voz, que lo saludaban conla misma desconfianza con que él los saludaba a ellos, y que decíanser sus hijos. Se sintió disperso, repetido, y más solitario que nunca.Tuvo la convicción de que sus propios oficiales le mentían. Se peleócon el duque de Marlborough. «El mejor amigo -solía decir enton-ces- es el que acaba de morir.» Se cansó de la incertidumbre, delcírculo vicioso de aquella guerra eterna que siempre lo encontraba aél en el mismo lugar, sólo que cada vez más viejo, más acabado, mássin saber por qué, ni cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguienfuera del circulo de tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, quetenía un hijo con tos ferina o que quería irse a dormir para siempreporque ya no podía soportar en la boca el sabor a mierda de la guerray que, sin embargo, se cuadraba con sus últimas reservas de energíapara informar:

«Todo normal, mi coronel.» Y la normalidad era precisamente lomás espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo,abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de acom-pañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macondo, alcalor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia quecuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido auto-rizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta en lahamaca sin despertar por completo.

-Llévenlos donde las putas -dijo.

Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con unduro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en lacasa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormitorio,en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y unconjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de Catarino.«No los molesten -ordenaba el coronel Aureliano Buendía-. Al fin yal cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciembre, la entrevis-ta largamente esperada, que muchos habían previsto coma una discu-sión interminable, se resolvió en menos de una hora.

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola amor-tajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía no sesentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus edecanes.Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la mantade lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emisarios.Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de los títulos depropiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terratenientesliberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la lucha contra lainfluencia clerical para obtener el respaldo del pueblo católico. Pe-dían, por último, renunciar a las aspiraciones de igualdad de dere-chos entre los hijos naturales y los legítimos para preservar la inte-gridad de los hogares.

-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando ter-minó la lectura- que sólo estamos luchando por el poder.

-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados-. Por ahora,

became a habit. The intoxication of power began to break apart underwaves of discomfort.

Searching for a cure against the chill, he had the young officerwho had proposed the murder of General Teófilo Vargas shot. Hisorders were being carried out even before they were given, evenbefore he thought of them, and they always went much beyond whathe would have dared have them do.

Lost in the solitude of his immense power, he began to losedirection. He was bothered by the people who cheered him inneighboring villages, and he imagined that they were the same cheersthey gave the enemy.

Everywhere he met adolescents who looked at him with his owneyes, who spoke to him with his own voice, who greeted him withthe same mistrust with which he greeted them, and who said theywere his sons. He felt scattered about, multiplied, and more solitarythan ever. He was convinced that his own officers were lying tohim. He fought with the Duke of Marlborough. “The best friend aperson has,” he would say at that time, “is one who has just died.”He was weary of the uncertainty, of the vicious circle of that eternalwar that always found him in the same place, but always older,wearier, even more in the position of not knowing why, or how, oreven when. There was always someone outside of the chalk circle.Someone who needed money, someone who had a son with whoopingcough, or someone who wanted to go off and sleep forever becausehe could not stand the shit taste of the war in his mouth and who,nevertheless, stood at attention to inform him: “Everything normal,colonel.” And normality was precisely the most fearful part of thatinfinite war: nothing ever happened. Alone, abandoned by hispremonitions, fleeing the chill that was to accompany him until death,he sought a last refuge in Macondo in the warmth of his oldestmemories. His indolence was so serious that when they announcedthe arrival of a commission from his party that was authorized todiscuss the stalemate of the war, he rolled over in his hammockwithout completely waking up.

“Take them to the whores,” he said.

They were six lawyers in frock coats and top hats who enduredthe violent November sun with stiff stoicism. Úrsula put them up inher house. They spent the greater part of the day closeted in thebedroom in hermetic conferences and at dusk they asked for an escortand some accordion players and took over Catarino’s store. “Leavethem alone,” Colonel Aureliano Buendía ordered.

“After all, I know what they want.” At the beginning of Decemberthe long-awaited interview, which many had foreseen as aninterminable argument, was resolved in less than an hour.

In the hot parlor, beside the specter of the pianola shrouded in awhite sheet, Colonel Aureliano Buendía did not sit down that timeinside the chalk circle that his aides had drawn. He sat in a chairbetween his political advisers and, wrapped in his woolen blanket,he listened in silence to the brief proposals of the emissaries. Theyasked first that he renounce the revision of property titles in orderto get back the support of the Liberal landowners. They asked,secondly, that he renounce the fight against clerical influence inorder to obtain the support of the Catholic masses.

They asked, finally, that he renounce the aim of equal rightsfor natural and illegitimate children in order to preserve theintegrity of the home.

“That means,” Colonel Aureliano Buendía said, smiling whenthe reading was over, “that all we’re fighting for is power.”

“They’re tactical changes,” one of the delegates replied. “Right

87


lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después vere-mos.

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía seapresuró a intervenir.

-Es un contrasentido -dijo-. Si estas reformas son buenas, quieredecir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas logramosensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, quieredecir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere decir, ensíntesis, que durante casi veinte años hemos estado luchando contralos sentimientos de la nación.

Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpiócon una señal. «No pierda el tiempo, doctor -dijo-. Lo importante esque desde este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar desonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se dispu-so a firmar.

-Puesto que es así -concluyó-, no tenemos ningún inconvenienteen aceptar.

Sus hombres se miraron consternados.-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Genireldo

Márquez-, pero esto es una traición.El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entintada,

y descargó sobre él todo el peso de su autoridad.-Entrégueme sus armas -ordenó.El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la

mesa.

-Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano Buendía-.Queda usted a disposición de los tribunales revolucionarios.

Luego firmó la declaración y entregó las pliegas a las emisarias,diciéndoles:

- S e ñ o r e s , a h í t i e n e n s u s p a p e l e s . Q u e l e sa p r o v e c h e n .

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de altatraición, fue condenado a muerte.

Derrumbado en su hamaca, el coronel Aureliano Buendía fueinsensible a las súplicas de clemencia. La víspera de la ejecución,desobedeciendo la arden de no molestarlo, Úrsula lo visitó en eldormitorio. Cerrada de negro, investida de una rara solemnidad,permaneció de pie los tres minutos de la entrevista. «Sé que fusila-rás a Gerineldo -dijo serenamente-, y no puedo hacer nada por im-pedirlo. Pero una cosa te advierto: tan pronto como vea el cadáver,te lo juro por los huesos de mi padre y mi madre, por la memoria deJosé Arcadio Buendía, te lo juro ante Dios, que te he de sacar dedonde te metas y te mataré con mis propias manos.» Antes de aban-donar el cuarto, sin esperar ninguna réplica, concluyó:

-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de puerco.

Aquella noche interminable, mientras el coronel GerineldoMárquez evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, elcoronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratandode romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes feli-ces, desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo,habían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempoarmando pescaditos de oro. Había tenido que promover 32 guerras, yhabía tenido que violar todos sus pactos con la muerte y revolcarsecomo un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con casicuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad.

now the main thing is to broaden the popular base of the war. Thenwe’ll have another look.”

One of Colonel Aureliano Buendía’s political advisers hastenedto intervene.

“It’s a contradiction” he said. “If these changes are good, it meansthat the Conservative regime is good. If we succeed in broadeningthe popular base of the war with them, as you people say, it meansthat the regime his a broad popular base. It means, in short, that foralmost twenty years we’ve been fighting against the sentiments ofthe nation.”

He was going to go on, but Colonel Aureliano Buendía stoppedhim with a signal. “Don’t waste your time, doctor.” he said. “Theimportant thing is that from now on we’ll be fighting only for power.”Still smiling, he took the documents the delegates gave him andmade ready to sign them.

“Since that’s the way it is,” he concluded, “we have no objectionto accepting.”

His men looked at one another in consternation.“Excuse me, colonel,” Colonel Gerineldo Márquez said softly,

“but this is a betrayal.”Colonel Aureliano Buendía held the inked pen in the air and

discharged the whole weight of his authority on him.“Surrender your weapons,” he ordered.Colonel Gerineldo Márquez stood up and put his sidearms on

the table.

“Report to the barracks,” Colonel Aureliano Buendía orderedhim. “Put yourself at the disposition of the revolutionary court.”

Then he signed the declaration and gave the sheets of paper tothe emissaries, saying to them:

“Here an your papers, gentlemen. I hope you can get someadvantage out of them.”

Two days later, Colonel Gerineldo Márquez, accused of hightreason, was condemned to death.

Lying in his hammock, Colonel Aureliano Buendía was insensibleto the pleas for clemency. On the eve of the execution, disobeyingthe order not to bother him, Úrsula visited him in his bedroom.Encased in black, invested with a rare solemnity, she stood duringthe three minutes of the interview. “I know that you’re going to shootGerineldo,” she said calmly, “and that I can’t do anything to stop it.But I give you one warning: as soon as I see his body I swear to youby the bones of my father and mother, by the memory of José ArcadioBuendía, I swear to you before God that I will drag you out fromwherever you’re hiding and kill you with my own two hands.” Beforeleaving the room, without waiting for any reply, she concluded:

“It’s the same as if you’d been born with the tail of a pig.”

During that interminable night while Colonel GerineldoMárquez thought about his dead afternoons in Amaranta’s sewingroom, Colonel Aureliano Buendía scratched for many hours tryingto break the hard shell of his solitude. His only happy moments,since that remote afternoon when his father had taken him to seeice, had taken place in his silver workshop where he passed thetime putting little gold fishes together. He had had to start thirty-two wars and had had to violate all of his pacts with death andwallow like a hog in the dungheap of glory in order to discoverthe privileges of simplicity almost forty years late.

88


Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en elcuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa,compadre -le dijo al coronel Gerineldo Márquez-.

Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosqui-tos.» El coronel Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecioque le inspiraba aquella actitud.

-No, Aureliano -replicó-. Vale más estar muerto que verte con-vertido en un chafarote.

-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía-. Ponto los za-patos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda.

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerraque terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para forzaral gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los rebeldes,y otro año para persuadir a sus partidarios de la conveniencia deaceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para sofocarlas rebeliones de sus propios ofíciales, que se resistían a feriar lavictoria y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para acabar desometerlos.

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de quepor fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstractos,por consignas que los políticos podían voltear al derecho y al revéssegún las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardecido. Elcoronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con tanta con-vicción y tanta lealtad como antes había luchado por el triunfo, lereprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes -sonreía él-.Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree.» En su caso eraverdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo invistió deuna inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término fijo que lohizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió finalmen-te conquistar una derrota que era mucho más difícil, mucho mássangrienta y costosa que la victoria.

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendíahabía estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgenciaen que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba atodas partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a lacual no fue insensible ni la propia Úrsula, terminaron por conver-tirlo en un extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomóuna casa para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino doso tres veces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer.Remedios, la bella, y los gemelos nacidos en plena guerra, apenassi lo conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del her-mano que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, conla del guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto dela humanidad una distancia de tres metros. Pero cuando se cono-ció la proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otravez convertido en un ser humano, rescatado por fin para el cora-zón de los suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiem-po renacieron con más fuerza que nunca.

-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa.

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdidopara siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró enla casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos quedepositaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de losversos, único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pa-sar frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendíapareció tener dificultad para reconocerla.

-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y lemostró la mano con la venda negra-. Mira.

At dawn, worn out by the tormented vigil, he appeared in thecell an hour before the execution. “The farce is over, old friend,”he said to Colonel Gerineldo Márquez.

“Let’s get out of here before the mosquitoes in here execute you.”Colonel Gerineldo Márquez could not repress the disdain that wasinspired in him by that attitude.

“No, Aureliano,” he replied. “I’d rather be dead than see youchanged into a bloody tyrant.”

“You won’t see me,” Colonel Aureliano Buendía said. “Put onyour shoes and help me get this shitty war over with.”

When he said it he did not know that it was easier to start a warthan to end one. It took him almost a year of fierce and bloodyeffort to force the government to propose conditions of peacefavorable to the rebels and another year to convince his own partisansof the convenience of accepting them. He went to inconceivableextremes of cruelty to put down the rebellion of his own officers,who resisted and called for victory, and he finally relied on enemyforces to make them submit.

He was never a greater soldier than at that time. The certaintythat he was finally fighting for his own liberation and not for abstractideals, for slogans that politicians could twist left and right accordingto the circumstances, filled him with an ardent enthusiasm. ColonelGerineldo Márquez, who fought for defeat with as much convictionand loyalty as he had previously fought for victory, reproached himfor his useless temerity. “Don’t worry,” he would say, smiling.

“Dying is much more difficult than one imagines.” In his case itwas true. The certainty that his day was assigned gave him amysterious immunity, an immortality or a fixed period that madehim invulnerable to the risks of war and in the end permitted him towin a defeat that was much more difficult, much more bloody andcostly than victory.

In almost twenty years of war, Colonel Aureliano Buendía hadbeen at his house many times, but the state of urgency with whichhe always arrived, the military retinue that accompanied himeverywhere, the aura of legend that glowed about his presence andof which even Úrsula was aware, changed him into a stranger in theend. The last time that he was in Macondo and took a house for histhree concubines, he was seen in his own house only on two or threeoccasions when he had the time to accept an invitation to dine.Remedios the Beauty and the twins, born during the middle of thewar, scarcely knew him. Amaranta could not reconcile her image ofthe brother who had spent his adolescence making little gold fisheswith that of the mythical warrior who had placed a distance of tenfeet between himself and the rest of humanity. But when the approachof the armistice became known and they thought that he would returnchanged back into a human being, delivered at last for the hearts ofhis own people, the family feelings, dormant for such a long time,were reborn stronger than ever.

“We’ll finally have a man in the house again,” Úrsula said.

Amaranta was the first to suspect that they had lost him forever.One week before the armistice, when he entered the house withoutan escort, preceded by two barefoot orderlies who deposited on theporch the saddle from the mule and the trunk of poetry, all that wasleft of his former imperial baggage, she saw him pass by the sewingroom and she called to him. Colonel Aureliano Buendía had troublerecognizing her.

“It’s Amaranta,” she said good-humoredly, happy at his return,and she showed him the hand with the black bandage. “Look.”

89


El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la pri-mera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que volvióa Macondo sentenciado a muerte.

-¡Qué horror -dijo-, cómo se pasa el tiempo!

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escu-pido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla máscara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas empe-dradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar del armis-ticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba nupcial, y había quemadomirra en los rincones, pensando que él regresaría dispuesto a envejecerdespacio entre las enmohecidas muñecas de Remedios. Pero en reali-dad, en los dos últimos años él le había pagado sus cuotas finales a lavida, inclusive la del envejecimiento. Al pasar frente al taller de pla-tería, que Úrsula había preparado con especial diligencia, ni siquieraadvirtió que las llaves estaban puestas en el candado. No percibió losminúsculos y desgarradores destrozos que el tiempo había hecho enla casa, y que después de una ausencia tan prolongada habrían pare-cido un desastre a cualquier hombre que conservara vivos sus re-cuerdos. No le dolieron las peladuras de cal en las paredes, ni lossucios algodones de telaraña en los rincones, ni el polvo de las bego-nias, ni las nervaduras del comején en las vigas, ni el musgo de losquicios, ni ninguna de las trampas insidiosas que le tendía la nostal-gia. Se sentó en el corredor, envuelto en la manta y sin quitarse lasbotas, como esperando apenas que escampara, y permaneció toda latarde viendo llover sobre las begonias. Úrsula comprendió entoncesque no lo tendría en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra -pensó- sólo puede ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tanconvincente, que la identificó como un presagio.

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajóel pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su her-mano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pancon la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan precisala coordinación de sus movimientos que no parecían dos hermanossentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El espec-táculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron con-ciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. Peroel coronel Aureliano Buendía no lo advirtió.

Parecía tan ajeno a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, labella, que pasó desnuda hacia el dormitorio. Úrsula fue la única quese atrevió a perturbar su abstracción.

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena-, por lo menostrata de recordar cómo éramos esta noche.

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asom-bro, que Úrsula era el único ser humano que había logrado desentra-ñar su miseria, y por primera vez en muchos anos se atrevió a mirarlaa la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el cabellomarchito y sin color, y la mirada atónita. La comparó con el recuerdomás antiguo que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el presagio deque una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, y la encontródespedazada. En un instante descubrió los arañazos, los verdugones,las mataduras, las úlceras y cicatrices que había dejado en ella másde medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que esos estragos nosuscitaban en él ni siquiera un sentimiento de piedad. Hizo entoncesun último esfuerzo para buscar en su corazón el sitio donde se lehabían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. En otra época, almenos, experimentaba un confuso sentimiento de vergüenza cuandosorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y en más de una oca-sión sintió sus pensamientos interferidos por el pensamiento de ella.Pero todo eso había sido arrasado por la guerra. La propia Reme-dios, su esposa, era en aquel momento la imagen borrosa de alguien

Colonel Aureliano Buendía smiled at her the same way as whenhe had first seen her with the bandage on that remote morning whenhe had come back to Macondo condemned to death.

“How awful,” he said, “the way time passes!”

The regular army had to protect the house. He arrived amidinsults, spat upon, accused of having accelerated the war in order tosell it for a better price. He was trembling with fever and cold andhis armpits were studded with sores again. Six months before, whenshe had heard talk about the armistice, Úrsula had opened up andswept out the bridal chamber and had burned myrrh in the corners,thinking that he would come back ready to grow old slowly amongRemedios’ musty dolls. But actually, during the last two years hehad paid his final dues to life, including growing old. When he passedby the silver shop, which Úrsula had prepared with special diligence,he did not even notice that the keys were in the lock. He did notnotice the minute, tearing destruction that time had wreaked on thehouse and that, after such a prolonged absence, would have lookedlike a disaster to any man who had kept his memories alive. He wasnot pained by the peeling of the whitewash on the walls or the dirty,cottony cobwebs in the corners or the dust on the begonias or theveins left on the beams by the termites or the moss on the hinges orany of the insidious traps that nostalgia offered him. He sat downon the porch, wrapped in his blanket and with his boots still on, asif only waiting for it to clear, and he spent the whole afternoonwatching it rain on the begonias. Úrsula understood then that theywould not have him home for long. “If it’s not the war,” she thought,“it can only be death.” It was a supposition that was so neat, soconvincing that she identified it as a premonition.

That night, at dinner, the supposed Aureliano Segundo broke hisbread with his right hand and drank his soup with his left. His twinbrother, the supposed José Arcadio Segundo, broke his bread withhis left hand and drank his soup with his right. So precise was theircoordination that they did not look like two brothers sitting oppositeeach other but like a trick with mirrors. The spectacle that the twinshad invented when they became aware that they were equal wasrepeated in honor of the new arrival. But Colonel Aureliano Buendíadid not notice it.

He seemed so alien to everything that he did not even noticeRemedios the Beauty as she passed by naked on her way to her bedroom.Úrsula was the only one who dared disturb his, abstraction.

“If you have to go away again,” she said halfway through dinner,“at least try to remember how we were tonight.”

Then Colonel Aureliano Buendía realized, without surprise, thatÚrsula was the only human being who had succeeded in penetratinghis misery, and for the first time in many years he looked her inthe face. Her skin was leathery, her teeth decayed, her hair fadedand colorless, and her look frightened. He compared her with theoldest memory that he had of her, the afternoon when he had thepremonition that a pot of boiling soup was going to fall off thetable, and he found her broken to pieces. In an instant he discoveredthe scratches, the welts, the sores, the ulcers, and the scan that hadbeen left on her by more than half a century of daily life, and hesaw that those damages did not even arouse a feeling of pity inhim. Then he made one last effort to search in his heart for theplace where his affection had rotted away and he could not find it.On another occasion, he felt at least a confused sense of shamewhen he found the smell of Úrsula on his own skin, and more thanonce he felt her thoughts interfering with his. But all of that hadbeen wiped out by the war. Even Remedios, his wife, at that momentwas a hazy image of someone who might have been his daughter.

wreak v.tr. 1 (usu. foll. by upon) give play or satisfaction to; put in operation, inflingir (vengeance or one’s anger etc.); llevar a cabo, causar

90


que pudo haber sido su hija. Las incontables mujeres que conoció enel desierto del amor, y que dispersaron su simiente en todo el litoral,no habían dejado rastro alguno en sus sentimientos. La mayoría deellas entraba en el cuarto en la oscuridad y se iban antes del alba, y aldía siguiente eran apenas un poco de tedio en la memoria corporal.El único afecto que prevalecía contra el tiempo y la guerra, fue el quesintió por su hermano José Arcadio, cuando ambos eran niños, y noestaba fundado en el amor, sino en la complicidad.

-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula-. Es que esta gue-rra ha acabado con todo.

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de supaso por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejarlos objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y ente-rró sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia conque su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar.Sólo conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no intervino.La única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de des-truir el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala,alumbrado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de pertenecertehace mucho tiempo -le dijo-. Es una reliquia de familia.» La víspe-ra del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objetoque permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los ver-sos en el momento en que Santa Bofia de la Piedad se preparabapara encender el horno.

-Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo depapeles amarillento-. Arde mejor, porque son cosas muy viejas.

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente,la que nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresiónde que aquel era un acto prohibido.

-Son papeles importantes -dijo.

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben parauno mismo.

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel.

No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una ha-chuela y echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternerahabía estado a visitarlo. Después de tantos años de no verla, elcoronel Aureliano Buendía se asombró de cuánto había enve-jecido y engordado, y de cuánto había perdido el esplendor desu risa, pero se asombró también de la profundidad que habíalogrado en la lectura de las barajas. «Cuídate la boca», le dijoella, y él se preguntó si la otra vez que se lo dijo, en el apogeode la gloria, no había sido una visión sorprendentemente anti-cipada de su destino. Poco después, cuando su médico perso-nal acabó de extirparle los golondrinos, él le preguntó sin de-mostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del cora-zón. El médico lo auscultó y le pintó luego un circulo en elpecho con un algodón sucio de yodo.

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronelAureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomósu habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo -ledijo Úrsula-. Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no lepuso atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa,los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban elalba. Aunque después de tantos años de guerra debían parecerlefamiliares, esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodi-llas, y el mismo cabrilleo de la piel que había experimentado en sujuventud en presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente,al fin capturado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se

The countless women he had known on the desert of love and whohad spread his seed all along the coast had left no trace in hisfeelings. Most of them had come into his room in the dark and hadleft before dawn, and on the following day they were nothing but atouch of fatigue in his bodily memory. The only affection thatprevailed against time and the war was that which he had felt forhis brother José Arcadio when they both were children, and it wasnot based on love but on complicity.

“I’m sorry,” he excused himself from Úrsula’s request. “It’s justthat the war has done away with everything.”

During the following days he busied himself destroying all traceof his passage through the world. He stripped the silver shop untilall that were left were impersonal objects, he gave his clothes awayto the orderlies, and he buried his weapons in the courtyard with thesame feeling of penance with which his father had buried the spearthat had killed Prudencio Aguilar. He kept only one pistol with onebullet in it. Úrsula did not intervene. The only time she dissuadedhim was when he was about to destroy the daguerreotype ofRemedios that was kept in the parlor lighted by an eternal lamp.“That picture stopped belonging to you a long time ago,” she toldhim. “It’s a family relic.” On the eve of the armistice, when no singleobject that would let him be remembered was left in the house, hetook the trunk of poetry to the bakery when Santa Sofía de la Piedadwas making ready to light the oven.

“Light it with this,” he told her, handing her the first roll of yellowishpapers. “It will, burn better because they’re very old things.”

Santa Sofía de la Piedad, the silent one, the condescending one,the one who never contradicted anyone, not even her own children,had the impression that it was a forbidden act.

“They’re important papers,” she said.

“Nothing of the sort,” the colonel said. “They’re things that aperson writes to himself.”

“In that case,” she said, “you burn them, colonel.”

He not only did that, but he broke up the trunk with a hatchetand threw the pieces into the fire. Hours before, Pilar Ternera hadcome to visit him. After so many years of not seeing her, ColonelAureliano Buendía was startled at how old and fat she had becomeand how much she had lost of the splendor of her laugh, but he wasalso startled at the depths she had reached in her reading of thecards. “Watch out for your mouth,” she told him, and he wonderedwhether the other time she had told him that during the height of hisglory it had not been a surprisingly anticipated vision of his fate. Ashort time later, when his personal physician finished removing hissores, he asked him, without showing any particular interest, wherethe exact location of his heart was. The doctor listened with hisstethoscope and then painted a circle on his cheat with a piece ofcotton dipped in iodine.

The Tuesday of the armistice dawned warm and rainy. Colonel AurelianoBuendía appeared in the kitchen before five o’clock and had his usualblack coffee without sugar. “You came into the world on a day like this,”Úrsula told him. “Everybody was amazed at your open eyes.” He did notpay any attention because he was listening to the forming of the troops, thesound of the comets, and the voices of command that were shattering thedawn. Even though after so many years of war they should have soundedfamiliar to him this time he felt the same weakness in his knees and thesame tingling in his skin that he had felt in his youth in the presenceof a naked woman. He thought confusedly, finally captive in atrap of nostalgia, that perhaps if he had married her he would

cabrillear. 1. intr. Formarse cabrillas en el mar. 2. intr. rielar (brillar con luz trémula). Colombia : formación de pequeñas olas coronadas de espuma blanca.

91


hubiera casado con ella hubiera sido un hombre sin guerra y singloria, un artesano sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimien-to tardío, que no figuraba en sus previsiones, le amargó el desayu-no. A las siete de la mañana, cuando el coronel Gerineldo Márquezfue a buscarlo en compañía de un grupo de oficiales rebeldes, loencontró más taciturno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsulatrató de echarle sobre los hombros una manta nueva. «Qué va apensar el gobierno -le dijo-. Se imaginarán que te has rendido por-que ya no tenias ni con qué comprar una manta.» Pero él no laaceptó. Ya en la puerta, viendo que seguía la lluvia, se dejó ponerun viejo sombrero de fieltro de José Arcadio Buendía.

-Aureliano -le dijo entonces Úrsula-, prométeme que si te en-cuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre.

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos losdedos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se en-frentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguirlohasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta decididaa no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí dentro -pensó-. Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no ledaremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar.» Estuvotoda la mañana buscando un recuerdo de su hijo en los más secretosrincones, y no pudo encontrarlo.

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombrade una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse mástarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los par-tidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servidospor un bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que parecíanun revuelo de palomas asustadas por la lluvia.

El coronel Aureliano Buendía llegó en una mula embarrada. Es-taba sin afeitar, más atormentado por el dolor de los golondrinos quepor el inmenso fracaso de sus sueños, pues había llegado al términode toda esperanza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria.De acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohe-tes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifestaciónque pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un fotógrafoambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera podido con-servarse, fue obligado a destruir las placas sin revelarías.

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estampa-ran las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro deuna remendada carpa de circo, donde se sentaron los delegados, es-taban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronelAureliano Buendía.

Antes de tomar las firmas, el delegado personal del presi-dente de la república trató de leer en voz alta el acta de la rendi-ción, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perda-mos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar lospliegos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el si-lencio soporífero de la carpa.

-Coronel -dijo-, háganos el favor de no ser el primero enfirmar.

El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento diola vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido quehabrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la plumaen el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El coronelAureliano Buendía se dispuso a ocuparlo.

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales-, todavía tiene tiem-po de quedar bien.

have been a man without war and without glory, a namelessartisan, a happy animal. That tardy shudder which had not figuredin his forethought made his breakfast bitter. At seven in themorning, when Colonel Gerineldo Márquez came to fetch him,in the company of a group of rebel officers, he found him moretaciturn than ever, more pensive and solitary. Úrsula tried to throwa new wrap over his shoulders. “What will the government think,”she told him. “They’ll figure that you’ve surrendered becauseyou didn’t have anything left to buy a cloak with.” But he wouldnot accept it. When he was at the door, he let her put an old felthat of José Arcadio Buendía’s on his head.

“Aureliano,” Úrsula said to him then, “Promise me that if you findthat it’s a bad hour for you there that you’ll think of your mother.”

He gave her a distant smile, raising his hand with all his fingersextended, and without saying a word he left the house and faced theshouts, insults, and blasphemies that would follow him until he leftthe town. Úrsula put the bar on the door, having decided not to takeit down for the rest of her life. “We’ll rot in here,” she thought.“We’ll turn to ashes in this house without men, but we won’t givethis miserable town the pleasure of seeing us weep.” She spent thewhole morning looking for a memory of her son in the most hiddencorners, but she could find none.

The ceremony took place fifteen miles from Macondo in the shadeof a gigantic ceiba tree around which the town of Neerlandia wouldbe founded later. The delegates from the government and the partyand the commission of the rebels who were laying down their armswere served by a noisy group of novices in white habits who lookedlike a flock of doves that had been frightened by the rain.

Colonel Aureliano Buendía arrived on a muddy mule. He hadnot shaved, more tormented by the pain of the sores than by thegreat failure of his dreams, for he had reached the end of all hope,beyond glory and the nostalgia of glory. In accordance with hisarrangements there was no music, no fireworks, no pealing bells,no shouts of victory, or any other manifestation that might alter themournful character of the armistice. An itinerant photographer whotook the only picture of him that could have been preserved wasforced to smash his plates without developing them.

T h e c e r e m o n y l a s t e d o n l y t h e t i m e n e c e s s a r y t o s i g nt h e d o c u m e n t s . A r o u n d t h e r u s t i c t a b l e p l a c e d i n t h ec e n t e r o f a p a t c h e d c i r c u s t e n t w h e r e t h e d e l e g a t e s s a tw e r e t h e l a s t o f f i c e r s w h o w e r e f a i t h f u l t o C o l o n e lA u r e l i a n o B u e n d í a .

Before taking the signatures, the personal delegate of thepresident of the republic tried to read the act of surrender aloud,but Colonel Aureliano Buendía was against it. “Let’s not wastetime on formalities,” he said and prepared to sign the paperswithout reading them. One of his officers then broke the soporificsilence of the tent.

“Colonel,” he said, “please do us the favor of not being the firstto sign.”

Colonel Aureliano Buendía acceded. When the documentswent all around the table, in the midst of a silence that was sopure that one could have deciphered the signatures from thescratching of the pen on the paper, the first line was still blank.Colonel Aureliano Buendía prepared to fill it.

“Colonel,” another of his officers said, “there’s still time foreverything to come out right.”

92


Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primeracopia. No había acabado de firmar la última cuando apareció en lapuerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una mulacargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, tenía unaspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de la revolu-ción en la circunscripción de Macondo. Había hecho un penoso viajede seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, para llegar atiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante descargó losbaúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por uno, setenta ydos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de aquella fortu-na. En el desorden del último año, cuando el mando central saltó enpedazos y la revolución degeneró en una sangrienta rivalidad de cau-dillos, era imposible determinar ninguna responsabilidad.

El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueronrecubiertos de barro cocido, quedó fuera de todo control. El coronelAureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro en elinventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir discursos.El escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo a los ojoscon sus serenos ojos color de almíbar.

-¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía.

El joven coronel apretó los dientes.

-El recibo -dijo.

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y le-tra. Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcochoque repartieron las novicias, y se retiró a una tienda de campañaque le habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó lacamisa, se sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de latarde se disparó un tiro de pistola en el círculo de yodo que sumédico personal le había pintado en el pecho. A esa hora, enMacondo, Úrsula destapó la olla de la leche en el fogón, extraña-da de que se demorara tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos -¡Han matado a Aureliano! -exclamó.

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad,y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia ymucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición -precisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Alanochecer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discosanaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó queera una señal de la muerte.

Estaba todavía bajo el castaño, sollozando en las rodillas de suesposo, cuando llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en lamanta acartonada de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tanlimpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda uncordón empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra -le dijo satisfe-cho-. Era el único punto por donde podía pasar una bala sin lastimarningún centro vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio rodeadode novicias misericordiosas que entonaban salmos desesperados porel eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió de no habersedado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo por burlar elpronóstico de Pilar Ternera.

-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor-, lo haría fusi-lar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacermequedar en ridículo.

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigioperdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había vendidola guerra por un aposento cuyas paredes estaban construidas con la-

Without changing his expression, Colonel Aureliano Buendíasigned the first copy. He had not finished signing the last one whena rebel colonel appeared in the doorway leading a mule carryingtwo chests. In spite of his entire youth he had a dry look and a patientexpression. He was the treasurer of the revolution in the Macondoregion. He had made a difficult journey of six days, pulling alongthe mule, who was dying of hunger, in order to arrive at the armisticeon time. With an exasperating parsimony he took down the chests,opened them, and placed on the table, one by one, seventy-two goldbricks, Everyone had forgotten about the existence of that fortune.In the disorder of the past year, when the central command fell apartand the revolution degenerated into a bloody rivalry of leaders, itwas impossible to determine any responsibility.

The gold of the revolution, melted into blocks that were thencovered with baked clay, was beyond all control. Colonel AurelianoBuendía had the seventy-two gold bricks included in the inventoryof surrender and closed the ceremony without allowing any speeches.The filthy adolescent stood opposite him, looking into his eyes withhis own calm, syrup-colored eyes.

“Something else?” Colonel Aureliano Buendía asked him.

The young colonel tightened his mouth.

“The receipt,” he said.

Colonel Aureliano Buendía wrote it out in his own hand. Thenhe had a glass of lemonade and a piece of biscuit that the noviceswere passing around and retired to a field tent which had beenprepared for him in case he wished to rest. There he took off hisshirt, sat on the edge of the cot, and at three-fifteen in the afternoontook his pistol and shot himself in the iodine circle that his personalphysician had painted on his chest. At that moment in MacondoÚrsula took the cover off the pot of milk on the stove, wonderingwhy it was taking so long to boil, and found it full of worms.

“They’ve killed Aureliano,” she exclaimed.

She looked toward the courtyard, obeying a habit of her solitude,and then she saw José Arcadio Buendía, soaking wet and sad in therain and much older than when he had died. “They shot him in theback,” Úrsula said more precisely, “and no one was charitable enoughto close his eyes.” At dusk through her tears she saw the swift andluminous disks that crossed the sky like an exhalation and she thoughtthat it was a signal of death.

She was still under the chestnut tree, sobbing at her husband’s knees,when they brought in Colonel Aureliano Buendía, wrapped in a blanketthat was stiff with dry blood and with his eyes open in rage.

He was out of danger. The bullet had followed such a neat paththat the doctor was able to put a cord soaked in iodine in through thechest and withdraw it from the back. “That was my masterpiece,” hesaid with satisfaction. “It was the only point where a bullet couldpass through without harming any vital organ.” Colonel AurelianoBuendía saw himself surrounded by charitable novices who intoneddesperate psalms for the repose of his soul and then he was sorry thathe had not shot himself in the roof of the mouth as he had considereddoing if only to mock the prediction of Pilar Ternera.

“If I still had the authority,” he told the doctor, “I’d have youshot out of hand. Not for having saved my life but for having madea fool of me.”

The failure of his death brought back his lost prestige in a fewhours. The same people who invented the story that he had soldthe war for a room with walls made of gold bricks defined the

93


drillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un acto dehonor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la Orden delMérito que le otorgó el presidente de la república, hasta sus másencarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole que desco-nociera los términos del armisticio y promoviera una nueva guerra.La casa se llenó de regalos de desagravio. Tardíamente impresiona-do por el respaldo masivo de sus antiguos compañeros de armas, elcoronel Aureliano Buendía no descartó la posibilidad de complacer-los. Al contrario, en cierto momento pareció tan entusiasmado con laidea de una nueva guerra que el coronel Gerineldo Márquez pensóque sólo esperaba un pretexto para proclamarla. El pretexto se leofreció, efectivamente, cuando el presidente de la república se negóa asignar las pensiones de guerra a los antiguos combatientes, libe-rales o conservadores, mientras cada expediente no fuera revisadopor una comisión especial, y la ley de asignaciones aprobada por elcongreso. «Esto es un atropello -tronó el coronel Aureliano Buendía-. Se morirán de viejos esperando el correo.» Abandonó por primeravez el mecedor que Úrsula le compró para la convalecencia, y dandovueltas en la alcoba dictó un mensaje terminante para el presidentede la república. En ese telegrama, que nunca fue publicado, denun-ciaba la primera violación del tratado de Neerlandia y amenazabacon proclamar la guerra a muerte si la asignación de las pensiones noera resuelta en el término de quince días. Era tan justa su actitud, quepermitía esperar, inclusive, la adhesión de los antiguos combatientesconservadores. Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzode la guardia militar que se había puesto en la puerta de la casa, conel pretexto de protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas.Medidas similares se adoptaron en todo el país con otros caudillosde cuidado. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, quedos meses después del armisticio, cuando el coronel AurelianoBuendía fue dado de alta, sus instigadores más decididos estabanmuertos o expatriados, o habían sido asimilados para siempre por laadministración pública.

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciem-bre, y le bastó con echar una mirada al corredor para no volvera pensar en la, guerra. Con una vitalidad que parecía imposiblea sus años, Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahoravan a ver quién soy yo -dijo cuando supo que su hijo viviría-.No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo, queesta casa de locos.» La hizo lavar y pintar, cambió los mue-bles, restauró el jardín y sembró flores nuevas, y abrió puertasy ventanas para que entrara hasta los dormitorios la deslum-brante claridad del verano. Decretó el término de los numero-sos lutos superpuestos, y ella misma cambió los viejos trajesrigurosos por ropas juveniles.

La música de la pianola volvió a alegrar la casa. Al oírla,Amaranta se acordó de Pietro Crespi, de su gardenia crepusculary su olor de lavanda, y en el fondo de su marchito corazón flore-ció un rencor limpio, purificado por el tiempo. Una tarde en quetrataba de poner orden en la sala, Úrsula pidió ayuda a los solda-dos que custodiaban la casa. El joven comandante de la guardiales concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula les fue asignandonuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ropas y zapatosy les enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno suspendió lavigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y estuvo asu servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enloquecidopor los desaires de Remedios, la bella, el joven comandante de laguardia amaneció muerto de amor junto a su ventana.

attempt at suicide as an act of honor and proclaimed him a martyr.Then, when he rejected the Order of Merit awarded him by thepresident of the republic, even his most bitter enemies filed throughthe room asking him to withdraw recognition of the armistice andto start a new war. The house was filled with gifts meant as amends.Impressed finally by the massive support of his former comradesin arms, Colonel Aureliano Buendía did not put aside the possibilityof pleasing them. On the contrary, at a certain moment he seemedso enthusiastic with the idea of a new war that Colonel GerineldoMárquez thought that he was only waiting for a pretext to proclaimit. The pretext was offered, in fact, when the president of therepublic refused to award any military pensions to formercombatants, Liberal or Conservative, until each case was examinedby a special commission and the award approved by the congress.“That’s an outrage,” thundered Colonel Aureliano Buendía.“They’ll die of old age waiting for the mail to come.” For the firsttime he left the rocker that Úrsula had bought for his convalescence,and, walking about the bedroom, he dictated a strong message tothe president of the republic. In that telegram which was nevermade public, he denounced the first violation of the Treaty ofNeerlandia and threatened to proclaim war to the death if theassignment of pensions was not resolved within two weeks. Hisattitude was so just that it allowed him to hope even for the supportof former Conservative combatants. But the only reply from thegovernment was the reinforcement of the military guard that hadbeen placed at the door of his house with the pretext of protectinghim, and the prohibition of all types of visits, Similar methodswere adopted all through the country with other leaders who borewatching. It was an operation that was so timely, drastic, andeffective that two months after the armistice, when ColonelAureliano Buendía had recovered, his most dedicated conspiratorswere dead or exiled or had been assimilated forever into publicadministration.

Colonel Aureliano Buendía left his room in December and it wassufficient for him to look at the porch in order not to think aboutwar again. With a vitality that seemed impossible at her age, Úrsulahad rejuvenated the house again. “Now they’re going to see who Iam,” she said when she saw that her son was going to live. “Therewon’t be a better, more open house in all the world than thismadhouse.” She had it washed and painted, changed the furniture,restored the garden and planted new flowers, and opened doors andwindows so that the dazzling light of summer would penetrate eveninto the bedrooms. She decreed an end to the numerous superimposedperiods of mourning and she herself exchanged her rigorous oldgowns for youthful clothing.

The music of the pianola again made the house merry. When sheheard it, Amaranta thought of Pietro Crespi, his evening gardenia,and his smell of lavender, and in the depths of her withered heart aclean rancor flourished, purified by time. One afternoon when shewas trying to put the parlor in order, Úrsula asked for the help ofthe soldiers who were guarding the house. The young commanderof the guard gave them permission. Little by little, Úrsula beganassigning them new chores. She invited them to eat, gave themclothing and shoes, and taught them how to read and write. Whenthe government withdrew the guard, one of them continued livingin the house and was in her service for many years. On New Year’sDay, driven mad by rebuffs from Remedios the Beauty, the youngcommander of the guard was found dead under her window.

94


X.

Años después, en su lecho de agonía, Aureliano Segundo ha-bía de recordar la lluviosa tarde de junio en que entró en el dor-mitorio a conocer a su primer hijo. Aunque era lánguido y llo-rón, sin ningún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dosveces para ponerle nombre.

-Se llamará José Arcadio -dijo.

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casa-do el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudoocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de lafamilia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacarconclusiones que le parecían terminantes.

Mientras los Aurelianos eran retraídos, pero de mentalidad lúci-da, los José Arcadio eran impulsivos y emprendedores, pero estabanmarcados por un signo trágico. Los únicos casos de clasificaciónimposible eran los de José Arcadio Segundo y Aureliano Segundo.

Fueron tan parecidos y traviesos durante la infancia que ni lapropia Santa Sofía de la Piedad podía distinguirlos. El día del bau-tismo, Amaranta les puso esclavas con sus respectivos nombres ylos vistió con ropas de colores distintos marcadas con las inicialesde cada uno, pero cuando empezaron a asistir a la escuela optaronpor cambiarse la ropa y las esclavas y por llamarse ellos mismoscon los nombres cruzados. El maestro Melchor Escalona, acostum-brado a conocer a José Arcadio Segundo por la camisa verde, per-dió los estribos cuando descubrió que éste tenía la esclava deAureliano Segundo, y que el otro decía llamarse, sin embargo,Aureliano Segundo a pesar de que tenía la camisa blanca y la escla-va marcada con el nombre de José Arcadio Segundo. Desde enton-ces no se sabía con certeza quién era quién. Aun cuando crecierony la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía preguntándose si ellosmismos no habrían cometido un error en algún momento de su in-trincado juego de confusiones, y habían quedado cambiados parasiempre. Hasta el principio de la adolescencia fueron dos mecanis-mos sincrónicos.

Despertaban al mismo tiempo, sentían deseos de ir al bañoa la misma hora, sufrían los mismos trastornos de salud yhasta sonaban las mismas cosas. En la casa, donde se creíaque coordinaban sus actos por el simple deseo de confundir,nadie se dio cuenta de la realidad hasta un día en que SantaSofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y mástardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar.Santa Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado po-nerle azúcar a la limonada, se lo contó a Úrsula. «Así sontodos -dijo ella, sin sorpresa-. Locos de nacimiento.» El tiem-po acabó de desordenar las cosas. El que en los juegos deconfusión se quedó con el nombre de Aureliano Segundo sevolvió monumental como el abuelo, y el que se quedó con elnombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo como elcoronel, y lo único que conservaron en común fue el airesolitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento deestaturas, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar aÚrsula que estaban barajados desde la infancia.

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando JoséArcadio Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo llevaraa ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fueronsatisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante la solaidea de presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce años lepreguntó a Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Papeles -lecontestó ella-. Son los libros de Melquíades y las cosas raras que

Chapter 10

YEARS LATER on his deathbed Aureliano Segundo wouldremember the rainy afternoon in June when he went into the bedroomto meet his first son. Even though the child was languid and weepy,with no mark of a Buendía, he did not have to think twice aboutnaming him.

“We’ll call him José Arcadio,” he said.

Fernanda del Carpio, the beautiful woman he had married theyear before, agreed. Úrsula, on the other hand, could not conceal avague feeling of doubt. Throughout the long history of the familythe insistent repetition of names had made her draw some conclusionsthat seemed to be certain.

While the Aurelianos were withdrawn, but with lucid minds, theJosé Arcadios were impulsive and enterprising, but they were markedwith a tragic sign. The only cases that were impossible to classifywere those of José Arcadio Segundo and Aureliano Segundo.

They were so much a l ike and so mischievous dur ingchildhood that not even Santa Sofía de la Piedad could tell themapart. On the day of their christening Amaranta put braceletson them with their respective names and dressed them indifferent colored clothing marked with each one’s initials, butwhen they began to go to school they decided to exchangeclothing and bracelets and call each other by opposite names.The teacher, Melchor Escalona, used to knowing José ArcadioSegundo by his green shirt, went out of his mind when hediscovered that the latter was wearing Aureliano Segundo’sbracelet and that the other one said, nevertheless, that his namewas Aureliano Segundo in spite of the fact that he was wearingthe white shirt and the bracelet with José Arcadio Segundo’sname. From then on he was never sure who was who. Even whenthey grew up and life made them different. Úrsula still wonderedif they themselves might not have made a mistake in somemoment of their intricate game of confusion and had becomechanged forever.

Until the beginning of adolescence they were two synchronizedmachines. They would wake up at the same time, have the urge togo to the bathroom at the same time, suffer the same upsets in health,and they even dreamed about the same things. In the house, where itwas thought that they coordinated their actions with a simple desireto confuse, no one realized what really was happening until one daywhen Santa Sofía de la Piedad gave one of them a glass of lemonadeand as soon as he tasted it the other one said that it needed sugar.Santa Sofía de la Piedad, who had indeed forgotten to put sugar inthe lemonade, told Úrsula about it. “That’s what they’re all like,”she said without surprise. “crazy from birth.” In time things becameless disordered. The one who came out of the game of confusionwith the name of Aureliano Segundo grew to monumental size likehis grandfathers, and the one who kept the name of José ArcadioSegundo grew to be bony like the colonel, and the only thing theyhad in common was the family’s solitary air. Perhaps it was thatcrossing of stature, names, and character that made Úrsula suspectthat they had been shuffled like a deck of cards since childhood.

The decisive difference was revealed in the midst of the war,when José Arcadio Segundo asked Colonel Gerineldo Márquez tolet him see an execution. Against Úrsula’s better judgment his wisheswere satisfied. Aureliano Segundo, on the other hand, shuddered atthe mere idea of witnessing an execution. He preferred to stay home.At the age of twelve he asked Úrsula what was in the locked room.“Papers,” she answered. “Melquíades’ books and the strange things

95


escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquilizarlo,aumentó su curiosidad.

Insistió tanto, prometió con tanto ahínco no maltratar las cosas,que Úrsula le dio las llaves.

Nadie había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadá-ver de Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas sesoldaron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abriólas ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada ailuminar el cuarto todos los días, y no había el menor rastro de polvoo telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido ymás limpio que el día del entierro, y la tinta no se había secado en eltintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales, ni se habíaextinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buendía va-porizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros empastadosen una materia acartonada y pálida como la piel humana curtida, yestaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de muchos años,el aire parecía más puro que en el resto de la casa. Todo era tanreciente, que varias semanas después, cuando Úrsula entró al cuartocon un cubo de agua y una escoba para lavar los pisos, no tuvo nadaque hacer. Aureliano Segundo estaba abstraído en la lectura de unlibro.

Aunque carecía de pastas y el título no aparecía por ningunaparte, el niño gozaba con la historia de una mujer que se sentaba ala mesa y sólo comía granos de arroz que prendía con alfileres, ycon la historia del pescador que le pidió prestado a su vecino unplomo para su red y el pescado con que lo recompensó más tardetenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que satisfacíalos deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le preguntó aÚrsula si todo aquello era verdad, y ella le contentó que sí, quemuchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las lámparasmaravillosas y las esteras voladoras.

-Lo que pasa -suspiró- es que el mundo se va acabando poco apoco y ya no vienen esas cosas.

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estabaninconclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dioa la tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las le-tras parecían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemeja-ban más a la escritura musical que a la literaria. Un mediodíaardiente, mientras escrutaba los manuscritos, sintió que no es-taba solo en el cuarto. Contra la reverberación de la ventana,sentado con las manos en las rodillas, estaba Melquíades. Notenía más de cuarenta años. Llevaba el mismo chaleco anacró-nico y el sombrero de alas de cuervo, y por sus sienes pálidaschorreaba la grasa del cabello derretida por el calor, como lovieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. AurelianoSegundo lo reconoció de inmediato, porque aquel recuerdohereditario se había transmitido de generación en generación,y había llegado a él desde la memoria de su abuelo.

-Salud -dijo Aureliano Segundo.

-Salud, joven -dijo Melquíades.

Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tardes.Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su viejasabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos.

«Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cienaños», explicó. Aureliano Segundo guardó para siempre el secretode aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su mundo privadose derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Melquíadesestaba en el cuarto. Pero ella no lo vio.

that he wrote in his last years.” Instead of calming him, the answerincreased his curiosity.

He demanded so much, promised with such insistence that hewould not mistreat the things, that Úrsula, gave him the keys.

No one had gone into the room again since they had takenMelquíades’ body out and had put on the door a padlock whoseparts had become fused together with rust. But when AurelianoSegundo opened the windows a familiar light entered that seemedaccustomed to lighting the room every day and there was not theslightest trace of dust or cobwebs, with everything swept and clean,better swept and cleaner than on the day of the burial, and the inkhad not dried up in the inkwell nor had oxidation diminished theshine of the metals nor had the embers gone out under the waterpipe where José Arcadio Buendía had vaporized mercury. On theshelves were the books bound in a cardboard-like material, pale,like tanned human skin, and the manuscripts were intact. In spite ofthe room’s having been shut up for many years, the air seemed fresherthan in the rest of the house. Everything was so recent that severalweeks later, when Úrsula went into the room with a pail of waterand a brush to wash the floor, there was nothing for her to do.Aureliano Segundo was deep in the reading of a book.

Although it had no cover and the title did not appear anywhere,the boy enjoyed the story of a woman who sat at a table and atenothing but kernels of rice, which she picked up with a pin, andthe story of the fisherman who borrowed a weight for his netfrom a neighbor and when he gave him a fish in payment later ithad a diamond in its stomach, and the one about the lamp thatfulfilled wishes and about flying carpets. Surprised, he askedÚrsula if all that was true and she answered him that it was, thatmany years ago the gypsies had brought magic lamps and flyingmats to Macondo.

“What’s happening,” she sighed, “is that the world is slowlycoming to an end and those things don’t come here any more.”

When he finished the book, in which many of the stories had noendings because there were pages missing, Aureliano Segundo setabout deciphering the manuscripts. It was impossible. The letterslooked like clothes hung out to dry on a line and they looked morelike musical notation than writing. One hot noontime, while he wasporing over the, manuscripts, he sensed that he was not alone in theroom. Against the light from the window, sitting with his hands onhis knees, was Melquíades. He was under forty years of age. Hewas wearing the same old-fashioned vest and the hat that lookedlike a raven’s wings, and across his pale temples there flowed thegrease from his hair that had been melted by the heat, just asAureliano and José Arcadio had seen him when they were children.Aureliano Segundo recognized him at once, because that hereditarymemory had been transmitted from generation to generation andhad come to him through the memory of his grandfather.

“Hello,” Aureliano Segundo said.

“Hello, young man,” said Melquíades.

From then on, for several years, they saw each other almost everyafternoon. Melquíades talked to him about the world, tried to infusehim with his old wisdom, but he refused to translate the manuscripts.

“No one must know their meaning until he has reached onehundred years of age,” he explained. Aureliano kept those meetingssecret forever. On one occasion he felt that his private world hadfallen apart because Úrsula came in when Melquíades was in theroom. But she did not see him.

96


-¿Con quién hablas? -le preguntó.

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo.

- A s í e r a t u b i s a b u e l o - d i j o Ú r s u l a - . Ta m b i é né l h a b l a b a s o l o .

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilu-sión de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría elfogonazo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del es-tampido que se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y losojos perplejos del fusilado, que permaneció erguido mientras lacamisa se le empapaba de sangre, y que seguía sonriendo aún cuan-do lo desataron del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal.«Está vivo -pensó él-. Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tan-to, que desde entonces detestó las prácticas militares y la guerra,no por las ejecuciones sino por la espantosa costumbre de ente-rrar vivos a los fusilados. Nadie supo entonces en qué momentoempezó a tocar las campanas en la torre, y a ayudarle a misa alpadre Antonio Isabel, sucesor de El Cachorro, y a cuidar gallosde pelea en el patio de la casa cural. Cuando el coronel GerineldoMárquez se enteró, lo reprendió duramente por estar aprendiendooficios repudiados por los liberales. «La cuestión -contestó él- esque a mí me parece que he salido conservador.» Lo creía como sifuera una determinación de la fatalidad.

El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó aÚrsula.

- M e j o r - a p r o b ó e l l a - . O j a l á s e m e t a d e c u r a ,p a r a q u e D i o s e n t r e p o r f i n a e s t a c a s a .

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba prepa-rando para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo mientrasle afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos sim-ples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo se leocurrió a Dios en el segundo día de la creación que los pollos seformaran dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el párrocolos primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir, años mástarde, que probablemente el diablo había ganado la rebelión contraDios, y que era aquél quien estaba sentado en el trono celeste, sinrevelar su verdadera identidad para atrapar a los incautos. Fogueadopor la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Segundo llegó enpocos meses a ser tan ducho en martingalas teológicas para confun-dir al demonio, como diestro en las trampas de la gallera.

Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, lecompró un par de zapatos blancos y grabó su nombre con letrasdoradas en el lazo del sirio. Dos noches antes de la primera co-munión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristíapara confesarlo, con ayuda de un diccionario de pecados. Fueuna lista tan larga, que el anciano párroco, acostumbrado a acos-tarse a las seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar.El interrogatorio fue para José Arcadio Segundo una revelación.No le sorprendió que el padre le preguntara si había hecho cosasmalas con mujer, y contestó honradamente que no, pero se des-concertó con la pregunta de si las había hecho con animales. Elprimer viernes de mayo comulgó torturado por la curiosidad.Más tarde le hizo la pregunta a Petronio, el enfermo sacristánque vivía en la torre y que según decían se alimentaba de mur-ciélagos, y Petronio le constó: «Es que hay cristianos corrompi-dos que hacen sus cosas con las burras.» José Arcadio Segundosiguió demostrando tanta curiosidad, pidió tantas explicaciones, quePetronio perdió la paciencia.

-Yo voy los martes en la noche -confesó-. Si prometes no decírselo

“Who were you talking to?” she asked him.

“Nobody,” Aureliano Segundo said.

“That’s what your great-grandfather did,” Úrsula, said. “He usedto talk to himself too.”

José Arcadio Segundo, in the meantime, had satisfied his wishto see a shooting. For the rest of his life he would remember thelivid flash of the six simultaneous shots-and the echo of the dischargeas it broke against the hills and the sad smile and perplexed eyes ofthe man being shot, who stood erect while his shirt became soakedwith blood, and who was still smiling even when they untied himfrom the post and put him in a box filled with quicklime. “He’salive,” he thought. “They’re going to bury him alive.” It made suchan impression on him that from then on he detested military practicesand war, not because of the executions but because of the horrifyingcustom of burying the victims alive. No one knew then exactly whenhe began to ring the bells in the church tower and assist FatherAntonio Isabel, the successor to “The Pup,” at mass, and take canof the fighting cocks in the courtyard of the parish house. WhenColonel Gerineldo Márquez found out he scolded him strongly forlearning occupations repudiated by the Liberals. “The fact is,” heanswered, “I think I’ve turned out to be a Conservative.” He believedit as if it had been determined by fate.

Colonel Gerineldo Márquez, scandal ized, told Úrsulaabout i t .

“It’s better that way,” she approved. “Let’s hope that he becomesa priest so that God will finally come into this house.”

It was soon discovered that Father Antonio Isabel was preparinghim for his first communion. He was teaching him the catechism ashe shaved the necks of his roosters. He explained to him with simpleexamples, as he put the brooding hens into their nests, how it hadoccurred to God on the second day of creation that chickens wouldbe formed inside of an egg. From that time on the parish priest beganto show the signs of senility that would lead him to say years laterthat the devil had probably won his rebellion against God, and thathe was the one who sat on the heavenly throne, without revealinghis true identity in order to trap the unwary. Warmed up by thepersistence of his mentor, in a few months José Arcadio Segundocame to be as adept in theological tricks used to confuse the devilas he was skilled in the tricks of the cockpit.

Amaranta made him a linen suit with a collar and tie, boughthim a pair of white shoes, and engraved his name in gilt letters onthe ribbon of the candle. Two nights before the first communion,Father Antonio Isabel closeted himself with him in the sacristy tohear his confession with the help of a dictionary of sins. It was sucha long list that the aged priest, used to going to bed at six o’clock,fell asleep in his chair before it was over. The interrogation was arevelation for José Arcadio Segundo. It did not surprise him thatthe priest asked him if he had done bad things with women, and hehonestly answered no, but he was upset with the question as towhether he had done them with animals. The first Friday in May hereceived communion, tortured by curiosity. Later on he askedPetronio, the sickly sexton who lived in the belfry and who,according to what they said, fed himself on bats, about it, andPetronio, answered him: “There are some corrupt Christianswho do their business with female donkeys.” José ArcadioSegundo still showed so much curiosity and asked so manyquestions that Petronio lost his patience.

“I go Tuesday nights,” he confessed. “if you promise not to tell

adept hábil, experto en, diestro, perito, versado

97


a nadie, el otro martes te llevo.

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con unbanquito de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, yllevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El muchacho seaficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó mucho tiem-po antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se hizo hombrede gallos. «Te llevas esos animales a otra parte -le ordenó Úrsula laprimera vez que lo vio entrar con sus finos animales de pelea-. Ya losgallos han traído demasiadas amarguras a esta casa para que ahoravengas tú a traernos otras.» José Arcadio Segundo se los llevó sindiscusión, pero siguió criándolos donde Pilar Ternera, su abuela, quepuso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio de tenerlo en lacasa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que le infundió elpadre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero no sólo paraenriquecer sus crías, sino para procurarse satisfacciones de hombre.Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su hermano y no podíaentender cómo los dos gemelos que parecieron una sola persona enla infancia habían terminado por ser tan distintos. La perplejidad nole duró mucho tiempo, porque muy pronto empezó Aureliano Segun-do a dar muestras de holgazanería y disipación. Mientras estuvo en-cerrado en el cuarto de Melquíades fue un hombre ensimismado,como lo fue el coronel Aureliano Buendía en su juventud. Pero pocoantes del tratado de Neerlandia una casualidad lo sacó de suensimismamiento y lo enfrentó a la realidad del mundo. Una mujerjoven, que andaba vendiendo números para la rifa de un acordeón, losaludó con mucha familiaridad. Aureliano Segundo no se sorprendióporque ocurría con frecuencia que lo confundieran con su hermano.Pero no aclaró el equívoco, ni siquiera cuando la muchacha trató deablandarle el corazón con lloriqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto.Le tomó tanto cariño desde aquel primer encuentro, que hizo tram-pas en la rifa para que él se ganara el acordeón. Al cabo de dos sema-nas, Aureliano Segundo se dio cuenta de que la mujer se había estadoacostando alternativamente con él y con su hermano, creyendo queeran el mismo hombre, y en vez de aclarar la situación se las arreglópara prolongarla. No volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba las tar-des en el patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, contra lasprotestas de Úrsula que en aquel tiempo había prohibido la músicaen la casa a causa de los lutos, y que además menospreciaba el acor-deón como un instrumento propio de los vagabundos herederos deFrancisco el Hombre.

Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un virtuoso del acor-deón y siguió siéndolo después de que se casó y tuvo hijos y fue unode los hombres más respetados de Macondo.

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lovigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de queJosé Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, seiba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo.Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga delbaño empapado en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces com-prendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había repudiadopor llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. Lecontó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. AurelianoSegundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados depermanganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por sepa-rado después de tres meses de sufrimientos secretos. José ArcadioSegundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo superdón y se quedó con ella hasta la muerte.

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena gue-rra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando elhombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia yjoven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a surostro la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generosoy una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuen-

anyone I’ll take you next Tuesday.”

Indeed, on the following Tuesday Petronio came down out ofthe tower with a wooden stool which until then no one had knownthe use of, and he took José Arcadio Segundo to a nearby pasture.The boy became so taken with those nocturnal raids that it was along time before he was seen at Catarino’s. He became a cockfightman. “Take those creatures somewhere else,” Úrsula ordered himthe first time she saw him come in with his fine fighting birds.“Roosters have already brought too much bitterness to this housefor you to bring us any more.” José Arcadio Segundo took themaway without any argument, but he continued breeding them at thehouse of Pilar Ternera, his grandmother, who gave him everythinghe needed in exchange for having him in her house. He soondisplayed in the cockpit the wisdom that Father Antonio Isabel hadgiven him, and he made enough money not only to enrich his broodbut also to look for a man’s satisfactions. Úrsula compared him withhis brother at that time and could not understand how the twins,who looked like the same person in childhood, had ended up sodifferently. Her perplexity did not last very long, for quite soonAureliano Segundo began to show signs of laziness and dissipation.While he was shut up in Melquíades’ room he was drawn into himselfthe way Colonel Aureliano Buendía had been in his youth. But ashort time after the Treaty of Neerlandia, a piece of chance tookhim out of his withdrawn self and made him face the reality of theworld. A young woman who was selling numbers for the raffle of anaccordion greeted him with a great deal of familiarity. AurelianoSegundo was not surprised, for he was frequently confused with hisbrother. But he did not clear up the mistake, not even when the girltried to soften his heart with sobs, and she ended taking him to herroom. She liked him so much from that first meeting that she fixedthings so that he would win the accordion in the raffle. At the end oftwo weeks Aureliano Segundo realized that the woman had beengoing to bed alternately with him and his brother, thinking that theywere the same man, and instead of making things clear, he arrangedto prolong the situation. He did not return to Melquíades’ room. Hewould spend his afternoons in the courtyard, learning to play theaccordion by ear over the protests of Úrsula, who at that time hadforbidden music in the house because of the mourning and who, inaddition, despised the accordion as an instrument worthy only ofthe vagabond heirs of Francisco the Man.

Nevertheless, Aureliano Segundo became a virtuoso on theaccordion and he still was after he had married and had childrenand was one of the most respected men in Macondo.

For almost two months he shared the woman with his brother.He would watch him, mix up his plans, and when he was sure thatJosé Arcadio Segundo was not going to visit their common mistressthat night, he would go and sleep with her. One morning he foundthat he was sick. Two days later he found his brother clinging to abeam in the bathroom, soaked in sweat and with tears pouring down,and then he understood. His brother confessed to him that the womanhad sent him away because he had given her what she called a low-life sickness. He also told him how Pilar Ternera had tried to curehim. Aureliano Segundo submitted secretly to the burning baths ofpermanganate and to diuretic waters, and both were cured separatelyafter three months of secret suffering. José Arcadio Segundo didnot see the woman again. Aureliano Segundo obtained her pardonand stayed with her until his death.

Her name was Petra Cotes. She had arrived in Macondo in themiddle of the war with a chalice husband who lived off raffles, andwhen the man died she kept up the business. She was a clean youngmulatto woman with yellow almond-shaped eyes that gave her facethe ferocity of a panther, but she had a generous heart and amagnificent vocation for love. When Úrsula realized that José

98


ta de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundotocaba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyóenloquecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran con-centrado los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. En-tonces decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Ar-cadio. Sin embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo,no se atrevió a contrariarlo.

-De acuerdo -dijo Úrsula-, pero con una condición: yo me encar-go de criarlo.

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega porlas cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridaddel carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para formaral hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la familia,un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los gallos depelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, cuatrocalamidades que, según pensaba Úrsula, habían determinado ladecadencia de su estirpe.

«Éste será cura -prometió solemnemente-. Y si Dios me da vida,ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron al oírla, no sólo en el dormitorio,sino en toda la casa, donde estaban reunidos los bulliciosos amigotesde Aureliano Segundo. La guerra, relegada al desván de los malosrecuerdos, fue momentáneamente evocada con los taponazos delchampaña.

-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo.

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó elacordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilopara el pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en champañasacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición de lamuchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano Segundose hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran cosa corriente,aunque no existiera un motivo tan justo como el nacimiento de unPapa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de suerte, habíaacumulado una de las más grandes fortunas de la ciénaga, gracias a laproliferación sobrenatural de sus animales. Sus yeguas parían trillizos,las gallinas ponían dos veces al día, y los cerdos engordaban con taldesenfreno, que nadie podía explicarse tan desordenada fecundidad,como no fuera por artes de magia. «Economiza ahora -le decía Úrsulaa su atolondrado bisnieto-. Esta suerte no te va a durar toda la vida. »Pero Aureliano Segundo no le ponía atención. Mientras más destapabachampaña para ensopar a sus amigos, más alocadamente parían susanimales, y más se convencía él de que su buena estrella no era cosade su conducta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyoamor tenía la virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadidoestaba de que era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a PetraCotes lejos de sus crías, y aun cuando se casó y tuvo hijos, siguióviviendo con ella con el consentimiento de Fernanda.

Sólido, monumental como sus abuelos, pero con un gozo vital yuna simpatía irresistible que ellos no tuvieron, Aureliano Segundoapenas si tenía tiempo de vigilar sus ganados. Le bastaba con llevar aPetra Cotes a sus criaderos, y pasearla a caballo por sus tierras, paraque todo animal marcado con su hierro sucumbiera a la pesteirremediable de la proliferación.

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida,aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta elfinal de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el productode sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para saquear devez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una pareja frívola,sin más preocupaciones que la de acostarse todas las noches, aun enlas fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el amanecer. «Esamujer ha sido tu perdición -le gritaba Úrsula al bisnieto cuando lo

Arcadio Segundo was a cockfight man and that Aureliano Segundoplayed the accordion at his concubine’s noisy parties, she thoughtshe would go mad with the combination. It was as if the defects ofthe family and none of the virtues had been concentrated in both.Then she decided that no one again would be called Aureliano orJosé Arcadio. Yet when Aureliano Segundo had his first son she didnot dare go against his will.

“All right,” Úrsula said, “but on one condition: I will bring himup.”

Although she was already a hundred years old and on the pointof going blind from cataracts, she still had her physical dynamism,her integrity of character, and her mental balance intact. No onewould be better able than she to shape the virtuous man who wouldrestore the prestige of the family, a man who would never have heardtalk of war, fighting cocks, bad women, or wild undertakings, fourcalamities that, according to what Úrsula thought, had determinedthe downfall. of their line.

“This one will be a priest,” she promised solemnly. “And if Godgives me life he’ll be Pope someday.” They all laughed when theyheard her, not only in the bedroom but all through the house, whereAureliano Segundo’s rowdy friends were gathered. The war,relegated to the attic of bad memories, was momentarily recalledwith the popping of champagne bottles.

“To the health of the Pope,” Aureliano Segundo toasted.

The guests toasted in a chorus. Then the man of the house playedthe accordion, fireworks were set off, and drums celebrated the eventthroughout the town. At dawn the guests, soaked in champagne,sacrificed six cows and put them in the street at the disposal of thecrowd. No one was scandalized. Since Aureliano Segundo had takencharge of the house those festivities were a common thing, evenwhen there was no motive as proper as the birth of a Pope. In a fewyears, without effort, simply by luck, he had accumulated one of thelargest fortunes in the swamp thanks to the supernatural proliferationof his animals. His mares would bear triplets, his hens laid twice aday, and his hogs fattened with such speed that no one could explainsuch disorderly fecundity except through the use of black magic.“Save something now,” Úrsula would tell her wild great-grandson.“This luck is not going to last all your life.” But Aureliano Segundopaid no attention to her. The more he opened champagne to soak hisfriends, the more wildly his animals gave birth and the more he wasconvinced that his lucky star was not a matter of his conduct but aninfluence of Petra Cotes, his concubine, whose love had the virtueof exasperating nature. So convinced was he that this was the originof his fortune that he never kept Petra Cotes far away from hisbreeding grounds and even when he married and had children hecontinued living with her with the consent of Fernanda.

Solid, monumental like his grandfathers, but with a joie de vivreand an irresistible good humor that they did not have, AurelianoSegundo scarcely had time to look after his animals. All he had todo was to take Petra Cores to his breeding grounds and have herride across his land in order to have every animal marked with hisbrand succumb to the irremediable plague of proliferation.

Like all the good things that occurred in his long life, thattremendous fortune had its origins in chance. Until the end of thewars Petra Cotes continued to support herself with the returns fromher raffles and Aureliano Segundo was able to sack Úrsula’s savingsfrom time to time. They were a frivolous couple, with no otherworries except going to bed every night, even on forbidden days,and frolicking there until dawn. “That woman has been yourruination,” Úrsula would shout at her great-grandson when she saw

99


veía entrar a la casa como un sonámbulo-. Te tiene tan embobado,que un día de estos te veré retorciéndote de cólicos, con un sapometido en la barriga.» José Arcadio Segundo, que demoró muchotiempo para descubrir la suplantación, no lograba entender la pasiónde su hermano. Recordaba a Petra Cotes como una mujerconvencional, más bien perezosa en la cama, y completamentedesprovista de recursos para el amor. Sordo al clamor de Úrsula y alas burlas de su hermano, Aureliano Segundo sólo pensaba entoncesen encontrar un oficio que le permitiera sostener una casa para PetraCotes, y morirse con ella, sobre ella y debajo de ella, en una noche dedesafuero febril. Cuando el coronel Aureliano Buendía volvió a abrirel taller, seducido al fin por los encantos pacíficos de la vejez,Aureliano Segundo pensó que sería un buen negocio dedicarse a lafabricación de pescaditos de oro. Pasó muchas horas en el cuartitocaluroso viendo cómo las duras láminas de metal, trabajadas por elcoronel con la paciencia inconcebible del desengaño, se ibanconvirtiendo poco a poco en escamas doradas. El oficio le pareciótan laborioso, y era tan persistente y apremiante el recuerdo de PetraCotes, que al cabo de tres semanas desapareció del taller. Fue en esaépoca que le dio a Petra Cotes por rifar conejos. Se reproducían y sevolvían adultos con tanta rapidez, que apenas daban tiempo paravender los números de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo noadvirtió las alarmantes proporciones de la proliferación. Pero unanoche, cuando ya nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas deconejos, sintió un estruendo en la pared del patio. «No te asustes -dijo Petra Cotes-. Son los conejos.» No pudieron dormir más,atormentados por el tráfago de los animales. Al amanecer, AurelianoSegundo abrió la puerta y vio el patio empedrado de conejos, azulesen el resplandor del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió latentación de hacerle una broma.

-Estos son los que nacieron anoche -dijo.

-¡Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? Pocosdías después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes cambió losconejos por una vaca, que dos meses más tarde parió trillizos. Asíempezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aureliano Segundo sehizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía tiempo de ensan-char las caballerizas y pocilgas desbordadas.

Era una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa,y no podía menos que asumir actitudes extravagantes para des-cargar su buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta»,gritaba. Úrsula se preguntaba en qué enredos se había metido, sino estaría robando, si no había terminado por volverse cuatrero, ycada vez que lo veía destapando champaña por el puro placer deecharse la espuma en la cabeza, le reprochaba a gritos el desper-dicio. Lo molestó tanto, que un día en que Aureliano Segundoamaneció con el humor rebosado, apareció con un cajón de dine-ro, una lata de engrudo y una brocha, y cantando a voz en cuellolas viejas canciones de Francisco el Hombre, empapeló la casapor dentro y por fuera, y de arriba abajo, con billetes de a peso.La antigua mansión, pintada de blanco desde los tiempos en quellevaron la pianola, adquirió el aspecto equivoco de una mezqui-ta. En medio del alboroto de la familia, del escándalo de Úrsula,del júbilo del pueblo que abarrotó la calle para presenciar la glo-rificación del despilfarro, Aureliano Segundo terminó por empa-pelar desde la fachada hasta la cocina, inclusive los baños y dor-mitorios y arrojó los billetes sobrantes en el patio.

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuelvaa hablar de plata.

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandestortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío -suplicaba-. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pueblo, nosea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» Sus

him coming into the house like a sleepwalker. “She’s got you sobewitched that one of these days I’m going to see you twisting aroundwith colic and with a toad in your belly.” José Arcadio Segundo,who took a long time to discover that he had been supplanted, wasunable to understand his brother’s passion. He remembered PetraCotes as an ordinary woman, rather lazy in bed, and completelylacking in any resources for lovemaking. Deaf to Úrsula’s clamorand the teasing of his brother, Aureliano Segundo only thought atthat time of finding a trade that would allow him to maintain a housefor Petra Cotes, and to die with her, on top of her and underneathher, during a night of feverish license. When Colonel AurelianoBuendía opened up his workshop again, seduced at last by thepeaceful charms of old age, Aureliano Segundo thought that it wouldbe good business to devote himself to the manufacture of little goldfishes. He spent many hours in the hot room watching how the hardsheets of metal, worked by the colonel with the inconceivablepatience of disillusionment, were slowly being converted into goldenscales. The work seemed so laborious to him and the thought ofPetra Cotes was so persistent and pressing that after three weeks hedisappeared from the workshop. It was during that time that itoccurred to Petra Cotes to raffle off rabbits. They reproduced andgrew up so fast that there was barely time to sell the tickets for theraffle. At first Aureliano Segundo did not notice the alarmingproportions of the proliferation. But one night, when nobody in townwanted to hear about the rabbit raffle any more, he heard a noise bythe courtyard door. “Don’t get worried,” Petra, Cotes said. “It’s onlythe rabbits.” They could not sleep, tormented by the uproar of theanimals. At dawn Aureliano Segundo opened the door and saw thecourtyard paved with rabbits, blue in the glow of dawn. Petra Cotes,dying with laughter, could not resist the temptation of teasing him.

“Those are the ones who were born last night,” she aid.

“Oh my God!” he said. “Why don’t you raffle off cows?” A fewdays later, in an attempt to clean out her courtyard, Petra Cotesexchanged the rabbits for a cow, who two months later gave birth totriplets. That was how things began. Overnight Aureliano Segundobe. came the owner of land and livestock and he barely had time toenlarge his overflowing barns and pigpens.

It was a delirious prosperity that even made him laugh, andhe could not help doing crazy things to release his good humor.“Cease, cows, life is short,” he would shout. Úrsula wonderedwhat entanglements he had got into, whether he might be stealing,whether he had become a rustler, and every time she saw himuncorking champagne just for the pleasure of pouring the foamover his head, she would shout at him and scold him for the waste.It annoyed him so much that one day when he awoke in a merrymood, Aureliano Segundo appeared with a chest full of money, acan of paste, and a brush, and singing at the top of his lungs theold songs of Francisco the Man, he papered the house inside andout and from top to bottom, with one-peso banknotes. The oldmansion, painted white since the time they had brought thepianola, took on the strange look of a mosque. In the midst of theexcitement of the family the scandalization of Úrsula, the joy ofthe people cramming the street to watch that apotheosis ofsquandering. Aureliano Segundo finished by papering the housefrom the front to the kitchen, including bathrooms and bedrooms,and threw the leftover bills into the courtyard.

“Now,” he said in a final way, “I hope that nobody in this houseever talks to me about money again.”

That was what happened. Úrsula had the bills taken down, stuckto great cakes of whitewash, and the house was painted white again.“Dear Lord,” she begged, “make us poor again the way we werewhen we founded this town so that you will not collect for this

100


súplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno delos trabajadores que desprendía los billetes tropezó por descuido conun enorme San José de yeso que alguien había dejado en la casa enlos últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despedazó contrael suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie recordaba quiénhabía llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo trajeron tres hombres-explicó Amaranta-. Me pidieron que lo guardáramos mientras pasabala lluvia, y yo les dije que lo pusieran ahí, en el rincón, donde nadiefuera a tropezar con él, y ahí lo pusieron con mucho cuidado, y ahí haestado desde entonces, porque nunca volvieron a buscarlo.» En losúltimos tiempos, Úrsula le había puesto velas y se había postradoante él, sin sospechar que en lugar de un santo estaba adorando casidoscientos kilogramos de oro. La tardía comprobación de suinvoluntario paganismo agravó su desconsuelo. Escupió elespectacular montón de monedas, lo metió en tres sacos de lona, y loenterró en un lugar secreto, en espera de que tarde o temprano lostres desconocidos fueran a reclamaría. Mucho después, en los añosdifíciles de su decrepitud, Úrsula solía intervenir en las conversacionesde los numerosos viajeros que entonces pasaban por la casa, y lespreguntaba si durante la guerra no habían dejado allí un San José deyeso para que lo guardaran mientras pasaba la lluvia.

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes enaquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de milagro.Las casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido re-emplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de made-ra y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor sofocantede las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buendíasólo quedaban entonces los almendros polvorientos destinados aresistir a las circunstancias más arduas y el río de aguas diáfanascuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloqueci-das almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó endespejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue unsueño delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, porqueel lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impe-dían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José ArcadioSegundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empecinó enel proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de ima-ginación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se lehabía conocido mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más apaga-do que había dado la familia en toda su historia, incapaz de desta-carse ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronelAureliano Buendía le contó la historia del galeón español encalla-do a doce kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio élmismo durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante tantotiempo le pareció fantástico, fue una revelación para José ArcadioSegundo. Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres ycompró herramientas, y se empeñó en la descomunal empresa deromper piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta empare-jar cataratas. «Ya esto me lo sé de memoria -gritaba Úrsula-. Escomo si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto alprincipio.» Cuando estimó que el río era navegable, José ArcadioSegundo hizo a su hermano una exposición pormenorizada de susplanes, y éste le dio el dinero que le hacía falta para su empresa.Desapareció por mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto decomprar un barco no era más que una triquiñuela para alzarse conel dinero del hermano, cuando se divulgó la noticia de que unaextraña nave se aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo,que ya no recordaban las empresas colosales de José ArcadioBuendía, se precipitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados deincredulidad la llegada del primer y último barco que atracó jamásen el pueblo. No era más que una balsa de troncos, arrastrada me-diante gruesos cables por veinte hombres que caminaban por laribera. En la proa, con un brillo de satisfacción en la mirada, JoséArcadio Segundo dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él lle-gaba un grupo de matronas espléndidas que se protegían del solabrasante con vistosas sombrillas y tenían en los hombros precio-

squandering in the other life.” Her prayers were answered in reverse.One of the workmen removing the bills bumped into an enormousplaster statue of Saint Joseph that someone had left in the houseduring the last years of the war and the hollow figure broke to pieceson the floor. It had been stuffed with gold coins. No one couldremember who had brought that life-sized saint. “Three men broughtit,” Amaranta explained. “They asked us to keep it until the rainswere over and I told them to put it there in the corner where nobodywould bump into it, and there they put it, very carefully, and thereit’s been ever since because they never came back for it.” Later on,Úrsula had put candles on it and had prostrated herself before it,not suspecting that instead of a saint she was adoring almost fourbundled pounds of gold. The tardy evidence of her involuntarypaganism made her even more upset. She spat on the spectacularpile of coins, put them in three canvas sacks, and buried them in asecret place, hoping that sooner or later the three unknown menwould come to reclaim them. Much later, during the difficult yearsof her decrepitude, Úrsula would intervene in the conversations ofthe many travelers who came by the house at that time and ask themif they had left a plaster Saint Joseph there during the war to betaken care of until the rains passed.

Things like that which gave Úrsula such consternation, werecommonplace in those days. Macondo was swamped in amiraculous prosperity. The adobe houses of the founders had beenreplaced by brick buildings with wooden blinds and cement floorswhich made the suffocating heat of two o’clock in the afternoonmore bearable. All that remained at that time of José ArcadioBuendía’s ancient village were the dusty almond trees, destinedto resist the most arduous of circumstances, and the river of clearwater whose prehistoric stones had been pulverized by the frantichammers of José Arcadio Segundo when he set about openingthe channel in order to establish a boat line. It was a mad dream,comparable to those of his great- grandfather, for the rockyriverbed and the numerous rapids prevented navigation fromMacondo to the sea. But José Arcadio Segundo, in an unforeseenburst of temerity, stubbornly kept on with the project. Until thenhe had shown no sign of imagination. Except for his precariousadventure with Petra Cotes, he had never known a woman. Úrsulahad considered him the quietest example the family had everproduced in all its history, incapable of standing out even as ahandler of fighting cocks, when Colonel Aureliano Buendía toldhim the story of the Spanish galleon aground eight miles fromthe sea, the carbonized frame of which he had seen himself duringthe war. The story, which for so many years had seemed fantasticto so many people, was a revelation for José Arcadio Segundo.He auctioned off his roosters to the highest bidder, recruited men,bought tools, and set about the awesome task of breaking stones,digging canals, clearing away rapids, and even harnessingwaterfalls. “I know all of this by heart,” Úrsula would shout. “It’sas if time had turned around and we were back at the beginning.”When he thought that the river was navigable, José ArcadioSegundo gave his brother a detailed account of his plans and thelatter gave him the money he needed for the enterprise. Hedisappeared for a long time. It had been said that his plan to buya boat was nothing but a trick to make off with his brother’s moneywhen the news spread that a strange craft was approaching thetown. The inhabitants of Macondo, who no longer rememberedthe colossal undertakings of José Arcadio Buendía, ran to theriverbank and saw with eyes popping in disbelief the arrival ofthe first and last boat ever to dock in the town. It was nothing buta log raft drawn by thick ropes pulled by twenty men who walkedalong the bank. In the prow, with a glow of satisfaction in hiseyes, José Arcadio Segundo was directing the arduous maneuver.There arrived with him a rich group of splendid matrons whowere protecting themselves from the burning sun with gaudyparasols, and wore on their shoulders fine silk kerchiefs, with

101


sos pañolones de seda, y ungüentos de colores en el rostro, floresnaturales en el cabello, y serpientes de oro en los brazos y diaman-tes en los dientes. La balsa de troncos fue el único vehículo queJosé Arcadio Segundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo poruna vez, pero nunca reconoció el fracaso de su empresa sino queproclamó su hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió cuen-tas escrupulosas a su hermano, y muy pronto volvió a hundirse enla rutina de los gallos. Lo único que quedó de aquella desventuradainiciativa fue el soplo de renovación que llevaron las matronas deFrancia, cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradiciona-les del amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anti-cuada tienda de Catarino y transformó la calle en un bazar de faro-litos japoneses y organillos nostálgicos.

Fueron ellas las promotoras del carnaval sangriento que du-rante tres días hundió a Macondo en el delirio, y cuya única con-secuencia perdurable fue haberle dado a Aureliano Segundo laoportunidad de conocer a Fernanda del Carpio.

Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que seestremecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedirla elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera a la calle,como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cubrirsela cara con una mantilla negra. Los hombres menos piadosos, los quese disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la tienda deCatarino, asistían a la iglesia con el único propósito de ver aunquefuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de cuya hermosuralegendaria se hablaba con un fervor sobrecogido en todo el ámbitode la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo consiguieran, ymás les hubiera valido que la ocasión no llegara nunca, porque lamayoría de ellos no pudo recuperar jamás la placidez del sueño. Elhombre que lo hizo posible, un forastero, perdió para siempre la se-renidad, se enredó en los tremedales de la abyección y la miseria, yaños después fue despedazado por un tren nocturno cuando se quedódormido sobre los rieles.

Desde el momento en que se le vio en la iglesia, con un vestido depana verde y un chaleco bordado, nadie puso en duda que iba desdemuy lejos, tal vez de una remota ciudad del exterior, atraído por lafascinación mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan ga-llardo y reposado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespijunto a él habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmu-raron entre sonrisas de despecho que era él quien verdaderamentemerecía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía alamanecer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballocon estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba elpueblo después de la misa.

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que sele vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él yRemedios, la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, unpacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía sersolamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, elcaballero apareció con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa depie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Remedios,la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un gestonatural, como si hubiera estado preparada para aquel homenaje, yentonces se descubrió el rostro por un instante y dio las gracias conuna sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el caballero,sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado privilegio devivirlo, aquel fue un instante eterno.

El caballero instalaba desde entonces la banda de música jun-to a la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer.Aureliano Segundo fue el único que sintió por él una compasióncordial, y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más eltiempo -le dijo una noche-. Las mujeres de esta casa son peores

colored creams on their faces and natural flowers in their hairand golden serpents on their arms and diamonds in their teeth.The log raft was the only vessel that José Arcadio Segundo wasable to bring to Macondo, and only once, but he never recognizedthe failure of his enterprise, but proclaimed his deed as a victoryof will power. He gave a scrupulous accounting to his brotherand very soon plunged back into the routine of cockfights. Theonly thing that remained of that unfortunate venture was thebreath of renovation that the matrons from France brought, astheir magnificent arts transformed traditional methods of loveand their sense of social well-being abolished Catarino’santiquated place and turned the street into a bazaar of Japaneselanterns and nostalgic hand organs.

They were the promoters of the bloody carnival that plungedMacondo into delirium for three days and whose only lastingconsequence was having given Aureliano Segundo the opportunityto meet Fernanda del Carpio.

Remedios the Beauty was proclaimed queen. Úrsula, whoshuddered at the disquieted beauty of her great-granddaughter,could not prevent the choice. Until then she had succeeded inkeeping her off the streets unless it was to go to mass withAmaranta, but she made her cover her face with a black shawl.The most impious men, those who would disguise themselves aspriests to say sacrilegious masses in Catarino’s store, would goto church with an aim to see, if only for an instant, the face ofRemedios the Beauty, whose legendary good looks were spokenof with alarming excitement throughout the swamp. It was a longtime before they were able to do so, and it would have been betterfor them if they never had, because most of them never recoveredtheir peaceful habits of sleep. The man who made it possible, aforeigner, lost his serenity forever, became involved in the sloughsof abjection and misery, and years later was cut to pieces by atrain after he had fallen asleep on the tracks.

From the moment he was seen in the church, wearing a greenvelvet suit and an embroidered vest, no one doubted that he camefrom far away, perhaps from some distant city outside of thecountry, attracted by the magical fascination of Remedios theBeauty. He was so handsome, so elegant and dignified, with suchpresence, that Pietro Crespi would have been a mere fop besidehim and many women whispered with spiteful smiles that he wasthe one who really should have worn the shawl. He did not speakto anyone in Macondo. He appeared at dawn on Sunday like aprince in a fairy tale, riding a horse with silver stirrups and a velvetblanket, and he left town after mass.

The power of his presence was such that from the first timehe was seen in the church everybody took it for granted that asilent and tense duel had been established between him andRemedios the Beauty, a secret pact, an irrevocable challenge thatwould end not only in love but also in death. On the sixth Sundaythe gentleman appeared with a yellow rose in his hand. He heardmass standing, as he always did, and at the end he stepped infront of Remedios the Beauty and offered her the solitary rose.She took it with a natural gesture, as if she had been prepared forthat homage, and then she uncovered her face and gave her thankswith a smile. That was all she did. Not only for the gentleman,but for all the men who had the unfortunate privilege of seeingher, that was an eternal instant.

From then on the gentleman had a band of musicians play besidethe window of Remedios the Beauty, sometimes until dawn.Aureliano Segundo was the only one who felt a cordial compassionfor him and he tried to break his perseverance. “Don’t waste yourtime any more,” he told him one night. “The women in this house

102


que las mulas.» Le ofreció su amistad, lo invitó a bañarse enchampaña, trató de hacerle entender que las hembras de su fami-lia tenían entrañas de pedernal, pero no consiguió vulnerar suobstinación. Exasperado por las interminables noches de música,el coronel Aureliano Buendía lo amenazó con curarle la afliccióna pistoletazos. Nada lo hizo desistir, salvo su propio y lamentableestado de desmoralización. De apuesto e impecable se hizo vil yharapiento. Se rumoraba que había abandonado poder y fortuna ensu lejana nación, aunque en verdad no se conoció nunca su origen. Sevolvió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revol-cado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo mástriste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él nisiquiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Reci-bió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por laextravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor lacara y no para mostrarle la suya.

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo.Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvoque bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por símisma había que vigilarla para que no pintara animalitos en lasparedes con una varita embadurnada de su propia caca. Llegó alos veinte años sin aprender a leer y escribir, sin servirse de loscubiertos en la mesa, paseándose desnuda por la casa, porque sunaturaleza se resistía a cualquier clase de convencionalismos.Cuando el joven comandante de la guardia le declaró su amor, lorechazó sencillamente porque la asombró frivolidad. «Fíjate quésimple es -le dijo a Amaranta-. Dice que se está muriendo por mi,como si yo fuera un cólico miserere.» Cuando en efecto lo encon-traron muerto junto a su ventana, Remedios, la bella, confirmó suimpresión inicial.

-Ya ven -comentó-. Era completamente simple. Parecía como siuna lucidez penetrante le permitiera ver la realidad de las cosasmás allá de cualquier formalismo. Ese era al menos el punto devista del coronel Aureliano Buendía, para quien Remedios, la be-lla, no era en modo alguno retrasada mental, como se creía, sinotodo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de veinte años deguerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a Dios quehubiera premiado a la familia con una criatura de una pureza ex-cepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermosura, por-que le parecía una virtud contradictoria, una trampa diabólica en elcentro de la candidez. Fue por eso que decidió apartarla del mun-do, preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que Remedios,la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo de cual-quier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la eligie-ran reina de la belleza en el pandemónium de un carnaval. PeroAureliano Segundo, embullado con la ventolera de disfrazarse detigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que convenciera aÚrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella decía,sino una tradición católica. Finalmente convencida, aunque aregañadientes, dio el consentimiento para la coronación.

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana delfestival, rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hastalejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de subelleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban suapellido como un símbolo de la subversión. Era una inquietudinfundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era elenvejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco apoco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la nación.Encerrado en su taller, su única relación con el resto del mundo era elcomercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos soldados quevigilaron su casa en los primeros días de la paz, iba a venderlos a laspoblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de monedas y denoticias. Que el gobierno conservador, decía, con el apoyo de losliberales, estaba reformando el calendario para que cada presidente

are worse than mules.” He offered him his friendship, invited himto bathe in champagne, tried to make him understand that the femalesof his family had insides made of flint, but he could not weaken hisobstinacy. Exasperated by the interminable nights of music, ColonelAureliano Buendía threatened to cure his affliction with a few pistolshots. Nothing made him desist except his own lamentable state ofdemoralization. From a well-dressed and neat individual he becamefilthy and ragged. It was rumored that he had abandoned power andfortune in his distant nation, although his origins were actually neverknown. He became argumentative, a barroom brawler, and he wouldwake up rolling in his own filth in Catarino’s store. The saddest partof his drama was that Remedios the Beauty did not notice him noteven when he appeared in church dressed like a prince. She acceptedthe yellow rose without the least bit of malice, amused, rather, bythe extravagance of the act, and she lifted her shawl to see his facebetter, not to show hers.

Actually, Remedios the Beauty was not a creature of this world.Until she was well along in puberty Santa Sofía de la. Piedad had tobathe and dress her, and even when she could take care of herself itwas necessary to keep an eye on her so that she would not paintlittle animals on the walls with a stick daubed in her own excrement.She reached twenty without knowing how to read or write, unableto use the silver at the table, wandering naked through the housebecause her nature rejected all manner of convention. When theyoung commander of the guard declared his love for her, she rejectedhim simply because his frivolity startled her. “See how simple heis,” she told Amaranta. “He says that he’s dying because of me, as ifI were a bad case of colic.” When, indeed, they found him deadbeside her window, Remedios the Beauty confirmed her firstimpression.

“You see,” she commented. “He was a complete Simpleton.” Itseemed as if some penetrating lucidity permitted her to see the realityof things beyond any formalism. That at least was the point of viewof Colonel Aureliano Buendía, for whom Remedios the Beauty wasin no way mentally retarded, as was generally believed, but quitethe opposite. “It’s as if she’s come back from twenty years of war,”he would say. Úrsula, for her part, thanked God for having awardedthe family with a creature of exceptional purity, but at the sametime she was disturbed by her beauty, for it seemed a contradictoryvirtue to her, a diabolical trap at the center of her innocence. It wasfor that reason that she decided to keep her away from the world, toprotect her from all earthly temptation, not knowing that Remediosthe Beauty, even from the time when she was in her mother’s womb,was safe from any contagion. It never entered her head that theywould elect her beauty queen of the carnival pandemonium. ButAureliano, Segundo, excited at the caprice of disguising himself asa tiger, brought Father Antonio Isabel to the house in order toconvince Úrsula that the carnival was not a pagan feast, as she said,but a Catholic tradition. Finally convinced, even though reluctantly,she consented to the coronation.

The news that Remedios Buendía was going to be the sovereignruler of the festival went beyond the limits of the swamp in a fewhours, reached distant places where the prestige of her beauty wasnot known, and it aroused the anxiety of those who still thought ofher last name as a symbol of subversion. The anxiety was baseless.If anyone had become harmless at that time it was the aging anddisillusioned Colonel Aureliano Buendía, who was slowly losingall contact with the reality of the nation. Enclosed in his workshop,his only relationship with the rest of the world was his business inlittle gold fishes. One of the soldiers who had guarded his houseduring the first days of peace would go sell them in the villages ofthe swamp and return loaded down with coins and news. That theConservative government, he would say, with the backing of theLiberals, was reforming the calendar so that every president could

103


estuviera cien años en el poder. Que por fin se había firmado el con-cordato con la Santa Sede, y que había venido desde Roma un carde-nal con una corona de diamantes y en un trono de oro macizo, y quelos ministros liberales se habían hecho retratar de rodillas en el actode besarle el anillo. Que la corista principal de una compañía espa-ñola, de paso por la capital, había sido secuestrada en su camerinopor un grupo de enmascarados, y el domingo siguiente había bailadodesnuda en la casa de verano del presidente de la república. «No mehables de política -le decía el coronel-. Nuestro asunto es venderpescaditos.»

El rumor público de que no quería saber nada de la situacióndel país porque se estaba enriqueciendo con su taller, provocó lasrisas de Úrsula cuando llegó a sus oídos. Con su terrible sentidopráctico, ella no podía entender el negocio del coronel, que cam-biaba los pescaditos por monedas de oro, y luego convertía lasmonedas de oro en pescaditos, y así sucesivamente, de modo quetenía que trabajar cada vez más a medida que más vendía, parasatisfacer un círculo vicioso exasperante. En verdad, lo que leinteresaba a él no era el negocio sino el trabajo. Le hacía faltatanta concentración para engarzar escamas, incrustar minúsculosrubíes en los ojos, laminar agallas y montar timones, que no lequedaba un solo vacío para llenarlo con la desilusión de la gue-rra. Tan absorbente era la atención que le exigía el preciosismo desu artesanía, que en poco tiempo envejeció más que en todos losaños de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y lamilimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacablelo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio aten-der algún asunto relacionado con la guerra, fue cuando un grupode veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo para la aproba-ción de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre enel punto de partida. «Olvídense de eso -les dijo él-. Ya ven que yorechacé mi pensión para quitarme la tortura de estaría esperandohasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lovisitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la callea evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los recuer-dos que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo preci-pitaba al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó condesaires injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones especia-les, y desapareció finalmente anulado por la parálisis.

Taciturno, silencioso, insensible al nuevo soplo de vitalidad queestremecía la casa, el coronel Aureliano Buendía apenas si com-prendió que el secreto de una buena vejez no es otra cosa que unpacto honrado con la soledad. Se levantaba a las cinco después deun sueño superficial, tomaba en la cocina su eterno tazón de caféamargo, se encerraba todo el día en el taller, y a las cuatro de latarde pasaba por el corredor arrastrando un taburete, sin fijarse si-quiera en el incendio de los rosales, ni en el brillo de la hora, ni enla impavidez de Amaranta, cuya melancolía hacia un ruido de mar-mita perfectamente perceptible al atardecer, y se sentaba en la puertade la calle hasta que se lo permitían los mosquitos. Alguien se atre-vió alguna vez a perturbar su soledad.

-¿Cómo está, coronel? -le dijo al pasar.

-Aquí -contestó él-. Esperando que pase mi entierro. De modoque la inquietud causada por la reaparición pública de su apellido, apropósito del reinado de Remedios, la bella, carecía de fundamentoreal. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Inocente de la tragediaque lo amenazaba, el pueblo se desbordó en la plaza pública, en unabulliciosa explosión de alegría. El carnaval había alcanzado su másalto nivel de locura, Aureliano Segundo había satisfecho por fin susueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz entre la muchedumbredesaforada, ronco de tanto roncar, cuando apareció por el caminode la ciénaga una comparsa multitudinaria llevando en andas dora-das a la mujer más fascinante que hubiera podido concebir la imagi-

remain in power for a hundred years. That the concordat with theHoly See had finally been signed and a cardinal had come fromRome with a crown of diamonds and a throne of solid gold, and thatthe Liberal ministers had had their pictures taken on their knees inthe act of kissing his ring. That the leading lady of a Spanish companypassing through the capital had been kidnapped by a band of maskedhighwaymen and on the following Sunday she had danced in thenude at the summer house of the president of the republic. “Don’ttalk to me about politics,” the colonel would tell him. “Our businessis selling little fishes.”

The rumor that he did not want to hear anything about thesituation in the country because he was growing rich in hisworkshop made Úrsula laugh when it reached her ears. With herterrible practical sense she could not understand the colonel’sbusiness as he exchanged little fishes for gold coins and thenconverted the coins into little fishes, and so on, with the resultthat he had to work all the harder with the more he sold in order tosatisfy an exasperating vicious circle. Actually, what interestedhim was not the business but the work. He needed so muchconcentration to link scales, fit minute rubies into the eyes, laminategills, and put on fins that there was not the smallest empty momentleft for him to fill with his disillusionment of the war. So absorbingwas the attention required by the delicacy of his artistry that in ashort time he had aged more than during all the years of the war,and his position had twisted his spine and the close work had usedup his eyesight, but the implacable concentration awarded him witha peace of the spirit. The last time he was seen to take an interestin some matter related to the war was when a group of veteransfrom both parties sought his support for the approval of lifetimepensions, which had always been promised and were always aboutto be put into effect. “Forget about it,” he told them. “You can seehow I refuse my pension in order to get rid of the torture of waitingfor it until the day I died.” At first Colonel Gerineldo Márquezwould visit him at dusk and they would both sit in the street doorand talk about the past. But Amaranta could not bear the memoriesthat that man, whose baldness had plunged him into the abyss ofpremature old age, aroused in her, and she would torment him withsnide remarks until he did not come back except on special occasionsand he finally disappeared, extinguished by paralysis.

Taciturn, silent, insensible to the new breath of vitality that wasshaking the house, Colonel Aureliano Buendía could understand onlythat the secret of a good old age is simply an honorable pact withsolitude. He would get up at five in the morning after a light sleep,have his eternal mug of bitter coffee in the kitchen, shut himself upall day in the workshop, and at four in the afternoon he would goalong the porch dragging a stool, not even noticing the fire of therose bushes or the brightness of the hour or the persistence ofAmaranta, whose melancholy made the noise of a boiling pot, whichwas perfectly perceptible at dusk, and he would sit in the street dooras long as the mosquitoes would allow him to. Someone dared todisturb his solitude once.

“How are you, Colonel?” he asked in passing.

“Right here,” he answered. “Waiting for my funeral processionto pass.” So that the anxiety caused by the public reappearance ofhis family name, having to do with the coronation of Remedios theBeauty, was baseless. Many people did not think that way, however.Innocent of the tragedy that threatened it, the town poured into themain square in a noisy explosion of merriment. The carnival hadreached its highest level of madness and Aureliano Segundo hadsatisfied at last his dream of dressing up like a tiger and was walkingalong the wild throng, hoarse from so much roaring, when on theswamp road a parade of several people appeared carrying in a gildedlitter the most fascinating woman that imagination could conceive.

snide 1 sneering; slyly derogatory; insinuating. 2 counterfeit; bogus. 3 US mean; underhand. Insidioso, bajo, sarcástico, vil, socarrón,

104


nación. Por un momento, los pacíficos habitantes de Macondo sequitaron las máscaras para ver mejor la deslumbrante criatura concorona de esmeraldas y capa de armiño, que parecía investida deuna autoridad legítima, y no simplemente de una soberanía de len-tejuelas y papel crespón. No faltó quien tuviera la suficiente clari-videncia para sospechar que se trataba de una provocación. PeroAureliano Segundo se sobrepuso de inmediato a la perplejidad,declaró huéspedes de honor a los recién llegados, y sentósalomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina intrusa en elmismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros disfrazadosde beduinos participaron del delirio y hasta lo enriquecieron conuna pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que hicieronpensar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxismo de lafiesta, alguien rompió el delicado equilibrio.

-¡Viva el partido liberal! -gritó-. ¡Viva el coronel AurelianoBuendía!

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegosartificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fueaniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándoseque la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del ejércitoregular que debajo de sus ricas chilabas escondían fusiles dereglamento. El gobierno rechazó el cargo en un bando extraordinarioy prometió una investigación terminante del episodio sangriento. Perola verdad no se esclareció 1 nunca, y prevaleció para siempre la versiónde que la guardia real, sin provocación de ninguna índole, tomóposiciones de combate a una seña de su comandante y disparó sinpiedad contra la muchedumbre. Cuando se restableció la calma, noquedaba en el pueblo uno solo de los falsos beduinos, y quedarontendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve payasos, cuatrocolombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres músicos, dosPares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la confusión delpánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a Remedios, labella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa a la soberanaintrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño embarrada desangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habían seleccionado comola más hermosa entre las cinco mil mujeres más hermosas del país, yla habían llevado a Macondo con la promesa de nombrarla reina deMadagascar. Úrsula se ocupó de ella como si fuera una hija. El pue-blo, en lugar de poner en duda su inocencia, se compadeció de sucandidez. Seis meses después de la masacre, cuando se restablecie-ron los heridos y se marchitaron las últimas flores en la fosa común,Aureliano Segundo fue a buscarla a la distante ciudad donde vivíacon su padre, y se casó con ella en Macondo, en una fragorosa pa-rranda de veinte días.

XI.

El matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos meses porqueAureliano Segundo, tratando de desagraviar a Petra Cotes, le hizotomar un retrato vestida de reina de Madagascar.

Cuando Fernanda lo supo volvió a hacer sus baúles de reciéncasada y se marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano Segundola alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas súplicas ypropósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la casa, y abandonóa la concubina.

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de pre-

For a moment the inhabitants of Macondo took off their masks inorder to get a better look at the dazzling creature with a crown ofemeralds and an ermine cape, who seemed invested withlegitimate authority, and was not merely a sovereign of banglesand crepe paper. There were many people who had sufficientinsight to suspect that it was a question of provocation. ButAureliano Segundo immediately conquered his perplexity anddeclared the new arrivals to be guests of honor, and with the wisdomof Solomon he seated Remedios the Beauty and the intruding queenon the same dais. Until midnight the strangers, disguised asbedouins, took part in the delirium and even enriched it withsumptuous fireworks and acrobatic skills that made one think ofthe art of the gypsies. Suddenly, during the paroxysm of thecelebration, someone broke the delicate balance.

“Long live the Liberal party!” he shouted. “Long live ColonelAureliano Buendía!”

The rifle shots drowned out the splendor of the fireworks andthe cries of terror drowned out the music and joy turned into panic.Many years later there were those who still insisted that the royalguard of the intruding queen was a squad of regular army soldierswho were concealing government-issue rifles under their richMoorish robes. The government denied the charge in a specialproclamation and promised a complete investigation of the bloodyepisode. But the truth never came to light, and the version alwaysprevailed that the royal guard, without provocation of any kind, tookup combat positions upon a signal from their commander and openedfire without pity on the crowd. When calm was restored, not one ofthe false bedouins remained in town and there were many dead andwounded lying on the square: nine clowns, four Columbines,seventeen playing-card kings, one devil, three minstrels, two peersof France, and three Japanese empresses. In the confusion of thepanic José Arcadio Segundo managed to rescue Remedios the Beautyand Aureliano Segundo carried the intruding queen to the house inhis arms, her dress torn and the ermine cape stained with blood. Hername was Fernanda del Carpio. She had been chosen as the mostbeautiful of the five thousand most beautiful women in the land andthey had brought her to Macondo with the promise of naming herQueen of Madagascar. Úrsula took care of her as if she were herown daughter. The town, instead of doubting her innocence, pitiedher candor. Six months after the massacre, when the wounded hadrecovered and the last flowers on the mass grave had withered,Aureliano Segundo went to fetch her from the distant city whereshe lived with her father and he married her in Macondo with anoisy celebration that lasted twenty days.

Chapter 11

THE MARRIAGE was on the point of breaking up after two monthsbecause Aureliano Segundo, in an attempt to placate Petra Cotes,had a picture taken of her dressed as the Queen of Madagascar.

When Fernanda found out about it she repacked her bridal trunksand left Macondo without saying good-bye. Aureliano Segundocaught up with her on the swamp road. After much pleading andpromises of reform he succeeded in getting her to come home andhe abandoned his concubine.

Petra Cotes, aware of her strength, showed no signs of worry.

105


ocupación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño losacó del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas fantás-ticas y sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en elmundo. La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con ten-dencias a la meditación solitaria, y ella le había moldeado el carác-ter opuesto, vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido eljúbilo de vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hastaconvertirlo, por dentro y por fuera, en el hombre con que habíasoñado para ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, comotarde o temprano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle lanoticia. Asumió una actitud tan infantil frente a la situación quefingía falsos rencores y resentimientos imaginarios, buscando elmodo de que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un díaen que Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludióla trampa y puso las cosas en su puesto.

-Lo que pasa -dijo- es que te quieres casar con la reina.

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, sedeclaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra Cotes,sin perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en reposo,oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio de laparranda pública, como si todo eso no fuera más que una nueva tra-vesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de susuerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen -les dijo-.A mí las reinas me hacen los mandados,» A una vecina que le llevóvelas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del amanteperdido, le dijo con una seguridad enigmática:

-La única vela que lo hará venir está siempre encendida.

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió asu casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus ami-gotes de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa dearmiño sucia de sangre que Fernanda había usado en el carna-val. Al calor de la parranda que se prendió esa tarde, hizo vestirde reina a Petra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitaliciade Madagascar, y repartió copias del retrato entre sus amigos.Ella no sólo se prestó al juego, sino que se compadeció íntima-mente de él, pensando que debía estar muy asustado cuando con-cibió aquel extravagante recurso de reconciliación. A las sietede la noche, todavía vestida de reina, lo recibió en la cama. Te-nía apenas dos meses de casado, pero ella se dio cuenta ensegui-da de que las cosas no andaban bien en el lecho nupcial, y expe-rimentó el delicioso placer de la venganza consumada. Dos díasdespués, sin embargo, cuando él no se atrevió a volver, sino quemandó un intermediario para que arreglara los términos de laseparación, ella comprendió que iba a necesitar más pacienciade la prevista, porque él parecía dispuesto a sacrificarse por lasapariencias. Tampoco entonces se alteró. Volvió a facilitar lascosas con una sumisión que confirmó la creencia generalizadade que era una pobre mujer, y el único recuerdo que conservó deAureliano Segundo fue un par de botines de charol que, según élmismo había dicho, eran los que quería llevar puestos en el ataúd.Los guardó envueltos en trapos en el fondo de un baúl, y se pre-paró para apacentar una espera sin desesperación.

-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea aponerse estos botines.

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad AurelianoSegundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casade Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerselos botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mun-do. Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciu-dad lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía,en noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos

She had made a man of him. While he was still a child she haddrawn him out of Melquíades’ room, his head full of fantastic ideasand lacking any contact with reality, and she had given him a placein the world. Nature had made him reserved and withdrawn. withtendencies toward solitary meditation, and she had molded anopposite character in him, one that was vital, expansive, open, andshe had injected him with a joy for living and a pleasure in spendingand celebrating until she had converted him inside and out, into theman she had dreamed of for herself ever since adolescence. Thenhe married, as all sons marry sooner or later. He did not dare tellher the news. He assumed an attitude that was quite childish underthe circumstances, feigning anger and imaginary resentment so thatPetra Cotes would be the one who would bring about the break. Oneday, when Aureliano Segundo reproached her unjustly, she eludedthe trap and put things in their proper place.

“What it all means,” she said, “is that you want to marry the queen.”

Aureliano Segundo, ashamed, pretended an attack of rage, saidthat he was misunderstood and abused, and did not visit her again.Petra Cotes, without losing her poise of a wild beast in repose for asingle instant, heard the music and the fireworks from the wedding,the wild bustle of the celebration as if all of it were nothing butsome new piece of mischief on the part of Aureliano Segundo. Thosewho pitied her fate were calmed with a smile. “Don’t worry,” shetold them. “Queens run errands for me.” To a neighbor woman whobrought her a set of candles so that she could light up the picture ofher lost lover with them, she said with an enigmatic security:

“The only candle that will make him come is always lighted.”

Just as she had foreseen, Aureliano Segundo went back to herhouse as soon as the honeymoon was over. He brought his usual oldfriends, a traveling photographer, and the gown and ermine capesoiled with blood that Fernanda had worn during the carnival. Inthe heat of the merriment that broke out that evening, he had PetraCotes dress up as queen, crowned her absolute and lifetime ruler ofMadagascar, and handed out copies of the picture to his friends, shenot only went along with the game, but she felt sorry for him inside,thinking that he must have been very frightened to have conceivedof that extravagant means of reconciliation. At seven in the evening,still dressed as the queen, she received him in bed. He had beenmarried scarcely two months, but she realized at once that thingswere not going well in the nuptial bed, and she had the deliciouspleasure of vengeance fulfilled. Two days later, however, when hedid not dare return but sent an intermediary to arrange the terms ofthe separation, she understood that she was going to need morepatience than she had foreseen because he seemed ready to sacrificehimself for the sake of appearances. Nor did she get upset that time.Once again she made things easy with a submission that confirmedthe generalized belief that she was a poor devil, and the only souvenirshe kept of Aureliano Segundo was a pair of patent leather boots,which, according to what he himself had said, were the ones hewanted to wear in his coffin. She kept them wrapped in cloth in thebottom of a trunk and made ready to feed on memories, waitingwithout despair.

“He has to come sooner or later,” she told herself, “even if it’sjust to put on those boots.”

She did not have to wait as long as she had imagined. Actually,Aureliano Segundo understood from the night of his wedding thathe would return to the house of Petra Cotes much sooner than whenhe would have to put on the patent leather boots: Fernanda was awoman who was lost in the world. She had been born and raised ina city six hundred miles away, a gloomy city where on ghostly nightsthe coaches of the viceroys still rattled through the cobbled streets,

106


campanarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casaseñorial embaldosada de losas sepulcrales jamás se conoció elsol. El aire había muerto en los cipreses del patio, en las pálidascolgaduras de los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jar-dín de los nardos. Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticiadel que los melancólicos ejercicios de piano ejecutados en algunacasa vecina por alguien que durante años y años se permitió elalbedrío de no hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma,verde y amarilla bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchabalas escalas metódicas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esamúsica estaba en el mundo mientras ella se consumía tejiendocoronas de palmas fúnebres. Su madre, sudando la calentura delas cinco, le hablaba del esplendor del pasado. Siendo muy niña,una noche de luna, Fernanda vio una hermosa mujer vestida deblanco que atravesó el jardín hacia el oratorio. Lo que más leinquietó de aquella visión fugaz fue que la sintió exactamente iguala ella, como si se hubiera visto a sí misma con veinte años deanticipación. «Es tu bisabuela, la reina -le dijo su madre en lastreguas de la tos-. Se murió de un mal aire que le dio al cortar unavara de nardos.» Muchos años después, cuando empezó a sentirseigual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la visión de la infan-cia, pero la madre la reprochó su incredulidad.

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo-. Un día serásreina.

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con man-teles de lino y servicios de plata, para tomar una taza de choco-late con agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó conun reinado de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando,tuvo que hipotecar la casa para comprarle el ajuar. No era inge-nuidad ni delirio de grandeza.

Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón recordaba haberhecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escudo de ar-mas de la familia. Salió de la casa por primera vez a los doce años, enun coche de caballos que sólo tuvo que recorrer dos cuadras 11 parallevarla al convento. Sus compañeras de clases se sorprendieron deque la tuvieran apartada, en una silla de espaldar muy alto, y de queni siquiera se mezclara con ellas durante el recreo. «Ella es distinta -explicaban las monjas-. Va a ser reina.» Sus compañeras lo creyeron,porque ya entonces era la doncella más hermosa, distinguida y dis-creta que habían visto jamás. Al cabo de ocho años, habiendo apren-dido a versificar en latín, a tocar el clavicordio, a conversar de cetre-ría con los caballeros y de apologética con los arzobispos, a diluci-dar asuntos de estado con los gobernantes extranjeros y asuntos deDios con el Papa, volvió a casa de sus padres a tejer palmas fúnebres.La encontró saqueada. Quedaban apenas los muebles indispensables,los candelabros y el servicio de plata, porque los útiles domésticoshabían sido vendidos, uno a uno, para sufragar los gastos de su edu-cación. Su madre había sucumbido a la calentura de las cinco. Supadre, don Fernando, vestido de negro, con el cuello laminado y unaleontina de oro atravesada en el pecho, le daba los lunes una monedade plata para los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebresterminadas la semana anterior.

Pasaba la mayor parte del día encerrado en el despacho, y en laspocas ocasiones en que salía a la calle regresaba antes de las seis,para acompañarla a rezar el rosario. Nunca llevó amistad íntima connadie. Nunca oyó hablar de las guerras que desangraron el país. Nuncadejó de oír los ejercicios de piano a las tres de la tarde. Empezabainclusive a perder la ilusión de ser reina, cuando sonaron dosaldabonazos perentorios en el portón, y le abrió a un militarapuesto, de ademanes ceremoniosos, que tenía una cicatriz enla mejilla y una medalla de oro en el pecho. Se encerró con supadre en el despacho. Dos horas después, su padre fue a bus-carla al costurero.

Thirty-two belfries tolled a dirge at six in the afternoon. In the manorhouse, which was paved with tomblike slabs, the sun was never seen.The air had died in the cypresses in the courtyard, in the paletrappings of the bedrooms, in the dripping archways of the gardenof perennials. Until puberty Fernanda had no news of the worldexcept for the melancholy piano lessons taken in some neighboringhouse by someone who for years and years had the drive not to takea siesta. In the room of her sick mother, green and yellow under thepowdery light from the windowpanes, she would listen to themethodical, stubborn, heartless scales and think that that music wasin the world while she was being consumed as she wove funeralwreaths. Her mother, perspiring with five-o’clock fever, spoke toher of the splendor of the past. When she was a little girl, on onemoonlit night Fernanda saw a beautiful woman dressed in whitecrossing the garden toward the chapel. What bothered her most aboutthat fleeting vision was that she felt it was exactly like her, as if shehad seen herself twenty years in advance. “It was your great-grandmother the queen,” her mother told her during a truce in hercoughing. “She died of some bad vapors while she was cutting astring of bulbs.” Many years later, when she began to feel she wasthe equal of her great-grandmother, Fernanda doubted her childhoodvision, but her mother scolded her disbelief.

“We are immensely rich and powerful,” she told her. “One dayyou will be a queen.”

She believed it, even though they were sitting at the long tablewith a linen tablecloth and silver service to have a cup of wateredchocolate and a sweet bun. Until the day of her wedding she dreamedabout a legendary kingdom, in spite of the fact that her father, DonFernando, had to mortgage the house in order to buy her trousseau.It was not innocence or delusions of grandeur.

That was how they had brought her up. Since she had had theuse of reason she remembered having done her duty in a gold potwith the family crest on it. She left the house for the first time at theage of twelve in a coach and horses that had to travel only two blocksto take her to the convent. Her classmates were surprised that shesat apart from them in a chair with a very high back and that shewould not even mingle with them during recess. “She’s different,”the nuns would explain. “She’s going to be a queen.” Herschoolmates believed this because she was already the mostbeautiful, distinguished, and discreet girl they had ever seen. At theend of eight years, after having learned to write Latin poetry, playthe clavichord, talk about falconry with gentlemen and apologetics,with archbishops, discuss affairs of state with foreign rulers andaffairs of God with the Pope, she returned to her parents’ home toweave funeral wreaths. She found it despoiled. All that was left wasthe furniture that was absolutely necessary, the silver candelabraand table service, for the everyday utensils had been sold one byone to underwrite the costs of her education. Her mother hadsuccumbed to five-o’clock fever. Her father, Don Fernando, dressedin black with a stiff collar and a gold watch chain, would give her asilver coin on Mondays for the household expenses, and the funeralwreaths finished the week before would be taken away.

He spent most of his time shut up in his study and the fewtimes that he went out he would return to recite the rosarywith her. She had intimate friendships with no one. She hadnever heard mention of the wars that were bleeding the country.She continued her piano lessons at three in the afternoon. Shehad even began to lose the illusion of being a queen when twoperemptory raps of the knocker sounded at the door and she openedit to a well-groomed military officer with ceremonious manners whohad a scar on his cheek and a gold medal on his chest. He closetedhimself with her father in the study. Two hours later her father cameto get her in the sewing room.

107


«Prepare sus cosas -le dijo-. Tiene que hacer un largo viaje.»Fue así como la llevaron a Macondo. En un solo día, con un zarpa-zo brutal, la vida le echó encima todo el peso de una realidad quedurante años le habían escamoteado sus padres. De regreso a casase encerró en el cuarto a llorar, indiferente a las súplicas y explica-ciones de don Fernando, tratando de borrar la quemadura de aque-lla burla inaudita. Se había prometido no abandonar el dormitoriohasta la muerte, cuando Aureliano Segundo llegó a buscarla. Fueun golpe de suerte inconcebible, porque en el aturdimiento de laindignación, en la furia de la vergüenza, ella le había mentido paraque nunca conociera su verdadera identidad. Las únicas pistas rea-les de que disponía Aureliano Segundo cuando salió a buscarla eransu inconfundible dicción del páramo y su oficio de tejedora de pal-mas fúnebres. La buscó sin piedad. Con la temeridad atroz con queJosé Arcadio Buendía atravesó la sierra para fundar a Macondo,con el orgullo ciego con que el coronel Aureliano Buendía promo-vió sus guerras inútiles, con la tenacidad insensata con que Úrsulaaseguró la supervivencia de la estirpe, así buscó Aureliano Segundoa Fernanda, sin un solo instante de desaliento. Cuando preguntódónde vendían palmas fúnebres, lo llevaron de casa en casa paraque escogiera las mejores. Cuando preguntó dónde estaba la mujermás bella que se había dado sobre la tierra, todas las madres lellevaron a sus hijas. Se extravió por desfiladeros de niebla, por tiem-pos reservados al olvido, por laberintos de desilusión. Atravesó unpáramo amarillo donde el eco repetía los pensamientos y la ansie-dad provocaba espejismos premonitorios. Al cabo de semanas es-tériles, llegó a una ciudad desconocida donde todas las campanastocaban a muerto. Aunque nunca los había visto, ni nadie se loshabía descrito, reconoció de inmediato los muros carcomidos porla sal de los huesos, los decrépitos balcones de maderas destripa-das por los hongos, y clavado en el portón y casi borrado por lalluvia el cartoncito más triste del mundo:

Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la mañanahelada en que Fernanda abandonó la casa al cuidado de la MadreSuperiora apenas si hubo tiempo para que las monjas cosieran elajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el servicio de plata yla bacinilla de oro, y los incontables e inservibles destrozos de unacatástrofe familiar que había tardado dos siglos en consumarse. DonFernando declinó la invitación de acompañarlos. Prometió ir mástarde, cuando acabara de liquidar sus compromisos, y desde elmomento en que le echó la bendición a su hija volvió a encerrarse enel despacho, a escribirle las esquelas con viñetas luctuosas y el escudode armas de la familia que habían de ser el primer contacto humanoque Fernanda y su padre tuvieran en toda la vida. Para ella, esa fue lafecha real de su nacimiento. Para Aureliano Segundo fue casi al mis-mo tiempo el principio y el fin de la felicidad.

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradasen el que su director espiritual había marcado con tinta morada lasfechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, losdomingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, lossacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba re-ducido a 42 días desperdigados en una maraña de cruces moradas.Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría por tierraaquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más allá deltérmino previsto. Agotada de tanto mandar al basurero botellas va-cías de brandy y champaña para que no congestionaran la casa, y almismo tiempo intrigada de que los recién casados durmieran a horasdistintas y en habitaciones separadas mientras continuaban los cohe-tes y la música y los sacrificios de reses, Úrsula recordó su propiaexperiencia y se preguntó si Fernanda no tendría también un cinturónde castidad que tarde o temprano provocara las burlas del pueblo ydiera origen a una tragedia. Pero Fernanda le confesó que simple-mente estaba dejando pasar dos semanas antes de permitir el primercontacto con su esposo. Transcurrido el término, en efecto, abrió lapuerta de su dormitorio con la resignación al sacrificio con que lo

“Get your things together,” he told her. “You have to take a longtrip.” That was how they took her to Macondo. In one single day,with a brutal slap, life threw on top of her the whole weight of areality that her parents had kept hidden from her for many years.When she returned home she shut herself up in her room to weep,indifferent to Don Fernando’s pleas and explanations as he tried toerase the scars of that strange joke. She had sworn to herself neverto leave her bedroom until she died when Aureliano Segundo cameto get her. It was an act of impossible fate, because in the confusionof her indignation, in the fury of her shame, she had lied to him sothat he would never know her real identity. The only real clues thatAureliano Segundo had when he left to look for her were herunmistakable highland accent and her trade as a weaver of funeralwreaths. He searched for her without cease. With the fierce temeritywith which José Arcadio Buendía had crossed the mountains to foundMacondo, with the blind pride with which Colonel AurelianoBuendía had undertaken his fruitless wars, with the mad tenacitywith which Úrsula watched over the survival of the line, AurelianoSegundo looked for Fernanda, without a single moment of respite.When he asked where they sold funeral wreaths they took him fromhouse to house so that he could choose the best ones. When he askedfor the most beautiful woman who had ever been seen on this earth,all the women brought him their daughters. He became lost in mistybyways, in t imes reserved for oblivion, in labyrinths ofdisappointment. He crossed a yellow plain where the echo repeatedone’s thoughts and where anxiety brought on premonitory mirages.After sterile weeks he came to an unknown city where all the bellswere tolling a dirge. Although he had never seen them and no onehad ever described them to him he immediately recognized the wallseaten away by bone salt, the broken-down wooden balconies guttedby fungus, and nailed to the outside door, almost erased by rain, thesaddest cardboard sign in the world:

Funeral Wreaths for Sale. From that moment until the icy morningwhen Fernanda left her house under the care of the Mother Superiorthere was barely enough time for the nuns to sew her trousseau andin six trunks put the candelabra, the silver service, and the goldchamberpot along with the countless and useless remains of a familycatastrophe that had been two centuries late in its fulfillment. DonFernando declined the invitation to go along. He promised to golater when he had cleared up his affairs, and from the moment whenhe gave his daughter his blessing he shut himself up in his studyagain to write out the announcements with mournful sketches andthe family coat of arms, which would be the first human contact thatFernanda and her father would have had in all their lives. That wasthe real date of her birth for her. For Aureliano Segundo it was almostsimultaneously the beginning and the end of happiness.

Fernanda carried a delicate calendar with small golden keys onwhich her spiritual adviser had marked in purple ink the dates ofvenereal abstinence. Not counting Holy week, Sundays, holy daysof obligation, first Fridays, retreats, sacrifices, and cyclicalimpediments, her effective year was reduced to forty-two days thatwere spread out through a web of purple crosses. AurelianoSegundo, convinced that time would break up that hostile network,prolonged the wedding celebration beyond the expected time. Tiredof throwing out so many empty brandy and champagne bottles sothat they would not clutter up the house and at the same timeintrigued by the fact that the newlyweds slept at different timesand in separate rooms while the fireworks and music and theslaughtering of cattle went on, Úrsula remembered her ownexperience and wondered whether Fernanda might have a chastitybelt too which would sooner or later provoke jokes in the townand give rise to a tragedy. But Fernanda confessed to her that shewas just letting two weeks go by before allowing the first contactwith her husband. Indeed, when the period was over, she openedher bedroom with a resignation worthy of an expiatory victim and

108


hubiera hecho una víctima expiatoria, y Aureliano Segundo vio a lamujer más bella de la tierra, con sus gloriosos ojos de animal asusta-do y los largos cabellos color de cobre extendidos en la almohada.Tan fascinado estaba con la visión, que tardó un instante en darsecuenta de que Fernanda se había puesto un camisón blanco, largohasta los tobillos y con mangas hasta los puños, y con un ojal grandey redondo primorosamente ribeteado a la altura del vientre. AurelianoSegundo no pudo reprimir una explosión de risa.

-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida -gritó, con unacarcajada que resonó en toda la casa-. Me casé con una hermanita dela caridad.

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quitarael camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de reina.Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a casa, ella cedió asus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supoproporcionarle el reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla ala ciudad de los treinta y dos campanarios.

Aureliano Segundo sólo encontró en ella un hondo sentimientode desolación. Una noche, poco antes de que naciera el primer hijo,Fernanda se dio cuenta de que su marido había vuelto en secreto allecho de Petra Cotes.

-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resig-nación-: tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los ani-males.

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan pe-regrino expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediantepruebas que parecieron irrefutables, la única promesa que leimpuso Fernanda fue que no se dejara sorprender por la muerteen la cama de su concubina. Así continuaron viviendo los tres,sin estorbarse, Aureliano Segundo puntual y cariñoso con am-bas, Petra Cotes pavoneándose de la reconciliación, y Fernandafingiendo que ignoraba la verdad.

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara ala familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lanacon que se levantaba cuando había hecho el amor, y que provocabalos cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utiliza-ra el baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla deoro al coronel Aureliano Buendía para que la convirtiera enpescaditos. Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción vicio-sa, y con su hábito de usar un eufemismo para designar cada cosa,que siempre hablaba delante de ella en jerigonza.

- E s f e t a f a - d e c í a - e s f e d e f e l a s f a q u e f e l e s f et i f i e f e n e n f e a s f a c o f o a f a s u f u p r o f o p i f i a f am i f i e r f e d a f a .

Un día, irr i tada con la burla, Fernanda quiso saberqué era lo que decía Amaranta, y ella no usó eufemismospara contestarle.

-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con lastémporas.

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando lasobligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían lascosas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad la familia,Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de susmayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuandocada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a horasexactas en la mesa grande del comedor arreglada con manteles delino, y con los candelabros y el servicio de plata. La solemnidad de

Aureliano Segundo saw the most beautiful woman on earth, withher glorious eyes of a frightened animal and her long, copper-colored hair spread out across the pillow. He was so fascinatedwith that vision that it took him a moment to realize that Fernandawas wearing a white nightgown that reached down to her ankles,with long sleeves and with a large, round buttonhole, delicatelytrimmed, at the level of her lower stomach. Aureliano Segundocould not suppress an explosion of laughter.

“That’s the most obscene thing I’ve ever seen in my life,” heshouted with a laugh that rang through the house. “I married a Sisterof Charity.”

A month later, unsuccessful in getting his wife to take off hernightgown, he had the picture taken of Petra Cotes dressed as aqueen. Later on, when he succeeded in getting Fernanda to comeback home, she gave in to his urges in the fever of reconciliation,but she could not give him the repose he had dreamed about whenhe went to fetch her in the city with the thirty-two belfries.

Aureliano Segundo found only a deep feeling of desolation inher. One night, a short time before their first child was born,Fernanda realized that her husband had returned in secret to thebed of Petra Cotes.

“That’s what happened,” he admitted. And he explained in a toneof prostrated resignation: “I had to do it so that the animals wouldkeep on breeding.”

He needed a little time to convince her about such a strangeexpedient, but when he finally did so by means of proofs that seemedirrefutable, the only promise that Fernanda demanded from him wasthat he should not be surprised by death in his concubine’s bed. Inthat way the three of them continued living without bothering eachother. Aureliano Segundo, punctual and loving with both of them.Petra Cotes, strutting because of the reconciliation, and Fernanda,pretending that she did not know the truth.

The pact did not succeed, however, in incorporating Fernandainto the family. Úrsula insisted in vain that she take off the woolenruff which she would have on when she got up from making loveand which made the neighbors whisper. She could not convince herto use the bathroom or the night lavatory and sell the goldchamberpot to Colonel Aureliano Buendía so that he could convertit into little fishes. Amaranta felt so uncomfortable with her defectivediction and her habit of using euphemisms to designate everythingthat she would always speak gibberish in front of her.

“Thifisif.” she would say, “ifisif onefos ofosif thofosif whosufucantantant statantand thefesef smufumellu ofosif therisir owfisownshifisifit.”

One day, irritated by the mockery, Fernanda wanted to know whatAmaranta was saying, and she did not use euphemisms in answeringher.

“I was saying,” she told her, “that you’re one of those peoplewho mix up their ass and their ashes.”

From that time on they did not speak to each other again. Whencircumstances demanded it they would send notes. In spite of thevisible hostility of the family, Fernanda did not give up her driveto impose the customs of her ancestors. She put an end to thecustom of eating in the kitchen and whenever anyone was hungry,and she imposed the obligation of doing it at regular hours at thelarge table in the dining room, covered with a linen cloth andwith silver candlesticks and table service. The solemnity of an

109


un acto que Úrsula había considerado siempre como el más sencillode la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento contra el cualse reveló primero que nadie el callado José Arcadio Segundo. Pero lacostumbre se impuso, así como la de rezar el rosario antes de la cena,y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy pronto circuló elrumor de que los Buendía no se sentaban a la mesa como los otrosmortales, sino que habían convertido el acto de comer en una misamayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, surgidas más bien de lainspiración momentánea que de la tradición, entraron en conflictocon las que Fernanda heredó de sus padres, y que estabanperfectamente definidas y catalogadas para cada ocasión. MientrasÚrsula disfrutó del dominio pleno de sus facultades, subsistieronalgunos de los antiguos hábitos y la vida de la familia conservó unacierta influencia de sus corazonadas, pero cuando perdió la vista y elpeso de los años la relegó a un rincón, el círculo de rigidez iniciadopor Fernanda desde el momento en que llegó terminó por cerrarsecompletamente, y nadie más que ella determinó el destino de lafamilia. El negocio de repostería y animalitos de caramelo, que SantaSofía de la Piedad mantenía por voluntad de Úrsula, era consideradopor Fernanda como una actividad indigna, y no tardó en liquidarlo.Las puertas de la casa, abiertas de par en par desde el amanecer hastala hora de acostarse, fueron cerradas durante la siesta, con el pretextode que el sol recalentaba los dormitorios, y finalmente se cerraronpara siempre.

El ramo de sábila y el pan que estaban colgados en el dinteldesde los tiempos de la fundación fueron reemplazados por unnicho del Corazón de Jesús. El coronel Aureliano Buendía alcan-zó a darse cuenta de aquellos cambios y previó sus consecuen-cias. «Nos estamos volviendo gente fina -protestaba-. A este paso,terminaremos peleando otra vez contra el régimen conservador,pero ahora para poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muybuen tacto, se cuidó de no tropezar con él. Le molestaba íntima-mente su espíritu independiente, su resistencia a toda forma derigidez social. La exasperaban sus tazones de café a las cinco, eldesorden de su taller, su manta deshilachada y su costumbre desentarse en la puerta de la calle al atardecer. Pero tuvo que permi-tir esa pieza suelta del mecanismo familiar, porque tenía la certi-dumbre de que el viejo coronel era un animal apaciguado por losaños y la desilusión, que en un arranque de rebeldía senil podría des-arraigar los cimientos de la casa. Cuando su esposo decidió ponerleal primer hijo el nombre del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse,porque sólo tenía un año de haber llegado. Pero cuando nació la pri-mera hija expresó sin reservas su determinación de que se llamaraRenata, como su madre. Úrsula había resuelto que se llamara Reme-dios. Al cabo de una tensa controversia, en la que Aureliano Segundoactuó como mediador divertido, la bautizaron con el nombre de RenataRemedios, pero Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mien-tras la familia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándolaMeme, diminutivo de Remedios.

Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con eltiempo empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesacomo un ser excepcional que había renunciado a toda forma devanidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo,asombrado de la intempestiva magnificación del suegro, no resistíaa la tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su esposa. Elresto de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era enextremo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto conlas fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez que el pe-queño tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porqueera «nieto de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aque-lla sonriente conspiración, los niños se acostumbraron a pensar enel abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos pia-dosos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón deregalos que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, en reali-dad, los últimos desperdicios del patrimonio señorial.

act which Úrsula had considered the most simple one of dailylife created a tense atmosphere against which the silent JoséArcadio Segundo rebelled before anyone else. But the customwas imposed, the same as that of reciting the rosary before dinner,and it drew the attention of the neighbors, who soon spread therumor that the Buendías did not sit down to the table like othermortals but had changed the act of eating into a kind of highmass. Even Úrsula’s superstitions, with origins that came morefrom an inspiration of the moment than from tradition, came intoconflict with those of Fernanda, who had inherited them fromher parents and kept them defined and catalogued for everyoccasion. As long as Úrsula had full use of her faculties some ofthe old customs survived and the life of the family kept somequality of her impulsiveness, but when she lost her sight and theweight of her years relegated her to a corner, the circle of rigiditybegun by Fernanda from the moment she arrived finally closedcompletely and no one but she determined the destiny of thefamily. The business in pastries and small candy animals thatSanta Sofía de la Piedad had kept up because of Úrsula’s wisheswas considered an unworthy activity by Fernanda and she lost notime in putting a stop to it. The doors of the house, wide openfrom dawn until bedtime, were closed during siesta time underthe pretext that the sun heated up the bedrooms and in the endthey were closed for good.

The aloe branch and loaf of bread that had been hanging overthe door since the days of the founding were replaced by a nichewith the Sacred Heart of Jesus. Colonel Aureliano, Buendía becameaware somehow of those changes and foresaw their consequences.“We’re becoming people of quality,” he protested. “At this rate we’llend up fighting against the Conservative regime again, but this timeto install a king in its place.” Fernanda very tactfully tried not tocross his path. Within herself she was bothered by his independentspirit his resistance to all kinds of social rigidity. She wasexasperated by his mugs of coffee at five in the morning, the disorderof his workshop, his frayed blanket, and his custom of sitting in thestreet door at dusk. But she had to tolerate that one loose piece inthe family machinery because she was sure that the old colonel wasan animal who had been tamed by the years and by disappointmentand who, in a burst of senile rebellion, was quite capable of uprootingthe foundations of the house. When her husband decided to givetheir first son the name of his great-grandfather, she did not dareoppose him because she had been there only a year. But when thefirst daughter was bom she expressed her unreserved determinationto name her Renata after her mother. Úrsula had decided to call herRemedios. After a tense argument, in which Aureliano Segundo actedas the laughing go- between, they baptized her with the name RenataRemedios, but Fernanda went on calling her just Renata while herhusband’s family and everyone in town called her Meme, adiminutive of Remedios.

At first Fernanda did not talk about her family, but in time shebegan to idealize her father. She spoke of him at the table as anexceptional being who had renounced all forms of vanity and wason his way to becoming a saint. Aureliano Segundo, startled at thatunbridled glorification of his father-in-law, could not resist thetemptation to make small jokes behind his wife’s back. The rest ofthe family followed his example. Even Úrsula, who was extremelycareful to preserve family harmony and who suffered in secret fromthe domestic friction, once allowed herself the liberty of saying thather little great-great-grandson had his pontifical future assuredbecause he was “the grandson of a saint and the son of a queen anda rustler.” In spite of that conspiracy of smiles, the children becameaccustomed to think of their grandfather as a legendary being whowrote them pious verses in his letters and every Christmas sent thema box of gifts that barely fitted through the outside door. Actuallythey were the last remains of his lordly inheritance.

110


Con ellos se construyó en el dormitorio de los niños un altar consantos de tamaño natural, cuyos ojos de vidrio les imprimían unainquietante apariencia de vida y cuyas ropas de paño artísticamentebordadas eran mejores que las usadas jamás por ningún habitante deMacondo. Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y heladamansión se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía.

«Ya nos han mandado todo el cementerio familiar -comentóAureliano Segundo en cierta ocasión-. Sólo faltan los sauces y laslosas sepulcrales.» Aunque en los cajones no llegó nunca nada quesirviera a los niños para jugar, éstos pasaban el año esperandoa diciembre, porque al fin y al cabo los anticuados y siempreimprevisibles regalos constituían una novedad en la casa.

En la décima Navidad, cuando ya el pequeño José Arcadio sepreparaba para viajar al seminario, llegó con más anticipación queen los años anteriores el enorme cajón del abuelo, muy bien clavadoe impermeabilizado con brea, y dirigido con el habitual letrero decaracteres góticos a la muy distinguida señora doña Fernanda delCarpio de Buendía. Mientras ella leía la carta en el dormitorio, losniños se apresuraron a abrir la caja. Ayudados como de costumbrepor Aureliano Segundo, rasparon los sellos de brea, desclavaron latapa, sacaron el aserrín protector, y encontraron dentro un largo co-fre de plomo cerrado con pernos de cobre.

Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, ante la impaciencia delos niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y hacerlos a unlado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a don Fernandovestido de negro y con un crucifijo en el pecho, con la piel reventadaen eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento en un espumoso yborboritante caldo de perlas vivas.

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inesperadojubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobierno paracelebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia.

Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial,que el coronel se pronunció violentamente contra ella y rechazó elhomenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo -decía-. Perocualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una burla.» El estre-cho taller de orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, mucho másviejos y mucho más solemnes, los abogados de trajes oscuros que enotro tiempo revolotearon como cuervos en torno al coronel.

Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llegaban aempantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus panegíri-cos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era unprócer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin recuer-dos, cuyo único sueño era morirse de cansancio en el olvido y lamiseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue la noti-cia de que el propio presidente de la república pensaba asistir a losactos de Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El coronelAureliano Buendía le mandó a decir, palabra por palabra, que espe-raba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida ocasiónde darle un tiro no para cobrarle las arbitrariedades y anacronismosde su régimen, sino por faltarle el respeto a un viejo que no le hacíamal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la amenaza,que el presidente de la república canceló el viaje a última hora y lemandó la condecoración con un representante personal. El coronelGerineldo Márquez, asediado por presiones de toda índole, aban-donó su lecho de paralítico para persuadir a su antiguo compañerode armas. Cuando éste vio aparecer el mecedor cargado por cuatrohombres y vio sentado en él, entre grandes almohadas, al amigoque compartió sus Victorias e infortunios desde la juventud, no dudóun solo instante de que hacía aquel esfuerzo para expresarle su so-lidaridad. Pero cuando conoció el verdadero propósito de su visita,lo hizo sacar del taller.

They used them to build an altar of life-size saints in thechildren’s bedroom, saints with glass eyes that gave them adisquietingly lifelike look, whose artistically embroidered clothingwas better than that worn by any inhabitant of Macondo. Little bylittle the funereal splendor of the ancient and icy mansion was beingtransformed into the splendor of the House of Buendía.

“They’ve already sent us the whole family cemetery,” AurelianoSegundo commented one day. “All we need now are the weepingwillows and the tombstones.” Although nothing ever arrived in theboxes that the children could play with, they would spend all yearwaiting for December because, after all, the antique and alwaysunpredictable gifts were something, new in the house.

On the tenth Christmas, when l i t t le José Arcadio wasgetting ready to go to the seminary, the enormous box fromtheir grandfather arrived earlier than usual, nailed tight andprotected with pitch, and addressed in the usual Gothic lettersto the Very Distinguished Lady Doña Fernanda del Carpiode Buendía. While she read the letter in her room the childrenhas tened to open the box . Aided as was cus tomary byAureliano Segundo, they broke the seals, opened the cover,took out the protective sawdust, and found inside a long leadchest closed by copper bolts.

Aureliano Segundo took out the eight bolts as the childrenwatched impatiently, and he barely had time to give a cry andpush the children aside when be raised the lead cover and sawDon Fernando, dressed in black and with a crucifix on his chest,his skin broken out in pestilential sores and cooking slowly in afrothy stew with bubbles like live pearls.

A short time after the birth of their daughter, the unexpected jubileefor Colonel Aureliano, Buendía, ordered by the government to celebrateanother anniversary of the Treaty of Neerlandia, was announced.

It was a decision so out of line with official policy that thecolonel spoke out violently against it and rejected the homage.“It’s the first time I’ve ever heard of the word ‘jubilee,’ ” hesaid. “But whatever it means, it has to be a trick.” The smallgoldsmith shop was filled with emissaries. Much older andmore solemn, the lawyers in dark suits who in other days hadflapped about the colonel like crows had returned.

When he saw them appear the same as the other time, when theycame to put a stop to the war, he could not bear the cynicism of theirpraise. He ordered them to leave him in peace, insisting that he wasnot a hero of the nation as they said but an artisan without memorieswhose only dream was to die of fatigue in the oblivion and misery ofhis little gold fishes. What made him most indignant was the wordthat the president of the republic himself planned to be present at theceremonies in Macondo in order to decorate him with the Order ofMerit. Colonel Aureliano, Buendía had him told, word for word, thathe was eagerly awaiting that tardy but deserved occasion in order totake a shot at him, not as payment for the arbitrary acts andanachronisms of his regime, but for his lack of respect for an old manwho had not done anyone any harm. Such was the vehemence withwhich he made the threat that the president of the republic canceledhis trip at the last moment and sent the decoration with a personalrepresentative. Colonel Gerineldo Márquez, besieged by pressuresof all kinds, left his bed of a paralytic in order to persuade his formercompanion in arms. When the latter saw the rocking chair carried byfour men appear and saw the friend who had shared his victories anddefeats since youth sitting in it among some large pillows, he did nothave a single doubt but that he was making that effort in order toexpress his solidarity. But when he discovered the real motive for hisvisit he had them take him out of the workshop.

111


-Demasiado tarde me convenzo -le dijo- que te habría hecho ungran favor si te hubiera dejado fusilar.

De modo que el jubileo se llevó a cabo sin asistencia de ningunode los miembros de la familia.

Fue una casualidad que coincidiera con la semana de carnaval,pero nadie logró quitarle al coronel Aureliano Buendía la empecinadaidea de que también aquella coincidencia había sido prevista por elgobierno para recalcar la crueldad de la burla. Desde el taller solita-rio oyó las músicas marciales, la artillería de aparato, las campanasdel Te Deum, y algunas frases de los discursos pronunciados frente ala casa cuando bautizaron la calle con su nombre. Los ojos se lehumedecieron de indignación, de rabiosa impotencia, y por primeravez desde la derrota se dolió de no tener los arrestos de la juventudpara promover una guerra sangrienta que borrara hasta el último ves-tigio del régimen conservador. No se habían extinguido los ecos delhomenaje, cuando Úrsula llamó a la puerta del taller.

-No me molesten -dijo él-. Estoy ocupado.

-Abre -insistió Úrsula con voz cotidiana-. Esto no tiene nada quever con la fiesta.

Entonces el coronel Aureliano Buendía quitó la tranca, y vio en lapuerta diecisiete hombres de los más variados aspectos, de todos lostipos y colores, pero todos con un aire solitario que habría bastadopara identificarlos en cualquier lugar de la tierra. Eran sus hijos. Sinponerse de acuerdo, sin conocerse entre sí, habían llegado desde losmás apartados rincones del litoral cautivados por el ruido del jubi-leo. Todos llevaban con orgullo el nombre de Aureliano, y el apellidode su madre. Durante los tres días que permanecieron en la casa, parasatisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, ocasionaron trastor-nos de guerra. Amaranta buscó entre antiguos papeles la libreta decuentas donde Úrsula había apuntado los nombres y las fechas denacimiento y bautismo de todos, y agregó frente al espacio corres-pondiente a cada uno el domicilio actual. Aquella lista habría permi-tido hacer una recapitulación de veinte años de guerra.

Habrían podido reconstruirse con ella los itinerarios noctur-nos del coronel, desde la madrugada en que salió de Macondo alfrente de veintiún hombres hacia una rebelión quimérica, hastaque regresó por última vez envuelto en la manta acartonada desangre. Aureliano Segundo no desperdició la ocasión de festejara los primos con una estruendosa parranda de champaña y acor-deón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas con elcarnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media vajilla,destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantearlo, ma-taron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los valsestristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, sepusiera unos pantalones de hombre para subirse a la cucaña, ysoltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revol-có a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casase estremeció con un terremoto de buena salud. El coronelAureliano Buendía, que al principio los recibió con desconfianzay hasta puso en duda la filiación de algunos, se divirtió con suslocuras, y antes de que se fueran le regaló a cada uno un pescaditode oro. Hasta el esquivo José Arcadio Segundo les ofreció unatarde de gallos, que estuvo a punto de terminar en tragedia, por-que varios de los Aurelianos eran tan duchos en componendas degalleras que descubrieron al primer golpe de vista las triquiñuelasdel padre Antonio Isabel Aureliano Segundo, que vio las ilimita-das perspectivas de parranda que ofrecía aquella desaforada pa-rentela, decidió que todos se quedaran a trabajar con él. El únicoque acepto fue Aureliano Triste, un mulato grande con los ímpe-tus y el espíritu explorador del abuelo, que ya había probado for-tuna en medio mundo, y le daba lo mismo quedarse en cualquierparte Los otros, aunque todavía estaban solteros, consideraban

“Now I’m convinced too late,” he told him, “that I would havedone you a great favor if I’d let them shoot you.”

So the jubilee was celebrated without the attendance of anymembers of the family.

Chance had it that it also coincided with carnival week, but noone could get the stubborn idea out of Colonel Aureliano Buendía’shead that the coincidence had been foreseen by the government inorder to heighten the cruelty of the mockery. From his lonelyworkshop he could hear the martial music, the artillery salutes, thetolling of the Te Deum, and a few phrases of the speeches deliveredin front of the house as they named the street after him. His eyesgrew moist with indignation, with angry impotence, and for the firsttime since his defeat it pained him not to have the strength of youthso that he could begin a bloody war that would wipe out the lastvestiges of the Conservative regime. The echoes of the homage hadnot died down when Úrsula knocked at the workshop door.

“Don’t bother me,” he said. “I’m busy.”

“Open up,” Úrsula insisted in a normal voice. “This has nothingto do with the celebration.”

Then Colonel Aureliano Buendía took down the bar and saw atthe door seventeen men of the most varied appearance, of all typesand colors, but all with a solitary air that would have been enoughto identify them anywhere on earth. They were his sons. Withoutany previous agreement, without knowing each other, they hadarrived from the most distant corners of the coast, captivated by thetalk of the jubilee. They all bore with pride the name Aureliano andthe last name of their mothers. The three days that they stayed in thehouse, to the satisfaction of Úrsula and the scandal of Fernanda,were like a state war. Amaranta searched among old papers for theledger where Úrsula had written down the names and birth andbaptism dates of all of them, and beside the space for each one sheadded his present address. That list could well have served as arecapitulation of twenty years of war.

From it the nocturnal itinerary of the colonel from the dawn heleft Macondo at the head of twenty-one men on his way to a fancifulrebellion until he returned for the last time wrapped in a blanketstiff with blood could have been reconstructed. Aureliano Segundodid not let the chance go by to regale his cousins with a thunderouschampagne and accordion party that was interpreted as a tardyadjustment of accounts with the carnival, which went awry becauseof the jubilee. They smashed half of the dishes, they destroyed therose bushes as they chased a bull they were trying to hog-tie, theykilled the hens by shooting them, they made Amaranta dance thesad waltzes of Pietro Crespi, they got Remedios the Beauty to puton a pair of men’s pants and climb a greased pole, and in the diningroom they turned loose a pig daubed with lard, which prostratedFernanda, but no one regretted the destruction because the houseshook with a healthy earthquake. Colonel Aureliano Buendía whoat first received them with mistrust and even doubted the parentageof some, was amused by their wildness, and before they left he gaveeach one a little gold fish. Even the withdrawn José Arcadio Segundooffered them an afternoon of cockfights, which was at the point ofending in tragedy because several of the Aurelianos were so expertin matters of the cockpit that they spotted Father Antonio Isabel’stricks at once. Aureliano Segundo, who saw the limitless prospectof wild times offered by those mad relatives, decided that they shouldall stay and work for him. The only one who accepted was AurelianoTriste, a big mulatto with the drive and explorer’s spirit of hisgrandfather. He had already tested his fortune in half the world andit did not matter to him where he stayed. The others, even thoughthey were unmarried, considered their destinies established. Theywere all skillful craftsmen, the men of their houses, peace- lovingregale (to) es regalar, en el sentido de agasajar, banquetearse, tratar a cuerpo de rey, y

además deleitar, entretener. El uso común de regalar es to give [un regalo] y, ensentido figurado, to flatter, caress; el reflexivo regalarse es to indulge oneself.

112


resuelto su destino. Todos eran artesanos hábiles, hombres de sucasa gente de paz. El miércoles de ceniza, antes de que volvieran adispersarse en el litoral, Amaranta consiguió que se pusieran ropasdominicales y la acompañaran a la iglesia Mas divertidos que pia-dosos, se dejaron conducir hasta el comulgatorio donde el padreAntonio Isabel les puso en la frente la cruz de ceniza De regreso acasa, cuando el menor quiso limpiarse la frente descubrió que lamancha era indeleble, y que lo eran también las de sus hermanos.Probaron con agua y jabón con tierra y estropajo, y por último conpiedra pómez y lejía y no con siguieron borrarse la cruz. En cam-bio, Amaranta y los demás que fueron a misa se la quitaron sindificultad. «Así van mejor -los despidió Úrsula-. De ahora en ade-lante nadie podrá confundirlos.» Se fueron en tropel, precedidospor la banda de músicos y reventando cohetes, y dejaron en el pue-blo la impresión de que la estirpe de los Buendía tenía semillaspara muchos siglos. Aureliano Triste, con su cruz de ceniza en lafrente, instaló en las afueras del pueblo la fábrica de hielo con quesoñó José Arcadio Buendía en sus delirios de inventor.

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido yapreciado, Aureliano Triste andaba buscando una casa parallevar a su madre y a una hermana soltera (que no era hijadel coronel) y se interesó por el caserón decrépito que pa-recía abandonado en una esquina de la plaza.

Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una casa denadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que se alimen-taba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos años sólo se levio dos veces en la calle con un sombrero de minúsculas flores artifi-ciales y unos zapatos color de plata antigua, cuando atravesó la plazahasta la oficina de correos para mandarle cartas al obispo. Le dijeronque su única compañera fue una sirvienta desalmada que mataba pe-rros y gatos y cuanto animal penetraba a la casa, y echaba los cadáve-res en mitad de la calle para fregar al pueblo con la hedentina de laputrefacción. Había pasado tanto tiempo desde que el sol momificó elpellejo vacío del último animal, que todo el mundo daba por sentadoque la dueña de casa y la sirvienta habían muerto mucho antes de queterminaran las guerras, y que si todavía la casa estaba en pie era porqueno habían tenido en años recientes un invierno riguroso o un vientodemoledor. Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenassostenidas por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la hume-dad y el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas grietasanidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían confirmar laversión de que allí no había estado un ser humano por lo menos enmedio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían falta tantas prue-bas para proceder. Empujó con el hombro la puerta principal, y la carco-mida armazón de madera se derrumbó sin estrépito, en un callado cata-clismo de polvo y tierra de nidos de comején. Aureliano Triste permane-ció en el umbral, esperando que se desvaneciera la niebla, y entoncesvio en el centro de la sala a la escuálida mujer vestida todavía conropas del siglo anterior, con unas pocas hebras amarillas en el cráneopelado, y con unos ojos grandes, aún hermosos, en los cuales se habíanapagado las últimas estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostroagrietado por la aridez de la soledad.

Estremecido por la visión de otro mundo, Aureliano Triste ape-nas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntando con una anti-cuada pistola de militar.

-Perdone -murmuro.

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada decachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldascuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de laneblina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con unaescopeta de dos cañones terciada a la espalda y no sartal de co-nejos en la mano.

people. The Ash Wednesday before they went back to scatter outalong the coast, Amaranta got them to put on Sunday clothes andaccompany her to church. More amused than devout, they letthemselves be led to the altar rail where Father Antonio Isabel madethe sign of the cross in ashes on them. Back at the house, when theyoungest tried to clean his forehead, he discovered that the markwas indelible and so were those of his brothers. They tried soap andwater, earth and a scrubbing brush, and lastly a pumice stone andlye, but they could not remove the crosses. On the other hand,Amaranta and the others who had gone to mass took it off withoutany trouble. “It’s better that way,” Úrsula stated as she said goodbyeto them. “From now on everyone will know who you are.” Theywent off in a troop, preceded by a band of musicians and shootingoff fireworks, and they left behind in the town an impression thatthe Buendía line had enough seed for many centuries. AurelianoTriste, with the cross of ashes on his forehead, set up on the edge oftown the ice factory that José Arcadio Buendía had dreamed of inhis inventive delirium.

Some months after his arrival, when he was already well-knownand well-liked, Aureliano Triste went about looking for a house so thathe could send for his mother and an unmarried sister (who was not thecolonel’s daughter), and he became interested in the run-down bighouse that looked abandoned on a corner of the square.

He asked who owned it. Someone told him that it did not belongto anyone, that in former times a solitary widow who fed on earthand whitewash from the walls had lived there, and that in her lastyears she was seen only twice on the street with a hat of tiny artificialflowers and shoes the color of old silver when she crossed the squareto the post office to mail a letter to the Bishop. They told him thather only companion was a pitiless servant woman who killed dogsand cats and any animal that got into the house and threw theircorpses into the middle of the street in order to annoy people withthe rotten stench. So much time had passed since the sun hadmummified the empty skin of the last animal that everybody took itfor granted that the lady of the house and the maid had died longbefore the wars were over, and that if the house was still standing itwas because in recent years there had not been a rough winter ordestructive wind. The hinges had crumbled with rust, the doors wereheld up only by clouds of cobwebs, the windows were soldered shutby dampness, and the floor was broken by grass and wildflowersand in the cracks lizards and all manner of vermin had their nests,all of which seemed to confirm the notion that there had not been ahuman being there for at least half a century. The impulsive AurelianoTriste did not need such proof to proceed. He pushed on the maindoor with his shoulder and the worm-eaten wooden frame fell downnoiselessly amid a dull cataclysm of dust and termite nests. AurelianoTriste stood on the threshold waiting for the dust to clear and thenhe saw in the center of the room the squalid woman, still dressed inclothing of the past century, with a few yellow threads on her baldhead, and with two large eyes, still beautiful, in which the last starsof hope had gone out, and the skin of her face was wrinkled by thearidity of solitude.

Shaken by that vis ion from another world, Aurel ianoTr i s t e b a r e l y n o t i c e d t h a t t h e w o m a n w a s a i m i n g a nant iquated pis tol a t him.

“I beg your pardon,” he murmured.

She remained motionless in the center of the room filled withknickknacks, examining inch by inch the giant with squareshoulders and with a tattoo of ashes on his forehead, and throughthe haze of dust she saw him in the haze of other times with adouble-barreled shotgun on his shoulder and a string of rabbitsin his hand.

113


-¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja-, no es justo queahora me vengan con este recuerdo!

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste.

La mujer levantó entonces la pis tola , apuntando conpulso f i rme la cruz de ceniza, y montó el gat i l lo conuna determinación inapelable .

-Váyase -ordenó.

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el epi-sodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo -exclamó apretándose la cabeza con las manos-. ¡Todavía está viva!»El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la habíanhecho olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido un soloinstante la conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su sopa delarvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba en ella alamanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la cama soli-taria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos marchitos y elvientre macilento, y cuando se ponía los blancos pollerines y corpi-ños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano la vendanegra de la terrible expiación. Siempre, a toda hora dormida y des-pierta, en los instantes más sublimes y en los mas abyectos, Amarantapensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccionado los re-cuerdos, y había incinerado los entorpece dores montones de basuranostálgica que la vida había acumulado en su corazón, y había puri-ficado, magnificado y eternizado los otros, los más amargos. Por ellasabia Remedios la bella, de la existencia de Rebeca. Cada vez quepasaban por la casa decrépita le contaba un incidente ingrato unafábula de oprobio, tratando en esa forma de que su extenuante rencorfuera compartido por la sobrina, y por consiguiente prolongado másallá de la muerte, pero no consiguió sus propósitos porque Remediosera inmune a toda clase de sentimientos apasionados, y mucho más alos ajenos.

Úrsula, en cambio, que había sufrido un proceso contrario al deAmaranta, evocó a Rebeca con un recuerdo limpio de impurezas,pues la imagen de la criatura de lástima que llevaron a la casa con eltalego de huesos de sus padres prevaleció sobre la ofensa que la hizoindigna de continuar vinculada al tronco familiar. Aureliano Segun-do resolvió que había que llevarla a la casa y protegerla pero su buenpropósito fue frustrado por la inquebrantable intransigencia de Re-beca, que había necesitado muchos anos de sufrimiento y miseriapara conquistar los privilegios de la soledad y no estaba dispuesta arenunciar a ellos a cambio de una vejez perturbada por los falsosencantos de la misericordia.

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronelAureliano Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, AurelianoTriste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio díarestauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y ventanas,pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes y va-ciaron cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autorizaciónpara continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera se aso-mó a la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada restauración, yluego hizo un cálculo de los costos y les mandó con Argénida, lavieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de monedasretiradas de la circulación desde la última guerra, y que Rebeca se-guía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta qué puntoinconcebible había llegado su desvinculación con el mundo, y secomprendió que sería imposible rescatarla de su empecinado encie-rro mientras le quedara un aliento de vida.

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coro-nel Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedótrabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que habían

“For the love of God,” she said in a low voice, it’s not right forthem to come to me with that memory now.” “I want to rent thehouse,” Aureliano Triste said.

The woman then raised the pistol, aiming with a firm wrist at thecross of ashes, and she held the trigger with a determination againstwhich there was no appeal.

“Get out,” she ordered.

That night at dinner Aureliano Triste told the family about theepisode and Úrsula wept with consternation. “Holy God!” sheexclaimed, clutching her head with her hands. “She’s still alive!”Time, wars, the countless everyday disasters had made her forgetabout Rebeca. The only one who had not lost for a single minutethe awareness that she was alive and rotting in her wormhole wasthe implacable and aging Amaranta. She thought of her at dawn,when the ice of her heart awakened her in her solitary bed, and shethought of her when she soaped her withered breasts and her leanstomach, and when she put on the white stiff-starched petticoatsand corsets of old age, and when she changed the black bandageof terrible expiation on her hand. Always, at every moment, asleepand awake, during the most sublime and most abject moments,Amaranta thought about Rebeca, because solitude had made aselection in her memory and had burned the dimming piles ofnostalgic waste that life had accumulated in her heart, and hadpurified, magnified and eternalized the others, the most bitter ones.Remedios the Beauty knew about Rebeca’s existence from her.Every time they passed the run-down house she would tell her aboutan unpleasant incident, a tale of hate, trying in that way to makeher extended rancor be shared by her niece and consequentlyprolonged beyond death, but her plan did not work becauseRemedios was immune to any kind of passionate feelings and muchless to those of others.

Úrsula, on the other hand, who had suffered through a processopposite to Amaranta’s, recalled Rebeca with a memory free ofimpurities, for the image of the pitiful child brought to the house withthe bag containing her parents’ bones prevailed over the offense thathad made her unworthy to be connected to the family tree any longer.Aureliano Segundo decided that they would have to bring her to thehouse and take care of her, but his good intentions were frustrated bythe firm intransigence of Rebeca, who had needed many years ofsuffering and misery in order to attain the privileges of solitude andwho was not disposed to renounce them in exchange for an old agedisturbed by the false attractions of charity.

In February, when the sixteen sons of Colonel Aureliano Buendíareturned, still marked with the cross of ashes, Aureliano Triste spoketo them about Rebeca in the tumult of the celebration and in half aday they restored the appearance of the house, changing doors andwindows, painting the front with gay colors, bracing walls andpouring fresh cement on the floor, but they could not get anyauthorization to continue the work inside. Rebeca did not even cometo the door. She let them finish the mad restoration, then calculatedwhat it had cost and sent Argénida, her old servant who was stillwith her, to them with a handful of coins that had been withdrawnfrom circulation after the last war and that Rebeca thought werestill worth something it was then that they saw to what a fantasticpoint her separation from the world had arrived and they understoodthat it would be impossible to rescue her from her stubborn enclosurewhile she still had a breath of life in her.

On the second visit by the sons of Colonel Aureliano Buendía toMacondo, another of them, Aureliano Centeno, stayed on to workwith Aureliano Triste. He was one of the first who had been brought

114


llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo recorda-ban muy bien porque había destrozado en pocas horas cuanto objetoquebradizo pasó por sus manos. El tiempo había moderado su primi-tivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura medianamarcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso poder de des-trucción manual continuaba intacto.

Tantos platos rompió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optópor comprarle un servicio de peltre antes de que liquidara las últimaspiezas de su costosa vajilla, y aun los resistentes platos metálicosestaban al poco tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio deaquel poder irremediable, exasperante inclusive para él mismo, teníauna cordialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupen-da capacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo laproducción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano Tristetuvo que pensar en la posibilidad de extender el negocio a otras po-blaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso deci-sivo no sólo para la modernización de su industria, sino para vincularla población con el resto del mundo.

-Hay que traer el ferrocarril -dijo.

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante eldibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descendientedirecto de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró elproyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de que eltiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de suabuelo, Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni atormentabaa nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los proyectos másdesatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba cálculosracionales sobre costos y plazos y los llevaba a término sin intermediosde exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía del bisabueloy algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era una absolutaimpermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero para llevar elferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó para la absurdacompañía de navegación del hermano. Aureliano Triste consultó elcalendario y se fue el miércoles siguiente para estar de vuelta cuandopasaran las lluvias. No se tuvieron más noticias. Aureliano Centeno,desbordado por las abundancias de la fábrica, había empezado ya aexperimentar la elaboración de hielo con base de jugos de frutas enlugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo concibió los fundamentosesenciales de la invención de los helados, pensando en esa formadiversificar la producción de una empresa que suponía suya, porqueel hermano no daba señales de regreso después de que pasaron laslluvias y transcurrió todo un verano sin noticias. A principios del otroinvierno, sin embargo, una mujer que lavaba ropa en el río a la horade más calor, atravesó la calle central lanzando alaridos en unalarmante estado de conmoción.

-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como unacocina arrastrando un pueblo.

En ese momento la población fue estremecida por un silbato de reso-nancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las semanasprecedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron durmientes yrieles, y nadie les prestó atención porque pensaron que era un nuevoartificio de los gitanos que volvían con su centenario y desprestigiadodale que dale de pitos y sonajas pregonando las excelencias de quién ibaa saber qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios jerosolimitanos.Pero cuando se restablecieron del desconcierto de los silbatazos y reso-plidos, todos los habitantes se echaron a la calle y vieron a AurelianoTriste saludando con la mano desde la locomotora, y vieron hechizadosel tren adornado de flores que por primera vez llegaba con ocho mesesde retraso. El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y eviden-cias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades ynostalgias había de llevar a Macondo.

to the house for baptism and Úrsula and Amaranta remembered himvery well because in a few hours he had destroyed every breakableobject that passed through his hands. Time had moderated his earlyimpulse for growth and he was a man of average height marked bysmallpox scars, but his amazing power for manual destructionremained intact.

He broke so many plates, even without touching them, thatFernanda decided to buy him a set of pewterware before he did awaywith the last pieces of her expensive china, and even the resistantmetal plates were soon dented and twisted. But to make up for thatirremediable power, which was exasperating even for him, he had acordiality that won the immediate confidence of others and astupendous capacity for work. In a short time he had increased theproduction of ice to such a degree that it was too much for the localmarket and Aureliano Triste had to think about the possibility ofexpanding the business to other towns in the swamp. It was thenthat he thought of the decisive step, not only for the modernizationof his business but to link the town with the rest of the world.

“We have to bring in the railroad,” he said.

That was the first time that the word had ever been heard inMacondo. Looking at the sketch that Aureliano Triste drew on the tableand that was a direct descendent of the plans with which José ArcadioBuendía had illustrated his project for solar warfare, Úrsula confirmedher impression that time was going in a circle. But unlike his forebear,Aureliano Triste did not lose any sleep or appetite nor did he tormentanyone with crises of ill humor, but he considered the most harebrainedof projects as immediate possibilities, made rational calculations aboutcosts and dates, and brought them off without any intermediateexasperation. If Aureliano Segundo had something of his great-grandfather in him and lacked something of Colonel Aureliano Buendía,it was an absolute indifference to mockery, and he gave the money tobring the railroad with the same lighthearted air with which he hadgiven it for his brother’s absurd navigation project. Aureliano Tristeconsulted the calendar and left the following Wednesday, planning toreturn after the rains had passed. There was no more news of him.Aureliano Centeno, overwhelmed by the abundance of the factory, hadalready begun to experiment with the production of ice with a base offruit juices instead of water, and without knowing it or thinking aboutit, he conceived the essential fundamentals for the invention of sherbet.In that way he planned to diversify the production of an enterprise heconsidered his own, because his brother showed no signs of returningafter the rains had passed and a whole summer had gone by with nonews of him. At the start of another winter, however, a woman who waswashing clothes in the river during the hottest time of the day ranscreaming down the main street in an alarming state of commotion.

“It’s coming,” she finally explained. “Something frightful, likea kitchen dragging a village behind it.”

At that moment the town was shaken by a whistle with a fearfulecho and a loud, panting respiration. During the previous weeksthey had seen the gangs who were laying ties and tracks and no onepaid attention to them because they thought it was some new trickof the gypsies, coming back with whistles and tambourines and theirage-old and discredited song and dance about the qualities of someconcoction put together by journeyman geniuses of Jerusalem. Butwhen they recovered from the noise of the whistles and the snorting,all the inhabitants ran out into the street and saw Aureliano Tristewaving from the locomotive, and in a trance they saw the flower-bedecked train which was arriving for the first time eight monthslate. The innocent yellow train that was to bring so many ambiguitiesand certainties, so many pleasant and unpleasant moments, so manychanges, calamities, and feelings of nostalgia to Macondo.

115


XII.

Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gentede Macondo no sabía por dónde empezar a asombrarse, Se tras-nochaban contemplando las pálidas bombillas eléctricas alimen-tadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo viajedel tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajoacostumbrarse. Se indignaron con las imágenes vivas que el prós-pero comerciante don Bruno Crespi proyectaba en el teatro contaquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y sepulta-do en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimasde aflicción, reapareció vivo y convertido en árabe en la películasiguiente. El público que pagaba dos centavos para compartir lasvicisitudes de los personajes, no piado soportar aquella burla in-audita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don BrunoCrespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquinade ilusión que no merecía los desbordamientos pasionales delpúblico. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron quehabían sido víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos,de modo que optaron por no volver al cine, considerando que yatenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas des-venturas de seres imaginarios. Algo semejante ocurrió con losgramófonos de cilindros que llevaron las alegres matronas de Fran-cia en sustitución de los anticuados organillos, y que tan honda-mente afectaron por un tiempo los intereses de la banda de músi-cos. Al principio, la curiosidad multiplicó la clientela de la calleprohibida, y hasta se supo de señoras respetables que se disfraza-ron de villanos para observar de cerca la novedad del gramófono,pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy pronto llegarona la conclusión de que no era un molino de sortilegio, como todospensaban y como las matronas decían, sino un truco mecánicoque no podía compararse con algo tan conmovedor tan humano ytan lleno de verdad cotidiana como una banda de músicos. Fueuna desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se populari-zaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía no seles tuvo como objetos para entretenimiento de adultos sino comouna cosa buena para que la destriparan los niños En cambio cuan-do alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la crudarealidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, que acausa de la manivela se consideraba como una versión rudimen-taria del gramófono, hasta los mas incrédulos se desconcertaron.Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capacidadde asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un per-manente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y larevelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a cienciacierta dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrincadofrangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impa-ciencia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y loobligó a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que elferrocarril fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con re-gularidad los miércoles a las once, y se construyó la primitivaestación de madera con un escritorio, el teléfono y una ventanillapara vender los pasajes, se vieron por las calles de Macondo hom-bres y mujeres que fingían actitudes comunes y corrientes, peroque en realidad parecían gente de circo. En un pueblo escaldadopor el escarmiento de los gitanos no había un buen porvenir paraaquellos equilibristas del comercio ambulante que con igual des-parpajo ofrecían una olla pitadora que un régimen de vida para la

Chapter 12

DAZZLED BY SO MANY and such marvelous inventions, thepeople of Macondo did not know where their amazement began.They stayed up all night looking at the pale electric bulbs fed by theplant that Aureliano Triste had brought back when the train madeits second trip, and it took time and effort for them to growaccustomed to its obsessive toom-toom. They be. came indignantover the living images that the prosperous merchant Bruno Crespiprojected in the theater with the lion-head ticket windows, for thecharacter who had died and was buried in one film and for whosemisfortune tears of affliction had been shed would reappear aliveand transformed into an Arab in the next one. The audience, whopaid two cents apiece to share the difficulties of the actors, wouldnot tolerate that outlandish fraud and they broke up the seats. Themayor, at the urging of Bruno Crespi, explained in a proclamationthat the cinema was a machine of illusions that did not merit theemotional outbursts of the audience. With that discouragingexplanation many felt that they had been the victims of some newand showy gypsy business and they decided not to return to themovies, considering that they already had too many troubles of theirown to weep over the acted-out misfortunes of imaginary beings.Something similar happened with the cylinder phonographs that themerry matrons from France brought with them as a substitute forthe antiquated hand organs and that for a time had serious effects onthe livelihood of the band of musicians. At first curiosity increasedthe clientele on the forbidden street and there was even word ofrespectable ladies who disguised themselves as workers in order toobserve the novelty of the phonograph from first hand, but from somuch and such close observation they soon reached the conclusionthat it was not an enchanted mill as everyone had thought and as thematrons had said, but a mechanical trick that could not be comparedwith something so moving, so human, and so full of everyday truthas a band of musicians. It was such a serious disappointment thatwhen phonographs became so popular that there was one in everyhouse they were not considered objects for amusement for adultsbut as something good for children to take apart. On the other hand,when someone from the town had the opportunity to test the crude realityof the telephone installed in the railroad station, which was thought tobe a rudimentary version of the phonograph because of its crank,e v e n t h e m o s t i n c r e d u l o u s w e r e u p s e t .I t was as if God had decided to put to the test every capacity forsurprise and was keeping the inhabitants of Macondo in a permanentalternation between excitement and disappointment, doubt andrevelation, to such an extreme that no one knew for certain wherethe limits of reality lay. It was an intricate stew of truths and miragesthat convulsed the ghost of José Arcadio Buendía under the chestnuttree with impatience and made him wander all through the houseeven in broad daylight. Ever since the railroad had been officiallyinaugurated and had begun to arrive with regularity on Wednesdaysat eleven o’clock and the primitive wooden station with a desk, atelephone, and a ticket window had been built, on the streets ofMacondo men and women were seen who had adopted everydayand normal customs and manners but who really looked like peopleout of a circus. In a town that had chafed under the tricks of thegypsies there was no future for those ambulatory acrobats ofcommerce who with equal effrontery offered a whistling kettle anda daily regime that would assure the salvation of the soul on the

116


salvación del alma al séptimo día; pero entre los que se dejabanconvencer por cansancio y los incautos de siempre, obtenían es-tupendos beneficios. Entre esas criaturas de farándula, con panta-lones de montar y polainas, sombrero de corcho, espejuelos conarmaduras de acero, ojos de topacio y pellejo de gallo fino, unode tantos miércoles llegó a Macondo y almorzó en la casa el re-choncho y sonriente míster Herbert.

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primerracimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado porcasualidad, protestando en español trabajoso porque no había uncuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuenciacon muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio deglobos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelen-tes ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondoporque consideraban ese invento como un retroceso, después dehaber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba,pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigradoracimo banano que solían colgar en el comedor durante el almuer-zo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguiócomiendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más biencon distracción de sabio que con deleite de buen comedor, y alterminar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entoncessacó de la caja de herramientas que siempre llevaba consigo unpequeño estuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atenciónde un comprador de diamantes examinó meticulosamente un ba-nano seccionando sus partes con un estilete especial, pesándolasen un granatorio de farmacéutico y calculando su envergaduracon un calibrador de armero. Luego sacó de la caja una serie deinstrumentos con los cuales midió la temperatura, el grado de hu-medad de la atmósfera y la intensidad de la luz. Fue una ceremo-nia tan intrigante, que nadie comió tranquilo esperando que místerHerbert emitiera por fin un juicio revelador, pero no dijo nadaque permitiera vislumbrar sus intenciones.

En los días siguientes se le vio con una malta y una canastillacazando mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegóun grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos yagrimensores que durante varias semanas exploraron los mismoslugares donde míster Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó elseñor Jack Brown en un vagón suplementario que engancharon en lacola del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronasde terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón especialllegaron también, revoloteando en torno al señor Brown, los solemnesabogados vestidos de negro que en otra época siguieron por todaspartes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a la genteque los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimensores, así comomíster Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas de colores, yel señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces perrosalemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin embargo,mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habitantes deMacondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos era lo queestaba pasando, cuando ya el pueblo se había transformado en uncampamento de casas de madera con techos de cinc, poblado porforasteros que llegaban de medio mundo en el tren, no sólo en losasientos y plataformas, sino hasta en el techo de los vagones. Losgringos, que después llevaron mujeres lánguidas con trajes demuselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un pueblo aparte alotro lado de la línea del tren, con calles bordeadas de palmeras, casascon ventanas de redes metálicas, mesitas blancas en las terrazas yventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y extensos pradosazules con pavorreales y codornices. El sector estaba cercado poruna malta metálica, como un gigantesco gallinero electrificado queen los frescos meses del verano amanecía negro de golondrinasachicharradas.

Nadie sabía aún qué era lo que buscaban, o si en verdad no eran

seventh day; but from those who let themselves be convinced out offatigue and the ones who were always unwary, they reapedstupendous benefits. Among those theatrical creatures, wearingriding breeches and leggings, a pith helmet and steel-rimmed glasses,with topaz eyes and the skin of a thin rooster, there arrived inMacondo on one of so many Wednesdays the chubby and smilingMr. Herbert, who ate at the house.

No one had noticed him at the table until the first bunch ofbananas had been eaten. Aureliano Segundo had come across himby chance as he protested In broken Spanish because there were norooms at the Hotel Jacob, and as he frequently did with strangers,he took him home. He was in the captive-balloon business, whichhad taken him halfway around the world with excellent profits, buthe had not succeeded in taking anyone up in Macondo because theyconsidered that invention backward after having seen and tried thegypsies’ flying carpets. He was leaving, therefore, on the next train.When they brought to the table the tiger-striped bunch of bananasthat they were accustomed to hang in the dining room during lunch,he picked the first piece of fruit without great enthusiasm. But hekept on eating as he spoke, tasting, chewing, more with thedistraction of a wise man than with the delight of a good eater, andwhen he finished the first bunch he asked them to bring him another.Then he took a small case with optical instruments out of the toolboxthat he always carried with him. With the auspicious attention of adiamond merchant he examined the banana meticulously,dissecting it with a special scalpel, weighing the pieces on apharmacist’s scale, and calculating its breadth with a gunsmith’scalipers. Then he took a series of instruments out of the chest withwhich he measured the temperature, the level of humidity in theatmosphere, and the intensity of the light. It was such an intriguingceremony that no one could eat in peace as everybody waited forMr. Herbert to pass a final and revealing judgment, but he did notsay anything that allowed anyone to guess his intentions.

On the days that followed he was seen with a net and a smallbasket hunting butterflies on the outskirts of town. On Wednesdaya group of engineers, agronomists, hydrologists, topographers,and surveyors arrived who for several weeks explored the placeswhere Mr. Herbert had hunted his butterflies. Later on Mr. JackBrown arrived in an extra coach that had been coupled onto theyellow train and that was silver-plated all over, with seats ofepiscopal velvet, and a roof of blue glass. Also arriving on thespecial car, fluttering around Mr. Brown, were the solemn lawyersdressed in black who in different times had followed ColonelAureliano Buendía everywhere, and that led the people to thinkthat the agronomists, hydrologists, topographers, and surveyors,like Mr. Herbert with his captive balloons and his coloredbutterflies and Mr. Brown with his mausoleum on wheels and hisferocious German shepherd dogs, had something to do with thewar. There was not much time to think about it, however, becausethe suspicious inhabitants of Macondo barely began to wonderwhat the devil was going on when the town had already becometransformed into an encampment of wooden houses with zincroofs inhabited by foreigners who arrived on the train fromhalfway around the world, riding not only on the seats andplatforms but even on the roof of the coaches. The gringos, wholater on brought their languid wives in muslin dresses and largeveiled hats, built a separate town across the railroad tracks withstreets lined with palm trees, houses with screened windows, smallwhite tables on the terraces, and fans mounted on the ceilings,and extensive blue lawns with peacocks and quails. The sectionwas surrounded by a metal fence topped with a band of electrifiedchicken wire which during the cool summer mornings would beblack with roasted swallows.

No one knew yet what they were after, or whether they were

auspicious 1 of good omen; favourable. 2 prosperous. Propicio, de buen augurio, feliz, prosperous, favorable, propitious,

117


más que filántropos, y ya habían ocasionado un trastorno colosal,mucho más perturbador que el de los antiguos gitanos, pero menostransitorio y comprensible. Dotados de recursos que en otra épocaestuvieron reservados a la Divina Providencia modificaron el régi-men de lluvias, apresuraron el ciclo de las cosechas, y quitaron el ríode donde estuvo siempre y lo pusieron con sus piedras blancas y suscorrientes heladas en el otro extremo de la población, detrás del ce-menterio. Fue en esa ocasión cuando construyeron una fortalezade hormigón sobre la descolorida tumba de José Arcadio, para que elolor a pólvora del cadáver no contaminara las aguas. Para los foras-teros que llegaban sin amor, convirtieron la calle de las cariñosasmatronas de Francia en un pueblo más extenso que el otro, y un miér-coles de gloria llevaron un tren cargado de putas inverosímiles, hem-bras babilónicas adiestradas en recursos inmemoriales, y provistas detoda clase de ungüentos y dispositivos para estimular a los inermes des-pabilar a los tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestosescarmentar a los múltiples y corregir a los solitarios La Calle de losTurcos, enriquecida con luminosos almacenes de ultra marinos quedesplazaron los viejos bazares de colorines bordoneaba la noche delsábado con las muchedumbres de aventureros que se atropellabanentre las mesas de suerte y azar los mostradores de tiro al blanco, elcallejón donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sue-ños, y las mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingodesparramadas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borra-chos felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos,trompadas, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasióntan tumultuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue im-posible caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baú-les, y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en cual-quier terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las pare-jas que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amorbajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo. El únicorincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros antilla-nos que construyeron una calle marginal, con casas de madera sobrepilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando himnosmelancólicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios ocurrie-ron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita de místerHerbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban tempranoa conocer su propio pueblo.

-Miren la vaina que nos hemos buscado solía decir entonces elcoronel Aureliano Buendía-, no mas por invitar un gringo a comerguineo.

Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con laavalancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspe-des desconocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fuepreciso agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor ycambiar la antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nue-vas vajillas y servicios, y aun así hubo que establecer turnospara almorzar. Fernanda tuvo que atragantarse sus escrúpulos yatender como a reyes a invitados de la más perversa condición,que embarraban con sus botas el corredor, se orinaban en el jar-dín, extendían sus petates en cualquier parte para hacer la sies-ta, y hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remil-gos de caballeros. Amaranta se escandalizó de tal modo con lainvasión de la plebe, que volvió a comer en la cocina como enlos viejos tiempos. El coronel Aureliano Buendía, persuadidode que la mayoría de quienes entraban a saludarlo en el taller nolo hacían por simpatía o estimación, sino por la curiosidad deconocer una reliquia histórica, un fósil de museo, optó por ence-rrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy escasasocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cambio,aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba tan-teando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuandose aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pes-cado», ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por es-

actually nothing but philanthropists, and they had already caused acolossal disturbance, much more than that of the old gypsies, butless transitory and understandable. Endowed with means that hadbeen reserved for Divine Providence in former times, they changedthe pattern of the rams, accelerated the cycle of harvest, and movedthe river from where it had always been and put it with its whitestones and icy currents on the other side of the town, behind thecemetery. It was at that time that they built a fortress of reinforcedconcrete over the faded tomb of José Arcadio, so that the corpsessmell of powder would not contaminate the waters. For the foreignerswho arrived without love they converted the street of the loving matronsfrom France into a more extensive village than it had been, and on oneglorious Wednesday they brought in a trainload of strange whores,Babylonish women skilled in age-old methods and in possession ofall manner of unguents and devices to stimulate the unaroused, togive courage to the timid, to satiate the voracious, to exalt the modestman, to teach a lesson to repeaters, and to correct solitary people.The Street of the Turks, enriched by well-lit stores with productsfrom abroad, displacing the old bazaars with their bright colors,overflowed on Saturday nights with the crowds of adventurers whobumped into each other among gambling tables, shooting galleries,the alley where the future was guessed and dreams interpreted, andtables of fried food and drinks, and on Sunday mornings there werescattered on the ground bodies that were sometimes those of happydrunkards and more often those of onlookers felled by shots, fists,knives, and bottles during the brawls. It was such a tumultuous andintemperate invasion that during the first days it was impossible towalk through the streets because of the furniture and trunks, and thenoise of the carpentry of those who were building their houses inany vacant lot without asking anyone’s permission, and thescandalous behavior of couples who hung their hammocks betweenthe almond trees and made love under the netting in broad daylightand in view of everyone. The only serene corner had been establishedby peaceful West Indian Negroes, who built a marginal street withwooden houses on piles where they would sit in the doors at dusksinging melancholy hymns in their disordered gabble. So manychanges took place in such a short time that eight months after Mr.Herbert’s visit the old inhabitants had a hard time recognizing theirown town.

“Look at the mess we’ve got ourselves into,” Colonel AurelianoBuendía said at that time, “just because we invited a gringo to eatsome bananas.”

Aureliano Segundo, on the other hand, could not contain hishappiness over the avalanche of foreigners. The house was suddenlyfilled with unknown guests, with invincible and worldly carousers,and it became necessary to add bedrooms off the courtyard, widenthe dining room, and exchange the old table for one that held sixteenpeople, with new china and silver, and even then they had to eatlunch in shifts. Fernanda had to swallow her scruples and their guestsof the worst sort like kings as they muddied the porch with theirboots, urinated in the garden. laid their mats down anywhere to taketheir siesta, and spoke without regard for the sensitivities of ladiesor the proper behavior of gentlemen. Amaranta, was so scandalizedwith the plebeian invasion that she went back to eating in the kitchenas in olden days. Colonel Aureliano Buendía, convinced that themajority of those who came into his workshop to greet him were notdoing it because of sympathy or regard but out of the curiosity tomeet a historical relic, a museum fossil, decided to shut himself inby barring the door and he was not seen any more except on veryrare occasions when he would sit at the street door. Úrsula, on theother hand, even during the days when she was already draggingher feet and walking about groping along the walls, felt a juvenileexcitement as the time for the arrival of the train approached. “Wehave to prepare some meat and fish,” she would order the four cooks,who hastened to have everything ready under the imperturbable

inerme que está sin armas; desarmado, indefensoinerte inactivo, falto de vida, inmóvil, yerto, desidioso, flojo

118


tar a tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de laPiedad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabequé quieren comer los forasteros.» El tren llegaba a la hora demás calor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto demercado, y los sudorosos comensales, que ni siquiera sabíanquiénes eran sus anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar losmejores puestos en la mesa, mientras las cocineras tropezabanentre sí con las enormes ollas de sopa, los calderos de carnes,las bangañas de legumbres, las bateas de arroz, y repartían concucharones inagotables los toneles de limonada.

Era tal el desorden, que Fernanda se exasperaba con la idea deque muchos comían dos veces, y en más de una ocasión quisodesahogarse en improperios de verdulera porque algún comensalconfundido le pedía la cuenta. Había pasado más de un año desde lavisita de míster Herbert, y lo único que se sabía era que Tos gringospensaban sembrar banano en la región encantada que José ArcadioBuendía y sus hombres habían atravesado buscando la ruta de losgrandes inventos.

Otros dos hijos del coronel Aureliano Buendía, con su cruz deceniza en la frente, llegaron arrastrados por aquel eructo volcánico, yjustificaron su determinación con una frase que tal vez explicaba lasrazones de todos.

-Nosotros venimos -dijeron- porque todo el mundo viene.Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la pestedel banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez másimpermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y lasuspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. Noentendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpiños ypollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo quesencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites elproblema del vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, quesegún ella entendía las cosas era la única forma decente de estar encasa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia queya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con peinetasy trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la cabeza yles hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto simplificadorera que mientras más se desembarazaba de la moda buscando lacomodidad, y mientras más pasaba por encima de losconvencionalismos en obediencia a la espontaneidad, másperturbadora resultaba su belleza increíble y más provocador sucomportamiento con los hombres. Cuando los hijos del coronelAureliano Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsularecordó que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y seestremeció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos -la previnió-. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.»Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre yse revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto deocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por elinsoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dormíaen la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se habíanquedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de alquiler. Sinembargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si hubieraconocido aquella precaución. Hasta el último instante en que estuvoen la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra perturbadoraera un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el comedor,contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un pánico deexasperación entre los forasteros.

Era demasiado evidente que estaba desnuda por completo bajoel burdo camisón, y nadie podía entender que su cráneo pelado yperfecto no era un desafío, y que no era una criminal provocaciónel descaro con que se descubría 105 muslos para quitarse el calor,y el gusto con que se chupaba Tos dedos después de comer conlas manos. Lo que ningún miembro de la familia supo nunca, fue

direction of Santa Sofía de la Piedad. “We have to prepareeverything,” she insisted, “because we never know whatthese strangers l ike to eat .” The train arrived during thehottest t ime of day. At lunchtime the house shook with thebustle of a marketplace, and the perspiring guests—who didnot even know who their hosts were—trooped in to occupythe best places at the table, while the cooks bumped intoeach other with enormous kettles of soup, pots of meat, largegourds filled with vegetables, and troughs of rice, and passed aroundthe contents of barrels of lemonade with inexhaustible ladles.

The disorder was such that Fernanda was troubled by the ideathat many were eating twice and on more than one occasion she wasabout to burst out with a vegetable hawker’s insults because someoneat the table in confusion asked her for the check. More than a yearhad gone by since Mr. Herbert’s visit and the only thing that wasknown was that the gringos were planning to plant banana trees inthe enchanted region that José Arcadio Buendía and his men hadcrossed in search of the route to the great inventions.

Two other sons of Colonel Aureliano Buendía, with the cross ofashes on their foreheads, arrived, drawn by that great volcanic belch,and they justified their determination with a phrase that may haveexplained everybody’s reasons.

“We came,” they said, “because everyone is coming.” Remediosthe Beauty was the only one who was immune to the banana plague.She was becalmed in a magnificent adolescence, more and moreimpenetrable to formality, more and more indifferent to maliceand suspicion, happy in her own world of simple realities. She didnot understand why women complicated their lives with corsetsand petticoats, so she sewed herself a coarse cassock that shesimply put over her and without further difficulties resolved theproblem of dress, without taking away the feeling of being naked,which according to her lights was the only decent way to be whenat home. They bothered her so much to cut the rain of hair thatalready reached to her thighs and to make rolls with combs andbraids with red ribbons that she simply shaved her head and usedthe hair to make wigs for the saints. The startling thing about hersimplifying instinct was that the more she did away with fashionin a search for comfort and the more she passed over conventionsas she obeyed spontaneity, the more disturbing her incrediblebeauty became and the more provocative she became to men. Whenthe sons of Colonel Aureliano Buendía were in Macondo for thefirst time, Úrsula remembered that in their veins they bore the sameblood as her great-granddaughter and she shuddered with aforgotten fright. “Keep your eyes wide open,” she warned her.“With any of them your children will come out with the tail of apig.” The girl paid such little attention to the warning that shedressed up as a man and rolled around in the sand in order to climbthe greased pole, and she was at the point of bringing on a tragedyamong the seventeen cousins, who were driven mad by theunbearable spectacle. That was why none of them slept at the housewhen they visited the town and the four who had stayed lived inrented rooms at Úrsula’s insistence. Remedios the Beauty, however,would have died laughing if she had known about that precaution.Until her last moment on earth she was unaware that her irreparablefate as a disturbing woman was a daily disaster. Every time sheappeared in the dining room, against Úrsula’s orders, she caused apanic of exasperation among the outsiders.

It was all too evident that she was completely naked underneathher crude nightshirt and no one could understand that her shaved andperfect skull was not some kind of challenge, and that the boldnesswith which she uncovered her thighs to cool off was not a criminalprovocation, nor was her pleasure when she sucked her fingers aftereating. What no member of the family ever knew was that the

119


que los forasteros no tardaron en darse cuenta de que Remedios,la bella, soltaba un hálito de perturbación, una ráfaga de tormen-to, que seguía siendo perceptible varias horas después de que ellahabía pasado. Hombres expertos en trastornos de amor, probadosen el mundo entero, afirmaban no haber padecido jamás una an-siedad semejante a la que producía el olor natural de Remedios,la bella. En el corredor de las begonias, en la sala de visitas, encualquier lugar de la casa, podía señalarse el lugar exacto en queestuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó de estar. Era unrastro definido, inconfundible, que nadie de la casa podía distin-guir porque estaba incorporado desde hacía mucho tiempo a losolores cotidianos, pero que los forasteros identificaban de inme-diato. Por eso eran ellos los únicos que entendían que el jovencomandante de la guardia se hubiera muerto de amor, y que uncaballero venido de otras tierras se hubiera echado a la desespe-ración. Inconsciente del ámbito inquietante en que se movía, delinsoportable estado de íntima calamidad que provocaba a su paso,Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor malicia yacababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias.

Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera conAmaranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella sesintió más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de todadisciplina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier par-te, y no a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de suapetito. A veces se levantaba a almorzar a las tres de la madruga-da, dormía todo el día, y pasaba varios meses con los horariostrastrocados, hasta que algún incidente casual volvía a ponerla enorden. Cuando las cosas andaban mejor, se levantaba a las oncede la mañana, y se encerraba hasta dos horas completamente des-nuda en el baño, matando alacranes mientras se despejaba deldenso y prolongado sueño. Luego se echaba agua de la albercacon una totuma. Era un acto tan prolongado, tan meticuloso, tanrico en situaciones ceremoniales, que quien no la conociera bienhabría podido pensar que estaba entregada a una merecida adora-ción de su propio cuerpo. Para ella, sin embargo, aquel rito solita-rio carecía de toda sensualidad, y era simplemente una manera deperder el tiempo mientras le daba hambre.

Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó una tejadel techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espectáculo de sudesnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las tejas rotas y notuvo una reacción de vergüenza, sino de alarma.

-Cuidado -exclamó-. Se va a caer.

-Nada más quiero verla -murmuró el forastero.

-Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas estánpodridas.

El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, yparecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para nodisipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba sufriendocon el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más de prisaque de costumbre para que el hombre no siguiera en peligro. Mientrasse echaba agua de la alberca, le dijo que era un problema que el techoestuviera en ese estado, pues ella creía que la cama de hojas podridaspor la lluvia era lo que llenaba el baño de alacranes. El forasteroconfundió aquella cháchara con una forma de disimular lacomplacencia, de modo que cuando ella empezó a jabonarse cedió ala tentación de dar un paso adelante.

-Déjeme jabonarla -murmuró.

-Le agradezco la buena intención -dijo ella-, pero me basto conmis dos manos.

strangers did not take long to realize that Remedios the Beauty gaveoff a breath of perturbation, a tormenting breeze that was stillperceptible several hours after she had passed by. Men expert in thedisturbances of love, experienced all over the world, stated that theyhad never suffered an anxiety similar to the one produced by thenatural smell of Remedios the Beauty. On the porch with thebegonias, in the parlor, in any place in the house, it was possible topoint out the exact place where she had been and the time that hadpassed since she had left it. It was a definite, unmistakable tracethat no one in the family could distinguish because it had beenincorporated into the daily odors for a long time, but it was one thatthe outsiders identified immediately. They were the only ones,therefore, who understood how the young commander of the guardhad died of love and how a gentleman from a faraway land had beenplunged into desperation. Unaware of the restless circle in whichshe moved, of the unbearable state of intimate calamity that sheprovoked as she passed by, Remedios the Beauty treated the menwithout the least bit of malice and in the end upset them with herinnocent complaisance.

When Úrsula succeeded in imposing the command that she eatwith Amaranta in the kitchen so that the outsiders would not seeher, she felt more comfortable, because, after all, she was beyondall discipline. In reality, it made no difference to her where she ate,and not at regular hours but according to the whims of her appetite.Sometimes she would get up to have lunch at three in the morning,sleep all day long, and she spent several months with her timetableall in disarray until some casual incident would bring her back intothe order of things. When things were going better she would get upat eleven o’clock in the morning and shut herself up until twoo’clock, completely nude, in the bathroom, killing scorpions as shecame out of her dense and prolonged sleep. Then she would throwwater from the cistern over herself with a gourd. It was an act soprolonged, so meticulous, so rich in ceremonial aspects that onewho did not know her well would have thought that she was givenover to the deserved adoration of her own body. For her, however,that solitary rite lacked all sensuality and was simply a way of passingthe time until she was hungry.

One day, as she began to bathe herself, a stranger lifted a tilefrom the roof and was breathless at the tremendous spectacle of hernudity. She saw his desolate eyes through the broken tiles and hadno reaction of shame but rather one of alarm.

“Be careful,” she exclaimed. “You’ll fall.”

“I just wanted to see you,” the foreigner murmured.

“Oh, all right,” she said. “But be careful, those tiles arerotten.”

The stranger’s face had a pained expression of stupor and he seemedto be battling silently against his primary instincts so as not to breakup the mirage. Remedios the Beauty thought that he was sufferingfrom the fear that the tiles would break and she bathed herself morequickly than usual so that the man would not be in danger. Whileshe was pouring water from the, cistern she told him that the roofwas in that state because she thought that the bed of leaves had beenrotted by the rain and that was what was filling the bathroom withscorpions. The stranger thought that her small talk was a way ofcovering her complaisance, so that when she began to soap herselfhe gave into temptation and went a step further.

“Let me soap you,” he murmured.

“Thank you for your good intentions,” she said, “but my twohands are quite enough.”

120


-Aunque sea la espalda -suplicó el forastero.

-Sería una ociosidad -dijo ella-. Nunca se ha visto que la gente sejabone la espalda.

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con losojos llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sin-ceramente que nunca se casaría con un hombre tan simple queperdía casi una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por verbañarse a una mujer.

Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo sopor-tar la comprobación de que en efecto no se ponía nada debajo, comotodo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siempre con elhierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos tejas más paradescolgarse en el interior del baño.

-Está muy alto -lo previno ella, asustada-. ¡Se va a matar! Lastejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y el hombreapenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el cráneo ymurió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que oyeron elestropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el cadáver,percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la bella. Estabatan compenetrado con El cuerpo, que las grietas del cráneo nomanaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de aquel perfu-me secreto, y entonces comprendieron que el olor de Remedios, labella, seguía torturando a los hombres más allá de la muerte, hasta elpolvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron aquel accidentede horror con los otros dos hombres que habían muerto por Reme-dios, la bella. Faltaba todavía una víctima para que los forasteros, ymuchos de los antiguos habitantes de Macondo, dieran crédito a laleyenda de que Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor,sino un flujo mortal La ocasión de comprobarlo se presentó mesesdespués una tarde en que Remedios, la bella, fue con un grupo deamigas a conocer las nuevas plantaciones. Para la gente de Macondoera una distracción reciente recorrer las húmedas e interminablesavenidas bordeadas de bananos, donde el silencio parecía llevado deotra parte, todavía sin usar, y era por eso tan torpe para transmitir lavoz. A veces no se entendía muy bien lo dicho a medio metro dedistancia, y, sin embargo, resultaba perfectamente comprensible alotro extremo de la plantación. Para las muchachas de Macondo aqueljuego novedoso era motivo de risas y sobresaltos, de sustos y burlas,y por las noches se hablaba del paseo como de una experiencia desueño. Era tal el prestigio de aquel silencio, que Úrsula no tuvo cora-zón para privar de la diversión a Remedios, la bella, y le permitió iruna tarde, siempre que se pusiera un sombrero y un traje adecuado.Desde que el grupo de amigas entró a la plantación, el aire se im-pregnó de una fragancia mortal. Los hombres que trabajaban en laszanjas se sintieron poseídos por una rara fascinación, amenazadospor un peligro invisible, y muchos sucumbieron a los terribles deseosde llorar. Remedios, la bella, y, sus espantadas amigas, lograron refu-giarse en una casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadaspor un tropel de machos feroces. Poco después fueron rescatadas porlos cuatro Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respetosagrado, como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabi-lidad. Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hom-bres, aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir El vientre conuna mano que más bien parecía una garra de águila aferrándose alborde de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie dedeslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que que-daron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa noche,el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en la Callede los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo le destro-zara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera agonizar enmitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre.

La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de

“Even if it’s just your back,” the foreigner begged.

“That would be s i l ly,” she sa id . “People never soapthe i r backs .”

Then, while she was drying herself, the stranger begged her, withhis eyes full of tears, to marry him. She answered him sincerely thatshe would never marry a man who was so simple that he had wastedalmost an hour and even went without lunch just to see a womantaking a bath.

Finally, when she put on her cassock, the man could not bear theproof that, indeed, she was not wearing anything underneath, aseveryone had suspected, and he felt himself marked forever withthe white-hot iron of that secret. Then he took two more tiles off inorder to drop down into the bathroom.

“ I t ’ s v e r y h i g h , ” s h e w a r n e d h i m i n f r i g h t .“ Yo u ’ l l k i l l y o u r s e l f ! ” T h e r o t t e n t i l e s b r o k e w i t ha n o i s e o f d i s a s t e r a n d t h e m a n b a r e l y h a d t i m e t ol e t o u t a c r y o f t e r r o r a s h e c r a c k e d h i s s k u l l a n dw a s k i l l e d o u t r i g h t o n t h e c e m e n t f l o o r . T h ef o r e i g n e r s w h o h e a r d t h e n o i s e i n t h e d i n i n g r o o ma n d h a s t e n e d t o r e m o v e t h e b o d y n o t i c e d t h es u f f o c a t i n g o d o r o f R e m e d i o s t h e B e a u t y o n h i ss k i n . I t w a s s o d e e p i n h i s b o d y t h a t t h e c r a c k s i nh i s s k u l l d i d n o t g i v e o f f b l o o d b u t a n a m b e r -c o l o r e d o i l t h a t w a s i m p r e g n a t e d w i t h t h a t s e c r e tp e r f u m e , a n d t h e n t h e y u n d e r s t o o d t h a t t h e s m e l l o fR e m e d i o s t h e B e a u t y k e p t o n t o r t u r i n g m e n b e y o n dd e a t h , r i g h t d o w n t o t h e d u s t o f t h e i r b o n e s .N e v e r t h e l e s s , t h e y d i d n o t r e l a t e t h a t h o r r i b l ea c c i d e n t t o t h e o t h e r t w o m e n w h o h a d d i e d b e c a u s eo f R e m e d i o s t h e B e a u t y . A v i c t i m w a s s t i l l n e e d e db e f o r e t h e o u t s i d e r s a n d m a n y o f t h e o l d i n h a b i t a n t so f M a c o n d o w o u l d c r e d i t t h e l e g e n d t h a t R e m e d i o sB u e n d í a d i d n o t g i v e o f f a b r e a t h o f l o v e b u t a f a t a le m a n a t i o n . T h e o c c a s i o n f o r t h e p r o o f o f i t c a m es o m e m o n t h s l a t e r o n o n e a f t e r n o o n w h e n R e m e d i o st h e B e a u t y w e n t w i t h a g r o u p o f g i r l f r i e n d s t o l o o ka t t h e n ew plant ings . For the g i r l s of Macondo tha t novelgame was reason for laughter and surprises, frights and jokes, andat night they would talk about their walk as if it had been anexperience in a dream. Such was the prestige of that silence thatÚrsula did not have the heart to take the fun away from Remediosthe Beauty, and she let her go one afternoon, providing that shewore a hat and a decent dress. As soon as the group of friends wentinto the plantings the air became impregnated with a fatal fragrance.The men who were working along the rows felt possessed by astrange fascination, menaced by some invisible danger, and manysuccumbed to a terrible desire to weep. Remedios the Beauty andher startled friends managed to take refuge in a nearby house just asthey were about to be assaulted by a pack of ferocious males. Ashort time later they were rescued by the flour Aurelianos, whosecrosses of ash inspired a sacred respect, as if they were caste marks,stamps of invulnerability. Remedios the Beauty did not tell anyonethat one of the men, taking advantage of the tumult, had managed toattack her stomach with a hand that was more like the claw of aneagle clinging to the edge of a precipice. She faced the attacker in akind of instantaneous flash and saw the disconsolate eyes, whichremained stamped on her heart like the hot coals of pity. That nightthe man boasted of his audacity and swaggered over his good luck onthe Street of the Turks a few minutes before the kick of a horse crushedhis chest and a crowd of outsiders saw him die in the middle of thestreet, drowned in his own bloody vomiting.

The supposition that Remedios the Beauty Possessed powers

121


muerte, estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebati-bles. Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacíanen decir que bien valía sacrificar la vida por una noche de amorcon tan conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo es-fuerzos por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino tam-bién para conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimientotan primitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único queno se le ocurrió a nadie. Úrsula no volvió o ocuparse de ella. Enotra época, cuando todavía no renunciaba al propósito de sal-varla para el mundo, procuró que se interesara por los asuntoselementales de la casa. «Los hombres piden más de lo que túcrees -le decía enigmáticamente. Hay mucho que cocinar, mu-cho que barrer, mucho que sufrir por pequeñeces, además de loque crees.» En el fondo se engañaba a si misma tratando de adies-traría para la felicidad doméstica, porque estaba convencida deque una vez satisfecha la pasión, no había un hombre sobre latierra capaz de soportar así fuera por un día una negligencia queestaba más allá de toda comprensión. El nacimiento del últimoJosé Arcadio, y su inquebrantable voluntad de educarlo paraPapa, terminaron por hacerla desistir de sus preocupaciones porla bisnieta. La abandonó a su suerte, confiando que tarde o tem-prano ocurriera un milagro, y que en este mundo donde había detodo hubiera también un hombre con suficiente cachaza paracargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta había renun-ciado a toda tentativa de convertirla en una mujer útil. Desde lastardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina apenas se inte-resaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de coser,llegó a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tenerque rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la pa-labra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó enque Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta conuna mantilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso re-sultaría tan provocador, que muy pronto habría un hombre lobastante intrigado como para buscar con paciencia el punto dé-bil de su corazón. Pero cuando vio la forma insensata en quedespreció a un pretendiente que por muchos motivos era másapetecible que un príncipe, renunció a toda esperanza. Fernandano hizo siquiera la tentativa de comprenderla. Cuando vio aRemedios, la bella, vestida de reina en el carnaval sangriento,pensó que era una criatura extraordinaria. Pero cuando la viocomiendo con las manos, incapaz de dar una respuesta que nofuera un prodigio de simplicidad, lo único que lamentó fue quelos bobos de familia tuvieran una vida tan larga. A pesar de queel coronel Aureliano Buendía seguía creyendo y repitiendo queRemedios, la bella, era en realidad el ser más lúcido que habíaconocido jamás, y que lo demostraba a cada momento con suasombrosa habilidad para burlarse de todos, la abandonaron a labuena de Dios. Remedios, la bella, se quedó vagando por el de-sierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madurándose en sussueños sin pesadillas, en sus baños interminables, en sus comi-das sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios sin re-cuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso doblaren el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las muje-res de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta ad-virtió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una pa-lidez intensa.

-¿Te sientes mal? -le preguntó.

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otroextremo, hizo una sonrisa de lástima.

-Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor.

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado vientode luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda suamplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes de

of death was then borne out by four irrefutable events. Althoughsome men who were easy with their words said that it was worthsacrificing one’s life for a night of love with such an arousingwoman, the truth was that no one made any effort to do so.Perhaps, not only to attain her but also to conjure away herdangers, all that was needed was a feeling as primitive and assimple as that of love, but that was the only thing that did notoccur to anyone. Úrsula did not worry about her any more. Onanother occasion, when she had not yet given up the idea of savingher for the world, she had tried to get her interested in basicdomestic affairs. “Men demand much more than you think,” shewould tell her enigmatically. “There’s a lot of cooking, a lot ofsweeping, a lot of suffering over little things beyond what youthink.” She was deceiving herself within, trying to train her fordomestic happiness because she was convinced that once hispassion was satisfied them would not be a man on the face of theearth capable of tolerating even for a day a negligence that wasbeyond all understanding. The birth of the latest José Arcadioand her unshakable will to bring him up to be Pope finally causedher to cease worrying about her great-granddaughter. Sheabandoned her to her fate, trusting that sooner or later a miraclewould take place and that in this world of everything there wouldalso be a man with enough sloth to put up with her. For a longtime already Amaranta had given up trying to make her into auseful woman. Since those forgotten afternoons when her niecebarely had enough interest to turn the crank on the sewingmachine , she had reached the conc lus ion tha t she wassimpleminded. “Were going to have to raffle you off,” she wouldtell her, perplexed at the fact that men’s words would not penetrateher. Later on, when Úrsula insisted that Remedios the Beauty goto mass with her face covered with a shawl, Amaranta thoughtthat a mysterious recourse like that would turn out to be soprovoking that soon a man would come who would be intriguedenough to search out patiently for the weak point of her heart.But when she saw the stupid way in which she rejected a pretenderwho for many reasons was more desirable than a prince, she gaveup all hope. Fernanda did not even make any attempt tounderstand her. When she saw Remedios the Beauty dressed as aqueen at the bloody carnival she thought that she was anextraordinary creature. But when she saw her eating with herhands, incapable of giving an answer that was not a miracle ofsimplemindedness, the only thing that she lamented was the factthat the idiots in the family lived so long. In spite of the fact thatColonel Aureliano Buendía kept on believing and repeating thatRemedios the Beauty was in reality the most lucid being that hehad ever known and that she showed it at every moment with herstartling ability to put things over on everyone, they let her goher own way. Remedios the Beauty stayed there wanderingthrough the desert of solitude, bearing no cross on her back,maturing in her dreams without nightmares, her interminablebaths, her unscheduled meals, her deep and prolonged silencesthat had no memory until one afternoon in March, when Fernandawanted to fold her brabant sheets in the garden and asked thewomen in the house for help. She had just begun when Amarantanoticed that Remedios the Beauty was covered all over by anintense paleness.

“Don’t you feel well?” she asked her.

Remedios the Beauty, who was clutching the sheet by the otherend, gave a pitying smile.

“Quite the opposite,” she said, “I never felt better.”

She had just finished saying it when Fernanda felt a delicate windof light pull the sheets out of her hands and open them up wide. Amarantafelt a mysterious trembling in the lace on her petticoats and she tried to

122


sus pollerinas y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en elinstante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, yacasi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la natura-leza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de laluz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano,entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, queabandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y pasa-ban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la tarde,y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde no po-dían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria.

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella,había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, yque su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levitación.Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el prodigio, ydurante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le devolviera lassábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se encendieron ve-las y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera vuelto a hablar deotra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exterminio de los Aurelianosno hubiera sustituido el asombro por el espanto. Aunque nunca loidentificó como un presagio, el coronel Aureliano Buendía había pre-visto en cierto modo el trágico final de sus hijos. Cuando AurelianoSerrador y Aureliano Arcaya, los dos que llegaron en el tumulto,manifestaron la voluntad de quedarse en Macondo, su padre trató dedisuadirlos. No entendía qué iban a hacer en un pueblo que de lanoche a la mañana se había convertido en un lugar de peligro. PeroAureliano Centeno y Aureliano Triste, apoyados por AurelianoSegundo, les dieron trabajo en sus empresas. El coronel AurelianoBuendía tenía motivos todavía muy confusos para no patrocinar aque-lla determinación.

Desde que vio al señor Brown en el primer automóvil que llegóa Macondo -un convertible anaranjado con una corneta que espan-taba a los perros con sus ladridos-, el viejo guerrero se indignó conlos serviles aspavientos de la gente, y se dio cuenta de que algohabía cambiado en la índole de los hombres desde los tiempos enque abandonaban mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hom-bro para irse a la guerra. Las autoridades locales, después del ar-misticio de Neerlandia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decora-tivos, escogidos entre los pacíficos y cansados conservadores deMacondo. «Este es un régimen de pobres diablos comentaba el co-ronel Aureliano Buendía cuando veía pasar a los policías descalzosarmados de bolillos de palo-. Hicimos tantas guerras, y todopara que no nos pintaran la casa de azul.» Cuando llegó la compa-ñía bananera, sin embargo, los funcionarios locales fueron sustitui-dos por forasteros autoritarios, que el señor Brown se llevó a viviren el gallinero electrificado, para que gozaran, según explicó, de ladignidad que correspondía a su investidura, y no padecieran el ca-lor y los mosquitos y las incontables incomodidades y privacionesdel pueblo. Los antiguos policías fueron reemplazados por sicariosde machetes. Encerrado en el taller, el coronel Aureliano Buendíapensaba en estos cambios, y por primera vez en sus callados añosde soledad lo atormentó la definida certidumbre de que había sidoun error no proseguir la guerra hasta sus últimas consecuencias.Por esos días, un hermano del olvidado coronel Magnífico Visballlevó su nieto de siete años a tomar un refresco en los carritos de laplaza, y porque el niño tropezó por accidente con un cabo de lapolicía y le derramó el refresco en el uniforme, el bárbaro lo hizopicadillo a machetazos y decapitó de un tajo al abuelo que trató deimpedirlo. Todo el pueblo vio pasar al decapitado cuando un grupode hombres lo llevaban a su casa, y la cabeza arrastrada que unamujer llevaba cogida por el pelo, y el talego ensangrentado dondehabían metido los pedazos de niño.

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expia-ción. Se encontró de pronto padeciendo la misma indignaciónque sintió en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue

grasp the sheet so that she would not fall down at the instant in whichRemedios the Beauty began to rise. Úrsula, almost blind at the time,was the only person who was sufficiently calm to identify the nature ofthat determined wind and she left the sheets to the mercy of the light asshe watched Remedios the Beauty waving good-bye in the midst of theflapping sheets that rose up with her, abandoning with her theenvironment of beetles and dahlias and passing through the air with heras four o’clock in the afternoon came to an end, and they were lostforever with her in the upper atmosphere where not even the highest-flying birds of memory could reach her.

The outsiders, of course, thought that Remedios the Beauty hadfinally succumbed to her irrevocable fate of a queen bee and thather family was trying to save her honor with that tale of levitation.Fernanda, burning with envy, finally accepted the miracle, and for along time she kept on praying to God to send her back her sheets.Most people believed in the miracle and they even lighted candlesand celebrated novenas. Perhaps there might have been talk ofnothing else for a long time if the barbarous extermination of theAurelianos had not replaced amazement with honor. Although hehad never thought of it as an omen, Colonel Aureliano Buendía hadforeseen the tragic end of his sons in a certain way. When AurelianoSerrador and Aureliano Arcaya, the two who arrived during thetumult, expressed a wish to stay in Macondo, their father tried todissuade them. He could not understand what they were going to doin a town that had been transformed into a dangerous place overnight.But Aureliano Centeno and Aureliano Triste, backed by AurelianoSegundo. gave them work in their businesses. Colonel AurelianoBuendía had reasons that were still very confused and were againstthat determination. When he saw Mr.

Brown in the first automobile to reach Macondo—an orangeconvertible with a horn that frightened dogs with its bark—the oldsoldier grew indignant with the servile excitement of the people andhe realized that something had changed in the makeup of the mensince the days when they would leave their wives and children andtoss a shotgun on their shoulders to go off to war. The localauthorities, after the armistice of Neerlandia, were mayors withoutinitiative, decorative judges picked from among the peaceful andtired Conservatives of Macondo. “This is a regime of wretches,”Colonel Aureliano Buendía would comment when he saw thebarefoot policemen armed with wooden clubs pass. “We fought allthose wars and all of it just so that we didn’t have to paint our housesblue.” When the banana company arrived, however, the localfunctionaries were replaced by dictatorial foreigners whom Mr.Brown brought to live in the electrified chicken yard so that theycould enjoy, as he explained it, the dignity that their status warrantedand so that they would not suffer from the heat and the mosquitoesand the countless discomforts and privations of the town. The oldpolicemen were replaced by hired assassins with machetes. Shut upin his workshop, Colonel Aureliano Buendía thought about thosechanges and for the first time in his quiet years of solitude he wastormented by the definite certainty that it had been a mistake not tohave continued the war to its final conclusion. During that time abrother of the forgotten Colonel Magnífico Visbal was taking hisseven-year-old grandson to get a soft drink at one of the pushcartson the square and because the child accidentally bumped into acorporal of police and spilled the drink on his uniform, the barbariancut him to pieces with his machete, and with one stroke he cut offthe head of the grandfather as he tried to stop him. The whole townsaw the decapitated man pass by as a group of men carried him tohis house, with a woman dragging the head along by its hair, and thebloody sack with the pieces of the child.

For Colonel Aureliano Buendía it meant the limits of atonement.He suddenly found himself suffering from the same indignation thathe had felt in his youth over the body of the woman who had been

123


muerta a palos porque la mordió un perro con mal de rabia.Miró a los grupos de curiosos que estaban frente a la casa ycon su antigua voz estentórea, restaurada por un hondo des-precio contra sí mismo, les echó encima la carga de odio queya no podía soportar en el corazón.

-¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para queacaben con estos gringos de mierda!

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, susdiecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisiblesque apuntaron al centro de sus cruces de ceniza.

Aureliano Triste salía de la casa de su madre a las siete de lanoche, cuando un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforóla frente. Aureliano Centeno fue encontrado en la hamaca que solíacolgar en la fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta laempuñadura entre las cejas.

Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa de sus pa-dres después de llevarla al cine, y regresaba por la iluminada callede los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado entre lamuchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó dentro deun caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos después, alguienllamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya estaba ence-rrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están matando a tushermanos.» La mujer que estaba con él contó después que AurelianoArcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue esperado con unadescarga de máuser que le desbarató el cráneo. Aquella noche demuerte, mientras la casa se preparaba para velar los cuatro cadáve-res, Fernanda recorrió el pueblo como una loca buscando a AurelianoSegundo, a quien Petra Cotes encerró en un ropero creyendo que laconsigna de exterminio incluía a todo el que llevara el nombre delcoronel. No le dejó salir hasta el cuarto día, cuando los telegramasrecibidos de distintos lugares del litoral permitieron comprenderque la saña del enemigo invisible estaba dirigida solamente contralos hermanos marcados con cruces de ceniza. Amaranta buscó lalibreta de cuentas donde había anotado los datos de los sobrinos, ya medida que llegaban los telegramas iba tachando nombres, hastaque sólo quedó el del mayor. Lo recordaban muy bien por el con-traste de su piel oscura con los grandes ojos verdes. Se llamabaAureliano Amador, era carpintero, y vivía en un pueblo perdido enlas estribaciones de la sierra.

Después de esperar dos semanas el telegrama de su muer-te, Aureliano Segundo le mandó un emisario para prevenirlo,pensando que ignoraba la amenaza que pesaba sobre él. Elemisario regresó con la noticia de que Aureliano Amador es-taba a salvo. La noche del exterminio habían ido a buscarlodos hombres a su casa, y habían descargado sus revólverescontra él, pero no le habían acertado a la cruz de ceniza.Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdióen los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gra-cias a la amistad de los indios con quienes comerciaba enmaderas. No había vuelto a saberse de él.

Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El pre-sidente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en elque prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje alos muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro concuatro coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes,pero el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redactó yllevó personalmente un telegrama violento para el presidente dela república, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces loenriqueció con términos de singular agresividad, lo metió en unsobre y lo puso al correo. Como le había ocurrido con la muertede su esposa, como tantas veces le ocurrió durante la guerra con

beaten to death because she had been bitten by a rabid dog. Helooked at the groups of bystanders in front of the house and with hisold stentorian voice, restored by a deep disgust with himself, heunloaded upon them the burden of hate that he could no longer bearin his heart.

“One of these days,” he shouted, I’m going to arm my boys sowe can get rid of these shitty gringos!”

During the course of that week, at different places along the coast,his seventeen sons were hunted down like rabbits by invisiblecriminals who aimed at the center of their crosses of ash.

Aureliano Triste was leaving the house with his mother at sevenin the evening when a rifle shot came out of the darkness andperforated his forehead. Aureliano Centeno was found in thehammock that he was accustomed to hang up in the factory with anicepick between his eyebrows driven in up to the handle.

Aureliano Serrador had left his girl friend at her parents’ houseafter having taken her to the movies and was returning through thewell-lighted Street of the Turks when someone in the crowd whowas never identified fired a revolver shot which knocked him overinto a caldron of boiling lard. A few minutes later someone knockedat the door of the room where Aureliano Arcaya was shut up with awoman and shouted to him: “Hurry up, they’re killing your brothers.”The woman who was with him said later that Aureliano Arcayajumped out of bed and opened the door and was greeted with thedischarge of a Mauser that split his head open. On that night ofdeath, while the house was preparing to hold a wake for the fourcorpses, Fernanda ran through the town like a madwoman lookingfor Aureliano Segundo, whom Petra Cotes had locked up in a closet,thinking that the order of extermination included all who bore thecolonel’s name. She would not let him out until the fourth day, whenthe telegrams received from different places along the coast made itclear that the fury of the invisible enemy was directed only at thebrothers marked with the crosses of ash. Amaranta fetched the ledgerwhere she had written down the facts about her nephews and as thetelegrams arrived she drew lines through the names until only thatof the eldest remained. They remembered him very well because ofthe contrast between his dark skin and his green eyes. His name wasAureliano Amador and he was a carpenter, living in a village hiddenin the foothills.

After waiting two weeks for the telegram telling of his death,Aureliano Segundo sent a messenger to him in order to warn him,thinking that he might not know about the threat that hung over him.The emissary returned with the news that Aureliano Amador wassafe. The night of the extermination two men had gone to get him athis house and had shot at him with their revolvers but they had missedthe cross of ashes. Aureliano Amador had been able to leap over thewall of the courtyard and was lost in the labyrinth of the mountains,which he knew like the back of his hand thanks to the friendship hemaintained with the Indians, from whom he bought wood. Nothingmore was heard of him.

Those were dark days for Colonel Aureliano Buendía. Thepresident of the republic sent him a telegram of condolence in whichhe promised an exhaustive investigation and paid homage to thedead men. At his command, the mayor appeared at the services withfour funeral wreaths, which he tried to place on the coffins, but thecolonel ordered him into the street. After the burial he drew up andpersonally submitted to the president of the republic a violenttelegram, which the telegrapher refused to send. Then he enrichedit with terms of singular aggressiveness, put it in an envelope, andmailed it. As had happened with the death of his wife, as hadhappened to him so many times during the war with the deaths of

124


la muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un sentimien-to de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuanteimpotencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre An-tonio Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleblepara que fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sa-cerdote que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba aespantar a los feligreses con las disparatadas interpretaciones queintentaba en el púlpito, apareció una tarde en la casa con el tazóndonde preparaba las cenizas del miércoles, y trató de ungir conellas a toda la familia para demostrar que se quitaban con agua.Pero el espanto de la desgracia había calado tan hondo, que ni lamisma Fernanda se prestó al experimento, y nunca más se vio unBuendía arrodillado en el comulgatorio el miércoles de ceniza.

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidaden mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comíaa duras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa,arrastrando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo detres meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntasengomadas chorreando sobre los labios sin color, pero en cambiosus ojos eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lovieron nacer y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólomirarlas. En la furia de su tormento trataba inútilmente de provo-car los presagios que guiaron su juventud por senderos de peligrohasta el desolado yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviadoen una casa ajena donde ya nada ni nadie le suscitaba el menorvestigio de afecto. Una vez abrió el cuarto de Melquíades, bus-cando los rastros de un pasado anterior a la guerra, y sólo encon-tró los escombros, la basura, los montones de porquería acumula-dos por tantos años de abandono. En las pastas de los libros quenadie había vuelto a leer, en los viejos pergaminos macerados porla humedad había prosperado una flora lívida, y en el aire quehabía sido el más puro y luminoso de la casa flotaba un insoporta-ble olor de recuerdos podridos. Una mañana encontró a Úrsulallorando bajo el castaño, en las rodillas de su esposo muerto. Elcoronel Aureliano Buendía era el único habitante de la casa queno seguía viendo al potente anciano agobiado por medio siglo deintemperie. «Saluda a tu padre», le dijo Úrsula. Él se detuvo uninstante frente al castaño, y una vez más comprobó que tampocoaquel espacio vacío le suscitaba ningún afecto.

-¿Qué dice? -preguntó.

-Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que tevas a morir.

-Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe,sino cuando puede.

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo desoberbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con unrepentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para quele revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas deoro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sabrás -le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmiento-. Undía -agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo él podrádesenterraría.» Nadie sabía por qué un hombre que siempre fue tandesprendido había empezado a codiciar el dinero con semejanteansiedad, y no las modestas cantidades que le habrían bastado pararesolver una emergencia, sino una fortuna de magnitudes desatinadascuya sola mención dejó sumido en un mar de asombro a AurelianoSegundo. Los viejos copartidarios a quienes acudió en demanda deayuda, se escondieron para no recibirlo. Fue por esa época que se leoyó decir: «La única diferencia actual entre liberales y conservado-res, es que los liberales van a misa de cinco y los conservadores vana misa de ocho.» Sin embargo, insistió con tanto ahínco, suplicó detal modo, quebrantó a tal punto sus principios de dignidad, que con

his best friends, he did not have a feeling of sorrow but a blind anddirectionless rage, a broad feeling of impotence. He even accusedFather Antonio Isabel of complicity for having marked his sons withindelible ashes so that they-could be identified by their enemies.The decrepit priest, who could no longer string ideas together andwho was beginning to startle his parishioners with the wildinterpretations he gave from the pulpit, appeared one afternoon atthe house with the goblet in which he had prepared the ashes thatWednesday and he tried to anoint the whole family with them toshow that they could be washed off with water. But the horror of themisfortune had penetrated so deeply that not even Fernanda wouldlet him experiment on her and never again was a Buendía seen tokneel at the altar rail on Ash Wednesday.

Colonel Aureliano Buendía did not recover his calm for a longtime. He abandoned the manufacture of little fishes, ate with greatdifficulty, and wandered all through the house as if walking in hissleep, dragging his blanket and chewing on his quiet rage. At theend of three months his hair was ashen, his old waxed mustachepoured down beside his colorless lips, but, on the other hand, hiseyes were once more the burning coals that had startled those whohad seen him born and that in other days had made chairs rock witha simple glance. In the fury of his torment he tried futilely to rousethe omens that had guided his youth along dangerous paths into thedesolate wasteland of glory. He was lost, astray in a strange housewhere nothing and no one now stirred in him the slightest vestige ofaffection. Once he opened Melquíades’ room, looking for the tracesof a past from before the war, and he found only rubble, trash, pilesof waste accumulated over all the years of abandonment. Betweenthe covers of the books that no one had ever read again, in the oldparchments damaged by dampness, a livid flower had prospered,and in the air that had been the purest and brightest in the house anunbearable smell of rotten memories floated. One morning he foundÚrsula weeping under the chestnut tree at the knees of her deadhusband. Colonel Aureliano Buendía was the only inhabitant of thehouse who still did not see the powerful old man who had beenbeaten down by half a century in the open air. “Say hello to yourfather,” Úrsula told him. He stopped for an instant in front of thechestnut tree and once again he saw that the empty space beforehim did not arouse an affection either.

“What does he say?” he asked.

“He’s very sad,” Úrsula answered, “because he thinks that you’regoing to die.”

“Tell him,” the colonel said, smiling, “that a person doesn’t diewhen he should but when he can.”

The omen of the, dead father stirred up the last remnant of pridethat was left in his heart, but he confused it with a sudden gust ofstrength. It was for that reason that he hounded Úrsula to tell himwhere in the courtyard the gold coins that they had found insidethe plaster Saint Joseph were buried. “You’ll never know,” shetold him with a firmness inspired by an old lesson. “One day,” sheadded, “the owner of that fortune will appear and only he can digit up.” No one knew why a man who had always been so generoushad begun to covet money with such anxiety, and not the modestamounts that would have been enough to resolve an emergency,but a fortune of such mad size that the mere mention of it leftAureliano Segundo awash in amazement. His old fellow partymembers, to whom he went asking for help, hid so as not to receivehim. It was around that time that he was heard to say. “The onlydifference today between Liberals and Conservatives is that theLiberals go to mass at five o’clock and the Conservatives at eight.”Nevertheless he insisted with such perseverance, begged in such away, broke his code of dignity to such a degree, that with a little

125


un poco de aquí y otro poco de allá, deslizándose por todas partescon una diligencia sigilosa y una perseverancia despiadada, consi-guió reunir en ocho meses más dinero del que Úrsula tenía enterrado.Entonces visitó al enfermo coronel Gerineldo Márquez para que loayudara a promover la guerra total.

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era enverdad el único que habría podido mover, aun desde su mecedor deparalítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armisticiode Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refugiabaen el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contacto conlos oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. Hizo conellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las súplicas y losmemoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del estamos estudiandosu caso con la debida atención; la guerra perdida sin remedio contralos muy atentos y seguros servidores que debían asignar y no asigna-ron nunca las pensiones vitalicias. La otra guerra, la sangrienta deveinte años, no les causó tantos estragos como la guerra corrosivadel eterno aplazamiento. El propio coronel Gerineldo Márquez, queescapó a tres atentados, sobrevivió a cinco heridas y salió ileso deincontables batallas, sucumbió al asedio atroz de la espera y se hun-dió en la derrota miserable de la vejez, pensando en Amaranta entrelos rombos de luz de una casa prestada. Los últimos veteranos dequienes se tuvo noticia aparecieron retratados en un periódico, con lacara levantada de indignidad, junto a un anónimo presidente de larepública que les regaló unos botones con su efigie para que los usa-ran en la solapa, y les restituyó una bandera sucia de sangre y depólvora para que la pusieran sobre sus ataúdes. Los otros, los másdignos, todavía esperaban una carta en la penumbra de la caridadpública, muriéndose de hambre, sobreviviendo de rabia, pudriéndo-se de viejos en la exquisita mierda de la gloria. De modo que cuandoel coronel Aureliano Buendía lo invitó a promover una conflagraciónmortal que arrasara con todo vestigio de un régimen de corrupción yde escándalo sostenido por el invasor extranjero, el coronel GerineldoMárquez no pudo reprimir un estremecimiento de compasión.

-Ay, Aureliano -suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahorame doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces.

XIII.

En el aturdimiento de los últimos años, Úrsula había dispuestode muy escasas treguas para atender a la formación papal de JoséArcadio, cuando éste tuvo que ser preparado a las volandas parairse al seminario. Meme, su hermana, repartida entre la rigidez deFernanda y las amarguras de Amaranta, llegó casi al mismo tiem-po a la edad prevista para mandarla al colegio de las monjas don-de harían de ella una virtuosa del clavicordio. Úrsula se sentíaatormentada por graves dudas acerca de la eficacia de los méto-dos con que había templado el espíritu del lánguido aprendiz deSumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a su trastabillante ve-jez ni a los nubarrones que apenas le permitían vislumbrar el con-torno de las cosas, sino a algo que ella misma no lograba definirpero que concebía confusamente como un progresivo desgaste deltiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los de antes», so-lía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de lasmanos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para crecer. Nohabía sino que recordar todo el tiempo que se necesitó para que

help from here and a little more from there, sneaking abouteverywhere, with a slippery diligence and a pitiless perseverance,he managed to put together in eight months more money than Úrsulahad buried. Then he visited the ailing Colonel Gerineldo Márquezso that he would help him start the total war.

At a certain time Colonel Gerineldo Márquez was really the onlyone who could have pulled, even from his paralytics chair, the mustystrings of rebellion. After the armistice of Neerlandia, while ColonelAureliano Buendía took refuge with his little gold fishes, he kept intouch with the rebel officers who had been faithful to him until thedefeat. With them he waged the sad war of daily humiliation, ofentreaties and petitions, of come-back-tomorrow, of any-time-now,of we’re-studying-your-case-with-the-proper-attention; the warhopelessly lost against the many yours-most-trulys who should havesigned and would never sign the lifetime pensions. The other war,the bloody one of twenty years, did not cause them as much damageas the corrosive war of eternal postponements. Even ColonelGerineldo Márquez, who escaped three attempts on his life, survivedfive wounds, and emerged unscathed from innumerable battles,succumbed to that atrocious siege of waiting and sank into themiserable defeat of old age, thinking of Amaranta among thediamond-shaped patches of light in a borrowed house. The lastveterans of whom he had word had appeared photographed in anewspaper with their faces shamelessly raised beside an anonymouspresident of the republic who gave them buttons with his likenesson them to wear in their lapels and returned to them a flag soiledwith blood and gunpowder so that they could place it on their coffins.The others, more honorable. were still waiting for a letter in theshadow of public charity, dying of hunger, living through rage, rattingof old age amid the exquisite shit of glory. So that when ColonelAureliano Buendía invited him to start a mortal conflagration thatwould wipe out all vestiges of a regime of corruption and scandalbacked by the foreign invader, Colonel Gerineldo Márquez couldnot hold back a shudder of compassion.

“Oh, Aureliano,” he sighed. “I already knew that you were old,but now I realize that you’re a lot older than you look.”

Chapter 13

IN THE BEWILDERMENT of her last years, Úrsula had hadvery little free time to attend to the papal education of José Arcadio,and the time came for him to get ready to leave for the seminaryright away. Meme, his sister, dividing her time between Fernanda’srigidity and Amaranta’s bitterness, at almost the same momentreached the age set for her to be sent to the nuns’ school, where theywould make a virtuoso on the clavichord of her. Úrsula felt tormentedby grave doubts concerning the effectiveness of the methods withwhich she had molded the spirit of the languid apprentice SupremePontiff, but she did not put the blame on her staggering old age orthe dark clouds that barely permitted her to make out the shape ofthings, but on something that she herself could not really define andthat she conceived confusedly as a progressive breakdown of time.“The years nowadays don’t pass the way the old ones used to,” shewould say, feeling that everyday reality was slipping through herhands. In the past, she thought, children took a long time to growup. All one had to do was remember all the time needed for José

126


José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo queocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y hablan-do como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa antesde que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios yaprendieran el castellano.

Había que ver las de sol y sereno que soportó el pobre José Arca-dio Buendía bajo el castaño, y todo lo que hubo que llorar su muerteantes de que llevaran moribundo a un coronel Aureliano Buendíaque después de tanta guerra y después de tanto sufrir por él, aún nocumplía cincuenta años. En otra época, después de pasar todo el díahaciendo animalitos de caramelo, todavía le sobraba tiempo paraocuparse de los niños, para verles en el blanco del ojo que estabannecesitando una pócima de aceite de ricino. En cambio, ahora, cuan-do no tenía nada que hacer y andaba con José Arcadio acaballado enla cadera desde el amanecer hasta la noche, la mala clase del tiempole había obligado a dejar cosas a medias. La verdad era que Úrsula seresistía a envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta de su edad,y estorbaba por todos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidia-ba a los forasteros con la preguntadora de si no habían dejado en lacasa, por los tiempos de la guerra, un San José de yeso para que loguardara mientras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuán-do empezó a perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando yano podía levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba ven-cida por la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ellalo había notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al prin-cipio creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba aescondidas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos,pero muy pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedioen las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muyclara del invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron losprimeros focos sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo anadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutilidad.Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las cosas, yde las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria cuandoya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más tarde habíade descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se definieron enlas tinieblas con una fuerza mucho más convincente que los volúme-nes y el color, y la salvaron definitivamente de la vergüenza de unarenuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensartar la aguja y tejer unojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de hervir, Conoció contanta seguridad el lugar en que se encontraba cada cosa, que ellamisma se olvidaba a veces de que estaba ciega. En cierta ocasión,Fernanda alborotó la casa porque había perdido su anillo matrimo-nial, y Úrsula lo encontró en una repisa del dormitorio de los niños.Sencillamente, mientras los otros andaban descuidadamente por to-dos lados, ella los vigilaba con sus cuatro sentidos para que nunca latomaran por sorpresa, y al cabo de algún tiempo descubrió que cadamiembro de la familia repetía todos los días, sin darse cuenta, losmismos recorridos, los mismos actos, y que casi repetía las mismaspalabras a la misma hora. Sólo cuando se salían de esa meticulosarutina corrían el riesgo de perder algo. De modo que cuando oyó aFernanda consternada porque había perdido el anillo, Úrsula recor-dó que lo único distinto que había hecho aquel día era asolear lasesteras de los niños porque Meme había descubierto una chinche lanoche anterior. Como los niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensóque Fernanda había puesto el anillo en el único lugar en que ellos nopodían alcanzarlo: la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó única-mente en los trayectos de su itinerario cotidiano, sin saber que labúsqueda de las cosas perdidas está entorpecida por los hábitos ruti-narios, y es por eso que cuesta tanto trabajo encontrarlas.

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadorade mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. Cuan-do se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los santos deldormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de los colo-res.

Arcadio, the elder, to go away with the gypsies and all that happenedbefore he came back painted like a snake and talking like anastronomer, and the things that happened in the house beforeAmaranta and Arcadio forgot the language of the Indians and learnedSpanish.

One had to see only the days of sun and dew that poor JoséArcadio Buendía went through under the chestnut tree and all thetime weeded to mourn his death before they brought in a dyingColonel Aureliano Buendía, who after so much war and so muchsuffering from it was still not fifty years of age. In other times, afterspending the whole day making candy animals, she had more thanenough time for the children, to see from the whites of their eyesthat they needed a dose of castor oil. Now, however, when she hadnothing to do and would go about with José Arcadio riding on herhip from dawn to dusk, this bad kind of time compelled her to leavethings half done. The truth was that Úrsula resisted growing oldeven when she had already lost count of her age and she was a botheron all sides as she tried to meddle in everything and as she annoyedstrangers with her questions as to whether they had left a plasterSaint Joseph to be kept until the rains were over during the days ofthe war. No one knew exactly when she had begun to lose her sight.Even in her later years, when she could no longer get out of bed, itseemed that she was simply defeated by decrepitude, but no onediscovered that she was blind. She had noticed it before the birth ofJosé Arcadio. At first she thought it was a matter of a passing debilityand she secretly took marrow syrup and put honey on her eyes, butquite soon she began to realize that she was irrevocably sinkinginto the darkness, to a point where she never had a clear notion ofthe invention of the electric light, for when they put in the first bulbsshe was only able to perceive the glow. She did not tell anyone aboutit because it would have been a public recognition of her uselessness.She concentrated on a silent schooling in the distances of thingsand peoples voices, so that she would still be able to see with hermemory what the shadows of her cataracts no longer allowed herto. Later on she was to discover the unforeseen help of odors, whichwere defined in the shadows with a strength that was much moreconvincing than that of bulk and color, and which saved her finallyfrom the shame of admitting defeat. In the darkness of the room shewas able to thread a needle and sew a buttonhole and she knewwhen the milk was about to boil. She knew with so much certaintythe location of everything that she herself forgot that she was blindat times. On one occasion Fernanda had the whole house upsetbecause she had lost her wedding ring, and Úrsula found it on ashelf in the children’s bedroom. Quite simply, while the others weregoing carelessly all about, she watched them with her four senses sothat they never took her by surprise, and after some time shediscovered that every member of the family, without realizing it,repeated the same path every day, the same actions, and almostrepeated the same words at the same hour. Only when they deviatedfrom meticulous routine did they run the risk of losing something.So when she heard Fernanda all upset be cause she had lost herring, Úrsula remembered that the only thing different that she haddone that day was to put the mattresses out in the sun because Memehad found a bedbug the might before. Since the children had beenpresent at the fumigation, Úrsula figured that Fernanda had put thering in the only place where they could not reach it: the shelf.Fernanda, on the other hand, looked for it in vain along the paths ofher everyday itinerary without knowing that the search for lost thingsis hindered by routine habits and that is why it is so difficult to findthem.

The rearing of José Arcadio helped Úrsula in the exhaustingtask of keeping herself up to date on the smallest changes in thehouse. When she realized that Amaranta was dressing the saintsin the bedroom she pretended to show the boy the differences inthe colors.

127


-Vamos a ver -le decía-, cuéntame de qué color está vestido SanRafael Arcángel.

En esa forma, el niño le daba la información que le negabansus ojos, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya po-día Úrsula distinguir por la textura los distintos colores de laropa de los santos. A veces ocurrían accidentes imprevistos.Una tarde estaba Amaranta bordando en el corredor de las be-gonias, y Úrsula tropezó con ella.

-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por donde cami-na.

-Eres tú -di jo Úrsula- , la que estás sentada donde nodebe ser.

Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de algoque nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año el soliba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se senta-ban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a poco y sinadvertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que recordar lafecha para conocer el lugar exacto en que estaba sentada Amaranta.Aunque el temblor de las manos era cada vez más perceptible y nopodía con el peso de los pies, nunca se vio su menudita figura entantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan diligente como cuandollevaba encima todo el peso de la casa. Sin embargo, en la impenetra-ble soledad de la decrepitud dispuso de tal clarividencia para exami-nar hasta los más insignificantes acontecimientos de la familia, quepor primera vez vio con claridad las verdades que sus ocupacionesde otro tiempo le habían impedido ver. Por la época en que prepara-ban a José Arcadio para el seminario, ya había hecho una recapitula-ción infinitesimal de la vida de la casa desde la fundación de Macondo,y había cambiado por completo la opinión que siempre tuvo de susdescendientes. Se dio cuenta de que el coronel Aureliano Buendía nole había perdido el cariño a la familia a causa del endurecimiento dela guerra, como ella creía antes, sino que nunca había querido a na-die, ni siquiera a su esposa Remedios o a las incontables mujeres deuna noche que pasaron por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vis-lumbró que no había hecho tantas guerras por idealismo, como todoel mundo creía, ni había renunciado por cansancio a la victoria inmi-nente, como todo el mundo creta, sino que había ganado y perdidopor el mismo motivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a laconclusión de que aquel hijo por quien ella habría dado la vida, erasimplemente un hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuandolo tenía en el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, queJosé Arcadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea deque el niño iba a ser ventrílocuo. Otras personas pronosticaron quesería adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre deque aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible colade cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre.Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió mu-chas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no esun anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una señalinequívoca de incapacidad para el amor.

Aquella desvalorización de la imagen del hijo le suscitó de ungolpe toda la compasión que le estaba debiendo. Amaranta, encambio, cuya dureza de corazón la espantaba, cuya concentradaamargura la amargaba, se le esclareció en el último examen comola mujer más tierna que había existido jamás, y comprendió conuna lastimosa clarividencia que las injustas torturas a que habíasometido a Pietro Crespi no eran dictadas por una voluntad devenganza, como todo el mundo creía, ni el lento martirio con quefrustró la vida del coronel Gerineldo Márquez había sido deter-minado por la mala hiel de su amargura, como todo el mundocreía, sino que ambas acciones habían sido una lucha a muerte

“Let’s see,” she would tell him. “Tell me what color the ArchangelRaphael is wearing.”

In that way the child gave her the information that was deniedher by her eyes, and long before he went away to the seminary Úrsulacould already distinguish the different colors of the saints’ clothingby the texture. Sometimes unforeseen accidents would happen. Oneafternoon when Amaranta was ‘embroidering on the porch with thebegonias Úrsula bumped into her.

“For heaven’s sake,” Amaranta protested. “watch where you’regoing.”

“It’s your fault,” Úrsula said. “You’re not sitting where you’resupposed to.”

She was sure of it. But that day she began to realize somethingthat no one had noticed and it was that with the passage of the yearthe sun imperceptibly changed position and those who sat on theporch had to change their position little by little without being awareof it. From then on Úrsula had only to remember the date in order toknow exactly where Amaranta was sitting. Even though the tremblingof her hands was more and more noticeable and the weight of herfeet was too much for her, her small figure was never seen in somany places at the same time. She was almost as diligent as whenshe had the whole weight of the house on her shoulders. Nevertheless,in the impenetrable solitude of decrepitude she had such clairvoyanceas she examined the most insignificant happenings in the family thatfor the first time she saw clearly the truths that her busy life in formertimes had prevented her from seeing. Around the time they werepreparing José Arcadio for the seminary she had already made adetailed recapitulation of life in the house since the founding ofMacondo and had completely changed the opinion that she hadalways held of her descendants. She realized that Colonel AurelianoBuendía had not lost his love for the family because he had beenhardened by the war, as she had thought before, but that he hadnever loved anyone, not even his wife Remedios or the countlessone-night women who had passed through his life, and much lesshis sons. She sensed that he had fought so many wars not out ofidealism, as everyone had thought, nor had he renounced a certainvictory because of fatigue, as everyone had thought, but that he hadwon and lost for the same reason, pure and sinful pride. She reachedthe conclusion that the son for whom she would have given her lifewas simply a man incapable of love. One night when she was carryinghim in her belly she heard him weeping. It was such a definite lamentthat José Arcadio Buendía woke up beside her and was happy withthe idea that his son was going to be a ventriloquist. Other peoplepredicted that he would be a prophet. She, on the other hand,shuddered from the certainty that the deep moan was a first indicationof the fearful pig tail and she begged God to let the child die in herwomb. But the lucidity of her old age allowed her to see, and shesaid so many times, that the cries of children in their mothers’ wombsare not announcements of ventriloquism or a faculty for prophecybut an unmistakable sign of an incapacity for love.

The lowering of the image of her son brought out in her all atonce all the compassion that she owed him. Amaranta, however,whose hardness of heart frightened her, whose concentratedbitterness made her bitter, suddenly became clear to her in the finalanalysis as the most tender woman who had ever existed, and sheunderstood with pitying clarity that the unjust tortures to which shehad submitted Pietro Crespi had not been dictated by a desire forvengeance, as everyone had thought, nor had the slow martyrdomwith which she had frustrated the life of Colonel Gerineldo Márquezbeen determined by the gall of her bitterness, as everyone hadthought, but that both actions had been a mortal struggle between a

128


entre un amor sin medidas y una cobardía invencible, y había triun-fado finalmente el miedo irracional que Amaranta le tuvo siemprea su propio y atormentado corazón. Fue por esa época que Úrsulaempezó a nombrar a Rebeca, a evocaría con un viejo cariño exal-tado por el arrepentimiento tardío y la admiración repentina, ha-biendo comprendido que solamente ella, Rebeca, la que nunca seaumentó de su leche sino de la tierra de la tierra y la cal de lasparedes, la que no llevó en las venas sangre de sus venas sino lasangre desconocida de los desconocidos cuyos huesos seguíancloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón impaciente, ladel vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía sin frenosque Úrsula había deseado para su estirpe.

-Rebeca -decía, tanteando las paredes-, ¡qué injustos hemos sidocontigo!

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo desdeque le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el arcángelGabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que había un sol declarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úrsula podía decirsin titubeos cuánto dinero se había gastado en la casa durante el últimoaño.

Amaranta tuvo una idea semejante cierto día en que su madremeneaba en la cocina una olla de sopa, y dijo de pronto, sin saberque la estaban oyendo, que el molino de maíz que le compraron alos primeros gitanos, y que había desaparecido desde antes de queJosé Arcadio le diera sesenta y cinco veces la vuelta al mundo,estaba todavía en casa de Pilar Ternera. También casi centenaria,pero entera y ágil a pesar de la inconcebible gordura que espantabaa los niños como en otro tiempo su risa espantaba a, las palomas,Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úrsula, porque su pro-pia experiencia empezaba a indicarle que una vejez alerta puedeser más atinada que las averiguaciones de barajas.

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le habíaalcanzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, sedejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, tratan-do de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver conmayor claridad.

Una mañana le echó al niño en la cabeza el contenido de un tinte-ro creyendo que era agua florida. Ocasionó tantos tropiezos con laterquedad de intervenir en todo, que se sintió trastornada por ráfagasde mal humor, y trataba de quitarse las tinieblas que por fin la estabanenredando como un camisón de telaraña. Fue entonces cuando se leocurrió que su torpeza no era la primera victoria de la decrepitud y laoscuridad, sino una falla del tiempo. Pensaba que antes, cuando Diosno hacía con los meses y los años las mismas trampas que hacían losturcos al medir una yarda de percal, las cosas eran diferentes. Ahorano sólo crecían los niños más de prisa, sino que hasta los sentimientosevolucionaban de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subidoal cielo en cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andabarefunfuñando en los rincones porque se había llevado las sábanas.No bien se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tum-bas, y ya Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena deborrachos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña,como si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquellacasa de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos decaramelo había costado, estuviera predestinada a convertirse en unbasurero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban elbaúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferibleacostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra encima,y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la genteestaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortificaciones; ypreguntando y preguntando iba atizando su propia ofuscación, y sentíaunos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar como un forastero,

measureless love and an invincible cowardice, and that the irrationalfear that Amaranta had always had of her own tormented heart hadtriumphed in the end. It was during that time that Úrsula, began tospeak Rebeca’s name, bringing back the memory of her with an oldlove that was exalted by tardy repentance and a sudden admiration,coming to understand that only she, Rebeca, the one who had neverfed of her milk but only of the earth of the land and the whiteness ofthe walls, the one who did not carry the blood of her veins in hersbut the unknown blood of the strangers whose bones were stillclocing in their grave. Rebeca, the one with an impatient heart, theone with a fierce womb, was the only one who bad the unbridledcourage that Úrsula had wanted for her line.

“Rebeca,” she would say, feeling along the walls, “how unfairwe’ve been to you!”

In the house they simply thought that her mind was wandering,especially since the time she had begun walking about with her rightarm raised like the Archangel Gabriel. Fernanda, however, realizedthat there was a sun of clairvoyance in the shadows of that wandering,for Úrsula could say without hesitation how much money had beenspent in the house during the previous year.

Amaranta had a similar idea one day as her mother was stirring apot of soup in the kitchen and said all at once without knowing thatthey were listening to her that the corn grinder they had bought fromthe first gypsies and that had disappeared during the time beforeJosé Arcadio, had taken his sixty-five trips around the world wasstill in Pilar Ternera’s house. Also almost a hundred years old, butfit and agile in spite of her inconceivable fatness, which frightenedchildren as her laughter had frightened the doves in other times,Pilar Ternera was not surprised that Úrsula was correct because herown experience was beginning to tell her that an alert old age canbe more keen than the cards.

Nevertheless, when Úrsula realized that she had not had enoughtime to consolidate the vocation of José Arcadio, she let herself bedisturbed by consternation. She began to make mistakes, trying tosee with her eyes the things that intuition allowed her to see withgreater clarity.

One morning she poured the contents of an inkwell over the boy’shead thinking that it was rose water. She stumbled so much in herinsistence in taking part in everything that she felt herself upset bygusts of bad humor and she tried to get rid of the shadows that werebeginning to wrap her in a straitjacket of cobwebs. It was then thatit occurred to her that her clumsiness was not the first victory ofdecrepitude and darkness but a sentence passed by time. She thoughtthat previously, when God did not make the same traps out of themonths and years that the Turks used when they measured a yard ofpercale, things were different. Now children not only grew faster,but even feelings developed in a different way. No sooner hadRemedios the Beauty ascended to heaven in body and soul than theinconsiderate Fernanda was going about mumbling to herself becauseher sheets had been carried off. The bodies of the Aurelianos wereno sooner cold in their graves than Aureliano Segundo had the houselighted up again, filled with drunkards playing the accordion anddousing themselves in champagne, as if dogs and not Christians haddied, and as if that madhouse which had cost her so many headachesand so many candy animals was destined to become a trash heap ofperdition. Remembering those things as she prepared José Arcadio’strunk, Úrsula wondered if it was not preferable to lie down onceand for all in her grave and let them throw the earth over her, andshe asked God, without fear, if he really believed that people weremade of iron in order to bear so many troubles and mortifications,and asking over and over she was stirring up her own confusion andshe felt irrepressible desires to let herself go and scamper about

129


y de permitirse por fin un instante rebeldía, el instante tantas vecesanhelado y tantas veces aplazado de meterse la resignación por elfundamento, y cagarse de una vez en todo, y sacarse del corazón losinfinitos montones de malas palabras que había tenido que atragantarseen todo un siglo de conformidad.

-¡Carajo! -gritó.

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que lahabía picado un alacrán.

-¡Dónde está! -preguntó alarmada.

-¿Qué?

-¡El animal! -aclaró Amaranta.

Úrsula se puso un dedo en el corazón.

-Aquí -dijo.

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al semina-rio. Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despe-dirlo, lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella lehabía enseñado, ahogándose de calor dentro del vestido de panaverde con botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello.Dejó el comedor impregnado de la penetrante fragancia de aguade florida que ella le echaba en la cabeza para poder seguir surastro en la casa. Mientras duró el almuerzo de despedida, la fa-milia disimuló el nerviosismo con expresiones de júbilo, y cele-bró con exagerado entusiasmo las ocurrencias del padre AntonioIsabel. Pero cuando se llevaron el baúl forrado de terciopelo conesquinas de plata, fue como si hubieran sacado de la casa un ataúd.El único que se negó a participar en la despedida fue el coronelAureliano Buendía.

-Esta era la última vaina que nos faltaba -refunfuñó-: ¡un Papa!

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron aMeme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lugarde la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer supropia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los anti-guos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por losadvenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de anta-ño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber sobre-vivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invitados aalmorzar, y en realidad no se restableció la antigua rutina mientrasno se fue, años después, la compañía bananera. Sin embargo, hubocambios radicales en el tradicional sentido de hospitalidad, porqueentonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con Úrsula relegadaa las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor del sudario, laantigua aprendiza de reina tuvo libertad para seleccionar a loscomensales e imponerles las rígidas normas que le inculcaran suspadres. Su severidad hizo de la casa un reducto de costumbresrevenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgaridad con quelos forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para ella, sin másvueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que ver con la com-pañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cuñado, fue víctimade su celo discriminatorio, porque en el embullamiento de la prime-ra hora volvió a rematar sus estupendos gallos de pelea y se empleóde capataz en la compañía bananera.

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras tengala sarna de los forasteros.

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundose sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero,

like a foreigner and allow herself at last an instant of rebellion, thatinstant yearned for so many times and so many times postponed,putting her resignation aside and shitting on everything once andfor all and drawing out of her heart the infinite stacks of bad wordsthat she had been forced to swallow over a century of conformity.

“Shit!” she shouted.

Amaranta, who was starting to put the clothes into the trunk,thought that she had been bitten by a scorpion.

“Where is it?” she asked in alarm.

“What?”

“The bug!” Amaranta said.

Úrsula put a finger on her heart.

“Here,” she said.

On Thursday, at two in the afternoon, José Arcadio left for theseminary. ‘Úrsula would remember him always as she said good-bye to him, languid and serious, without shedding a tear, as she hadtaught him, sweltering in the heat in the green corduroy suit withcopper buttons and a starched bow around his neck. He left the diningroom impregnated with the penetrating fragrance of rose water thatshe had sprinkled on his head so that she could follow his tracksthrough the house. While the farewell lunch was going on, the familyconcealed its nervousness with festive expressions and theycelebrated with exaggerated enthusiasm the remarks that FatherAntonio Isabel made. But when they took out the trunk bound invelvet and with silver corners, it was as if they had taken a coffinout of the house. The only one who refused to take part in the farewellwas Colonel Aureliano Buendía.

“That’s all we need,” he muttered. “A Pope!”

Three months later Aureliano Segundo and Fernanda took Memeto school and came back with a clavichord, which took the place ofthe pianola. It was around that time that Amaranta started sewingher own shroud. The banana fever had calmed down. The oldinhabitants of Macondo found themselves surrounded by newcomersand working hard to cling to their precarious resources of timesgone by, but comforted in any case by the sense that they had surviveda shipwreck. In the house they still had guests for lunch and the oldroutine was never really set up again until the banana company leftyears later. Nevertheless, there were radical changes in the traditionalsense of hospitality because at that time it was Fernanda who imposedher rules. With Úrsula relegated to the shadows and with Amarantaabsorbed In the work of her winding cloth, the former apprenticequeen had the freedom to choose the guests and impose on them therigid norms that her parents had taught her. Her severity made thehouse a redoubt of old customs in a town convulsed by the vulgaritywith which the outsiders squandered their easy fortunes. For her,with no further questions asked, proper people were those who hadnothing to do with the banana company. Even José Arcadio Segundo,her brother-in-law, was the victim of her discriminatory jealousybecause during the excitement of the first days he gave up hisstupendous fighting cocks again and took a job as foreman with thebanana company.

“He won’t ever come into this house again,” Fernanda said, “aslong as he carries the rash of the foreigners.”

Such was the narrowness imposed in the house that AurelianoSegundo felt more comfortable at Petra Cotes’s. First, with the

130


con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parran-das. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendofecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, con elpretexto de que en casa de la concubina hacía menos calor, trasladóla pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda sedio cuenta de que era una viuda a quien todavía no se le había muertoel marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvieran a suestado anterior.

Aureliano Segundo apenas si comía en la casa, y las únicas apa-riencias que seguía guardando, como las de dormir con la esposa, nobastaban para convencer a nadie. Una noche, por descuido, lo sor-prendió la mañana en la cama de Petra Cotes.

Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el me-nor reproche ni soltó el más leve suspiro de resentimiento, peroese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles deropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos porla mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendoque el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y vol-vería al redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroicofue apenas una prueba más de lo mal que conocía Fernanda nosólo el carácter de su marido, sino la índole de una comunidadque nada tenía que ver con la de sus padres, porque todo el quevio pasar los baúles se dijo que al fin y al cabo esa era la culmina-ción natural de una historia cuyas intimidades no ignoraba nadie,y Aureliano Segundo celebró la libertad regalada con una parran-da de tres días. Para mayor desventaja de la esposa, mientras ellaempezaba a hacer una mala madurez con sus sombrías vestidurastalares, sus medallones anacrónicos y su orgullo fuera de lugar,la concubina parecía reventar en una segunda juventud, embutidaen vistosos trajes de seda natural y con los ojos atigrados por lacandela de la reivindicación. Aureliano Segundo volvió a entre-garse a ella con la fogosidad de la adolescencia, como antes, cuan-do Petra Cotes no lo quería por ser él sino porque lo confundíacon su hermano gemelo, y acostándose con ambos al mismo tiem-po pensaba que Dios le había deparado la fortuna de tener unhombre que hacía el amor como si fueran dos.

Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de unaocasión se miraron a los ojos cuando se disponían a comer, ysin decirse nada taparon los platos y se fueron a morirse dehambre y de amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas quehabía visto en sus furtivas visitas a las matronas francesas,Aureliano Segundo le compró a Petra Cotes una cama con bal-daquín arzobispal, y puso cortinas de terciopelo en las venta-nas y cubrió el cielorraso y las paredes del dormitorio con gran-des espejos de cristal de roca. Se le vio entonces más parran-dero y botarate que nunca. En el tren, que llegaba todos losdías a las once, recibía cajas y más cajas de champaña y deb r a n d y. A l r e g r e s o d e l a e s t a c i ó n a r r a s t r a b a a l acumbiamba improvisada a cuanto ser humano encontraba asu paso, nativo o forastero, conocido o por conocer, sin dis-tinciones de ninguna clase. Hasta el escurridizo señor Brown,que sólo alternaba en lengua extraña, se dejó seducir por lastentadoras señas que le hacía Aureliano Segundo, y varias ve-ces se emborrachó a muerte en casa de Petra Cotes y hasta hizoque los feroces perros alemanes que lo acompañaban a todaspartes bailaran canciones texanas que él mismo masticabade cualquier modo al compás del acordeón.

-Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo dela fiesta-. Apártense que la vida es corta.

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue másdesaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantasreses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas,

pretext of taking the burden off his wife, he transferred his parties.Then, with the pretext that the animals were losing their

fertility, he transferred his barns and stables. Finally, with thepre text tha t i t was cooler in h is concubine’s house , hetransferred the small office in which he handled his business.When Fernanda realized that she was a widow whose husbandhad still not died, it was already too late for things to returnto their former state.

Aureliano Segundo barely ate at home and the only appearanceshe put in, such as to sleep with his wife, were not enough to convinceanyone. One night, out of carelessness, morning found him in PetraCotes’s bed.

Fernanda, contrary to expectations, did not reproach him in theleast or give the slightest sigh of resentment, but on the same dayshe sent two trunks with his clothing to the house of his concubine.She sent them in broad daylight and with instructions that they becarried through the middle of the street so that everyone could seethem, thinking that her straying husband would be unable to bearthe shame and would return to the fold with his head hung low. Butthat heroic gesture was just one more proof of how poorly Fernandaknew not only the character of her husband but the character of acommunity that had nothing to do with that of her parents, foreveryone who saw the trunks pass by said that it was the naturalculmination of a story whose intimacies were known to everyone,and Aureliano Segundo celebrated the freedom he had received witha party that lasted for three days. To the greater disadvantage of hiswife, as she was entering into a sad maturity with her somber longdresses, her old-fashioned medals, and her out-of-place pride, theconcubine seemed to be bursting with a second youth, clothed ingaudy dresses of natural silk and with her eyes tiger-striped with aglow of vindication. Aureliano Segundo gave himself over to heragain with the fury of adolescence, as before, when Petra Cotes hadnot loved him for himself but because she had him mixed up withhis twin brother and as she slept with both of them at the same timeshe thought that God had given her the good fortune of having aman who could make love like two.

The restored passion was so pressing that on more than oneoccasion they would look each other in the eyes as they were gettingready to eat and without saying anything they would cover theirplates and go into the bedroom dying of hunger and of love.Inspired by the things he had seen on his furtive visits to the Frenchmatrons, Aureliano Segundo bought Petra Cotes a bed with anarchiepiscopal canopy, put velvet curtains on the windows, andcovered the ceiling and the walls of the bedroom with large rock-crystal mirrors. At the same time he was more of a carouser andspendthrift than ever. On the train, which arrived every day ateleven o’clock, he would receive cases and more cases of champagneand brandy. On the way back from the station he would drag theimprovised cumbiamba along in full view of all the people on theway, natives or outsiders, acquaintances or people yet to be known,without distinctions of any kind. Even the slippery Mr. Brown, whotalked only in a strange tongue, let himself be seduced by thetempting signs that Aureliano Segundo made him and several timeshe got dead drunk in Petra Cotes’s house and he even made thefierce German shepherd dogs that went everywhere with him danceto some Texas songs that he himself mumbled in one way or anotherto the accompaniment of the accordion.

“Cease, cows,” Aureliano Segundo shouted at the height of theparty. “Cease, because life is short.”

He never looked better, nor had he been loved more, nor had thebreeding of his animals been wilder. There was a slaughtering of somany cows, pigs, and chickens for the endless parties that the ground

131


que la tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre.Aquello era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar desobras, y había que estar quemando recámaras de dinamita a to-das horas para que los gallinazos no les sacaran los ojos a losinvitados. Aureliano Segundo se volvió gordo, violáceo,atortugado, a consecuencia de un apetito apenas comparable alde José Arcadio cuando regresó de la vuelta al mundo. El pres-tigio de su desmandada voracidad, de su inmensa capacidad dedespilfarro, de su hospitalidad sin precedente, rebasó los lími-tes de la ciénaga y atrajo a los glotones mejor calificados dellitoral. De todas partes llegaban tragaldabas fabulosos para to-mar parte en los irracionales torneos de capacidad y resistenciaque se organizaban en casa de Petra Cotes. Aureliano Segundofue el comedor invicto, hasta el sábado de infortunio en que apa-reció Camila Sagastume, una hembra totémica conocida en elpaís entero con el buen nombre de La Elefanta.

El duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las prime-ras veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca,ñame y plátanos asados, y además una caja y media de champaña,Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más en-tusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de unestilo evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos emo-cionante para el abigarrado público que desbordó la casa. MientrasAureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la ansiedaddel triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes de un ciru-jano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer.

Era gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosalprevalecía la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan her-moso, unas manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personaltan irresistible, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a lacasa comentó en voz baja que hubiera preferido no hacer el tor-neo en la mesa sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consu-mir el cuadril de la ternera sin violar una sola regla de la mejorurbanidad, comentó seriamente que aquel delicado, fascinante einsaciable proboscidio era en cierto modo la mujer ideal. No esta-ba equivocado. La fama de quebrantahuesos que precedió a LaElefanta carecía de fundamento.

No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo grie-go, como se decía, sino directora de una academia de canto. Habíaaprendido a comer siendo ya una respetable madre de familia, bus-cando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y no me-diante estímulos artificiales del apetito sino mediante la absoluta tran-quilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la práctica, se fundabaen el principio de que una persona que tuviera perfectamente arre-glados todos los asuntos de su conciencia, podía comer sin treguahasta que la venciera el cansancio. De modo que fue por razonesmorales, y no por interés deportivo, que desatendió la academia y elhogar para competir con un hombre cuya fama de gran comedor sinprincipios le había dado la vuelta al país. Desde la primera vez que lovio, se dio cuenta de que a Aureliano Segundo no lo perdería el estó-mago sino el carácter. Al término de la primera noche, mientras LaElefanta continuaba impávida, Aureliano Segundo se estaba agotan-do de tanto hablar y reír. Durmieron cuatro horas. Al despertar, sebebió cada uno el jugo de cincuenta naranjas, ocho litros de café ytreinta huevos crudos. Al segundo amanecer, después de muchas ho-ras sin dormir y habiendo despachado dos cerdos, un racimo de plá-tanos y cuatro cajas de champaña, La Elefanta sospechó que AurelianoSegundo, sin saberlo, había descubierto el mismo método que ella,pero por el camino absurdo de la irresponsabilidad total. Era, pues,más peligroso de lo que ella pensaba. Sin embargo, cuando PetraCotes llevó a la mesa dos pavos asados, Aureliano Segundo estaba aun paso de la congestión.

-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta-. Quedamos

in the courtyard turned black and muddy with so much blood. It wasan eternal execution ground of bones and innards, a mud pit ofleftovers, and they had to keep exploding dynamite bombs all thetime so that the buzzards would not pluck out the guests’ eyes.Aureliano Segundo grew fat, purple-colored, turtle-shaped, becauseof an appetite comparable only to that of José Arcadio when he cameback from traveling around the world. The prestige of his outlandishvoracity, of his immense capacity as a spendthrift, of hisunprecedented hospitality went beyond the borders of the swampand attracted the best-qualified gluttons from all along the coast.Fabulous eaters arrived from everywhere to take part in the irrationaltourneys of capacity and resistance that were organized in the houseof Petra Cotes. Aureliano Segundo was the unconquered eater untilthe luckless Saturday when Camila Sagastume appeared, a totemicfemale known all through the land by the good name of “TheElephant.”

The duel lasted until dawn on Tuesday. During the first twenty-four hours, having dispatched a dinner of veal, with cassava, yams,and fried bananas, and a case and a half of champagne in addition,Aureliano Segundo was sure of victory. He seemed more enthusiastic,more vital than his imperturbable adversary, who possessed a stylethat was obviously more professional, but at the same time lessemotional for the large crowd that filled the house. While AurelianoSegundo ate with great bites, overcome by the anxiety of victory,The Elephant was slicing her meat with the art of a surgeon andeating it unhurriedly and even with a certain pleasure.

She was gigantic and sturdy, but over her colossal form atenderness of femininity prevailed and she had a face that was sobeautiful, hands so fine and well cared for, and such an irresistiblepersonal charm that when Aureliano Segundo saw her enter the househe commented in a low voice that he would have preferred to havethe tourney in bed and not at the table. Later on, when he saw herconsume a side of veal without breaking a single rule of good tablemanners, he commented seriously that that delicate, fascinating, andinsatiable proboscidian was in a certain way the ideal woman. Hewas not mistaken. The reputation of a bone crusher that had precededThe Elephant had no basis.

She was not a beef cruncher or a bearded lady from a Greekcircus, as had been said, but the director of a school of voice. Shehad learned to eat when she was already the respectable mother ofa family, looking for a way for her children to eat better and notby means of any artificial stimulation of their appetites but throughthe absolute tranquility of their spirits. Her theory, demonstratedin practice, was based on the principle that a person who had allmatters of conscience in perfect shape should be able to eat untilovercome by fatigue. And it was for moral reasons and sportinginterest that she left her school and her home to compete with aman whose fame as a great, unprincipled eater had spreadthroughout the country. From the first moment she saw him shesaw that Aureliano Segundo would lose not his stomach but hischaracter. At the end of the first night, while The Elephant wasboldly going on, Aureliano Segundo was wearing himself out witha great deal of talking and laughing. They slept four hours. Onawakening each one had the juice of forty oranges, eight quarts ofcoffee, and thirty raw eggs. On the second morning, after many hourswithout sleep and having put away two pigs, a bunch of bananas,and four cases of champagne, The Elephant suspected that AurelianoSegundo had unknowingly discovered the same method as hers, butby the absurd route of total irresponsibility. He was, therefore, moredangerous than she had thought. Nevertheless, when Petra Cotesbrought two roast turkeys to the table, Aureliano Segundo was astep away from being stuffed.

“If you can’t, don’t eat any more,” The Elephant said to him.

132


empatados.

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía co-mer un bocado más por el remordimiento de estar propiciando lamuerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó comoun nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su increí-ble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el plato dehuesos, echando espumarajos de perro por la boca, y ahogándose enronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, que lo arroja-ban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio sin fondo, y enun último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que al término deaquella inacabable caída lo estaba esperando la muerte.

-Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir.

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le habíacumplido a la esposa la promesa de no morir en la cama de laconcubina. Petra Cotes había embetunado los botines de charol queél quería tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguienque los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo esta-ba fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en menos de una sema-na, y quince días después estaba celebrando con una parranda sinprecedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendoen casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y aveces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubierainvertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubinay de amante de la esposa.

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, susúnicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de lasiesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que lesmandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Lesocultaba sus penas.

Les escamoteaba la tristeza de una casa que a pesar de la luzsobre las begonias, a pesar de la sofocación de las dos de la tarde, apesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llegaban de la calle, eracada vez más parecida a la mansión colonial de sus padres. Fernandavagaba sola entre tres fantasmas vivos y el fantasma muerto de JoséArcadio Buendía, que a veces iba a sentarse con una atencióninquisitiva en la penumbra de la sala, mientras ella tocaba elclavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una sombra. Desde laúltima vez que salió a la calle a proponerle una guerra sin porvenir alcoronel Gerineldo Márquez, apenas si abandonaba el taller para ori-nar bajo el castaño. No recibía más visitas que las del peluquero cadatres semanas. Se alimentaba de cualquier cosa que le llevaba Úrsulauna vez al día, y aunque seguía fabricando pescaditos de oro con lamisma pasión de antes, dejó de venderlos cuando se enteró de que lagente no los compraba como joyas sino como reliquias históricas.Había hecho en el patio una hoguera con las muñecas de Remedios,que decoraban su dormitorio desde el día de su matrimonio. La vigi-lante Úrsula se dio cuenta de lo que estaba haciendo su hijo, pero nopudo impedirlo.

-Tienes un corazón de piedra -le dijo.

-Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenandode polillas.

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué leescribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos,y en cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se mori-rán sin saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo lapregunta a través de Úrsula, y aquella respuesta sembró en sucorazón un enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada,altiva, siempre vestida con abundantes pollerines de espuma ycon un aire de distinción que resistía a los años y a los malos

“Let’s call it a tie.”

She said it from her heart, understanding that she could not eatanother mouthful either, out of remorse for bringing on the death ofher adversary. But Aureliano Segundo interpreted it as anotherchallenge and he filled himself with turkey beyond his incrediblecapacity. He lost consciousness. He fell face down into the platefilled with bones, frothing at the mouth like a dog, and drowning inmoans of agony. He felt, in the midst of the darkness, that they werethrowing him from the top of a tower into a bottomless pit and in alast flash of consciousness he realized that at the end of that endlessfall death was waiting for him.

“Take me to Fernanda,” he managed to say.

His friends left him at the house thinking that they had helpedhim fulfill his promise to his wife not to die in his concubine’sbed. Petra Cotes had shined his patent leather boots that hewanted to wear in his coffin, and she was already looking forsomeone to take them when they came to tell her that AurelianoSegundo was out of danger. He did recover, indeed, in less thana week, and two weeks later he was celebrating the fact of hissurvival with unprecedented festivities. He continued living atPetra Cotes’s but he would visit Fernanda every day andsometimes he would stay to eat with the family, as if fate hadreversed the situation and had made him the husband of hisconcubine and the lover of his wife.

It was a rest for Fernanda. During the boredom of herabandonment her only distractions were the clavichord lessons atsiesta time and the letters from her children. In the detailed messagesthat she sent them every two weeks there was not a single line oftruth. She hid her troubles from them.

She hid from them the sadness of a house which, in spite of thelight on the begonias, in spite of the heaviness at two in the afternoon,in spite of the frequent waves of festivals that came in from thestreet was more and more like the colonial mansion of her parents.Fernanda would wander alone among the three living ghosts andthe dead ghost of José Arcadio Buendía, who at times would cometo sit down with an inquisitive attention in the half-light of the parlorwhile she was playing the clavichord. Colonel Aureliano Buendíawas a shadow. Since the last time that he had gone out into the streetto propose a war without any future to Colonel Gerineldo Márquez,he left the workshop only to urinate under the chestnut tree. He didnot receive any visits except that of the barber every three weeks,He fed on anything that Úrsula brought him once a day, and eventhough he kept on making little gold fishes with the same passion asbefore, he stopped selling them when he found out that people werebuying them not as pieces of jewelry but as historic relics. He madea bonfire in the courtyard of the dolls of Remedios which haddecorated, their bedroom since their wedding. The watchful Úrsularealized what her son was doing but she could not stop him.

“You have a heart of stone,” she told him.

“It’s not a question of a heart,” he said. “The room’s getting fullof moths.”

Amaranta was weaving her shroud. Fernanda did not understandwhy she would write occasional letters to Meme and even send hergifts and on the other hand did not even want to hear about JoséArcadio. “They’ll die without knowing why,” Amaranta answeredwhen she was asked through Úrsula, and that answer planted anenigma in Fernanda’s heart that she was never able to clarify. Tall,broad-shouldered, proud, always dressed in abundant petticoats withthe lace and in air of distinction that resisted the years and bad

133


recuerdos, Amaranta parecía llevar en la frente la cruz de cenizade la virginidad. En realidad la llevaba en la mano, en la vendanegra que no se quitaba ni para dormir, y que ella misma lavabay planchaba. La vida se le iba en bordar el sudario. Se hubieradicho que bordaba durante el día y desbordaba en la noche, y nocon la esperanza de derrotar en esa forma la soledad, sino todolo contrario, para sustentaría.

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años deabandono, era que Meme fuera a pasar las primeras vacacionesy no encontrar a Aureliano Segundo en la casa. La congestiónpuso término a aquel temor. Cuando Memo volvió, sus padres sehabían puesto de acuerdo no sólo para que la niña creyera queAureliano Segundo seguía siendo un esposo domesticado, sinotambién para que no notara la tristeza de la casa. Todos los años,durante dos meses, Aureliano Segundo representaba su papel demarido ejemplar, y promovía fiestas con helados y galletitas,que la alegre y vivaz estudiante amenizaba con el clavicordio.Era evidente desde entonces que había heredado muy poco delcarácter de la madre. Parecía más bien una segunda versión deAmaranta, cuando ésta no conocía a la amargura y andaba albo-rotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los catorceaños, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torcieradefinitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario deAmaranta, al contrario de todos, Memo no revelaba todavía elsino solitario de la familia, y parecía enteramente conforme conel mundo, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de latarde a practicar el clavicordio con una disciplina inflexible. Eraevidente que le gustaba la casa, que pasaba todo el año soñandocon el alboroto de adolescentes que provocaba su llegada, y queno andaba muy lejos de la vocación festiva y los desafueros hos-pitalarios de su padre. El primer signo de esa herencia calamito-sa se reveló en las terceras vacaciones, cuando Memo aparecióen la casa con cuatro monjas y sesenta y ocho compañeras declase, a quienes invitó a pasar una semana en familia, por propiainiciativa y sin ningún anuncio.

-¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-. ¡Esta criatura es tanbárbara como su padre!

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecernueve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguircuarenta taburetes prestados para que las niñas de uniformes azulesy botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de unlado a otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas cole-gialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenían que empe-zar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda lasemana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al ano-checer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse,para impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentesincansables estaba en el patio cantando desabridos himnos escola-res. Un día estuvieron a punto de atropellar a Úrsula, que se empe-ñaba en ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, lasmonjas armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendíaorinó bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas estuvie-ran en el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, por-que una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salandola sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellospuñados de polvo blanco.

-Arsénico -dijo Amaranta.

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de talmodo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una dela madrugada todavía estaban entrando las últimas.

Fernanda compró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo

memories, Amaranta seemed to carry the cross of ashes of virginityon her forehead. In reality she carried it on her hand in the blackbandage, which she did not take off even to sleep and which shewashed and ironed herself. Her life was spent in weaving her shroud.It might have been said that she wove during the day and unwoveduring the night, and not with any hope of defeating solitude in thatway, but, quite the contrary, in order to nurture it.

The greatest worry that Fernanda had during her years ofabandonment was that Meme would come to spend her firstvacation and not find Aureliano Segundo at home. His congestionhad put an end to that fear. When Meme returned, her parents hadmade an agreement that not only would the girl think that AurelianoSegundo was still a domesticated husband but also that she wouldnot notice the sadness of the house. Every year for two monthsAureliano Segundo played his role of an exemplary husband andhe organized parties with ice cream and cookies which the gayand lively schoolgirl enhanced with the clavichord. It was obviousfrom then on that she had inherited very little of her mother’scharacter. She seemed more of a second version of Amaranta whenthe latter had not known bitterness and was arousing the housewith her dance steps at the age of twelve or fourteen before hersecret passion for Pietro Crespi was to twist the direction of herheart in the end. But unlike Amaranta, unlike all of them, Memestill did not reveal the solitary fate of the family and she seemedentirely in conformity with the world, even when she would shutherself up in the parlor at two in the afternoon to practice theclavichord with an inflexible discipline. It was obvious that sheliked the house, that she spent the whole year dreaming about theexcitement of the young people her arrival brought around, andthat she was not far removed from the festive vocation andhospitable excesses of her father. The first sign of that calamitousinheritance was revealed on her third vacation, when Memeappeared at the house with four nuns and sixty-eight classmateswhom she had invited to spend a week with her family on her ownInitiative and without any previous warning.

“How awful!” Fernanda lamented. “This child is as much of abarbarian as her father!”

It was necessary to borrow beds and hammocks from theneighbors, to set up nine shifts at the table, to fix hours for bathing,and to borrow forty stools so that the girls in blue uniforms withmasculine buttons would not spend the whole day running from oneplace to another. The visit was a failure because the noisy schoolgirlswould scarcely finish breakfast before they had to start taking turnsfor lunch and then for dinner, and for the whole week they wereable to take only one walk through the plantations. At nightfall thenuns were exhausted, unable to move, give another order, and stillthe troop of tireless adolescents was in the courtyard singing schoolsongs out of tune. One day they were on the point of tramplingÚrsula, who made an effort to be useful precisely where she wasmost in the way. On another day the nuns got all excited becauseColonel Aureliano Buendía had urinated under the chestnut treewithout being concerned that the schoolgirls were in the courtyard.Amaranta was on the point of causing panic because one of the nunswent into the kitchen as she was salting the soup and the only thingthat occurred to her to say was to ask what those handfuls of whitepowder were.

“Arsenic,” Amaranta answered.

The night of their arrival the students carried on in such a way,trying to go to the bathroom before they went to bed, that at oneo’clock in the morning the last ones were still going in.

Fernanda then bought seventy-two chamberpots but she only

134


consiguió convertir en un problema matinal el problema noctur-no, porque desde el amanecer había frente al excusado una largafila de muchachas, cada una con su bacinilla en la mano, esperan-do turno para lavarla. Aunque algunas sufrieron calenturas y avarias se les infectaron las picaduras de los mosquitos, la mayoríademostró una resistencia inquebrantable frente a las dificultadesmás penosas, y aun a la hora de más calor correteaban en el jar-dín. Cuando por fin se fueron, las flores estaban destrozadas, losmuebles partidos y las paredes cubiertas de dibujos y letreros,pero Fernanda les perdonó los estragos en el alivio de la partida.Devolvió las camas y taburetes prestados y guardó las setenta ydos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La clausurada habita-ción, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida espiritual de lacasa, fue conocida desde entonces como el cuarto de las bacinillas.Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre más apro-piado, porque mientras el resto de la familia seguía asombrándo-se de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y la des-trucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, noparecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destinodel cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando sutrabajo una tarde entera para guardar las bacinillas.

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa.Pasaba de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se en-cerraba en el taller a conversar con el coronel. A pesar de queno podía verlo, Úrsula analizaba el taconeo de sus botas decapataz, y se sorprendía de la distancia insalvable que lo se-paraba de la familia, inclusive del hermano gemelo con quienjugaba en la infancia ingeniosos juegos de confusión, y conel cual no tenía ya ningún rasgo común. Era lineal, solemne,y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarraceno, y unresplandor lúgubre en el rostro color de otoño. Era el quemás se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsulase reprochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de lafamilia, pero cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtióque el coronel lo admitía en el taller durante las horas de tra-bajo, volvió a examinar sus viejos recuerdos, y confirmó lacreencia de que en algún momento de la infancia se había cam-biado con su hermano gemelo, porque era él y no el otro quiendebía llamarse Aureliano. Nadie conocía los pormenores desu vida. En un tiempo se supo que no tenía una residenciafija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, y que a vecesse quedaba a dormir allí, pero que casi siempre pasaba la no-che en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al garete,sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en elsistema planetario de Úrsula.

En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la fa-milia, ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante enque el coronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no paraque viera un fusilamiento, sino para que no olvidara en el restode su vida la sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquélno era sólo su recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez.El otro, el de un anciano con un chaleco anacrónico y un som-brero de alas de cuervo que contaba maravillas frente a una ven-tana deslumbrante, no lograba situarlo en ninguna época. Era unrecuerdo incierto, enteramente desprovisto de enseñanzas o nos-talgia, al contrario del recuerdo del fusilado, que en realidadhabía definido el rumbo de su vida, y regresaba a su memoriacada vez más nítido a medida que envejecía, como si el trans-curso del tiempo lo hubiera ido aproximando. Úrsula trató deaprovechar a José Arcadio Segundo para que el coronel AurelianoBuendía abandonara su encierro. «Convéncelo de que vaya alcine -le decía-. Aunque no le gusten las películas tendrá por lomenos una ocasión de respirar aire puro.» Pero no tardó en dar-se cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas como hubie-ra podido serlo el coronel, y que estaban acorazados por la mis-

managed to change the nocturnal problem into a morning one,because from dawn on there was a long line of girls, each with herpot in her hand, waiting for her turn to wash it. Although some ofthem suffered fevers and several of them were infected by mosquitobites, most of them showed an unbreakable resistance as they facedthe most troublesome difficulties, and even at the time of the greatestheat they would scamper through the garden. When they finally left,the flowers were destroyed, the furniture broken, and the wallscovered with drawings and writing, but Fernanda pardoned themfor all of the damage because of her relief at their leaving. Shereturned the borrowed beds and stools and kept the seventy-twochamberpots in Melquíades’ room. The locked room, about whichthe spiritual life of the house revolved in former times, was knownfrom that time on as the “chamberpot room.” For Colonel AurelianoBuendía it was the most appropriate name, because while the rest ofthe family was still amazed by the fact that Melquíades’ room wasimmune to dust and destruction, he saw it turned into a dunghill. Inany case, it did not seem to bother him who was correct, and if hefound out about the fate of the room it was because Fernanda keptpassing by and disturbing his work for a whole afternoon as she putaway the chamberpots.

During those days José Arcadio Segundo reappeared in the house.He went along the porch without greeting anyone and he shut himselfup in the workshop to talk to the colonel. In spite of the fact that shecould not see him, Úrsula analyzed the clicking of his foreman’sboots and was surprised at the unbridgeable distance that separatedhim from the family, even from the twin brother with whom he hadplayed ingenious games of confusion in childhood and with whomhe no longer had any traits in common. He was linear, solemn, andhad a pensive air and the sadness of a Saracen and a mournful glowon his face that was the color of autumn. He was the one who mostresembled his mother, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula reproachedherself for the habit of forgetting about him when she spoke aboutthe family, but when she sensed him in the house again and noticedthat the colonel let him into the workshop during working hours,she reexamined her old memories and confirmed the belief that atsome moment in childhood he had changed places with his twinbrother, because it was he and not the other one who should havebeen called Aureliano. No one knew the details of his life. At onetime it was discovered that he had no fixed abode, that he raisedfighting cocks at Pilar Ternera’s house and that sometimes he wouldstay there to sleep but that he almost always spent the night in therooms of the French matrons. He drifted about, with no ties ofaffection, with no ambitions, like a wandering star in Úrsula’splanetary system.

In reality, José Arcadio Segundo was not a member of the family,nor would he ever be of any other since that distant dawn whenColonel Gerineldo Márquez took him to the barracks, not so that hecould see an execution, but so that for the rest of his life he wouldnever forget the sad and somewhat mocking smile of the man beingshot. That was not only his oldest memory, but the only one he hadof his childhood. The other one, that of an old man with an old-fashioned vest and a hat with a brim like a crow’s wings who toldhim marvelous things framed in a dazzling window, he was unableto place in any period. It was an uncertain memory, entirely devoidof lessons or nostalgia, the opposite of the memory of the executedman, which had really set the direction of his life and would returnto his memory clearer and dearer as he grew older, as if the passageof time were bringing him closer to it. Úrsula tried to use JoséArcadio Segundo to get Colonel Aureliano Buendía. to give up hisimprisonment. “Get him to go to the movies,” she said to him. “Evenif he doesn’t like the picture, as least he’ll breathe a little fresh air.”But it did not take her long to realize that he was as insensible toher begging as the colonel would have been, and that they werearmored by the same impermeability of affection. Although she never

135


ma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, ni lo suponadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del taller,entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia queparecían vinculados por las afinidades.

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podidosacar al coronel de su encierro. La invasión escolar había re-basado los límites de su paciencia. Con el pretexto de que eldormitorio nupcial estaba a merced de las polillas a pesar de ladestrucción de las apetitosas muñecas de Remedios, colgó unahamaca en el taller, y entonces lo abandonó solamente para iral patio a hacer sus necesidades. Úrsula no conseguía hilvanarcon él una conversación trivial. Sabía que no miraba los platosde comida, sino que los ponía en un extremo del mesón mien-tras terminaba el pescadito, y no le importaba si la sopa sellenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció cada vezmás desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a secun-dario en una guerra senil.

Se encerró con tranca dentro de sí mismo, y la familia terminópor pensar en él como si hubiera muerto. No se le volvió a ver unareacción humana, hasta un once de octubre en que salió a la puerta dela calle para ver el desfile de un circo. Aquella había sido para elcoronel Aureliano Buendía una jornada igual a todas las de sus últi-mos años. A las cinco de la madrugada lo despertó el alboroto de lossapos y los grillos en el exterior del muro. La llovizna persistía desdeel sábado, y él no hubiera tenido necesidad de oír su minucioso cu-chicheo en las hojas del jardín, porque de todos modos lo hubierasentido en el frío de los huesos. Estaba, como siempre, arropado conla manta de lana, y con los largos calzoncillos de algodón crudo queseguía usando por comodidad, aunque a causa de su polvoriento ana-cronismo él mismo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso lospantalones estrechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en elcuello de la camisa el botón de oro que usaba siempre, porque teníael propósito de darse un baño.

Luego se puso la manta en la cabeza, como un capirote, sepeinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar en elpatio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José ArcadioBuendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas po-dridas por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había vistonunca, ni oyó la frase incomprensible que le dirigió el espec-tro de su padre cuando despertó sobresaltado por el chorrode orín caliente que le salpicaba los zapatos. Dejó el bañopara más tarde, no por el frío y la humedad, sino por la nieblaopresiva de octubre. De regreso al taller percibió el olor depabilo de los fogones que estaba encendiendo Santa Sofía dela Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café parallevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le pre-guntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana esta-ban, y él contestó que era martes, once de octubre. Viendo ala impávida mujer dorada por el resplandor del fuego, que nien ese ni en ningún otro instante de su vida parecía existirpor completo, recordó de pronto que un once de octubre, enplena guerra, lo despertó la certidumbre brutal de que la mu-jer con quien había dormido estaba muerta. Lo estaba, en rea-lidad, y no olvidaba la fecha porque también ella le habíapreguntado una hora antes en qué día estaban. A pesar de laevocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de hasta quépunto lo habían abandonado los presagios, y mientras hervíael café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el másinsignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombreno conoció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque habíallegado hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin em-bargo, en el vacío de tantas mujeres como llegaron a su vidaen igual forma, no recordó que fue ella la que en el deliriodel primer encuentro estaba a punto de naufragar en sus pro-

knew, nor did anyone know, what they spoke about in their prolongedsessions shut up in the workshop, she understood that they wereprobably the only members of the family who seemed drawn togetherby some affinity.

The truth is that not even José Arcadio Segundo would have beenable to draw the colonel out of his confinement. The invasion ofschoolgirls had lowered the limits of his patience. With the pretextthat his wedding bedroom was at the mercy of the moths in spite ofthe destruction of Remedios’ appetizing dolls, he hung a hammockin the workshop and then he would leave it only to go into thecourtyard to take care of his necessities. Úrsula was unable to stringtogether even a trivial conversation with him. She knew that he didnot look at the dishes of food but would put them at one end of hisworkbench while he finished a little fish and it did not matter to himif the soup curdled or if the meat got cold. He grew harder andharder ever since Colonel Gerineldo Márquez refused to back himup in a senile war.

He locked himself up inside himself and the family finallythought of him is if he were dead. No other human reaction wasseen in him until one October eleventh, when he went to the.street door to watch a circus parade. For Colonel AurelianoBuendía it had been a day just like all those of his last years. Atfive o’clock in the morning the noise of the toads and cricketsoutside the wall woke him up. The drizzle had persisted sinceSaturday and there was no necessity for him to hear their tinywhispering among the leaves of the garden because he would havefelt the cold in his bones in any case. He was, as always, wrappedin his woolen blanket and wearing his crude cotton long drawers,which he still wore for comfort, even though because of theirmusty, old-fashioned style he called them his “Goth drawers.”He put on his tight pants but did not button them up, nor did heput the gold button into his shirt collar as he always did, becausehe planned to take a bath.

Then he put the blanket over his head like a cowl. brushed hisdripping mustache with his fingers, and went to urinate in thecourtyard. There was still so much time left for the sun to comeout that José Arcadio Buendía was still dozing under the shelter ofpalm fronds that had been rotted by the rain. He did not see him,as he had never seen him, nor did he hear the incomprehensiblephrase that the ghost of his father addressed to him as he awakened,startled by the stream of hot urine that splattered his shoes. He putthe bath off for later, not because of the cold and the dampness,but because of the oppressive October mist. On his way back tothe workshop he noticed the odor of the wick that Santa Sofía dela Piedad was using to light the stoves, and he waited in the kitchenfor the coffee to boil so that he could take along his mug withoutsugar. Santa Sofía de la Piedad asked him, as on every morning,what day of the week it was, and he answered that it was Tuesday,October eleventh. Watching the glow of the fire as it gilded thepersistent woman who neither then nor in any instant of her lifeseemed to exist completely, he suddenly remembered that on oneOctober eleventh in the middle of the war he had awakened withthe brutal certainty that the woman with whom he had slept wasdead. She really was and he could not forget the date because shehad asked him an hour before what day it was. In spite of thememory he did not have an awareness this time either of to whatdegree his omens had abandoned him and while the coffee wasboiling he kept on thinking out of pure curiosity but without theslightest risk of nostalgia about the woman whose name he hadnever known and whose face he had not seen because she hadstumbled to his hammock in the dark. Nevertheless, in the emptinessof so many women who came into his life in the same way, he didnot remember that she was the one who in the delirium of that firstmeeting was on the point of foundering in her own tears and scarcely

136


pias lágrimas, y apenas una hora antes de morir había jurado amarlohasta la muerte. No volvió a pensar en ella, ni en ninguna otra,después de que entró al taller con la taza humeante, y encendió laluz para contar los pescaditos de oro que guardaba en un tarro delata. Había diecisiete. Desde que decidió no venderlos, seguíafabricando dos pescaditos al día, y cuando completaba veinticin-co volvía a fundirlos en el crisol para empezar a hacerlos de nue-vo. Trabajó toda la mañana absorto, sin pensar en nada, sin darsecuenta de que a las diez arreció la lluvia y alguien pasó frente altaller gritando que cerraran las puertas para que no se inundara lacasa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí mismo hasta que Úrsulaentró con el almuerzo y apagó la luz.

-¡Qué lluvia! -dijo Úrsula.

-Octubre -dijo él.

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescaditodel día, porque estaba engastando los rubíes de los ojos.Sólo cuando lo terminó y lo puso con los otros en el ta-rro, empezó a tomar la sopa.

Luego se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada concebolla, el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto enel mismo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en lasmás duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó lazozobra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica,nunca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de quetranscurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan arraiga-da que varias veces retrasó operaciones de guerra para no someter latropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó en lahamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y a lospocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una casa vacía,de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre de ser el pri-mer ser humano que entraba en ella. En el sueño recordó que habíasoñado lo mismo la noche anterior y en muchas noches de los últi-mos años, y supo que la imagen se habría borrado de su memoria aldespertar, porque aquel sueño recurrente tenía la virtud de no serrecordado sino dentro del mismo sueño. Un momento después, enefecto, cuando el peluquero llamó a la puerta del taller, el coronelAureliano Buendía despertó con la impresión de queinvoluntariamente se había quedado dormido por breves segundos, yque no había tenido tiempo de soñar nada.

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes.

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero nocreía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podíahacerlo todo al mismo tiempo.

El sudor pegajoso de la siesta indeseable revivió en sus axilaslas cicatrices de los golondrinos. Había escampado, pero aún nosalía el sol. El coronel Aureliano Buendía emitió un eructo sono-ro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, y que fue comouna orden del organismo para que se echara la manta en los hom-bros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiempo necesa-rio, acuclillado sobre la densa fermentación que subía del cajónde madera, hasta que la costumbre le indicó que era hora de re-anudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió arecordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no habíaestado en el taller porque era día de pago en las fincas de la com-pañía bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años,lo llevó sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordóque el coronel Gerineldo Márquez le había prometido alguna vezconseguirle un cabal lo con una estrella blanca en la frente, y quenunca se había vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episo-dios dispersos, pero los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de

an hour before her death had sworn to love him until she died. Hedid not think about her again or about any of the others after hewent into the workshop with the steaming cup, and he lighted thelamp in order to count the little gold fishes, which he kept in a tinpail. There were seventeen of them. Since he had decided not to sellany, he kept on making two fishes a day and when he finished twenty-five he would melt them down and start all over again. He workedall morning, absorbed, without thinking about anything, withoutrealizing that at ten o’clock the rain had grown stronger and someoneran past the workshop shouting to close the doors before the housewas flooded, and without thinking even about himself until Úrsulacame in with his lunch and turned out the light.

“What a rain!” Úrsula said.

“October,” he said.

When he said it he did not raise his eyes from the first little fishof the day because he was putting in the rubies for the eyes. Onlywhen he finished it and put it with the others in the pail did he beginto drink the soup.

Then, very slowly, he ate the piece of meat roasted with onions,the white rice, and the slices of fried bananas all on the same platetogether. His appetite did not change under either the best or theharshest of circumstances. After lunch he felt the drowsiness ofinactivity. Because of a kind of scientific superstition he neverworked, or read, or bathed, or made love until two hours of digestionhad gone by, and it was such a deep-rooted belief that several timeshe held up military operations so as not to submit the troops to therisks of indigestion. So he lay down in the hammock, removing thewax from his ears with a penknife, and in a few minutes he wasasleep. He dreamed that he was going into an empty house withwhite walls and that he was upset by the burden of being the firsthuman being to enter it. In the dream he remembered that he haddreamed the same thing the night before and on many nights overthe past years and he knew that the image would be erased from hismemory when he awakened because that recurrent dream had thequality of not being remembered except within the dream itself. Amoment later, indeed, when the barber knocked at the workshopdoor, Colonel Aureliano Buendía awoke with the impression that hehad fallen asleep involuntarily for a few seconds and that he hadnot had time to dream anything.

“Not today.” he told the barber. “We’ll make it on Friday.”

He had a three-day beard speckled with white hairs, but he didnot think it necessary to shave because on Friday he was going tohave his hair cut and it could all be done at the same time.

The sticky sweat of the unwanted siesta aroused the scars of thesores in his armpits. The sky had cleared but the sun had not comeout. Colonel Aureliano Buendía released a sonorous belch whichbrought back the acidity of the soup to his palate and which waslike a command from his organism to throw his blanket over hisshoulders and go to the toilet. He stayed there longer than wasnecessary, crouched over the dense fermentation that was comingout of the wooden box until habit told him that it was time to startwork again. During the time he lingered he remembered again thatit was Tuesday, and that José Arcadio Segundo had not come to theworkshop because it was payday on the banana company farms. Thatrecollection, as all of those of the past few years, led him to thinkabout the war without his realizing it. He remembered that ColonelGerineldo Márquez had once promised to get him a horse with awhite star on its face and that he had never spoken about it again.Then he went on toward scattered episodes but he brought themback without any judgment because since he could not think about

137


no poder pensar en otra cosa había aprendido a pensar en frío,para que los recuerdos ineludibles no le lastimaran ningún senti-miento. De regreso al taller, viendo que el aire empezaba a secar,decidió que era un buen momento para bañarse, pero Amaranta sele había anticipado. Así que empezó el segundo pescadito del día.Estaba engarzando la cola cuando el sol salió con tanta fuerzaque la claridad crujió como un balandro. El aire lavado por lallovizna de tres días se llenó de hormigas voladoras. Enton-ces cayó en la cuenta de que tenía deseos de orinar, y losestaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadito.Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobreslejanos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, ypor primera vez desde su juventud pisó conscientemente unatrampa de la nostalgia, y revivió la prodigiosa tarde de gita-nos en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Santa Sofíade la Piedad abandonó lo que estaba haciendo en la cocina ycorrió hacia la puerta.

-Es el circo -gritó.

En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fuetambién a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos quecontemplaban el desfile. Vio una mujer vestida de oro en elcogote de un elefante. Vio un dromedario triste. Vio un osovestido de holandesa que marcaba el compás de la música conun cucharón y una cacerola. Vio los payasos haciendo maro-mas en la cola del desfile, y le vio otra vez la cara a su soledadmiserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó sino el lu-minoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas volado-ras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la in-certidumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, ymientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero yano encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros,como un pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada enel tronco del castaño.

La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las oncede la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar labasura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieranbajando los gallinazos.

XIV.

Las últimas vacaciones de Meme coincidieron con el luto por lamuerte del coronel Aureliano Buendía. En la casa cerrada no habíalugar para fiestas. Se hablaba en susurros, se comía en silencio, serezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejercicios de clavicordioen el calor de la siesta tenían una resonancia fúnebre. A pesar de susecreta hostilidad contra el coronel, fue Fernanda quien impuso elrigor de aquel duelo, impresionada por la solemnidad con que elgobierno exaltó la memoria del enemigo muerto. Aureliano Segundovolvió como de costumbre a dormir en la casa mientras pasaban lasvacaciones de su hija, y algo debió hacer Fernanda para recuperarsus privilegios de esposa legítima, porque el año siguiente encontróMeme una hermanita recién nacida, a quien bautizaron contra lavoluntad de la madre con el nombre de Amaranta Úrsula.

anything else, he had learned to think coldly so that inescapablememories would not touch any feeling. On his way back to theworkshop, seeing that the air was beginning to dry out, he decidedthat it was a good time to take a bath, but Amaranta had got thereahead of him. So he started on the second little fish of the day. Hewas putting a hook on the tail when the sun came out with suchstrength that the light creaked like a fishing boat. The air, whichhad been washed by the three-day drizzle, was filled with flyingants. Then he came to the realization that he felt like urinating andhe had been putting it off until he had finished fixing the little fish.He went out into the courtyard at ten minutes after four, when heheard the distant brass instruments, the beating of the bass drumand the shouting of the children, and for the first time since hisyouth he knowingly fell into a trap of nostalgia and relived thatprodigious afternoon Of the gypsies when his father took him to seeice. Santa Sofía de la Piedad dropped what she was doing in thekitchen and ran to the door.

“It’s the circus,” she shouted.

Instead of going to the chestnut tree, Colonel Aureliano Buendíaalso went to the street door and mingled with the bystanders who,were watching the parade. He saw a woman dressed in gold sittingon the head of an elephant. He saw a sad dromedary. He saw a beardressed like a Dutch girl keeping time to the music with a soupspoon and a pan. He saw the clowns doing cartwheels at the end ofthe parade and once more he saw the face of his miserable solitudewhen everything had passed by and there was nothing but the brightexpanse of the street and the air full of flying ants with a fewonlookers peering into the precipice of uncertainty. Then he went tothe chestnut tree, thinking about the circus, and while he urinatedhe tried to keep on thinking about the circus, but he could no longerfind the memory. He pulled his head in between his shoulders like ababy chick and remained motionless with his forehead against thetrunk of the chestnut tree.

The family did not find him until the following day at eleveno’clock in the morning when Santa Sofía de la Piedad went to throwout the garbage in back and her attention was attracted by thedescending vultures.

Chapter 14

MEME’S LAST VACATIONS coincided with the period ofmourning for Colonel Aureliano Buendía. The shuttered house wasno place for parties. They spoke in whispers, ate in silence, recitedthe rosary three times a day, and even clavichord practice duringthe heat of siesta time had a funereal echo. In spite of her secrethostility toward the colonel, it was Fernanda who imposed the rigorof that mourning, impressed by the solemnity with which thegovernment exalted the memory of its dead enemy. AurelianoSegundo, as was his custom came back to sleep in the house duringhis daughter’s vacation and Fernanda must have done some. thingto regain her privileges as his legitimate wife because the followingyear Meme found a newborn little sister who against the wishes ofher mother had been baptized with the name Amaranta Úrsula.

138


Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acre-ditaba como concertista de clavicordio fue ratificado por el vir-tuosismo con que ejecutó temas populares del siglo XVII en lafiesta organizada para celebrar la culminación de sus estudios, ycon la cual se puso término al duelo. Los invitados admiraron,más que su arte, su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta unpoco infantil no parecía adecuado para ninguna actividad seria,pero cuando se sentaba al clavicordio se transformaba en unamuchacha diferente, cuya madurez imprevista le daba un aire deadulto. Así fue siempre. En verdad no tenía una vocación defini-da, pero había logrado las más altas calificaciones mediante unadisciplina inflexible, para no contrariar a su madre. Habríanpodido imponerle el aprendizaje de cualquier otro oficio y losresultados hubieran sido los mismos. Desde muy niña le moles-taba el rigor de Fernanda, su costumbre de decidir por los de-más, y habría sido capaz de un sacrificio mucho más duro quelas lecciones de clavicordio, sólo por no tropezar con su intran-sigencia. En el acto de clausura la impresión de que el pergami-no con letras góticas y mayúsculas historiadas la liberaba de uncompromiso que había aceptado no tanto por obediencia comopor comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la porfiadaFernanda volvería a preocuparse por un instrumento que hastalas monjas consideraban como un fósil de museo. En los prime-ros años creyó que sus cálculos eran errados, porque después dehaber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sinoen cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y conmemora-ciones patrióticas se celebraban en Macondo, su madre siguióinvitando a todo recién llegado que suponía capaz de apreciarlas virtudes de la hija. Sólo después de la muerte de Amaranta,cuando la familia volvió a encerrarse por un tiempo en el luto,pudo Meme clausurar el clavicordio y olvidar la llave en cual-quier ropero, sin que Fernanda se molestara en averiguar en quémomento ni por culpa de quién se había extraviado. Meme re-sistió las exhibiciones con el mismo estoicismo con que se con-sagró al aprendizaje. Era el precio de su libertad. Fernanda esta-ba tan complacida con su docilidad y tan orgullosa de la admira-ción que despertaba su arte, que nunca se opuso a que tuviera lacasa llena de amigas, y pasara la tarde en las plantaciones y fue-ra al cine con Aureliano Segundo o con señoras de confianza,siempre que la película hubiera sido autorizada en el púlpito porel padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparcimiento serevelaban los verdaderos gustos de Meme.

Su felicidad estaba en el otro extremo de la disciplina, en lasfiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los prolonga-dos encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversa-ban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasó la manocon tres botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndosey comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamásla noche en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, ysin que advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que Fernanday Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos ho-ras tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y demiedo, y en el otro lado de la crisis había encontrado el raro senti-miento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y de-cirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía po-nerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la mesa,tomando un caldo de pollo que le caía en el estómago como unelixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Amarantaenvueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer ungrande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobrezade espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacacio-nes se había enterado de que su padre sólo vivía en la casa porguardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocíay habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, leconcedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la

Meme had finished her course of study. The diploma that certifiedher as a concert clavichordist was ratified by the virtuosity withwhich she executed popular melodies of the seventeenth century atthe gathering organized to celebrate the completion of her studiesand with which the period of mourning came to in end. More thanher art, the guests admired her duality. Her frivolous and even slightlyinfantile character did not seem up to any serious activity, but whenshe sat down at the clavichord she became a different girl, one whoseunforeseen maturity gave her the air of an adult. That was how shehad always been. She really did am have any definite vocation, butshe had earned the highest grades by means of inflexible disciplinesimply in order not to annoy her mother. They could have imposedon her an apprenticeship in any other field and the results wouldhave been the same. Since she had been very small she had beentroubled by Fernanda’s strictness, her custom of deciding in favorof extremes; and she would have been capable of a much moredifficult sacrifice than the clavichord lessons merely not to run upagainst her intransigence. During the graduation ceremonies she hadthe impression that the parchment with Gothic letters and illuminatedcapitals was freeing her from a compromise that she had acceptednot so much out of obedience as out of convenience, and she thoughtthat from then on not even the insistent Fernanda would worry anymore about an instrument that even the nuns looked upon as amuseum fossil. During the first years she thought that her calculationswere mistaken because after she had put half the town to sleep, notonly in the parlor but also at all charitable functions, schoolceremonies, and patriotic celebrations that took place in Macondo,her mother still invited to the house every newcomer whom shethought capable of appreciating her daughter’s virtues. Only afterthe death of Amaranta, when the family shut itself up again in aperiod of mourning, was Meme able to lock the clavichord and forgetthe key in some dresser drawer without Fernanda’s being annoyedon finding out when and through whose fault it had been lost. Memebore up under the exhibitions with the same stoicism that she haddedicated to her apprenticeship. It was the price of her freedom.Fernanda was so pleased with her docility and so proud of theadmiration that her art inspired that she was never against the housebeing fall of girl friends, her spending the afternoon in the groves,and going to the movies with Aureliano Segundo or some mutedlady as long as the film was approved by Father Antonio Isabel fromthe pulpit. During those moments of relaxation Meme’s real tasteswere revealed.

Her happiness lay at the other extreme from discipline, in noisyparties, in gossip about lovers, in prolonged sessions with her girlfriends, where they learned to smoke and talked about malebusiness, and where they once got their hands on some cane liquorand ended up naked, measuring and comparing the parts of theirbodies. Meme would never forget that night when she arrived homechewing licorice lozenges, and without noticing their consternation,sat down at the table where Fernanda and Amaranta were eatingdinner without saying a word to each other. She had spent twotremendous hours in the bedroom of a girl friend, weeping withlaughter and fear, and beyond an crises she had found the rarefeeling of. bravery that she needed in order to run away from schooland tell her mother in one way or another that she could use theclavichord as an enema. Sitting at the head of the table, drinking achicken broth that landed in her stomach like an elixir ofresurrection, Meme then saw Fernanda and Amaranta wrapped inan accusatory halo of reality. She had to make a great effort not tothrow at them their prissiness, their poverty of spirit their delusionsof grandeur. From the time of her second vacation she had knownthat her father was living at home only in order to keep upappearances, and knowing Fernanda as she did and having arrangedlater to meet Petra Cotes, she thought that her father was right.She also would have preferred being the daughter of the concubine.

139


hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pen-saba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si en aquelmomento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa laíntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la advirtió.

-¿Qué te pasa? -preguntó.

-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto lasquiero.

Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevabala declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyóvolverse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabezacuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dioun frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre ybolsas de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y elencierro de cinco días ordenados por el nuevo extravagante médi-co francés que, después de examinarla más de dos horas, llegó ala conclusión nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer.Abandonada por la valentía, en un miserable estado de desmora-lización, a Meme no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula,ya completamente ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la únicaque intuyó el diagnóstico exacto. «Para mí -pensó-, estas son lasmismas cosas que les dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazóla idea, sino que se reprochó la ligereza de pensamiento. AurelianoSegundo sintió un retortijón de conciencia cuando vio el estadode postración de Meme, y se prometió ocuparse más de ella en elfuturo. Fue así como nació la relación de alegre camaradería en-tre el padre y la hija, que lo liberó a él por un tiempo de la amargasoledad de las parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernandasin tener que provocar la crisis doméstica que ya parecía inevita-ble. Aureliano Segundo aplazaba entonces cualquier compromisopara estar con Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicabala mayor parte de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de laobesidad absurda que ya no le permitía amarrarse los cordones delos zapatos, y la satisfacción abusiva de toda clase de apetitos,habían empezado a agriarle el carácter. El descubrimiento de lahija le restituyó la antigua jovialidad, y el gusto de estar con ellalo iba apartando poco a poco de la disipación. Meme despuntabaen una edad frutal. No era bella, como nunca lo fue Amaranta,pero en cambio era simpática, descomplicada, y tenía la virtud decaer bien desde el primer momento. Tenía un espíritu modernoque lastimaba la anticuada sobriedad y el mal disimulado corazóncicatero de Fernanda, y que en cambio Aureliano Segundo se com-placía en patrocinar. Fue él quien resolvió sacarla del dormitorioque ocupaba desde niña, y donde los pávidos ojos de los santosseguían alimentando sus terrores de adolescente, y le amuebló uncuarto con una cama tronal, un tocador amplio y cortinas de ter-ciopelo, sin caer en la cuenta de que estaba haciendo una segundaversión del aposento de Petra Gotes. Era tan pródigo con Memeque ni siquiera sabía cuánto dinero le proporcionaba, porque ellamisma se lo sacaba de los bolsillos, y la mantenía al tanto de cuantanovedad embellecedora llegaba a los comisariatos de la compa-ñía bananera. El cuarto de Meme se llenó de almohadillas de pie-dra pómez para pulirse las uñas, rizadores de cabellos, brilladoresde dientes, colirios para languidecer la mirada, y tantos y tannovedosos cosméticos y artefactos de belleza que cada vez queFernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba con la idea deque el tocador de la hija debía ser igual al de las matronas france-sas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con el tiempodividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era caprichosa yenfermiza, y una emocionante correspondencia con los médicosinvisibles. De modo que cuando advirtió la complicidad del pa-dre con la hija, la única promesa que le arrancó a Aureliano Se-gundo fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Erauna advertencia sin sentido, porque la concubina estaba tan molestacon la camaradería de su amante con la hija que no quería saber nada

In the haziness of the alcohol Meme thought with pleasure aboutthe scandal that would have taken place if she were to express herthoughts at that moment, and the intimate satisfaction of herroguishness was so intense that Fernanda noticed it.

“What’s the matter?” she asked.

“Nothing,” Meme answered. “I was only now discovering howmuch I loved you both.”

Amaranta was startled by the obvious burden of hate that thedeclaration carried. But Fernanda felt so moved that she thoughtshe would go mad when Meme awoke at midnight with her headsplitting with pain and drowning in vomited gall. She gave her avial of castor oil, put compresses on her stomach and ice cubes onher head, and she made her stay in bed for five days and follow thediet ordered by the new and outlandish French doctor, who afterexamining her for more than two hours reached the foggy conclusionthat she had an ailment peculiar to women. Having lost her courage,in a miserable state of demoralization, Meme had no other recoursebut to bear up under it. Úrsula, completely blind by then but stillactive and lucid, was the only one who guessed the exact diagnosis.“As far as I can see,” she thought, “that’s the same thing that happensto drunken people.” But she not only rejected the idea, shereproached herself for the frivolity of her thought. AurelianoSegundo felt a twinge of conscience when he saw Meme’s state ofprostration and he promised himself to take better care of her in thefuture. That was how the relationship of jolly comradeship was bornbetween father and daughter, which freed him for a time from thebitter solitude of his revels and freed her from Fernanda’s watchfuleye without necessity of provoking the domestic crisis that seemedinevitable by then. At that time Aureliano Segundo postponed anyappointments in order to be with Meme, to take her to the movies orthe circus, and he spent the greater part of his idle time with her. Inrecent times his annoyance with the absurd obesity that preventedhim from tying his shoes and his abusive satisfaction with all mannerof appetites had began to sour his character. The discovery of hisdaughter restored his former joviality and the pleasure of being withher was slowly leading him away from dissipation. Meme wasentering a fruitful age. She was not beautiful, as Amaranta had neverbeen, but on the other hand she was pleasant, uncomplicated, andshe had the virtue of making a good impression on people from thefirst moment. She had a modem spirit that wounded the antiquatedsobriety and poorly disguised miserly heart of Fernanda, and that,on the other hand, Aureliano Segundo took pleasure in developing.It was he who resolved to take her out of the bedroom she hadoccupied since childhood, where the fearful eyes of the saints stillfed her adolescent terrors, and he furnished for her a room with aroyal bed, a large dressing table, and velvet curtains, not realizingthat he was producing a second version of Petra Cotes’s room. Hewas so lavish with Meme that he did not even know how much moneyhe gave her because she herself would take it out of his pockets,and he kept abreast of every kind of new beauty aid that arrived inthe commissary of the banana company. Meme’s room became filledwith pumice-stone cushions to polish her nails with, hair curlers,toothbrushes, drops to make her eyes languid, and so many and suchnew cosmetics and artifacts of beauty that every time Fernanda wentinto the room she was scandalized by the idea that her daughter’sdressing table must have been the same as those of the Frenchmatrons. Nevertheless Fernanda divided her time in those daysbetween little Amaranta Úrsula, who was mischievous and sickly,and a touching correspondence with the invisible physicians. So thatwhen she noticed the complicity between father and daughter theonly promise she extracted from Aureliano Segundo was that hewould never take Meme to Petra Cotes’s house. It was a meaninglessdemand because the concubine was so annoyed with the comradeshipbetween her lover and his daughter that she did not want anything

140


de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el instinto leindicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir lo que nopudo conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya considerabaasegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que soportarAureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantaletas de laconcubina, y hasta temió que sus traídos y llevados baúles hicieran elcamino de regreso a casa de la esposa.

Esto no ocurrió. Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotesa su amante, y sabía que los baúles se quedarían donde los mandaran,porque si algo detestaba Aureliano Segundo era complicarse la vidacon rectificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedarondonde estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al maridoafilando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija. Fuetambién un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el pro-pósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente si lohubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le sobrabatiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el dormitorio y arre-glaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la mañana se ocu-paba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la vieja má-quina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían la siesta,practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacrificio diariomantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo seguía ofre-ciendo conciertos en bazares eclesiásticos y veladas escolares, aun-que las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al atardecer searreglaba, se ponía sus trajes sencillos y sus duros borceguíes, y si notenía algo que hacer con su padre iba a casas de amigas, donde per-manecía hasta la hora de la cena. Era excepcional que Aureliano Se-gundo no fuera a buscarla entonces para llevarla al cine.

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanasque rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieronamistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia Brown.Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el señor Brownle abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a los bailes de lossábados, que eran los únicos en que los gringos alternaban con losnativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un momento deAmaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo un melodrama.«Imagínate -le dijo a Meme- lo que va a pensar el coronel en sutumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de Úrsula. Pero laanciana ciega, al contrario de lo que todos esperaban, consideró queno había nada reprochable en que Meme asistiera a los bailes ycultivara amistad con las norteamericanas de su edad, siempre queconservara su firmeza de criterio y no se dejara convertir a la religiónprotestante. Meme captó muy bien el pensamiento de la tatarabuela,y al día siguiente de los bailes se levantaba más temprano que decostumbre para ir a misa. La oposición de Fernanda resistió hasta eldía en que Meme la desarmó con la noticia de que los norteamericanosquerían oírla tocar el clavicordio.

El instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a ladel señor Brown, donde, en efecto, la joven concertista recibió losaplausos más sinceros y las felicitaciones más entusiastas.

Desde entonces no sólo la invitaron a los bailes, sino tam-bién a los baños dominicales en la piscina, y a almorzar una vezpor semana. Meme aprendió a nadar como una profesional, ajugar al tenis y a comer jamón de Virginia con rebanadas depiña. Entre bailes, piscina y tenis, se encontró de pronto desen-redándose en inglés. Aureliano Segundo se entusiasmó tanto conlos progresos de la hija que le compró a un vendedor viajero unaenciclopedia inglesa en seis volúmenes y con numerosas lámi-nas de colores, que Meme leía en sus horas libres. La lecturaocupó la atención que antes destinaba a los comadreos de ena-morados o a los encierros experimentales con sus amigas, noporque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque yahabía perdido todo interés en comentar misterios que eran del

to do with her. Petra was tormented by an unknown fear, as if instinctwere telling her that Meme, by just wanting it, could succeed inwhat Fernanda had been unable to do: deprive her of a love that bythen she considered assured until death. For the first time AurelianoSegundo had to tolerate the harsh expressions and the violent tiradesof his concubine, and he was even afraid that his wandering trunkswould make the return journey to his wife’s house.

That did not happen. No one knew a man better than Petra Cotesknew her lover and she knew that the trunks would remain wherethey had been sent because if Aureliano Segundo detested anythingit was complicating his life with modifications and changes. So thetrunks stayed where they were and Petra Cotes set about reconqueringthe husband by sharpening the only weapons that his daughter couldnot use on him. It too was an unnecessary effort because Meme hadno desire to intervene in her father’s affairs and if she had, it wouldcertainly have been in favor of the concubine. She had no time tobother anybody. She herself swept her room and made her bed, asthe nuns had taught her. In the morning she took care of her clothes,sewing on the porch or using Amaranta’s old pedal machine. Whilethe others were taking their siestas she would practice the clavichordfor two hours, knowing that the daily sacrifice would keep Fernandacalm. For the same reason she continued giving concerts at churchfairs and school parties, even though the requests were less and lessfrequent. At nightfall she would fix herself up, put on one of hersimple dresses and her stiff high shoes, and if she had nothing to dowith her father she would go to the homes of her girl friends, whereshe would stay until dinnertime. It was rare that Aureliano Segundowould not call for her then to take her to the movies.

Among Meme’s friends there were three young American girlswho broke through the electrified chicken fence barrier and madefriends with girls from Macondo. One of them was Patricia Brown.Grateful for the hospitality of Aureliano Segundo, Mr. Brown openedthe doors of his house to Meme and invited her to the Saturdaydances, which were the only ones where gringos and natives mingled.When Fernanda found out about it she forgot about Amaranta Úrsulaand the invisible doctors for a moment and became verymelodramatic. “Just think,” she said to Meme, “what the colonelmust be thinking in his grave.” She sought, of course, the backingof Úrsula. But the blind old woman, contrary to what everyoneexpected, saw nothing reproachable in Meme’s going to the dancesand making friends with American girls her own age as long as shekept her strict habits and was not converted to the Protestant religion.Meme sensed the thought of her great-great-grandmother very welland the day after the dances she would get up earlier than usual togo to mass. Fernanda’s opposition lasted until the day when Memebroke down her resistance with the news that the Americans wantedto hear her play the clavichord.

The instrument was taken out of the house again and carried toMr. Brown’s, where the young concert artist really did receive verysincere applause and the most enthusiastic congratulations.

From then on she was invited not only to the dances but also tothe Sunday swim parties in the pool and to lunch once a week. Memelearned to swim like a professional, to play tennis, and to eat Virginiaham with slices of pineapple. Among dances, swimming, and tennisshe soon found herself getting involved in the English language.Aureliano Segundo was so enthusiastic over the progress of hisdaughter that from a traveling salesman he bought a six-volumeEnglish encyclopedia with many color prints which Meme read inher spare time. The reading occupied the attention that she hadformerly given to gossip about sweethearts and the experimentalretreats that she would go through with her girl friends, not becauseit was imposed as discipline but because she had lost all interest bythen in talking about mysteries that were in the public domain. She

141


dominio público. Recordaba la borrachera como una aventurainfantil, y le parecía tan divertida que se la contó a AurelianoSegundo, y a éste le pareció más divertida que a ella. «Si tumadre lo supiera», le dijo, ahogándose de risa, como le decíasiempre que ella le hacía una confidencia. Él le había hecho pro-meter que con la misma confianza lo pondría al corriente de suprimer noviazgo, y Meme le había contado que simpatizaba conun pelirrojo norteamericano que fue a pasar vacaciones con suspadres. «Qué barbaridad -rió Aureliano Segundo-. Si tu madrelo supiera.» Pero Meme le contó también que el muchacho ha-bía regresado a su país y no había vuelto a dar señales de vida.Su madurez de criterio afianzó la paz doméstica. Aureliano Se-gundo dedicaba entonces más horas a Petra Cotes, y aunque ya elcuerpo y el alma no le daban para parrandas como las de antes, noperdía ocasión de promoverías y de desenfundar el acordeón, que yatenía algunas teclas amarradas con cordones de zapatos. En la casa,Amaranta bordaba su interminable mortaja, y Úrsula se dejaba arras-trar por la decrepitud hacia el fondo de las tinieblas, donde lo únicoque seguía siendo visible era el espectro de José Arcadio Buendía bajoel castaño. Fernanda consolidó su autoridad. Las cartas mensuales a suhijo José Arcadio no llevaban entonces una línea de mentira, y sola-mente le ocultaba su correspondencia con los médicos invisibles, quele habían diagnosticado un tumor benigno en el intestino grueso y esta-ban preparándola para practicarle una intervención telepática.

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía habíapaz y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva muertede Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo.

Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartadade todos, todavía se notaba firme y recta, v con la salud de piedra quetuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la tarde en querechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se encerróa llorar. Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No se le viollorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el exterminiode los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aureliano Buendía,que era la persona que más quiso en este mundo, aunque sólo pudodemostrárselo cuando encontraron su cadáver bajo el castaño. Ellaayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos de guerrero, loafeitó, lo peiné, y le engomó el bigote mejor que él mismo no lohacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera amor en aquelacto, porque estaban acostumbrados a la familiaridad de Amarantacon los ritos de la muerte. Fernanda se escandalizaba de que noentendiera las relaciones del catolicismo con la vida, sino únicamentesus relaciones con la muerte, como si no fuera una religión, sino unprospecto de convencionalismos funerarios.

Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de susrecuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. Había lle-gado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchabalos valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar quetuvo en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos nosirvieran de nada. Los rollos de música que ella misma había echa-do a la basura con el pretexto de que se estaban pudriendo con lahumedad, seguían girando y golpeando martinetes en su memoria.Había tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se permitiócon su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en laprotección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez, pero nohabía conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de suvejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes deque lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía hacer-lo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mujercon un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas france-sas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, loscatorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la varitamágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le dolíahaber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces le daba

looked back on the drunken episode as an infantile adventure and itseemed so funny to her that she told Aureliano Segundo about itand he thought it was more amusing than she did. “If your motheronly knew,” he told her, doubling up with laughter, as he alwayssaid when he told her something in confidence. He had made herpromise that she would let him know about her first love affair withthe same confidence, and Meme told him that she liked a redheadedAmerican boy who had come to spend his vacation with his parents.“What do you know,” Aureliano Segundo said, laughing. “If yourmother only knew.” But Meme also told him that the boy had goneback to his country and had disappeared from sight. The maturity ofher judgment ensured peace in the family. Aureliano Segundo thendevoted more time to Petra Cotes, and although his body and soulno longer permitted him the debauches of days gone by, he lost nochance to arrange them and to dig out the accordion, which by thenhad some keys held in place by shoelaces. At home, Amaranta wasweaving her interminable shroud and Úrsula dragged about in herdecrepitude through the depths of the shadows where the only thingthat was still visible was the ghost of José Arcadio Buendía underthe chestnut tree. Fernanda consolidated her authority. Her monthlyletters to her son José Arcadio at that time did not carry a string oflies and she hid from him only her correspondence with the invisibledoctors, who had diagnosed a benign tumor in her large intestineand were preparing her for a telepathic operation.

It might have been aid that peace and happiness reigned for along time in the tired mansion of the Buendías if it had not been forthe sudden death of Amaranta, which caused a new uproar.

It was an unexpected event. Although she was old and isolatedfrom everyone, she still looked firm and upright and with the healthof a rock that she had always had. No one knew her thoughts sincethe afternoon on which she had given Colonel Gerineldo Márquezhis final rejection and shut herself up to weep. She was not seen tocry during the ascension to heaven of Remedios the Beauty or overthe extermination of the Aurelianos or the death of Colonel AurelianoBuendía, who was the person she loved most in this world, althoughshe showed it only when they found his body under the chestnuttree. She helped pick up the body. She dressed him in his soldier’suniform, shaved him, combed his hair, and waxed his mustache betterthan he had ever done in his days of glory. No one thought that therewas any love in that act because they were accustomed to thefamiliarity of Amaranta with the rites of death. Fernanda wasscandalized that she did not understand the relationship ofCatholicism with life but only its relationship with death, as if itwere not a religion but a compendium of funeral conventions.

Amaranta was too wrapped up in the eggplant patch of hermemories to understand those subtle apologetics. She had reachedold age with all of her nostalgias intact. When she listened to thewaltzes of Pietro Crespi she felt the same desire to weep that shehad had in adolescence, as if time and harsh lessons had meantnothing. The rolls of music that she herself had thrown into the trashwith the pretext that they had rotted from dampness kept spinningand playing in her memory. She had tried to sink them into theswampy passion that she allowed herself with her nephew AurelianoJosé and she tried to take refuge in the calm and virile protection ofColonel Gerineldo Márquez, but she had not been able to overcomethem, not even with the most desperate act of her old age when shewould bathe the small José Arcadio three years before he was sentto the seminary and caress him not as a grandmother would havedone with a grandchild, but as a woman would have done with aman, as it was said that the French matrons did and as she had wantedto do with Pietro Crespi at the age of twelve, fourteen, when shesaw him in his dancing tights and with the magic wand with whichhe kept time to the metronome. At times It pained her to have letthat outpouring of misery follow its course, and at times it made her

142


tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas, pero más ledolía y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y agusana-do guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. Como elcoronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder evitar-lo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano habíaconseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había conseguidoescaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos años fueque no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca. Cada vezque pasaba por su casa y advertía los progresos de la destrucción secomplacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una tarde,cuando cosía en el corredor, la asaltó la certidumbre de que ellaestaría sentada en ese lugar, en esa misma posición y bajo esa mis-ma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Sesentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que enuna época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo quela ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie sedio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosamortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó quela había visto convertida en una imagen de aparición, con la pielcuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amarantano se sorprendió, porque el espectro descrito era igual al que ellaimaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar elcadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro yhacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadá-ver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluchecon vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanosen unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio quela estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si hubie-ra sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión, sino quesiguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que llegó aser más que una especialista, una virtuosa en los ritos de la muerte.Lo único que no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue que, apesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que Rebe-ca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta no sesintió frustrada, sino por el contrario liberada de toda amargura,porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con variosaños de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo conella en el corredor, poco después de que Meme se fue al colegio. Lareconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, por-que era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspectoun poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en laépoca en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias vecesFernanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real,tan humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor deque le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba amorir ni si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino quele ordenó empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril.La autorizó para que la hiciera tan complicada y primorosa comoella quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y leadvirtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, alanochecer del día en que la terminara. Tratando de perder la mayorcantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas de linobayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado quesolamente esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado.A medida que se aproximaba el término ineludible, iba compren-diendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo másallá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le pro-porcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de unafrustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de lospescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se re-dujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de todaamargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos añosantes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y recons-truir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse elolor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebecade su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la com-prensión sin medidas de la soledad. El odio que advirtió una noche

so angry that she would prick her fingers with the needles, but whatpained her most and enraged her most and made her most bitter wasthe fragrant and wormy guava grove of love that was dragging hertoward death. Just as Colonel Aureliano Buendía thought about hiswar, unable to avoid it, so Amaranta thought about Rebeca. But whileher brother had managed to sterilize his memories, she had onlymanaged to make hers more scalding. The only thing that she askedof God for many years was that he would not visit on her thepunishment of dying before Rebeca. Every time she passed by herhouse and noted the progress of destruction she took comfort in theidea that God was listening to her. One afternoon, when she wassewing on the porch, she was assailed by the certainty that she wouldbe sitting in that place, in the same position, and under the samelight when they brought her the news of Rebeca’s death. She satdown to wait for it, as one waits for a letter, and the fact was that atone time she would pull off buttons to sew them on again so thatinactivity would not make the wait longer and more anxious. Noone in the house realized that at that time Amaranta was sewing afine shroud for Rebeca. Later on, when Aureliano Triste told howhe had seen her changed into an apparition with leathery skin and afew golden threads on her skull, Amaranta was not surprised becausethe specter described was exactly what she had been imagining forsome time. She had decided to restore Rebeca’s corpse, to disguisewith paraffin the damage to her face and make a wig for her fromthe hair of the saints. She would manufacture a beautiful corpse,with the linen shroud and a plush-lined coffin with purple trim andshe would put it at the disposition of the worms with splendid funeralceremonies. She worked out the plan with such hatred that it madeher tremble to think about the scheme, which she would have carriedout in exactly the same way if it had been done out of love, but shewould not allow herself to become upset by the confusion and wenton perfecting the details so minutely that she came to be more thana specialist and was a virtuoso in the rites of death. The only thingthat she did not keep In mind in her fearsome plan was that in spiteof her pleas to God she might die before Rebeca. That was, in fact,what happened. At the final moment, however, Amaranta did notfeel frustrated, but on the contrary, free of all bitterness becausedeath had awarded her the privilege of announcing itself severalyears ahead of time. She saw it on one burning afternoon sewingwith her on the porch a short time after Meme had left for school.She saw it because it was a woman dressed in blue with long hair,with a sort of antiquated look, and with a certain resemblance toPilar Ternera during the time when she had helped with the choresin the kitchen. Fernanda was present several times and did not seeher, in spite of the fact that she was so real, so human, and on oneoccasion asked of Amaranta the favor of threading a needle. Deathdid not tell her when she was going to die or whether her hour wasassigned before that of Rebeca, but ordered her to begin sewing herown shroud on the next sixth of April. She was authorized to makeit as complicated and as fine as she wanted, but just as honestlyexecuted as Rebeca’s, and she was told that she would die withoutpain, fear, or bitterness at dusk on the day that she finished it. Tryingto waste the most time possible, Amaranta ordered some rough flaxand spun the thread herself. She did it so carefully that the workalone took four years. Then she started the sewing. As she got closerto the unavoidable end she began to understand that only a miraclewould allow her to prolong the work past Rebeca’s death, but thevery concentration gave her the calmness that she needed to acceptthe idea of frustration. It was then that she understood the viciouscircle of Colonel Aureliano Buendía’s little gold fishes. The worldwas reduced to the surface of her skin and her inner self was safefrom all bitterness. It pained her not to have had that revelationmany years before when it had still been possible to purify memoriesand reconstruct the universe under a new light and evoke withouttrembling Pietro Crespi’s smell of lavender at dusk and rescueRebeca from her slough of misery, not out of hatred or out of lovebut because of the measureless understanding of solitude. The hatred

143


en las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sinoporque se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan lim-pia como debió parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya vicia-da por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad consu destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que estabancerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único objetivofue terminar la mortaja.

En vez de retardaría con preciosismos inútiles, como lo hizoal principio, apresuró la labor. Una semana antes calculó quedaría la última puntada en la noche del cuatro de febrero, y sinrevelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara un con-cierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente,pero ella no le hizo caso.

Amaranta buscó entonces la manera de retrasarse cuarenta yocho horas, y hasta pensó que la muerte la estaba complaciendo,porque en la noche del cuatro de febrero una tempestad descom-puso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a las ocho de lamañana, dio la última puntada en la labor más primorosa quemujer alguna había terminado jamás, y anunció sin el menor dra-matismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la familia,sino a toda la población, porque Amaranta se había hecho a laidea de que se podía reparar una vida de mezquindad con unúltimo favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que lle-varles cartas a los muertos.

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo lle-vando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del me-diodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de cartas.Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados verbalesque ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de muerte deldestinatario, «No se preocupe -tranquilizaba a los remitentes-. Loprimero que haré al llegar será preguntar por él, y le daré su recado.»Parecía una farsa. Amaranta no revelaba trastorno alguno, ni el másleve signo de dolor, y hasta se notaba un poco rejuvenecida por eldeber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta como siempre.

De no haber sido por los pómulos endurecidos y la falta dealgunos dientes, habría parecido mucho menos vieja de lo que eraen realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas en unacaja embreada, e indicó la manera como debía colocarse en latumba para preservarla mejor de la humedad. En la mañana habíallamado a un carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, depie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó taldinamismo en las últimas horas que Fernanda se estaba burlandode todos. Úrsula, con la experiencia de que los Buendía se moríansin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había tenido elpresagio de la muerte, pero en todo caso la atormentó el temor deque en el trajín de las cartas y la ansiedad de que llegaran prontolos ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que se em-peñó en despejar la casa, disputándose a gritos con los intrusos, ya las cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, Amarantaacababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había deja-do sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y lassencillas babuchas de pana que había de llevar en la muerte. Nopasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió elcoronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatosnuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba en eltaller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar aMeme para el concierto, y se sorprendió de que la casa estuvierapreparada para el funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora era laserena Amaranta, a quien el tiempo le había alcanzado hasta pararebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidieronde ella con adioses de burla, y le prometieron que el sábado si-guiente harían la parranda de la resurrección.

that she noticed one night in Memes words did not upset her becauseit was directed at her, but she felt the repetition of anotheradolescence that seemed as clean as hers must have seemed andthat, however, was already tainted with rancor. But by then heracceptance of her fate was so deep that she was not even upset bythe certainty that all possibilities of rectification were closed to her.Her only objective was to finish the shroud.

Instead of slowing it down with useless detail as she had done inthe beginning, she speeded up the work. One week before shecalculated that she would take the last stitch on the night of February4, and without revealing the motives, she suggested to Meme thatshe move up a clavichord concert that she had arranged for the dayafter, but the girl paid no attention to her.

Amaranta then looked for a way to delay for forty-eight hours,and she even thought that death was giving her her way because onthe night of February fourth a storm caused a breakdown at the powerplant. But on the following day, at eight in the morning, she tookthe last stitch in the most beautiful piece of work that any womanhad ever finished, and she announced without the least bit ofdramatics that she was going to die at dusk. She not only told thefamily but the whole town, because Amaranta had conceived of theidea that she could make up for a life of meanness with one lastfavor to the world, and she thought that no one was in a betterposition to take letters to the dead.

The news that Amaranta Buendía was sailing at dusk carryingthe mail of death spread throughout Macondo before noon, and atthree in the afternoon there was a whole carton full of letters in theparlor. Those who did not want to write gave Amaranta verbalmessages, which she wrote down in a notebook with the name anddate of death of the recipient. “Don’t worry,” she told the senders.“The first thing I’ll do when I get there is to ask for him and givehim your message.” It was farcical. Amaranta did not show any upsetor the slightest sign of grief, and she even looked a bit rejuvenatedby a duty accomplished. She was as straight and as thin as ever.

If it had not been for her hardened cheekbones and a few missingteeth, she would have looked much younger than she really was.She herself arranged for them to put the letters in a box sealed withpitch and told them to place it in her grave in a way best to protectit from the dampness. In the morning she had a carpenter calledwho took her measurements for the coffin as she stood in the parlor,as if it were for a new dress. She showed such vigor in her last hoursthat Fernanda thought she was making fun of everyone. Úrsula, withthe experience that Buendías died without any illness, did not doubtat all that Amaranta had received an omen of death, but in any caseshe was tormented by the fear that with the business of the lettersand the anxiety of the senders for them to arrive quickly they wouldbury her alive in their confusion. So she set about clearing out thehouse, arguing with the intruders as she shouted at them, and byfour in the afternoon she was successful. At that time Amaranta hadfinished dividing her things among the poor and had left on the severecoffin of unfinished boards only the change of clothing and thesimple cloth slippers that she would wear in death. She did notneglect that precaution because she remembered that when ColonelAureliano Buendía died they had to buy a pair of new shoes for himbecause all he had left were the bedroom slippers that he wore inthe workshop. A little before five Aureliano Segundo came to fetchMeme for the concert and was surprised that the house was preparedfor the funeral. if anyone seemed alive at the moment it was theserene Amaranta, who had even had enough time to cut her corns.Aureliano Segundo and Meme took leave of her with mockingfarewells and promised her that on the following Saturday they wouldhave a big resurrection party.

144


Atraído por las voces públicas de que Amaranta Buendía esta-ba recibiendo cartas para los muertos, el padre Antonio Isabelllegó a las cinco con el viático, y tuvo que esperar más de quinceminutos a que la moribunda saliera del baño. Cuando la vio apa-recer con un camisón de madapolán y el cabello suelto en la es-palda, el decrépito párroco creyó que era una burla, y despachó almonaguillo. Pensó, sin embargo, aprovechar la ocasión para con-fesar a Amaranta después de casi veinte años de reticencia.Amaranta replicó, sencillamente, que no necesitaba asistencia es-piritual de ninguna clase porque tenía la conciencia limpia.Fernanda se escandalizó.

Sin cuidarse de que no la oyeran, se preguntó en voz alta quéespantoso pecado habría cometido Amaranta cuando prefería unamuerte sacrílega a la vergüenza de una confesión. EntoncesAmaranta se acostó, y obligó a Úrsula a dar testimonio público desu virginidad.

-Que nadie se haga i lusiones -gr i tó , para que la oye-ra Fernanda- . Amaranta Buendía se va de es te mundocomo vino .

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si deveras estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrollósobre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar enel ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez enmás de cuarenta años vio su rostro devastado por la edad y el mar-tirio, y se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen mental quetenía de si misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcobaque habla empezado a oscurecer.

-Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconcilia-ción tiene más mérito que toda una vida de amistad.

-Ya no vale la pena -replicó Amaranta.

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las lucesdel improvisado escenario y empezó la segunda parte del programa.A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto sesuspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que abrirsepaso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el cadáver dela anciana doncella, fea y de mal color, con la venda negra en lamano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto en la salajunto al cajón del correo.

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches deAmaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le lle-vaba al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se lavara,y la mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. AurelianoSegundo la visitaba con frecuencia, y le llevaba ropas que ellaponía cerca de la cama, junto con las cosas más indispensablespara el vivir diario, de modo que en poco tiempo se había cons-truido un mundo al alcance de la mano. Logró despertar un granafecto en la pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y aquien enseñó a leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse de símisma, hacían pensar que estaba naturalmente vencida por el pesode los cien años, pero aunque era evidente que andaba mal de lavista nadie sospeché que estaba completamente ciega. Disponíaentonces de tanto tiempo y de tanto silencio interior para vigilarla vida de la casa, que fue ella la primera en darse cuenta de lacallada tribulación de Memo.

-Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta po-bre vieja lo que te pasa.

Memo eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsulano insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Memo no

Drawn by the public talk that Amaranta Buendía was receivingletters for the dead, Father Antonio Isabel arrived at five o’clockfor the last rites and he had to wait for more than fifteen minutes forthe recipient to come out of her bath. When he saw her appear in amadapollam nightshirt and with her hair loose over her shoulders,the decrepit parish priest thought that it was a trick and sent thealtar boy away. He thought however, that he would take advantageof the occasion to have Amaranta confess after twenty years ofreticence. Amaranta answered simply that she did not need spiritualhelp of any kind because her conscience was clean. Fernanda wasscandalized.

Without caring that people could hear her she asked herselfaloud what horrible sin Amaranta had committed to make herprefer an impious death to the shame of confession. ThereuponAmaranta lay down and made Úrsula give public testimony asto her virginity.

“Let no one have any illusions,” she shouted so that Fernandawould hear her. “Amaranta Buendía is leaving this world just asshe came into it.

She did not get up again. Lying on cushions, as if she really wereill, she braided her long hair and rolled it about her ears as deathhad told her it should be on her bier. Then she asked Úrsula for amirror and for the first time in more than forty years she saw herface, devastated by age and martyrdom, and she was surprised athow much she resembled the mental image that she had of herself.Úrsula understood by the silence in the bedroom that it had begunto grow dark.

“Say good-bye to Fernanda,” she begged her. One minute ofreconciliation is worth more than a whole life of friendship.”

“It’s of no use now,” Amaranta replied.

Meme could not help thinking about her when they turned onthe lights on the improvised stage and she began the second partof the program. In the middle of the piece someone whispered thenews in her ear and the session stopped. When he arrived home,Aureliano Segundo had to push his way through the crowd to seethe corpse of the aged virgin, ugly and discolored, with the blackbandage on her hand and wrapped in the magnificent shroud. Shewas laid out in the parlor beside the box of letters.

Úrsula did not get up again after the nine nights of mourning forAmaranta, Santa Sofía de la Piedad took care of her. She took hermeals to her bedroom and annatto water for her to wash in and shekept her up to date on everything that happened in Macondo.Aureliano Segundo visited her frequently and he brought her clothingwhich she would place beside the bed along with the things mostindispensable for daily life, so that in a short time she had built upa world within reach of her hand. She managed to arouse a greatlove in little Amaranta Úrsula, who was just like her, and whom shetaught how to read. Her lucidity, the ability to be sufficient un herselfmade one think that she was naturally conquered by the weight ofher hundred years, but even though it was obvious that she washaving trouble seeing, no one suspected that she was totally blind.She had so much time at her disposal then and so much interiorsilence to watch over the life of the house that she was the first tonotice Meme’s silent tribulation.

“Come here,” she told her. “Now that were alone, confess to thispoor old woman what’s bothering you.”

Meme avoided the conversation with a short laugh. Úrsuladid not insist, but she ended up confirming her suspicions when

145


volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más temprano que de cos-tumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la horade salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en lacama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el revoloteo deuna mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse conAureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda fueratan corta de imaginación que no sospeché nada cuando su marido fuea la casa a preguntar por la hija. Era demasiado evidente que Memoandaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgentes, en ansieda-des reprimidas, desde mucho antes de la noche en que Fernanda al-borotó la casa porque la encontró besándose con un hombre en elcine.

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó aÚrsula de haberla denunciado.

En realidad se denuncié a sí misma. Desde hacía tiempo dejaba asu paso un reguero de pistas que habrían despertado al más dormido,y si Fernanda tardó tanto en descubrirlas fue porque también ellaestaba obnubilada por sus relaciones secretas con los médicos invisi-bles. Aun así terminó por advertir los hondos silencios, los sobresal-tos intempestivos, las alternativas del humor y las contradicciones dela hija. Se empeñé en una vigilancia disimulada pero implacable.

La dejó ir con sus amigas de siempre, la ayudé a vestirse paralas fiestas del sábado, y jamás le hizo una pregunta impertinenteque pudiera alertaría. Tenía ya muchas pruebas de que Meme ha-cía cosas distintas de las que anunciaba, y todavía no dejó vislum-brar sus sospechas, en espera de la ocasión decisiva. Una noche,Meme le anuncié que iba al cine con su padre. Poco después,Fernanda oyó los cohetes de la parranda y el inconfundible acor-deón de Aureliano Segundo por el rumbo de Petra Cotes. Enton-ces se vistió, entró al cine, y en la penumbra de las lunetas reco-noció a su hija. La aturdidora emoción del acierto le impidió veral hombre con quien se estaba besando, pero alcanzó a percibir suvoz trémula en medio de la rechifla y las risotadas ensordecedo-ras del público.

«Lo siento, amor», le oyó decir, y sacó a Meme del salón sindecirle una palabra, y le sometió a la vergüenza de llevarla porla bulliciosa calle de los Turcos, y la encerró con llave en eldormitorio.

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la vozdel hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos os-curos y melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si hubieraconocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier mujer decorazón menos rígido le habría bastado para entender los motivos desu hija. Vestía de lino muy usado, con zapatos defendidos desespera-damente con cortezas superpuestas de blanco de cinc, y llevaba en lamano un canotier comprado el último sábado. En su vida no estuvoni estaría más asustado que en aquel momento, pero tenía una digni-dad y un dominio que lo ponían a salvo de la humillación, y unaprestancia legítima que sólo fracasaba en las manos percudidas y lasuñas astilladas por el trabajo rudo. A Fernanda, sin embargo, le bastéel verlo una vez para intuir su condición de menestral. Se dio cuentade que llevaba puesta su única muda de los domingos, y que de-bajo de la camisa tenía la piel carcomida por la sarna de la com-pañía bananera. No le permitió hablar. No le permitió siquierapasar de la puerta que un momento después tuvo que cerrar por-que la casa estaba llena de mariposas amarillas.

-Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre lagente decente.

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido enMacondo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía

Meme did not come back to visit her. She knew that she wasgetting up earlier than usual, that she did not have a moment’srest as she waited for the time for her to go out, that she spentwhole nights walking back and forth in the adjoining bedroom,and that the fluttering of a butterfly would bother her. On oneoccasion she said that she was going to see Aureliano Segundoand Úrsula was surprised that Fernanda’s imagination was solimited when her husband came to the house looking for hisdaughter. It was too obvious that Meme was involved in secretmatters, in pressing matters, in repressed anxieties long beforethe night that Fernanda upset the house because she caught herkissing a man in the movies.

Meme was so wrapped up in herself at that time that she accusedÚrsula of having told on her.

Actually, she told on herself. For a long time she had been leavinga trail that would have awakened the most drowsy person and ittook Fernanda so long to discover it because she too was befogged,by her relationship with the invisible doctors. Even so she finallynoticed the deep silences, the sudden outbursts, the changes in mood,and the contradictions of her daughter. She set about on a disguisedbut implacable vigilance.

She let her go out with her girl friends as always, she helped her getdressed for the Saturday parties, and she never asked an embarrassingquestion that might arouse her. She already had a great deal of proof thatMeme was doing different things from what she said, and yet she wouldgive no indication of her suspicions, hoping for the right moment. Onenight Meme said that she was going to the movies with her father. A shorttime later Fernanda heard the fireworks of the debauch and theunmistakable accordion of Aureliano Segundo from the direction of PetraCotes’s place. Then she got dressed, went to the movie theater, and in thedarkness of the seats she recognized her daughter. The upsetting feelingof certainty stopped her from seeing the man she was kissing, but shemanaged to hear his tremulous voice in the midst of the deafening shoutsand laughter of the audience.

“I’m sorry, love,” she heard him say, and she took Meme out ofthe place without saying a word to her, put her through the shame ofparading her along the noisy Street of the Turks, and locked her upin her bedroom.

On the following day at six in the afternoon, Fernanda recognizedthe voice of the man who came to call on her. He was young, sallow,with dark and melancholy eyes which would not have startled herso much if she had known the gypsies, and a dreamy air that to anywoman with a heart less rigid would have been enough to make herunderstand her daughter’s motives. He was wearing a shabby linensuit with shoes that showed the desperate defense of superimposedpatches of white zinc, and in his hand he was carrying a straw hat hehad bought the Saturday before. In all of his life he could neverhave been as frightened as at that moment, but he had a dignity andpresence that spared him from humiliation and a genuine elegancethat was defeated only by tarnished hands and nails that had beenshattered by rough work. Fernanda, however, needed only one lookto guess his status of mechanic. She saw that he was wearing hisone Sunday suit and that underneath his shirt he bore the rash of thebanana company. She would not let him speak. She would not evenlet him come through the door, which a moment later she had toclose because the house was filled with yellow butterflies.

“Go away,” she told him. “You’ve got no reason to come callingon any decent person.”

His name was Mauricio Babilonia. He had been born and raisedin Macondo, and he was an apprentice mechanic in the banana

146


bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en quefue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo porlas plantaciones.

Como el chófer estaba enfermo, lo encargaron a él de conducir-las, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de sentarse junto al vo-lante para observar de cerca el sistema de manejo. Al contrario delchófer titular, Mauricio Babilonia le hizo una demostración práctica.Eso fue por la época en que Meme empezó a frecuentar la casa delseñor Brown, y todavía se consideraba indigno de damas el conducirun automóvil. Así que se conformó con la información teórica y novolvió a ver a Mauricio Babilonia en varios meses. Más tarde habíade recordar que durante el paseo le llamó la atención su belleza varo-nil, salvo la brutalidad de las manos, pero que después había comen-tado con Patricia Brown la molestia que le produjo su seguridad unpoco altanera. El primer sábado en que fue al cine con su padre,volvió a ver a Mauricio Babilonia con su muda de lino, sentado apoca distancia de ellos, y advirtió que él se desinteresaba de la pelí-cula por volverse a mirarla, no tanto por verla como para que ellanotara que la estaba mirando. A Meme le molestó la vulgaridad deaquel sistema. Al final, Mauricio Babilonia se acercó a saludar aAureliano Segundo, y sólo entonces se enteró Meme de que se cono-cían, porque él había trabajado en la primitiva planta eléctrica deAureliano Triste, y trataba a su padre con una actitud de subalterno.Esa comprobación la alivió del disgusto que le causaba su altanería.No se habían visto a solas, ni se habían cruzado una palabra distintadel saludo, la noche en que soñó que él la salvaba de un naufragio yella no experimentaba un sentimiento de gratitud sino de rabia. Eracomo haberle dado una oportunidad que él deseaba, siendo que Memeanhelaba lo contrario, no sólo con Mauricio Babilonia, sino con cual-quier otro hombre que se interesara en ella. Por eso le indignó tantoque después del sueño, en vez de detestarlo, hubiera experimentadouna urgencia irresistible de verlo. La ansiedad se hizo más intensa enel curso de la semana, y el sábado era tan apremiante que tuvo quehacer un grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara alsaludarla en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca.Ofuscada por una confusa sensación de placer y rabia, le tendió lamano por primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se permi-tió estrechársela.

Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse de suimpulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato en unasatisfacción cruel, al comprobar que también la mano de él estabasudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un instantede sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia la vani-dad de su aspiración, y pasó la semana revoloteando en torno de esaansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para que PatriciaBrown la llevara a buscar el automóvil.

Por último, se valió del pelirrojo norteamericano que por esaépoca fue a pasar vacaciones en Macondo, y con el pretexto deconocer los nuevos modelos de automóviles se hizo llevar a lostalleres. Desde el momento en que lo vio, Meme dejó de engañar-se a sí misma, y comprendió que lo que pasaba en realidad eraque no podía soportar los deseos de estar a solas con MauricioBabilonia, y la indigné la certidumbre de que éste lo había com-prendido al verla llegar.

-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme.

-Es un buen pretexto -dijo él.

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lum-bre de su altivez, y buscó desesperadamente una manera de humi-llarlo. Pero él no le dio tiempo. «No se asuste -le dijo en voz baja-. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hom-bre.» Se sintió tan desamparada que abandoné el taller sin ver los

company garage. Meme had met him by chance one afternoon whenshe went with Patricia Brown to get a car to take a drive throughthe groves.

Since the chauffeur was sick they assigned him to take them andMeme was finally able to satisfy her desire to sit next to the driverand see what he did. Unlike the regular chauffeur, Mauricio Babiloniagave her a practical lesson. That was during the time that Memewas beginning to frequent Mr. Brown’s house and it was stillconsidered improper for a lady to drive a car. So she was satisfiedwith the technical information and she did not see MauricioBabilonia again for several months. Later on she would rememberthat during the drive her attention had been called to his masculinebeauty, except for the coarseness of his hands, but that afterwardshe had mentioned to Patricia Brown that she had been bothered byhis rather proud sense of security. The first Saturday that she wentto the movies with her father she saw Mauricio Babilonia again,with his linen suit, sitting a few seats away from them, and shenoticed that he was not paying much attention to the film in order toturn around and look at her. Meme was bothered by the vulgarity ofthat. Afterward Mauricio Babilonia came over to say hello toAureliano Segundo and only then did Meme find out that they kneweach other because he had worked in Aureliano Triste’s early powerplant and he treated her father with the air of an employee. That factrelieved the dislike that his pride had caused in her. They had neverbeen alone together nor had they spoken except in way of greeting,the night when she dreamed that he was saving her from a shipwreckand she did not feel gratitude but rage. It was as if she had givenhim the opportunity he was waiting for, since Meme yearned forjust the opposite, not only with Mauricio Babilonia but with anyother man who was interested in her. Therefore she was so indignantafter the dream that instead of hating him, she felt an irresistibleurge to see him. The anxiety became more intense during the courseof the week and on Saturday it was so pressing that she had to makea great effort for Mauricio Babilonia not to notice that when hegreeted her in the movies her heart was in her mouth. Dazed by aconfused feeling of pleasure and rage, she gave him her hand forthe first time and only then did Mauricio Babilonia let himself shakehers.

Meme managed to repent her impulse in a fraction of asecond but the repentance changed immediately into a cruelsatisfaction on seeing that his hand too was sweaty and cold.That night she realized that she would not have a moment ofrest until she showed Mauricio Babilonia the uselessness of hisaspiration and she spent the week turning that anxiety about inher mind. She resorted to all kinds of useless tricks so thatPatricia Brown would go get the car with her.

Finally she made use of the American redhead who was spendinghis vacation in Macondo at that time and with the pretext of learningabout new models of cars she had him take her to the garage. Fromthe moment she saw him Meme let herself be deceived by herselfand believed that what was really going on was that she could notbear the desire to be alone with Mauricio Babilonia, and she wasmade indignant by the certainty that he understood that when hesaw her arrive.

“I came to see the new models,” Meme said.

“That’s a fine excuse,” he said.

Meme realized that he was burning in the heat of his pride, andshe desperately looked for a way to humiliate him. But he wouldnot give her any time. “Don’t get upset,” he said to her in a lowvoice. “It’s not the first time that a woman has gone crazy over aman.” She felt so defeated that she left the garage without seeing

147


nuevos modelos, y pasó la noche de extremo a extremo dando vuel-tas en la cama y llorando de indignación. El pelirrojo norteameri-cano, que en realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatu-ra en pañales. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mari-posas amarillas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia.Las había visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y habíapensado que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Algunavez las había sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbradel cine. Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguirla,como un espectro que sólo ella identificaba en la multitud, com-prendió que las mariposas amarillas tenían algo que ver con él.Mauricio Babilonia estaba siempre en el público de los conciertos,en el cine, en la misa mayor, y ella no necesitaba verlo para descu-brirlo, porque se lo indicaban las mariposas. Una vez AurelianoSegundo se impacientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sin-tió el impulso de confiarle su secreto, como se lo había prometido,pero el instinto le indicó que esta vez él no iba a reír como de cos-tumbre: «Qué diría tu madre si lo supiera.» Una mañana, mientraspodaban las rosas, Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitara Meme del lugar en que estaba, y que era el mismo del jardíndonde subió a los cielos Remedios, la bella. Había tenido por uninstante la impresión de que el milagro iba a repetirse en su hija,porque la había perturbado un repentino aleteo. Eran las maripo-sas. Meme las vio, como si hubieran nacido de pronto en la luz, y elcorazón le dio un vuelco. En ese momento entraba MauricioBabilonia con un paquete que, según dijo, era un regalo de PatriciaBrown. Meme se atraganté el rubor, asimilé la tribulación, y hastaconsiguió una sonrisa natural para pedirle el favor de que lo pusie-ra en el pasamanos porque tenía los dedos sucios de tierra. Lo úni-co que notó Fernanda en el hombre que pocos meses después habíade expulsar de la casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez,fue la textura biliosa de su piel.

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara quese va a morir.

Meme pensé que su madre había quedado impresionada por lasmariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavé las manos yllevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de jugue-te chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última unatarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía escribir:Nos vemos el sábado en el cine.

Meme sintió el estupor tardío de que la caja hubiera estado tantotiempo en el pasamanos al alcance de la curiosidad de Fernanda, yaunque la halagaba la audacia y el ingenio de Mauricio Babilonia, laconmovió su ingenuidad de esperar que ella le cumpliera la cita. Memesabía desde entonces que Aureliano Segundo tenía un compromiso elsábado en la noche. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la abrasóde tal modo en el curso de la semana, que el sábado convenció a supadre de que la dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminarla función. Una mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza mientraslas luces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió.

Cuando las luces se apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a sulado. Meme se sintió chapaleando en un tremedal de zozobra, delcual sólo podía rescatarla, como había ocurrido en el sueño, aquelhombre oloroso a aceite de motor que apenas distinguía en la penum-bra.

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca.

Meme sintió el peso de su mano en la rodil la, y supoque ambos l legaban en aquel instante al otro lado deldesamparo.

-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices

the new models and she spent the night turning over in bed andweeping with indignation. The American redhead, who was reallybeginning to interest her, looked like a baby in diapers. It was thenthat she realized that the yellow butterflies preceded the appearancesof Mauricio Babilonia. She had seen them before, especially overthe garage, and she had thought that they were drawn by the smellof paint. Once she had seen them fluttering about her head beforeshe went into the movies. But when Mauricio Babilonia began topursue her like a ghost that only she could identify in the crowd, sheunderstood that the butterflies had something to do with him.Mauricio Babilonia was always in the audience at the concerts, atthe movies, at high mass, and she did not have to see him to knowthat he was there, because the butterflies were always there. OnceAureliano Segundo became so impatient with the suffocatingfluttering that she felt the impulse to confide her secret to him asshe had promised, but instinct told her that he would laugh as usualand say: “What would your mother say if she found out?” Onemorning, while she was pruning the roses, Fernanda let out a cry offright and had Meme taken away from the spot where she was, whichwas the same place in the garden where Remedios the Beauty hadgone up to heaven. She had thought for an instant that the miraclewas going to be repeated with her daughter, because she had beenbothered by a sudden flapping of wings. It was the butterflies. Memesaw them as if they had suddenly been born out of the light and herheart gave a turn. At that moment Mauricio Babilonia came in witha package that according to what he said, was a present from PatriciaBrown. Meme swallowed her blush, absorbed her tribulation, andeven managed a natural smile as she asked him the favor of leavingit on the railing because her hands were dirty from the garden. Theonly thing that Fernanda noted in the man whom a few months latershe was to expel from the house without remembering where shehad seen him was the bilious texture of his skin.

“He’s a very strange man,” Fernanda said. “You can see in hisface that he’s going to die.”

Meme thought that her mother had been impressed by thebutterflies When they finished pruning the row bushes she washedher hands and took the package to her bedroom to open it. It was akind of Chinese toy, made up of five concentric boxes, and in the lastone there was a card laboriously inscribed by someone who could barelywrite: We’ll get together Saturday at the movies.

Meme felt with an aftershock that the box had been on the railing fora long time within reach of Fernanda’s curiosity, and although she wasflattered by the audacity and ingenuity of Mauricio Babilonia, she wasmoved by his Innocence in expecting that she would keep the date. Memeknew at that time that Aureliano Segundo had an appointment onSaturday night. Nevertheless, the fire of anxiety burned her so muchduring the course of the week that on Saturday she convinced herfather to leave her alone in the theater and come back for her afterthe show. A nocturnal butterfly fluttered about her head while thelights were on. And then it happened.

When the lights went out, Mauricio Babilonia sat downbeside her. Meme felt herself splashing in a bog of hesitationfrom which she could only be rescued, as had occurred in herdreams, by that man smelling of grease whom she could barelysee in the shadows.

“If you hadn’t come,” he said, “You never would have seen me again.”

Meme felt the weight of his hand on her knee and she knewthat they were both arriving at the other side of abandonment atthat instant.

“What shocks me about you,” she said, smiling, “is that you

148


precisamente lo que no se debe.

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tanprofundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió en unestorbo. Elaboré un intrincado enredo de compromisos falsos paradesorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por enci-ma de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilonia acualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba su ru-deza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados desiertosdetrás del taller de mecánica, él la arrastré sin misericordia a un esta-do animal que la dejó extenuada. Tardé algún tiempo en darse cuentade que también aquella era una forma de la ternura, y fue entoncescuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, trastornada por laansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de aceite refregadocon lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta tropezó de prontocon un espacio de lucidez dentro de la locura, y tembló ante la incer-tidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de una mujer que hacíapronósticos de barajas, y fue a visitarla en secreto. Era Pilar Ternera.Desde que ésta la vio entrar, conoció los recónditos motivos de Meme.«Siéntate, -le dijo-. No necesito de barajas para averiguar el porvenirde un Buendía.» Meme ignoraba, y lo ignoré siempre, que aquellapitonisa centenaria era su bisabuela. Tampoco lo hubiera creído des-pués del agresivo realismo con que ella le revelé que la ansiedad delenamoramiento no encontraba reposo sino en la cama. Era el mismopunto de vista de Mauricio Babilonia, pero Meme se resistía a darlecrédito, pues en el fondo suponía que estaba inspirado en un malcriterio de menestral. Ella pensaba entonces que el amor de un mododerrotaba al amor de otro modo, porque estaba en la índole de loshombres repudiar el hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternerano sólo disipé el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzodonde ella concibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibiódespués a Aureliano José. Le enseñé además cómo prevenir laconcepción indeseable mediante la vaporización de cataplasmas demostaza, y le dio recetas de bebedizos que en casos de percanceshacían expulsar «hasta los remordimientos de conciencia». Aquellaentrevista le infundió a Meme el mismo sentimiento de valentía queexperimenté la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sinembargo, la obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las nuevenoches, ella no se aparté un instante de Mauricio Babilonia, que an-daba confundido con la muchedumbre que invadió la casa. Vinieronluego el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron porun tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansiedadirreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde en queMeme logró salir fue directamente a la casa de Pilar Ternera. Se en-tregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalis-mos, y con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que unhombre más suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas conuna acendrada experiencia. Se amaron dos veces por semana duran-te más de tres meses, protegidos por la complicidad inocente deAureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coartadas de lahija, sólo por verla liberada de la rigidez de su madre.

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, AurelianoSegundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitóa Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiandoen que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estabadebiendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí mis-ma, tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la im-presión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que lacamaradería y la complicidad no eran más que una ilusión delpasado. Pensó hablar con Mauricio Babilonia creyendo que suautoridad de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos,pero Petra Cotes lo convenció de que aquellos eran asuntos demujeres, así que quedó flotando en un limbo de indecisión, y ape-nas sostenido por la esperanza de que el encierro terminara conlas tribulaciones de la hija.

always say exactly what you shouldn’t be saying.”

She lost her mind over him. She could not sleep and she lost herappetite and sank so deeply into solitude that even her father becamean annoyance. She worked out an intricate web of false dates tothrow Fernanda off the track, lost sight of her girl friends, leapedover conventions to be with Mauricio Babilonia at any time and atany place. At first his crudeness bothered her. The first time thatthey were alone on the deserted fields behind the garage he pulledher mercilessly into an animal state that left her exhausted. It tookher time to realize that it was also a form of tenderness and it wasthen that she lost her calm and lived only for him, upset by the desireto sink into his stupefying odor of grease washed off by lye. A shorttime before the death of Amaranta she suddenly stumbled into inopen space of lucidity within the madness and she trembled beforethe uncertainty of the future. Then she heard about a woman whomade predictions from cards and went to see her in secret. It wasPilar Ternera. As soon as Pilar saw her come in she was aware ofMeme’s hidden motives. “Sit down,” she told her. “I don’t needcards to tell the future of a Buendía,” Meme did not know and neverwould that the centenarian witch was her great-grandmother. Norwould she have believed it after the aggressive realism with whichshe revealed to her that the anxiety of falling in love could not findrepose except in bed. It was the same point of view as MauricioBabilonia’s, but Meme resisted believing it because underneath itall she imagined that it had been inspired by the poor judgment of amechanic. She thought then that love on one side was defeating loveon the other, because it was characteristic of men to deny hungeronce their appetites were satisfied. Pilar Ternera not only clearedup that mistake, she also offered the old canopied bed where shehad conceived Arcadio, Meme’s grandfather, and where afterwardshe conceived Aureliano José. She also taught her how to avoid anunwanted conception by means of the evaporation of mustard plastersand gave her recipes for potions that in cases of trouble could expel“even the remorse of conscience.” That interview instilled In Memethe same feeling of bravery that she had felt on the drunken evening.Amaranta’s death, however, obliged her to postpone the decision.While the nine nights lasted she did not once leave the side ofMauricio Babilonia, who mingled with the crowd that invaded thehouse. Then came the long period of mourning and the obligatorywithdrawal and they separated for a time. Those were days of suchinner agitation, such irrepressible anxiety, and so many repressedurges that on the first evening that Meme was able to get out shewent straight to Pilar Ternera’s. She surrendered to MauricioBabilonia, without resistance, without shyness, without formalities,and with a vocation that was so fluid and an intuition that was sowise that a more suspicious man than hers would have confusedthem with obvious experience. They made love twice a week formore than three months, protected by the innocent complicity ofAureliano Segundo, who believed without suspicion in his daughter’salibis simply in order to set her free from her mother’s rigidity.

On the night that Fernanda surprised them in the moviesAureliano Segundo felt weighted down by the burden of hisconscience and he visited Meme in the bedroom where Fernandakept her locked up, trusting that she would reveal to him theconfidences that she owed him. But Meme denied everything. Shewas so sure of herself, so anchored in her solitude that AurelianoSegundo had the impression that no link existed between themanymore, that the comradeship and the complicity were nothing butan illusion of the past. He thought of speaking to Mauricio Babilonia,thinking that his authority as his former boss would make him desistfrom his plans, but Petra Cotes convinced him that it was a woman’sbusiness, so he was left floating in a limbo of indecision, barelysustained by the hope that the confinement would put an end to hisdaughter’s troubles.

149


Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desdeel dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sue-ño, la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y labuena salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula despuésde casi dos meses de castigo, fue que Meme no se bañara en lamañana, como lo hacían todos, sino a las siete de la noche. Algunavez pensó prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan es-quiva con ella por la convicción de que la había denunciado, queprefirió no perturbaría con impertinencias de tatarabuela. Las ma-riposas amarillas invadían la casa desde el atardecer. Todas las no-ches, al regresar del baño, Meme encontraba a Fernanda desespe-rada, matando mariposas con la bomba de insecticida. «Esto es unadesgracia -decía-. Toda la vida me contaron que las mariposas noc-turnas llaman la mala suerte.» Una noche, mientras Meme estabaen el baño, Fernanda entró en su dormitorio por casualidad, y habíatantas mariposas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapopara espantarlas, y el corazón se le helé de pavor al relacionar losbaños nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que ro-daron por el suelo. No esperé un momento oportuno, como lo hizola primera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde,que como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estable-ciera una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impre-sión de que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardiaderribé a Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entraren el baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amorentre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todaslas noches de 105 últimos meses. Un proyectil incrustado en la co-lumna vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió deviejo en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una solatentativa de infidencia, atormentado por los recuerdos y por lasmariposas amarillas que no le concedieron un instante de paz, ypúblicamente repudiado como ladrón de gallinas.

XV.

Los acontecimientos que habían de darle el golpe mortal aMacondo empezaban a vislumbrarse cuando llevaron a la casa alhijo de Meme Buendía. La situación pública era entonces tan in-cierta, que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocuparse de escán-dalos privados, de modo que Fernanda contó con un ambiente pro-picio para mantener al niño escondido como si no hubiera existidonunca. Tuvo que recibirlo, porque las circunstancias en que se lollevaron no hacían posible el rechazo. Tuvo que soportarlo contrasu voluntad por el resto de su vida, porque a la hora de la verdad lefaltó valor para cumplir la íntima determinación de ahogarlo en laalberca del baño. Lo encerró en el antiguo taller del coronelAureliano Buendía. A Santa Sofía de la Piedad logró convencerlade que lo había encontrado flotando en una canastilla. Úrsula habíade morir sin conocer su origen. La pequeña Amaranta Úrsula, queentró una vez al taller cuando Fernanda estaba alimentando al niño,también creyó en la versión de la canastilla flotante. Aureliano Se-gundo, definitivamente distanciado de la esposa por la forma irra-cional en que ésta manejé la tragedia de Meme, no supo de la exis-tencia del nieto sino tres años después de que lo llevaron a la casa,cuando el niño escapé al cautiverio por un descuido de Fernanda, yse asomé al corredor por una fracción de segundo, desnudo y con

Meme showed no signs of affliction. On the contrary, from thenext room Úrsula perceived the peaceful rhythm of her sleep, theserenity of her tasks, the order of her meals, and the good health ofher digestion. The only thing that intrigued Úrsula after almost twomonths of punishment was that Meme did not take a bath in themorning like everyone else, but at seven in the evening. Once shethought of warning her about the scorpions, but Meme was so distant,convinced that she had given her away, that she preferred not todisturb her with the impertinences, of a great-great-grandmother.The yellow butterflies would invade the house at dusk. Every nighton her way back from her bath Meme would find a desperateFernanda killing butterflies with an insecticide bomb. “This isterrible,” she would say, “All my life they told me that butterflies atnight bring bad luck.” One night while Meme was in the bathroom,Fernanda went into her bedroom by chance and there were so manybutterflies that she could scarcely breathe. She grabbed for thenearest piece of cloth to shoo them away and her heart froze withterror as she connected her daughter’s evening baths with the mustardplasters that rolled onto the floor. She did not wait for an opportunemoment as she had the first time. On the following day she invitedthe new mayor to lunch. Like her, he had come down from thehighlands, and she asked him to station a guard in the backyardbecause she had the impression that hens were being stolen. Thatnight the guard brought down Mauricio Babilonia as he was liftingup the tiles to get into the bathroom where Meme was waiting forhim, naked and trembling with love among the scorpions andbutterflies as she had done almost every night for the past fewmonths. A bullet lodged in his spinal column reduced him to his bedfor the rest of his life. He died of old age in solitude, without amoan, without a protest, without a single moment of betrayal,tormented by memories and by the yellow butterflies, who did notgive him a moment’s peace, and ostracized as a chicken thief.

Chapter 15

THE EVENTS that would deal Macondo its fatal blow were justshowing themselves when they brought Meme Buendía’s son home.The public situation was so uncertain then that no one had sufficientspirit to become involved with private scandals, so that Fernandawas able to count on an atmosphere that enabled her to keep thechild hidden as if he had never existed. She had to take him inbecause the circumstances under which they brought him maderejection impossible. She had to tolerate him against her will forthe rest of her life because at the moment of truth she lacked thecourage to go through with her inner determination to drown him inthe bathroom cistern. She locked him up in Colonel AurelianoBuendía’s old workshop. She succeeded in convincing Santa Sofíade la Piedad that she had found him floating in a basket. Úrsulawould die without ever knowing his origin. Little Amaranta Úrsula,who went into the workshop once when Fernanda was feeding thechild, also believed the version of the floating basket. AurelianoSegundo, having broken finally with his wife because of the irrationalway in which she handled Meme’s tragedy, did not know of theexistence of his grandson until three years after they brought himhome, when the child escaped from captivity through an oversighton Fernanda’s part and appeared on the porch for a fraction of a

150


los pelos enmarañados y con un impresionante sexo democo de pavo, como si no fuera una criatura humana sinola definición enciclopédica de un antropófago.

Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible des-tino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella creíahaber desterrado para siempre de la casa. Apenas se habían llevadoa Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya habíaconcebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destina-do a eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con sumarido, hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita lastres mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormito-rio media hora antes de la llegada del tren.

-Vamos, Renata -le dijo.

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la es-peraba ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que lehabría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No habíavuelto a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó eldisparo en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de MauricioBabilonia. Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no sepeiné ni se lavé la cara, y subió al tren como un sonámbulo sinadvertir siquiera las mariposas amarillas que seguían acompañán-dola. Fernanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguar-lo, si su silencio pétreo era una determinación de su voluntad, o sise había quedado rauda por el impacto de la tragedia. Meme ape-nas se dio cuenta del viaje a través de la antigua región encanta-da. No vio las umbrosas e interminables plantaciones de banano aambos lados de las líneas. No vio las casas blancas de los gringos,ni sus jardines aridecidos por el polvo y el calor, ni las mujerescon pantalones cortos y camisas de rayas azules que jugaban ba-rajas en los pórticos. No vio las carretas de bueyes cargadas deracimos en los caminos polvorientos. No vio las doncellas quesaltaban como sábalos en los ríos transparentes para dejarles a lospasajeros del tren la amargura de sus senos espléndidos, ni lasbarracas abigarradas y miserables de los trabajadores donde re-voloteaban las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia, y encuyos portales había niños verdes y escuálidos sentados en susbacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban improperios al pasodel tren. Aquella visión fugaz, que para ella era una fiesta cuandoregresaba del colegio, pasó por el corazón de Meme sin despabi-larlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera cuando se aca-bó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren pasó por lallanura de amapolas donde estaba todavía el costillar carboniza-do del galeón español, y salió luego al mismo aire diáfano y almismo roar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasa-ron las ilusiones de José Arcadio Buendía.

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de laciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a uncochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballoasmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles inter-minables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de pianoigual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Seembarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía unruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas porel óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerróen el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comi-da junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no por-que Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le re-pugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba has-ta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad habíaburlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supohasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el cama-rote sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierroy por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del bu-

second, naked, with matted hair, and with an impressive sex organthat was like a turkey’s wattles, as if he were not a human child butthe encyclopedia definition of a cannibal.

Fernanda had not counted on that nasty trick of her incorrigiblefate. The child was like the return of a shame that she had thoughtexiled by her from the house forever. As soon as they carried offMauricio Babilonia with his shattered spinal column, Fernanda hadworked out the most minute details of a plan destined to wipe outall traces of the burden. Without consulting her husband, she packedher bags, put the three changes of clothing that her daughter wouldneed into a small suitcase, and went to get her in her bedroom a halfhour before the train arrived.

“Let’s go, Renata,” she told her.

She gave no explanation. Meme, for her part, did not expect orwant any. She not only did not know where they were going, but itwould have been the same to her if they had been taking her to theslaughterhouse. She had not spoken again nor would she do so forthe rest of her life from the time that she heard the shot in thebackyard and the simultaneous cry of pain from Mauricio Babilonia.When her mother ordered her out of the bedroom she did not combher hair or wash her face and she got into the train as if she werewalking in her sleep, not even noticing the yellow butterflies thatwere still accompanying her. Fernanda never found out nor did shetake the trouble to, whether that stony silence was a determinationof her will or whether she had become mute because of the impactof the tragedy. Meme barely took notice of the journey through theformerly enchanted region. She did not see the shady, endless bananagroves on both sides of the tracks. She did not see the white housesof the gringos or their gardens, dried out by dust and heat, or thewomen in shorts and blue-striped shirts playing cards on the terraces.She did not see the oxcarts on the dusty roads loaded down withbunches of bananas. She did not see the girls diving into thetransparent rivers like tarpons, leaving the passengers on the trainwith the bitterness of their splendid breasts, or the miserable huts ofthe workers all huddled together where Mauricio Babilonia’s yellowbutterflies fluttered about and in the doorways of which there weregreen and squalid children sitting on their pots, and pregnant womenwho shouted insults at the train. That fleeting vision, which hadbeen a celebration for her when she came home from school, passedthrough Meme’s heart without a quiver. She did not look out of thewindow, not even when the burning dampness of the groves endedand the train went through a poppy-laden plain where the carbonizedskeleton of the Spanish galleon still sat and then came out into thedear air alongside the frothy, dirty sea where almost a century beforeJosé Arcadio Buendía’s illusions had met defeat.

At five o’clock in the afternoon, when they had come to thelast station in the swamp, she got out of the train because Fernandamade her. They got into a small carriage that looked like anenormous bat, drawn by an asthmatic horse, and they went throughthe desolate city in the endless streets of which, split by saltiness,there was the sound of a piano lesson just like the one that Fernandaheard during the siestas of her adolescence. They went on board ariverboat, the wooden wheel of which had a sound of conflagration,and whose rusted metal plates reverberated like the mouth of anoven. Meme shut herself up in her cabin. Twice a day Fernandaleft a plate of food by her bed and twice a day she took it awayintact, not because Meme had resolved to die of hunger, but becauseeven the smell of food was repugnant to her and her stomachrejected even water. Not even she herself knew that her fertilityhad outwitted the mustard vapors, just as Fernanda did not knowuntil almost a year later, when they brought the child. In thesuffocating cabin, maddened by the vibration of the metal platesand the unbearable stench of the mud stirred up by the paddle

151


que, Meme perdió la cuenta de los días.

Había pasado mucho tiempo cuando vio la última mariposaamarilla destrozándose en las aspas del ventilador y admitió comouna verdad irremediable que Mauricio Babilonia había muerto.Sin embargo, no se dejó vencer por la resignación. Seguía pen-sando en él durante la penosa travesía a lomo de mula por el pára-mo alucinante donde se perdió Aureliano Segundo cuando busca-ba a la mujer más hermosa que se había dado sobre la tierra, ycuando remontaron la cordillera por caminos de indios, y entra-ron a la ciudad lúgubre en cuyos vericuetos de piedra resonabanlos bronces funerarios de treinta y dos iglesias. Esa noche dur-mieron en la abandonada mansión colonial, sobre los tablones queFernanda puso en el suelo de un aposento invadido por la maleza,y arropadas con piltrafas de cortinas que arrancaron de las venta-nas y que se desmigaban a cada vuelta del cuerpo. Meme supodónde estaban, porque en el espanto del insomnio vio pasar alcaballero vestido de negro que en una distante víspera de Navi-dad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al día si-guiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio som-brío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones quesu madre solía hacer del convento donde la educaron para reina, yentonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mien-tras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ellase quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos de arzobisposcoloniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje deetamina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchadospor el hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, pen-sando en Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales,cuando salió del despacho una novicia muy bella que llevaba sumaletita con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme letendió la mano sin detenerse.

-Vamos, Renata -le dijo.

Meme le tomó la mano y se dejé llevar. La última vez queFernanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia,acababa de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de la clau-sura. Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceitey su ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los díasde su vida, hasta la remota madrugada de otoño en que muriera devejez, con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca unapalabra, en un tenebroso hospital de Cracovia.

Fernanda regresé a Macondo en un tren protegido por policíasarmados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, losaprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido porla certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció deinformación mientras no llegó a Macondo y le contaron que JoséArcadio Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores dela compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba -se dijoFernanda-. Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos se-manas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se te-mían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar yembarcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa quehasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque laencontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, asícomo de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacódel anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solíadecirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas fran-cesas. Con la misma decisión impulsiva con que rematé sus gallosde pelea para establecer una empresa de navegación desatinada,había renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañíabananera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se leseñaló como agente de una conspiración internacional contra elorden público. Una noche, en el curso de una semana oscurecidapor rumores sombríos, escapé de milagro a cuatro tiros de revólver

wheel, Meme lost track of the days.

Much time had passed when she saw the last yellow butterflydestroyed in the blades of the fan and she admitted as anirremediable truth that Mauricio Babilonia had died. She did notlet herself be defeated by resignation, however. She kept onthinking about him during the arduous muleback crossing of thehallucinating plateau where Aureliano Segundo had become lostwhen he was looking for the most beautiful woman who had everappeared on the face of the earth, and when they went over themountains along Indian trails and entered the gloomy city in whosestone alleys the funereal bronze bells of thirty-two churches tolled.That night they slept in the abandoned colonial mansion on boardsthat Fernanda laid on the floor of a room invaded by weeds,wrapped in the shreds of curtains that they pulled off the windowsand that fell to pieces with every turn of the body. Meme knewwhere they were because in the flight of her insomnia she sawpass by the gentleman dressed in black whom they delivered tothe house inside a lead box on one distant Christmas Eve. On thefollowing day, after mass, Fernanda took her to a somber buildingthat Meme recognized immediately from her mother’s stories ofthe convent where they had raised her to be a queen, and then sheunderstood that they had come to the end of the journey. WhileFernanda was speaking to someone in the office next door, Memeremained in a parlor checkered with large oil paintings of colonialarchbishops, still wearing an etamine dress with small black flowersand stiff high shoes which were swollen by the cold of the uplands.She was standing in the center of the parlor thinking about MauricioBabilonia under the yellow stream of light from the stained glasswindows when a very beautiful novice came out of the officecarrying her suitcase with the three changes of clothing. As shepassed Meme she took her hand without stopping.

“Come, Renata,” she said to her.

Meme took her hand and let herself be led. The last time thatFernanda saw her, trying to keep up with the novice, the iron gratingof the cloister had just closed behind her. She was still thinkingabout Mauricio Babilonia, his smell of grease, and his halo ofbutterflies, and she would keep on thinking about him for all thedays of her life until the remote autumn morning when she died ofold age, with her name changed and her head shaved and withoutever having spoken a word, in a gloomy hospital in Cracow.

Fernanda returned to Macondo on a train protected by armedpolice. During the trip she noticed the tension of the passengers, themilitary preparations in the towns along the line, and an atmosphererarified by the certainty that something serious was going to happen,but she had no information until she reached Macondo and theytold her that José Arcadio Segundo was inciting the workers of thebanana company to strike. “That’s all we need,” Fernanda said toherself. “An anarchist in the family.” The strike broke out two weekslater and it did not have the dramatic consequences that had beenfeared. The workers demanded that they not be obliged to cut andload bananas on Sundays, and the position seemed so just that evenFather Antonio Isabel interceded in its favor because he found it inaccordance with the laws of God. That victory, along with otheractions that were initiated during the following months, drew thecolorless José Arcadio Segundo out of his anonymity, for peoplehad been accustomed to say that he was only good for filling up thetown with French whores. With the same impulsive decision withwhich he had auctioned off his fighting cocks in order to organize aharebrained boat business, he gave up his position as foreman inthe banana company and took the side of the workers. Quite soonhe was pointed out as the agent of an international conspiracy againstpublic order. One night, during the course of a week darkened bysomber rumors, he miraculously escaped four revolver shots taken

152


que le hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta.Fue tan tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta Úrsulala percibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estarviviendo de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aurelianocargaba en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión.Trató de hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de eseprecedente, pero Aureliano Segundo le informó que desde la nochedel atentado se ignoraba su paradero.

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula-. Es como si el mun-do estuviera dando vueltas.

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días.Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento altercadoque tuvo con su marido por haber determinado la suerte de Meme sinsu consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a rescatar asu hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le hizo verpapeles en los que se demostraba que había ingresado a la clausurapor propia voluntad.

En erecto, Meme los había firmado cuando ya estaba del otrolado del rastrillo de hierro, y lo hizo con el mismo desdén con quese dejé conducir. En el fondo, Aureliano Segundo no creyó en lalegitimidad de las pruebas, como no creyó nunca que MauricioBabilonia se hubiera metido al patio para robar gallinas, pero am-bos expedientes le sirvieron para tranquilizar la conciencia, y pudoentonces volver sin remordimientos a la sombra de Petra Cotes,donde reanudé las parrandas ruidosas y las comilonas desafora-das. Ajena a la inquietud del pueblo, sorda a los tremendos pro-nósticos de Úrsula, Fernanda le dio la última vuelta a las tuercasde su plan consumado. Le escribió una extensa carta a su hijoJosé Arcadio, que ya iba a recibir las órdenes menores, y en ellale comunicó que su hermana Renata había expirado en la paz delSeñor a consecuencia del vómito negro. Luego puso a AmarantaÚrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, y se dedicó a orga-nizar su correspondencia con los médicos invisibles, trastornadapor el percance de Meme. Lo primero que hizo fue fijar fechadefinitiva para la aplazada intervención telepática. Pero los médi-cos invisibles le contestaron que no era prudente mientras persis-tiera el estado de agitación social en Macondo. Ella estaba tanurgida y tan mal informada, que les explicó en otra carta que nohabía tal estado de agitación, y que todo era fruto de las locurasde un cuñado suyo, que andaba por esos días con la ventolerasindical, como padeció en otro tiempo las de la gallera y la nave-gación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles en quellamó a la puerta de la casa una monja anciana que llevaba unacanastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la Piedadpensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla cubiertacon un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impidió, por-que tenía instrucciones de entregársela personalmente, y bajo lareserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buendía.Era el hijo de Mame. El antiguo director espiritual de Fernandale explicaba en una carta que había nacido dos meses antes, yque se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano,como su abuelo, porque la madre no despegó los labios paraexpresar su voluntad. Fernanda se sublevé íntimamente contraaquella burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo de-lante de la monja.

-Diremos que lo encontramos f lotando en la canast i -l la -sonr ió .

-No se lo creerá nadie -dijo la monja.

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-,no veo por qué no han de creérmelo a mí.

at him by an unknown party as he was leaving a secret meeting. Theatmosphere of the following months was so tense that even Úrsulaperceived it in her dark corner, and she had the impression that oncemore she was living through the dangerous times when her sonAureliano carried the homeopathic pills of subversion in his pocket.She tried to speak to José Arcadio Segundo, to let him know aboutthat precedent, but Aureliano Segundo told her that since the nightof the attempt on his life no one knew his whereabouts.

“Just like Aureliano,” Úrsula exclaimed. “It’s as if the world wererepeating itself.”

Fernanda, was immune to the uncertainty of those days. She hadno contact with the outside world since the violent altercation shehad had with her husband over her having decided Memes fatewithout his consent. Aureliano Segundo was prepared to rescue hisdaughter with the help of the police if necessary, but Fernandashowed him some papers that were proof that she had entered theconvent of her own free will.

Meme had indeed signed once she was already behind the irongrating and she did it with the same indifference with which she hadallowed herself to be led away. Underneath it all, Aureliano Segundodid not believe in the legitimacy of the proof. Just as he neverbelieved that Mauricio Babilonia had gone into the yard to stealchickens, but both expedients served to ease his conscience, andthus he could go back without remorse under the shadow of PetraCotes, where he revived his noisy revelry and unlimitedgourmandizing. Foreign to the restlessness of the town, deaf toÚrsula’s quiet predictions. Fernanda gave the last tam to the screwof her preconceived plan. She wrote a long letter to her son JoséArcadio, who was then about to take his first orders, and in it shetold him that his sister Renata had expired in the peace of the Lordand as a consequence of the black vomit. Then she put AmarantaÚrsula under the care of Santa Sofía de la Piedad and dedicatedherself to organizing her correspondence with the invisible doctors,which had been upset by Meme’s trouble. The first thing that shedid was to set a definite date for the postponed telepathic operation.But the invisible doctors answered her that it was not wise so longas the state of social agitation continued in Macondo. She was sourgent and so poorly Informed that she explained to them In anotherletter that there was no such state of agitation and that everythingwas the result of the lunacy of a brother-in-law of hers who wasfiddling around at that time in that labor union nonsense just as hehad been involved with cockfighting and riverboats before. Theywere still not in agreement on the hot Wednesday when an aged nunknocked at the door bearing a small basket on her arm. When sheopened the door Santa Sofía de la Piedad thought that it was a giftand tried to take the small basket that was covered with a lovelylace wrap. But the nun stopped her because she had instructions togive it personally and with the strictest secrecy to Doña Fernandadel Carpio de Buendía. It was Meme’s son. Fernanda’s formerspiritual director explained to her in a letter that he had been borntwo months before and that they had taken the privilege of baptizinghim Aureliano, for his grandfather, because his mother would notopen her lips to tell them her wishes. Fernanda rose up inside againstthat trick of fate, but she had sufficient strength to hide it in front ofthe nun.

“We’ll tell them that we found him floating in the basket,” shesaid smiling.

“No one will believe it,” the nun said.

“If they believe it in the Bible,” Fernanda replied, “I don’t seewhy they shouldn’t believe it from me.”

153


La monja almorzó en casa, mientras pasaba el tren de regreso,y de acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió amencionar al niño, pero Fernanda la señaló como un testigo inde-seable de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado lacostumbre medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias.Fue entonces cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tanpronto como se fuera la monja, pero el corazón no le dio paratanto y prefirió esperar con paciencia a que la infinita bondad deDios la liberara del estorbo.

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensiónpública estalló sin ningún anuncio.

José Arcadio Segundo y otros dirigentes sindicales que habíanpermanecido hasta entonces en la clandestinidad, aparecieron in-tempestivamente un fin de semana y promovieron manifestacionesen los pueblos de la zona bananera. La policía se conformó convigilar el orden. Pero en la noche del lunes los dirigentes fueronsacados de sus casas y mandados, con grillos de cinco kilos en lospies, a la cárcel de la capital provincial. Entre ellos se llevaron aJosé Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, un coronel de la revo-lución mexicana, exiliado en Macondo, que decía haber sido testi-go del heroísmo de su compadre Artemio Cruz. Sin embargo, antesde tres meses estaban en libertad, porque el gobierno y la compañíabananera no pudieron ponerse de acuerdo sobre quién debía ali-mentarlos en la cárcel. La inconformidad de los trabajadores sefundaba esta vez en la insalubridad de las viviendas, el engaño delos servicios médicos y la iniquidad de las condiciones de trabajo.Afirmaban, además, que no se les pagaba con dinero efectivo, sinocon vales que sólo servían para comprar jamón de Virginia en loscomisariatos de la compañía. José Arcadio Segundo fue encarcela-do porque reveló que el sistema de los vales era un recurso de lacompañía para financiar sus barcos fruteros, que de no haber sidopor la mercancía de los comisariatos hubieran tenido que regresarvacíos desde Nueva Orleáns hasta los puertos de embarque del ba-nano. Los otros cargos eran del dominio público. Los médicos de lacompañía no examinaban a los enfermos, sino que los hacían parar-se en fila india frente a los dispensarios, y una enfermera les poníaen la lengua una píldora del color del piedralipe, así tuvieran palu-dismo, blenorragia o estreñimiento. Era una terapéutica tan genera-lizada, que los niños se ponían en la lila varias veces, y en vez detragarse las píldoras se las llevaban a sus casas para señalar conellas lo números cantados en el juego de lotería. Los obreros de lacompañía estaban hacinados en tambos miserables. Los ingenie-ros, en vez de construir letrinas, llevaban a los campamentos, porNavidad, un excusado portátil para cada cincuenta personas, y ha-cían demostraciones públicas de cómo utilizarlos para que duraranmás. Los decrépitos abogados vestidos de negro que en otro tiem-po asediaron al coronel Aureliano Buendía, y que entonces eranapoderados de la compañía bananera, desvirtuaban estos cargos conarbitrios que parecían cosa de magia. Cuando los trabajadores re-dactaron un pliego de peticiones unánime, pasó mucho tiempo sinque pudieran notificar oficialmente a la compañía bananera. Tanpronto como conoció el acuerdo, el señor Brown enganchó en eltren su suntuoso vagón de vidrio, y desapareció de Macondo juntocon los representantes más conocidos de su empresa. Sin embargo,varios obreros encontraron a uno de ellos el sábado siguiente en unburdel, y le hicieron firmar una copia del pliego de peticiones cuandoestaba desnudo con la mujer que se prestó para llevarlo a la trampa.Los luctuosos abogados demostraron en el juzgado que aquel hom-bre no tenía nada que ver con la compañía, y para que nadie pusieraen duda sus argumentos lo hicieron encarcelar por usurpador. Mástarde, el señor Brown fue sorprendido viajando de incógnito en unvagón de tercera clase, y le hicieron firmar otra copia del pliego depeticiones. Al día siguiente compareció ante los jueces con el pelopintado de negro y hablando un castellano sin tropiezos. Los abo-gados demostraron que no era el señor Jack Brown, superintenden-

The nun lunched at the house while she waited for the trainback, and in accordance with the discretion they asked of her, shedid not mention the child again, but Fernanda viewed her as anundesirable witness of her shame and lamented the fact that theyhad abandoned the medieval custom of hanging a messenger whobore bad news. It was then that she decided to drown the child inthe cistern as soon as the nun left, but her heart was not strongenough and she preferred to wait patiently until the infinitegoodness of God would free her from the annoyance.

The new Aureliano was a year old when the tension of the peoplebroke with no forewarning.

José Arcadio Segundo and other union leaders who hadremained underground unti l then suddenly appeared oneweekend and organized demonstrations in towns throughout thebanana region. The police merely maintained public order. Buton Monday night the leaders were taken from their homes andsent to jail in the capital of the province with two-pound ironson their legs. Taken among them were José Arcadio Segundoand Lorenzo Gavilán, a colonel in the Mexican revolution,exiled in Macondo, who said that he had been witness to theheroism of his comrade Artemio Cruz. They were set free,however, within three months because of the fact that thegovernment and the banana company could not reach anagreement as to who should feed them in jail. The protests ofthe workers this time were based on the lack of sanitary facilitiesin their living quarters, the nonexistence of medical services,and terrible working conditions. They stated, furthermore, thatthey were not being paid in real money but in scrip, which wasgood only to buy Virginia ham in the company commissaries.José Arcadio Segundo was put in jail because he revealed thatthe scrip system was a way for the company to finance its fruitships; which without the commissary merchandise would haveto return empty from New Orleans to the banana ports. The othercomplaints were common knowledge. The company physiciansdid not examine the sick but had them line up behind one anotherin the dispensaries and a nurse would put a pill the color ofcopper sulfate on their tongues, whether they had malaria,gonorrhea, or constipation. It was a cure that was so commonthat children would stand in line several times and instead ofswallowing the pills would take them home to use as bingomarkers. The company workers were crowded together inmiserable barracks. The engineers, instead of putting in toilets,had a portable latrine for every fifty people brought to the campsat Christmas time and they held public demonstrations of howto use them so that they would last longer. The decrepit lawyersdressed in black who during other times had besieged ColonelAureliano Buendía and who now were controlled by the bananacompany dismissed those demands with decisions that seemedlike acts of magic. When the workers drew up a list of unanimouspetitions, a long time passed before they were able to notifythe banana company officially. As soon as he found out aboutthe agreement Mr. Brown hitched his luxurious glassed-in coachto the train and disappeared from Macondo along with the moreprominent representatives of his company. Nonetheless someworkers found one of them the following Saturday in a brotheland they made him sign a copy of the sheet with the demandswhile he was naked with the women who had helped to entraphim. The mournful lawyers showed in court that that man hadnothing to do with the company and in order that no one doubttheir arguments they had him jailed as an impostor. Later on,Mr. Brown was surprised traveling incognito, in a third-classcoach and they made him sign another copy of the demands. Onthe following day he appeared before the judges with his hairdyed black and speaking flawless Spanish. The lawyers showedthat the man was not Mr. Jack Brown, the superintendent of the

154


te de la compañía bananera y nacido en Prattville, Alabama, sinoun inofensivo vendedor de plantas medicinales, nacido en Macondoy allí mismo bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Pocodespués, frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abo-gados exhibieron en lugares públicos el certificado de defuncióndel señor Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en elcual se daba fe de que el pasado nueve de junio había sido atrope-llado en Chicago por un carro de bomberos. Cansados de aqueldelirio hermenéutico, los trabajadores repudiaron a las autoridadesde Macondo y subieron con sus quejas a los tribunales supremos.Fue allí donde los ilusionistas del derecho demostraron que las re-clamaciones carecían de toda validez, simplemente porque la com-pañía bananera no tenía, ni había tenido nunca ni tendría jamástrabajadores a su servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente ycon carácter temporal. De modo que se desbarató la patraña deljamón de Virginia, las píldoras milagrosas y los excusados pascuales,y se estableció por fallo de tribunal y se proclamó en bandos so-lemnes la inexistencia de los trabajadores.

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, lafruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones separaron en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pueblos.La calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, y en elsalón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos deveinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, el día en quese anuncié que el ejército había sido encargado de restablecer el ordenpúblico.

Aunque no era hombre de presagios, la noticia fue para él comoun anuncio de la muerte, que había esperado desde la mañana distan-te en que el coronel Gerineldo Márquez le permitió ver un fusila-miento. Sin embargo, el mal augurio no alteró su solemnidad. Hizola jugada que tenía prevista y no erró la carambola. Poco después, lasdescargas de redoblante, los ladridos del clarín, los gritos y el tropelde la gente, le indicaron que no sólo la partida de billar sino la calla-da y solitaria partida que jugaba consigo mismo desde la madrugadade la ejecución, habían por fin terminado. Entonces se asomé a lacalle, y los vio. Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tam-bor de galeotes hacia trepidar la tierra. Su resuello de dragónmulticéfalo impregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía.Eran pequeños, macizos, brutos.

Sudaban con sudor de caballo, y tenían un olor de carnaza mace-rada por el sol, y la impavidez taciturna e impenetrable de los hom-bres del páramo. Aunque tardaron más de una hora en pasar, hubierapodido pensarse que eran unas pocas escuadras girando en redondo,porque todos eran idénticos, hijos de la misma madre, y todos sopor-taban con igual estolidez el peso de los morrales y las cantimploras,y la vergüenza de los fusiles con las bayonetas caladas, y el incordiode la obediencia ciega y el sentido del honor. Úrusla los oyó pasardesde su lecho de tinieblas y levantó la mano con los dedos en cruz.Santa Sofía de la Piedad existió por un instante, inclinada sobre elmantel bordado que acababa de planchar, y pensó en su hijo, JoséArcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los últimos soldadospor la puerta del Hotel de Jacob.

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de árbitrode la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliación.Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron aun lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y movilizaronlos trenes.

Los trabajadores, que hasta entonces se habían conformado conesperar, se echaron al monte sin más armas que sus machetes de la-bor, y empezaron a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas ycomisariatos, destruyeron los rieles para impedir el tránsito de lostrenes que empezaban a abrirse paso con fuego de ametralladoras, y

banana company, born in Prattville Alabama, but a harmlessvendor of medicinal plants, born in Macondo and baptized therewith the name of Dagoberto Fonseca. A while later, faced witha new attempt by the workers the lawyers publicly exhibitedMr. Brown’s death certificate, attested to by consuls and foreignministers which bore witness that on June ninth last he had beenrun over by a fire engine in Chicago. Tired of that hermeneuticaldelirium, the workers turned away from the authorities inMacondo and brought their complaints up to the higher courts.It was there that the sleight-of- hand lawyers proved that thedemands lacked all validity for the simple reason that the bananacompany did not have, never had had, and never would haveany workers in its service because they were all hired on atemporary and occasional basis. So that the fable of the Virginiaham was nonsense, the same as that of the miraculous pills andthe Yuletide toilets, and by a decision of the court it wasestablished and set down in solemn decrees that the workersdid not exist.

The great strike broke out. Cultivation stopped halfway, the fruitrotted on the trees and the hundred-twenty-car trains remained onthe sidings. The idle workers overflowed the towns. The Street ofthe Turks echoed with a Saturday that lasted for several days and inthe poolroom at the Hotel Jacob they had to arrange twenty-four-hour shifts. That was where José Arcadio Segundo was on the day itwas announced that the army had been assigned to reestablish publicorder.

Although he was not a man given to omens, the news was like anannouncement of death that he had been waiting for ever since thatdistant morning when Colonel Gerineldo Márquez had let him seean execution. The bad omen did not change his solemnity, however.He took the shot he had planned and it was good. A short time laterthe drumbeats, the shrill of the bugle, the shouting and running ofthe people told him that not only had the game of pool come to anend, but also the silent and solitary game that he had been playingwith himself ever since that dawn execution. Then he went out intothe street and saw them. There were three regiments, whose marchin time to a galley drum made the earth tremble. Their snorting of amany-headed dragon filled the glow of noon with a pestilential vapor.They were short, stocky, and brutelike.

They perspired with the sweat of a horse and had a smell ofsuntanned hide and the taciturn and impenetrable perseverance ofmen from the uplands. Although it took them over an hour to passby, one might have thought that they were only a few squads marchingin a circle, because they were all identical, sons of the same bitch,and with the same stolidity they all bore the weight of their packsand canteens, the shame of their rifles with fixed bayonets, and thechancre of blind obedience and a sense of honor. Úrsula heard thempass from her bed in the shadows and she made a crow with herfingers. Santa Sofía de la Piedad existed for an instant, leaning overthe embroidered tablecloth that she had just ironed, and she thoughtof her son, José Arcadio Segundo, who without changing expressionwatched the last soldiers pass by the door of the Hotel Jacob.

Martial law enabled the army to assume the functions ofarbitrator in the controversy, but no effort at conciliation wasmade. As soon as they appeared in Macondo, the soldiers putaside their rifles and cut and loaded the bananas and started thetrains running.

The workers, who had been content to wait until then, went intothe woods with no other weapons but their working machetes andthey began to sabotage the sabotage. They burned plantations andcommissaries, tore up tracks to impede the passage of the trainsthat began to open their path with machine-gun fire, and they cut

155


cortaron los alambres del telégrafo y el teléfono. Las acequias setiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba vivo en el gallinero elec-trificado, fue sacado de Macondo con su familia y las de otros compa-triotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo la protección del ejér-cito. La situación amenazaba con evolucionar hacia una guerra civil des-igual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron un llamado a los traba-jadores para que se concentraran en Macondo. El llamado anunciabaque el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaría el viernes siguien-te, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que seconcentré en la estación desde la mañana del viernes. Habíaparticipado en una reunión de los dirigentes sindicales y había sidocomisionado junto con el coronel Gavilán para confundirse con lamultitud y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, yamasaba una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que elejército había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de laplazoleta, y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estabaprotegida con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un trenque no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeresy niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la estacióny se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró confilas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que unarecepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos defritangas y las tiendas de bebidas de la calle de los Turcos, y la gentesoportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el solabrasante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el trenoficial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansadaexhalé un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subióentonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos deametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque desilencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza,muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años.

Cargó al menor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo,que levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. JoséArcadio Segundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años des-pués, ese niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera,que había visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono elDecreto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estabafirmado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, elmayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabrasdeclaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba alejército para matarlos a bala.

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla deprotesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, ycon la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. Lamuchedumbre volvió a guardar silencio.

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, unpoco cansada-, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarínque anuncié el principio del plazo. Nadie se movió.

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-.Un minuto más y se hará fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de loshombros y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces dedisparar», murmuró ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo dehablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavilánhaciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embriagadopor la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, además,convencido de que nada haría mover a aquella muchedumbre pasmadapor la fascinación de la muerte, José Arcadio Segundo se empiné por

telegraph and telephone wires. The irrigation ditches were stainedwith blood. Mr. Brown, who was alive in the electrified chickencoop, was taken out of Macondo with his family and those of hisfellow countrymen and brought to a safe place under theprotection of the army. The situation was threatening to lead to abloody and unequal civil war when the authorities called uponthe workers to gather in Macondo. The summons announced thatthe civil and military leader of the province would arrive on thefollowing Friday ready to intercede in the conflict.

José Arcadio Segundo was in the crowd that had gathered at thestation on Friday since early in the morning. He had taken part in ameeting of union leaders and had been commissioned, along withColonel Gavilán, to mingle in the crowd and orient it according tohow things went. He did not feel well and a salty paste was beginningto collect on his palate when he noticed that the army had set upmachine-gun emplacements around the small square and that thewired city of the banana company was protected by artillery pieces.Around twelve o’clock, waiting for a train that was not arriving,more than three thousand people, workers, women, and children,had spilled out of the open space in front of the station and werepressing into the neighboring streets, which the army had closed offwith rows of machine guns. At that time it all seemed more like ajubilant fair than a waiting crowd. They had brought over the fritterand drink stands from the Street of the Turks and the people were ingood spirits as they bore the tedium of waiting and the scorchingsun. A short time before three o’clock the rumor spread that theofficial train would not arrive until the following day. The crowd letout a sigh of disappointment. An army lieutenant then climbed uponto the roof of the station where there were four machine-gunemplacements aiming at the crowd and called for silence. Next toJosé Arcadio Segundo there was a barefooted woman, very fat, withtwo children between the ages of four and seven.

She was carrying the smaller one and she asked José ArcadioSegundo, without knowing him, if he would lift up the other one sothat he could hear better. José Arcadio Segundo put the child on hisshoulders. Many years later that child would still tell, to the disbeliefof all, that he had seen the lieutenant reading Decree No. 4 of thecivil and military leader of the province through an old phonographhorn. It had been signed by General Carlos Cortes Vargas and hissecretary, Major Enrique García Isaza, and in three articles of eightywords he declared the strikers to be a “bunch of hoodlums” and heauthorized the army to shoot to kill.

After the decree was read, in the midst of a deafening hootof protest, a captain took the place of the lieutenant on theroof of the station and with the horn he signaled that hewanted to speak. The crowd was quiet again.

“Ladies and gentlemen,” the captain said in a low voice that wasslow and a little tired. “you have five minutes to withdraw.”

The redoubled hooting and shouting drowned out the bugle callthat announced the start of the count. No one moved.

Five minutes have passed,” the captain said in the same tone.“One more minute and we’ll open fire.”

José Arcadio Segundo, sweating ice, lowered the child and gavehim to the woman. “Those bastards might just shoot,” shemurmured. José Arcadio Segundo did not have time to speakbecause at that instant he recognized the hoarse voice of ColonelGavilán echoing the words of the woman with a shout. Intoxicatedby the tension, by the miraculous depth of the silence, andfurthermore convinced that nothing could move that crowd heldtight in a fascination with death, José Arcadio Segundo raised

156


encima de las cabezas que tenía enfrente, y por primera vez en suvida levantó la voz.

- ¡ C a b r o n e s ! - g r i t ó - . L e s r e g a l a m o s e l m i n u t o q u ef a l t a .

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sinouna especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y cator-ce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo pa-recía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado car-gadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelan-te tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se per-cibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, entre lamuchedumbre compacta que parecía petrificada por unainvulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la estación, ungrito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre.» Unafuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, esta-llaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal potenciaexpansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de levantar alniño, mientras la madre con el otro era absorbida por la muchedum-bre centrifugada por el pánico.

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar deque los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José ArcadioSegundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arrastrar, casien el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia unacalle adyacente. La posición privilegiada del niño le permitió verque en ese momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquinay la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces gritaron al mismotiempo:

-¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo!

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por lasráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo,trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coletazode dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra oleadacompacta que se movía en sentido contrario, despedida por el otrocoletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las ametralla-doras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, girando en un tor-bellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epicentro porquesus bordes iban siendo sistemáticamente recortados en redondo, comopelando una cebolla, por las tijeras insaciables y metódicas de lametralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los brazos en cruz,en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la estampida. Allí lopuso José Arcadio Segundo, en el instante de derrumbarse con lacara bañada en sangre, antes de que el tropel colosal arrasara con elespacio vacío, con la mujer arrodillada, con la luz del alto cielo desequía, y con el puto mundo donde Úrsula Iguarán había vendidotantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba boca arriba enlas tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable ysilencioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre secay le dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispues-to a dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodédel lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estabaacostado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón,salvo el corredor central. Debían de haber pasado varias horas des-pués de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma tempera-tura del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrifi-cada, y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo dearrumos en el orden y el sentido en que se transportaban los raci-mos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José ArcadioSegundo se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avan-zaba el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listo-nes de madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos

himself up over the heads in front of him and for the first time inhis life he raised his voice.

“You bastards!” he shouted. “Take the extra minute and stick itup your ass!”

After his shout something happened that did not bring onfright but a kind of hallucination. The captain gave the order tofire and fourteen machine guns answered at once. But it allseemed like a farce. It was as if the machine guns had beenloaded with caps, because their panting rattle could be heardand their incandescent spitting could be seen, but not theslightest reaction was perceived, not a cry, not even a sigh amongthe compact crowd that seemed petrified by an instantaneousinvulnerability. Suddenly, on one side-of the station, a cry ofdeath tore open the enchantment: “Aaaagh, Mother.” A seismicvoice, a volcanic breath. the roar of a cataclysm broke out inthe center of the crowd with a great potential of expansion. JoséArcadio Segundo barely had time to pick up the child while themother with the other one was swallowed up by the crowd thatswirled about in panic.

Many years later that child would still tell, in spite of peoplethinking that he was a crazy old man, how José Arcadio Segundohad lifted him over his head and hauled him, almost in the air,as if floating on the terror of the crowd, toward a nearby street.The child’s privileged position allowed him to see at thatmoment that the wild mass was starting to get to the corner andthe row of machine guns opened fire. Several voices shouted atthe same time:

“Get down! Get down!”

ºThe people in front had already done so, swept down by thewave of bullets. The survivors, instead of getting down, tried togo back to the small square, and the panic became a dragon’s tailas one compact wave ran against another which was moving inthe opposite direction, toward the other dragon’s tail In the streetacross the way, where the machine guns were also firing withoutcease. They were Penned in. swirling about in a giganticwhirlwind that little by little was being reduced to its epicenteras the edges were systematically being cut off all around like anonion being peeled by the insatiable and methodical shears ofthe machine guns. The child saw a woman kneeling with her armsin the shape of a cross in an open space, mysteriously free of thestampede. José Arcadio Segundo put him up there at the momenthe fell with his face bathed in blood, before the colossal troopwiped out the empty space, the kneeling woman, the light of thehigh, drought-stricken sky, and the whorish world where ÚrsulaIguarán had sold so many little candy animals.

When José Arcadio Segundo came to he was lying face up inthe darkness. He realized that he was riding on an endless andsilent train and that his head was caked with dry blood and that allhis bones ached. He felt an intolerable desire to sleep. Prepared tosleep for many hours, safe from the terror and the horror, he madehimself comfortable on the side that pained him less, and onlythen did he discover that he was lying against dead people. Therewas no free space in the car except for an aisle in the middle.Several hours must have passed since the massacre because thecorpses had the same temperature as a plaster in autumn and thesame consistency of petrified foam that it had, and those who hadput them in the car had had time to pile them up in the same way inwhich they transported bunches of bananas. Trying to flee fromthe nightmare, José Arcadio Segundo dragged himself from onecar to an other in the direction in which the train was heading, andin the flashes of light that broke through the wooden slats as they

157


hombres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a serarrojados al mar como el banano de rechazo. Solamente reconocióa una mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán,que todavía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebillade plata moreliana con que trató de abrirse camino a través delpánico. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad,y se quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Erael más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones decarga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro.No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas deposición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Enci-ma de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados conlas ametralladoras emplazadas.

Después de medianoche se p rec ip i t é un aguacerotorrencial . José Arcadio Segundo ignoraba dónde habíasaltado, pero sabía que caminando en sentido contrarioal del tren l legaría a Macondo.

Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta loshuesos, con un dolor de cabeza terrible, divisé las primeras ca-sas a la luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró enuna cocina donde una mujer con un niño en brazos estaba incli-nada sobre el fogón.

-Buenos -dijo exhausto-. Soy José Arcadio SegundoBuendía.

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para con-vencerse de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer ha-bía pensado que era una aparición al ver en la puerta la figuraescuálida, sombría, con la cabeza y la ropa sucias de sangre,y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo conocía. Llevóuna manta para que se arropara mientras se secaba la ropa enel fogón, le calenté agua para que se lavara la herida, que erasólo un desgarramiento de la piel, y le dio un pañal limpiopara que se vendara la cabeza. Luego le sirvió un pocillo decafé, sin azúcar, como le habían dicho que lo tomaban losBuendía, y abrió la ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó detomar el café.

-Debían ser como tres mil -murmuré.

-¿Qué?

-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en laestación.

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no hahabido muertos -dijo-. Desde los tiempos de tu tío, el coronel,no ha pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detu-vo José Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lomismo: «No hubo muertos.» Pasó por la plazoleta de la esta-ción, y vio las mesas de fritangas amontonadas una encima deotra, y tampoco allí encontró rastro alguno de la masacre. Lascalles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas,sin vestigios de vida interior. La única noticia humana era elprimer toque para misa. Llamó en la puerta de la casa del coro-nel Gavilán. Una mujer encinta, a quien había visto muchas ve-ces, le cerró la puerta en la cara. «Se fue -dijo asustada-. Volvióa su tierra.» La entrada principal del gallinero alambrado estabacustodiada, como siempre, por dos policías locales que parecíande piedra bajo la lluvia, con impermeables y cascos de hule. Ensu callecita marginal, los negros antillanos cantaban a coro lossalmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó la cerca del pa-

went through sleeping towns he saw the man corpses, womancorpses, child corpses who would be thrown into the sea likerejected bananas. He recognized only a woman who sold drinks inthe square and Colonel Gavilán, who still held wrapped in his handthe belt with a buckle of Morelia silver with which he had tried toopen his way through the panic. When he got to the first car hejumped into the darkness and lay beside the tracks until the trainhad passed. It was the longest one he had ever seen, with almosttwo hundred freight cars and a locomotive at either end and a thirdone in the middle. It had no lights, not even the red and greenrunning lights, and it slipped off with a nocturnal and stealthyvelocity. On top of the cars there could be seen the dark shapes ofthe soldiers with their emplaced machine guns.

After midnight a torrential cloudburst came up. José ArcadioSegundo did not know where it was that he had jumped off, but heknew that by going in the opposite direction to that of the train hewould reach Macondo.

After walking for more than three hours, soaked to the skin,with a terrible headache, he was able to make out the first housesin the light of dawn. Attracted by the smell of coffee, he wentinto a kitchen where a woman with a child in her arms wasleaning over the stove.

“Hello,” he said, exhausted. “I’m José Arcadio SegundoBuendía.”

He pronounced his whole name, letter by letter, in order toconvince her that he was alive. He was wise in doing so, becausethe woman had thought that he was an apparition as she saw thedirty, shadowy figure with his head and clothing dirty with bloodand touched with the solemnity of death come through the door.She recognized him. She brought him a blanket so that he couldwrap himself up while his clothes dried by the fire, she warmedsome water to wash his wound, which was only a flesh wound, andshe gave him a clean diaper to bandage his head. Then she gave hima mug of coffee without sugar as she had been told the Buendíasdrank it, and she spread his clothing out near the fire.

José Arcadio Segundo did not speak until he had finished drinkinghis coffee.

“There must have been three thousand of them” he murmured.

“What?”

“The dead,” he clarified. “It must have been an of the peoplewho were at the station.”

The woman measured him with a pitying look. “There haven’tbeen any dead here,” she said. “Since the time of your uncle, thecolonel, nothing has happened in Macondo.” In the three kitchenswhere José Arcadio Segundo stopped before reaching home theytold him the same thing. “There weren’t any dead. He went throughthe small square by the station and he saw the fritter stands piledone on top of the other and he could find no trace of the massacre.The streets were deserted under the persistent rain and the houseslocked up with no trace of life inside. The only human note was thefirst tolling of the bells for mass. He knocked at the door at ColonelGavilán’s house. A pregnant woman whom he had seen several timesclosed the door in his face. “He left,” she said, frightened. “He wentback to his own country.” The main entrance to the wire chickencoop was guarded as always by two local policemen who looked asif they were made of stone under the rain, with raincoats and rubberboots. On their marginal street the West Indian Negroes were singingSaturday psalms. José Arcadio Segundo jumped over the courtyard

158


tio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la Piedadapenas levantó la voz.

«Que no te vea Fernanda -dijo-. Hace un rato se estaba le-vantando.» Como si cumpliera un pacto implícito, llevó al hijoal cuarto de las bacinillas, le arregló el desvencijado catre deMelquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fernanda hacía lasiesta, le pasó por la ventana un plato de comida.

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sorpren-dió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando queescampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, a esahora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco élcreyó la versión de la masacre ni la pesadilla del tren cargado demuertos que viajaba hacia el mar.

La noche anterior habían leído un bando nacional extraordinario,para informar que los obreros habían obedecido la orden de evacuarla estación, y se dirigían a sus casas en caravanas pacíficas. El bandoinformaba también que los dirigentes sindicales, con un elevado es-píritu patriótico, habían reducido sus peticiones a dos puntos: refor-ma de los servicios médicos y construcción de letrinas en las vivien-das. Se informé más tarde que cuando las autoridades militares obtu-vieron el acuerdo de los trabajadores, se apresuraron a comunicárse-lo al señor Brown, y que éste no sólo había aceptado las nuevas con-diciones, sino que ofreció pagar tres días de jolgorios públicos paracelebrar el término del conflicto. Sólo que cuando los militares lepreguntaron para qué fecha podía anunciarse la firma del acuerdo, élmiró a través de la ventana del cielo rayado de relámpagos, e hizo unprofundo gesto de incertidumbre.

-Será cuando escampe -dijo-. Mientras dure la lluvia, suspendemostoda clase de actividades.

No llovía desde hacia tres meses y era tiempo de sequía. Perocuando el señor Brown anuncié su decisión se precipité en toda lazona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arca-dio Segundo en el camino de Macondo. Una semana después se-guía lloviendo. La versión oficial, mil veces repetida y machaca-da en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró elgobierno a su alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos,los trabajadores satisfechos habían vuelto con sus familias, y lacompañía bananera suspendía actividades mientras pasaba la llu-via. La ley marcial continuaba, en previsión de que fuera necesa-rio aplicar medidas de emergencia para la calamidad pública delaguacero interminable, pero la tropa estaba acuartelada. Duranteel día los militares andaban por los torrentes de las calles, con lospantalones enrollados a media pierna, jugando a los naufragioscon los niños. En la noche, después del toque de queda, derriba-ban puertas a culatazos, sacaban a los sospechosos de sus camas yse los llevaban a un viaje sin regreso. Era todavía la búsqueda y elexterminio de los malhechores, asesinos, incendiarios y revolto-sos del Decreto Número Cuatro, pero los militares lo negaban alos propios parientes de sus víctimas, que desbordaban la oficinade los comandantes en busca de noticias. «Seguro que fue un sue-ño -insistían los oficiales-. En Macondo no ha pasado nada, niestá pasando ni pasará nunca. Este es un pueblo feliz.» Así consu-maron el exterminio de los jefes sindicales.

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche defebrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las cula-tas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que escampara parasalir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapados delluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto por cuarto,armario por armario, desde las salas hasta el granero. Úrsula desper-tó cuando encendieron la luz del aposento, y no exhalé un suspiromientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en cruz, moviéndo-

wall and entered the house through the kitchen. Santa Sofía de laPiedad barely raised her voice.

“Don’t let Fernanda see you,” she said. “She’s just getting up.”As if she were fulfilling an implicit pact, she took her son to the“chamberpot room.” arranged Melquíades’ broken-down cot for himand at two in the afternoon, while Fernanda was taking her siesta,she passed a plate of food in to him through the window.

Aureliano Segundo had slept at home because the rain had caughthim time and at three in the afternoon he was still waiting for it toclear. Informed in secret by Santa Sofía de la Piedad, he visited hisbrother in Melquíades’ room at that time. He did not believe theversion of the massacre or the nightmare trip of the train loadedwith corpses traveling toward the sea either.

The night before he had read an extraordinary proclamationto the nation which said that the workers had left the stationand had returned home in peaceful groups. The proclamationalso stated that the union leaders, with great patriotic spirit,had reduced their demands to two points: a reform of medicalservices and the building of latrines in the living quarters. Itwas stated later that when the military authorities obtained theagreement with the workers, they hastened to tell Mr. Brownand he not only accepted the new conditions but offered to payfor three days of public festivities to celebrate the end of theconflict. Except that when the military asked him on what datethey could announce the signing of the agreement, he lookedout the window at the sky crossed with lightning flashes andmade a profound gesture of doubt.

“When the rain stops,” he said. “As long as the rain lasts we’resuspending all activities.”

It had not rained for three months and there had been a drought.But when Mr. Brown announced his decision a torrential downpourspread over the whole banana region. It was the one that caughtJosé Arcadio Segundo on his way to Macondo. A week later it wasstill raining. The official version, repeated a thousand times andmangled out all over the country by every means of communicationthe government found at hand, was finally accepted: there were nodead, the satisfied workers had gone back to their families, and thebanana company was suspending all activity until the rains stopped.Martial law continued with an eye to the necessity of takingemergency measures for the public disaster of the endless downpour,but the troops were confined to quarters. During the day the soldierswalked through the torrents in the streets with their pant legs rolledup, playing with boats with the children. At night after taps, theyknocked doors down with their rifle butts, hauled suspects out oftheir beds, and took them off on trips from which there was no return.The search for and extermination of the hoodlums, murderers,arsonists, and rebels of Decree No. 4 was still going on, but themilitary denied it even to the relatives of the victims who crowdedthe commandant’s offices in search of news. “You must have beendreaming,” the officers insisted. “Nothing has happened in Macondo,nothing has ever happened, and nothing ever will happen. “This is ahappy town.” In that way they were finally able to wipe out theunion leaders.

The only survivor was José Arcadio Segundo. One Februarynight the unmistakable blows of rifle butts were heard at the door.Aureliano Segundo, who was still waiting for it to clear, openedthe door to six soldiers under the command of an officer. Soakingfrom the rain, without saying a word, they searched the houseroom by room, closet by closet, from parlor to pantry. Úrsulawoke up when they turned on the light in her room and she didnot breathe while the march went on but held her fingers in the

159


los hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía de la Piedadalcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía en el cuartode Melquíades, pero él comprendió que era demasiado tarde paraintentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad volvió a ce-rrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se sentó en elcatre a esperar que llegaran. En ese momento estaban requisando eltaller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el candado, y conuna rápida barrida de la linterna había visto el mesón de trabajo y lavidriera con los frascos de ácidos y los instrumentos que seguían enel mismo lugar en que los dejó su dueño, y pareció comprender queen aquel cuarto no vivía nadie. Sin embargo, le preguntó astutamentea Aureliano Segundo si era platero, y él le explicó que aquel habíasido el taller del coronel Aureliano Buendía, «Ajá», hizo el oficial, yencendió la luz y ordenó una requisa tan minuciosa, que no se lesescaparon los dieciocho pescaditos de oro que se habían quedado sinfundir y que estaban escondidos detrás de los frascos en el tarro delata. El oficial los examinó uno por uno en el mesón de trabajo yentonces se humanizó por completo. «Quisiera llevarme uno, si us-ted me lo permite -dijo-. En un tiempo fueron una clave de subver-sión, pero ahora son una reliquia.» Era joven, casi un adolescente,sin ningún signo de timidez, y con una simpatía natural que no se lehabía notado hasta entonces.

Aureliano Segundo le regaló el pescadito. El oficial se lo guardóen el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, y echólos otros en el tarro para ponerlos donde estaban.

-Es un recuerdo invaluable -dijo-. El coronel Aureliano Buendíafue uno de nuestros más grandes hombres.

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conductaprofesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez concandado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperanza.«Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. Eloficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y AurelianoSegundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de JoséArcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfagade luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y elprincipio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación.Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, yno dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setentay dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendióla luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre,listo para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo es-taban los anaqueles con los libros descosidos, los rollos de perga-minos, y la mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca latinta en los tinteros. Había la misma pureza en el aire, la mismadiafanidad, el mismo privilegio contra el polvo y la destrucciónque conoció Aureliano Segundo en la infancia, y que sólo el coro-nel Aureliano Buendía no pudo percibir. Pero el oficial no se inte-resó sino en las bacinillas.

-¿Cuántas personas viven en esta casa? -preguntó.

-Cinco.

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la miradaen el espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de laPiedad seguían viendo a José Arcadio Segundo, y también éstese dio cuenta de que el militar lo estaba mirando sin verlo.Luego apagó la luz y ajusté la puerta.

Cuando les habló a los soldados, entendió Aureliano Segundoque el joven militar había visto el cuarto con los mismos ojos conque lo vio el coronel Aureliano Buendía.

-Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un

shape of a cross, pointing them to where the soldiers were movingabout. Santa Sofía de la Piedad managed to warn José ArcadioSegundo, who was sleeping in Melquíades’ room, but he couldsee that it was too late to try to escape. So Santa Sofía de laPiedad locked the door again and he put on his shirt and his shoesand sat down on the cot to wait for them. At that moment theywere searching the gold workshop. The officer made them openthe padlock and with a quick sweep of his lantern he saw theworkbench and the glass cupboard with bottles of acid andinstruments that were still where their owner had left them andhe seemed to understand that no one lived in that room. He wiselyasked Aureliano Segundo if he was a silversmith, however, andthe latter explained to him that it had been Colonel AurelianoBuendía’s workshop. “Oho,” the officer said, turned on the lights,and ordered such a minute search that they did not miss theeighteen little gold fishes that had not been melted down andthat were hidden behind the bottles Is their tin can. The officerexamined them one by one on the workbench and then he turnedhuman. “I’d like to take one, if I may,” he said. “At one time theywere a mark of subversion, but now they’re relics.” He was young,almost an adolescent, with no sign of timidity and with a naturalpleasant manner that had not shown itself until then.

Aureliano Segundo gave him the little fish. The officer put it inhis shirt pocket with a childlike glow in his eyes and he put the othersback in the can and set it back where it had been.

“It’s a wonderful memento,” he said. “Colonel Aureliano Buendíawas one of our greatest men.”

Nevertheless, that surge of humanity did not alter his professionalconduct. At Melquíades’ room, which was locked up again with thepadlock, Santa Sofía de la Piedad tried one last hope.

“No one has lived in that room for a century,” she said. Theofficer had it opened and flashed the beam of the lantern over it,and Aureliano Segundo and Santa Sofía de la Piedad saw the Arabeyes of José Arcadio Segundo at the moment when the ray of lightpassed over his face and they understood that it was the end of oneanxiety and the beginning of another which would find relief onlyin resignation. But the officer continued examining the room withthe lantern and showed no sign of interest until he discovered theseventy-two chamberpots piled up in the cupboards. Then he turnedon the light. José Arcadio Segundo was sitting on the edge of thecot, ready to go, more solemn and pensive than ever. In thebackground were the shelves with the shredded books, the rolls ofparchment, and the clean and orderly worktable with the ink stillfresh in the inkwells. There was the same pureness in the air, thesame clarity, the same respite from dust and destruction thatAureliano Segundo had known in childhood and that only ColonelAureliano Buendía could not perceive. But the officer was onlyinterested in the chamberpots.

“How many people live in this house?’ he asked.

“Five.”

The officer obviously did not understand. He paused with hisglance on the space where Aureliano Segundo and Santa Soft de laPiedad were still seeing José Arcadio Segundo and the latter alsorealized that the soldier was looking at him without seeing him. Thenhe turned out the light and closed the door.

When he spoke to the soldiers, Aureliano, Segundo understoodthat the young officer had seen the room with the same eyes asColonel Aureliano Buendía.

“It’s obvious that no one has been in that room for at least a

160


siglo -dijo el oficial a los soldados-. Ahí debe haber hasta culebras.

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbrede que su guerra había terminado. Años antes, el coronel AurelianoBuendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había trata-do de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propiaexperiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lomiraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos me-ses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en el trencargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclusión deque el coronel Aureliano Buendía no fue más que un farsante o unimbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas palabras paraexplicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola bastaba: miedo.En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido por la luz sobrena-tural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de ser invisible, en-contró el reposo que no tuvo un solo instante de su vida anterior, y elúnico miedo que persistía era el de que lo enterraran vivo. Se lo con-té a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las comidas diarias, yella le prometió luchar por estar viva hasta más allá de sus fuerzas,para asegurarse de que lo enterraran muerto. A salvo de todo temor,José Arcadio Segundo se dedicó entonces a repasar muchas veceslos pergaminos de Melquíades, y tanto más a gusto cuanto menos losentendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, que a los dos meses seconvirtió en una forma nueva del silencio, lo único que perturbaba susoledad eran las entradas y salidas de Santa Sofía de la Piedad. Poreso le suplicó que le dejara la comida en el alféizar de la ventana, y leechara candado a la puerta.

El resto de la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvoinconveniente en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo ha-bían visto sin conocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de quelos militares se habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó elcandado buscando alguien con quien conversar mientras pasaba lalluvia. Desde que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilenciade las bacinillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchasveces ocupadas. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre,indiferente al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguíaleyendo y releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminadopor un resplandor seráfico.

Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la puerta, pero a suhermano le basté aquella mirada para ver repetido en ella el destinoirreparable del bisabuelo.

-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Se-gundo-. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en laestación.

XVI.

Llovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo épocas de llo-vizna en que todo el mundo se puso sus ropas de pontifical y se com-puso una cara de convaleciente para celebrar la escampada, pero pron-to se acostumbraron a interpretar las pausas como anuncios de recru-decimiento. Se desempedraba el cielo en unas tempestades de estro-picio, y el norte mandaba unos huracanes que desportillaron techos yderribaron paredes, y desenterraron de raíz las últimas cepas de lasplantaciones. Como ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsulase dio a recordar por aquellos días, la propia calamidad iba inspiran-do defensas contra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los quemás hicieron para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la

hundred years.” the officer said to the soldiers. “There must evenbe snakes in there.” When the door closed, José Arcadio Segundowas sure that the war was over. Years before Colonel AurelianoBuendía had spoken to him about the fascination of war and hadtried to show it to him with countless examples drawn from his ownexperience. He had believed him. But the night when the soldierslooked at him without seeing him while he thought about the tensionof the past few months, the misery of jail, the panic at the station,and the train loaded with dead people, José Arcadio Segundo reachedthe conclusion that Colonel Aureliano Buendía was nothing but afaker or an imbecile. He could not understand why he had neededso many words to explain what he felt in war because one wasenough: fear. In Melquíades’ room, on the other hand, protected bythe supernatural light, by the sound of the rain, by the feeling ofbeing invisible, he found the repose that he had not had for onesingle instant during his previous life, and the only fear that remainedwas that they would bury him alive. He told Santa Sofía de la Piedadabout it when she brought him his daily meals and she promised tostruggle to stay alive even beyond her natural forces in order tomake sure that they would bury him dead. Free from all fear, JoséArcadio Segundo dedicated himself then to peruse the manuscriptsof Melquíades many times, and with so much more pleasure whenhe could not understand them. He became accustomed to the soundof the rain, which after two months had become another form ofsilence, and the only thing that disturbed his solitude was the comingand going of Santa Sofía de la Piedad. He asked her, therefore, toleave the meals on the windowsill and padlock the door.

The rest of the family forgot about him including Fernanda, whodid not mind leaving him there when she found that the soldiers hadseen him without recognizing him. After six months of enclosure,since the soldiers had left Macondo Aureliano Segundo removedthe padlock, looking for someone he could talk to until the rainstopped. As soon as he opened the door he felt the pestilential attackof the chamberpots, which were placed on the floor and all of whichhad been used several times. José Arcadio Segundo, devoured bybaldness, indifferent to the air that had been sharpened by thenauseating vapors, was still reading and rereading the unintelligibleparchments. He was illuminated by a seraphic glow.

He scarcely raised his eyes when he heard the door open, butthat look was enough for his brother to see repeated in it theirreparable fate of his great-grandfather.

“There were more than three thousand of them,” was all thatJosé Arcadio Segundo said. “I’m sure now that they were everybodywho had been at the station.”

Chapter 16

IT RAINED FOR four years, eleven months, and two days. Therewere periods of drizzle during which everyone put on his full dressand a convalescent look to celebrate the clearing, but the peoplesoon grew accustomed to interpret the pauses as a sign of redoubledrain. The sky crumbled into a set of destructive storms and out ofthe north came hurricanes that scattered roofs about and knockeddown walls and uprooted every last plant of the banana groves. Justas during the insomnia plague, as Úrsula came to remember duringthose days, the calamity itself inspired defenses against boredom.Aureliano Segundo was one of those who worked hardest not to beconquered by idleness. He had gone home for some minor matter

161


casa por algún asunto casual la noche en que el señor Brown convo-có la tormenta, y Fernanda traté de auxiliarlo con un paraguas mediodesvarillado que encontré en un armario. «No hace falta -dijo él-. Mequedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compromi-so ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra.Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres díasla que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la lavaban.Para no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los numerososdesperfectos de la casa. Ajusté bisagras, aceité cerraduras, atornilléaldabas y nivelé fallebas. Durante varios meses se le vio vagar conuna caja de herramientas que debieron olvidar los gitanos en los tiem-pos de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue por la gimnasiainvoluntaria, por el tedio invernal o por la abstinencia obligada, quela panza se le fue desinflando poco a poco como un pellejo, y la carade tortuga beatífica se le hizo menos sanguínea y menos protuberan-te la papada, hasta que todo él terminé por ser menos paquidérmico ypudo amarrarse otra vez los cordones de los zapatos.

Viéndolo montar picaportes y desconectar relojes, Fernanda sepreguntó si no estaría incurriendo también en el vicio de hacer paradeshacer, como el coronel Aureliano Buendía con los pescaditos deoro, Amaranta con los botones y la mortaja, José Arcadio Segundocon los pergaminos y Úrsula con los recuerdos. Pero no era cierto.Lo malo era que la lluvia lo trastornaba todo, y las máquinas másáridas echaban flores por entre los engranajes si no se les aceitabacada tres días, y se oxidaban los hilos de los brocados y le nacíanalgas de azafrán a la ropa mojada. La atmósfera era tan húmeda quelos peces hubieran podido entrar por las puertas y salir por las ven-tanas, navegando en el aire de los aposentos. Una mañana despertóÚrsula sintiendo que se acababa en un soponcio de placidez, y yahabía pedido que le llevaran al padre Antonio Isabel, aunque fueraen andas, cuando Santa Sofía de la Piedad descubrió que tenía laespalda adoquinada de sanguijuelas. Se las desprendieron una poruna, achicharrándolas con tizones, antes de que terminaran dedesangraría. Fue necesario excavar canales para desaguar la casa, ydesembarazarla de sapos y caracoles, de modo que pudieran secar-se los pisos, quitar los ladrillos de las patas de las camas y caminarotra vez con zapatos. Entretenido con las múltiples minucias quereclamaban su atención, Aureliano Segundo no se dio cuenta deque se estaba volviendo viejo, hasta una tarde en que se encontrócontemplando el atardecer prematuro desde un mecedor, y pensan-do en Petra Cotes sin estremecerse. No habría tenido ningún incon-veniente en regresar al amor insípido de Fernanda, cuya belleza sehabía reposado con la madurez, pero la lluvia lo había puesto asalvo de toda emergencia pasional, y le había infundido la sereni-dad esponjosa de la inapetencia. Se divirtió pensando en las cosasque hubiera podido hacer en otro tiempo con aquella lluvia que yaiba para un año. Había sido uno de los primeros que llevaron lámi-nas de cinc a Macondo, mucho antes de que la compañía bananeralas pusiera de moda, sólo por techar con ellas el dormitorio de PetraCates y solazarse con la impresión de intimidad profunda que enaquella época le producía la crepitación de la lluvia, Pero hastaesos recuerdos locos de su juventud estrafalaria lo dejaban impávi-do, como si en la última parranda hubiera agotado sus cuotas desalacidad, y sólo le hubiera quedado el premio maravilloso de po-der evocarías sin amargura ni arrepentimientos. Hubiera podidopensarse que el diluvio le había dado la oportunidad de sentarse areflexionar, y que el trajín de los alicates y las alcuzas le habíadespertado la añoranza tardía de tantos oficios útiles como hubierapodido hacer y no hizo en la vida, pero ni lo uno ni lo otro eracierto, porque la tentación de sedentarismo y domesticidad que loandaba rondando no era fruto de la recapacitación ni el escarmien-to. Le llegaba de mucho más lejos, desenterrada por el trinche dela lluvia, de los tiempos en que leía en el cuarto de Melquíades lasprodigiosas fábulas de los tapices volantes y las ballenas que sealimentaban de barcos con tripulaciones. Fue por esos días que enun descuido de Fernanda apareció en el corredor el pequeño

on the night that Mr. Brown unleashed the storm, and Fernanda triedto help him with a half-blown-out umbrella that she found in a closet.“I don’t need it,” he said. “I’ll stay until it clears.” That was not, ofcourse, an ironclad promise, but he would accomplish it literally.Since his clothes were at Petra Cotes’s, every three days he wouldtake off what he had on and wait in his shorts until they washed. Inorder not to become bored, he dedicated himself to the task ofrepairing the many things that needed fixing in the house. He adjustedhinges, oiled locks, screwed knockers tight, and planed doorjambs.For several months he was seen wandering about with a toolboxthat the gypsies must have left behind in José Arcadio Buendía’sdays, and no one knew whether because of the involuntary exercise,the winter tedium or the imposed abstinence, but his belly wasdeflating little by little like a wineskin and his face of a beatifictortoise was becoming less bloodshot and his double chin lessprominent until he became less pachydermic all over and was ableto tie his own shoes again.

Watching him putting in latches and repairing clocks, Fernandawondered whether or not he too might be falling into the vice ofbuilding so that he could take apart like Colonel Aureliano Buendíaand his little gold fishes, Amaranta and her shroud and her buttons,José Arcadio and the parchments, and Úrsula and her memories.But that was not the case. The worst part was that the rain wasaffecting everything and the driest of machines would have flowerspopping out among their gears if they were not oiled every threedays, and the threads in brocades rusted, and wet clothing wouldbreak out in a rash of saffron-colored moss. The air was so dampthat fish could have come in through the doors and swum out thewindows, floating through the atmosphere in the rooms. Onemorning Úrsula woke up feeling that she was reaching her end in aplacid swoon and she had already asked them to take her to FatherAntonio Isabel, even if it had to be on a stretcher, when SantaSofía de la Piedad discovered that her back was paved with leeches.She took them off one by one, crushing them with a firebrand beforethey bled her to death. It was necessary to dig canals to get thewater out of the house and rid it of the frogs and snails so that theycould dry the floors and take the bricks from under the bedpostsand walk in shoes once more. Occupied with the many small detailsthat called for his attention, Aureliano Segundo did not realizethat he was getting old until one afternoon when he found himselfcontemplating the premature dusk from a rocking chair and thinkingabout Petra Cotes without quivering. There would have been noproblem in going back to Fernanda’s insipid love, because herbeauty had become solemn with age, but the rain had spared himfrom all emergencies of passion and had filled him with the spongyserenity of a lack of appetite. He amused himself thinking aboutthe things that he could have done in other times with that rainwhich had already lasted a year. He had been one of the first tobr ing z inc sheets to Macondo, much ear l ier than thei rpopularization by the banana company, simply to roof Petra Cotes’sbedroom with them and to take pleasure in the feeling of deepintimacy that the sprinkling of the rain produced at that time. Buteven those wild memories of his mad youth left him unmoved, justas during his last debauch he had exhausted his quota ofsalaciousness and all he had left was the marvelous gift of beingable to remember it without bitterness or repentance. It might havebeen thought that the deluge had given him the opportunity to sitand reflect and that the business of the pliers and the oilcan hadawakened in him the tardy yearning of so many useful trades thathe might have followed in his life and did not; but neither casewas true, because the temptation of a sedentary domesticity thatwas besieging him was not the result of any rediscovery or morallesion. it came from much farther off, unearthed by the rain’spitchfork from the days when in Melquíades’ room he would readthe prodigious fables about flying carpets and whales that fed onentire ships and their crews. It was during those days that in a

162


Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su identidad. Le cortéel pelo, lo vistió, le enseñó a perderle el miedo a la gente, y muypronto se vio que era un legítimo Aureliano Buendía, con sus pó-mulos, altos, su mirada de asombro y su aire solitario. Para Fernandafue un descanso. Hacía tiempo que había medido la magnitud de susoberbia, pero no encontraba cómo remediarla, porque mientrasmás pensaba en las soluciones, menos racionales le parecían. Dehaber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las cosas como lastomé, con una buena complacencia de abuelo, no le habría dadotantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año anterior sehubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úrsula, que yahabía mudado los dientes, el sobrino fue como un juguete escurri-dizo que la consolé del tedio de la lluvia. Aureliano Segundo seacordé entonces de la enciclopedia inglesa que nadie había vuelto atocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó por mostrarleslas láminas a los niños, en especial las de animales, y más tarde losmapas y las fotografías de países remotos y personajes célebres.Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las ciudadesmás conocidas y las personalidades más corrientes, se dio a inven-tar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insaciable delos niños.

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a queescampara para volver con la concubina. En los primeros meses de lalluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y que ellaiba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapacitadapara la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úrsula. Esaera la causa de su ansiosa correspondencia con los médicos invisi-bles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo.

Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes sedescarrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles leindicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se inte-rrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había pen-sado seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó su marido enel carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nombre ficticiopor los médicos de la compañía bananera. Pero una de las tantaspersonas que pasaban a menudo por la casa llevando las noticiasingratas del diluvio le había dicho que la compañía estaba desmante-lando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escampada.

Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pasarala lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se aliviaba desus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque hubierapreferido morirse a ponerse en manos del único médico que quedabaen Macondo, el francés extravagante que se alimentaba con hierbapara burros. Se había aproximado a Úrsula, confiando en que ellaconociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero la tortuosa cos-tumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó a poner lo ante-rior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expulsado, y a cam-biar flujos por ardores para que todo fuera menos vergonzoso, demanera que Úrsula concluyó razonablemente que los trastornos noeran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que tomara en ayunasuna papeleta de calomel. De no haber sido por ese padecimiento quenada hubiera tenido de pudendo para alguien que no estuviera tam-bién enfermo de pudibundez, y de no haber sido por la pérdida de lascartas, a Fernanda no le habría importado la lluvia, porque al fin decuentas toda la vida había sido para ella como si estuviera lloviendo.No modificó los horarios ni perdoné los ritos. Cuando todavía estabala mesa alzada sobre ladrillos y puestas las sillas sobre tablones paraque los comensales no se mojaran los pies, ella seguía sirviendo conmanteles de lino y vajillas chinas, y prendiendo los candelabros en lacena, porque consideraba que las calamidades no podían tomarse depretexto para el relajamiento de las costumbres. Nadie había vuelto aasomarse a la calle. Si de Fernanda hubiera dependido no habríanvuelto a hacerlo jamás, no sólo desde que empezó a llover, sino des-de mucho antes, puesto que ella consideraba que las puertas se ha-

moment of carelessness little Aureliano appeared on the porch andhis grandfather recognized the secret of his identity. He cut hishair, dressed him taught him not to be afraid of people, and verysoon it was evident that he was a legitimate Aureliano Buendía,with his high cheekbones, his startled look, and his solitary air. Itwas a relief for Fernanda. For some time she had measured theextent of her pridefulness, but she could not find any way to remedyit because the more she thought of solutions the less rational theyseemed to her. If she had known that Aureliano Segundo was goingto take things the way he did, with the fine pleasure of a grandfather,she would not have taken so many turns or got so mixed up, butwould have freed herself from mortification the year before AmarantaÚrsula, who already had her second teeth, thought of her nephew asa scurrying toy who was a consolation for the tedium of the rain.Aureliano Segundo remembered then the English encyclopedia thatno one had since touched in Meme’s old room. He began to showthe children the pictures, especially those of animals, and later onthe maps and photographs of remote countries and famous people.Since he did not know any English and could identify only the mostfamous cities and people, he would invent names and legends tosatisfy the children’s insatiable curiosity.

Fernanda really believed that her husband was waiting for it toclear to return to his concubine. During the first months of the rainshe was afraid that he would try to slip into her bedroom and thatshe would have to undergo the shame of revealing to him that shewas incapable of reconciliation since the birth of Amaranta Úrsula.That was the reason for her anxious correspondence with the invisibledoctors, interrupted by frequent disasters of the mail.

During the first months when it was learned that the trains werejumping their tracks in the rain, a letter from the invisible doctorstold her that hers were not arriving. Later on, when contact with theunknown correspondents was broken, she had seriously thought ofputting on the tiger mask that her husband had worn in the bloodycarnival and having herself examined under a fictitious name by thebanana company doctors. But one of the many people who regularlybrought unpleasant news of the deluge had told her that the companywas dismantling its dispensaries to move them to where it was notraining.

Then she gave up hope. She resigned herself to waiting until therain stopped and the mail service was back to normal, and in themeantime she sought relief from her secret ailments with recourseto her imagination, because she would rather have died than putherself in the hands of the only doctor left in Macondo, theextravagant Frenchman who ate grass like a donkey. She drew closeto Úrsula, trusting that she would know of some palliative for herattacks. But her twisted habit of not calling things by their namesmade her put first things last and use “expelled” for “gave birth”and “burning” for “flow” so that it would all be less shameful, withthe result that Úrsula reached the reasonable conclusion that hertrouble was intestinal rather than uterine, and she advised her totake a dose of calomel on an empty stomach. If it had not been forthat suffering, which would have had nothing shameful about it forsomeone who did not suffer as well from shamefulness, and if it hadnot been for the loss of the letters, the rain would not have botheredFernanda, because, after all, her whole life had been spent as if ithad been raining. She did not change her schedule or modify herritual. When the table was still raised up on bricks and the chairsput on planks so that those at the table would not get their feet wet,she still served with linen tablecloths and fine chinaware and withlighted candles, because she felt that the calamities should not beused as a pretext for any relaxation in customs. No one went outinto the street any more. If it had depended on Fernanda, they wouldnever have done so, not only since it started raining but since longbefore that, because she felt that doors had been invented to stay

163


bían inventado para cerrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurríaen la calle era cosa de rameras. Sin embargo, ella fue la primera enasomarse cuando avisaron que estaba pasando el entierro del coronelGerineldo Márquez, aunque lo que vio entonces por la ventana en-treabierta la dejó en tal estado de aflicción que durante mucho tiem-po estuvo arrepintiéndose de su debilidad.

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habíanpuesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construye-ron un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluviaera tan intensa v las calles estaban tan empantanadas que a cadapaso se atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de des-baratarse. Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd ibanensopando la bandera que le habían puesto encima, y que era enrealidad la bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada porlos veteranos más dignos. Sobre el ataúd habían puesto tambiénel sable con borlas de cobre y seda, el mismo que el coronelGerineldo Márquez colgaba en la percha de la sala para entrarinerme al costurero de Amaranta. Detrás de la carreta, algunosdescalzos y todos con los pantalones a media pierna, chapaleabanen el fango los últimos sobrevivientes de la capitulación deNeerlandia, llevando en una mano el bastón de carreto y en laotra una corona de flores de papel descoloridas por la lluvia. Apa-recieron como una visión irreal en la calle que todavía llevaba elnombre del coronel Aureliano Buendía, y todos miraron la casa alpasar, y doblaron por la esquina de la plaza, donde tuvieron quepedir ayuda para sacar la carreta atascada. Úrsula se había hechollevar a la puerta por Santa Sofía de la Piedad. Siguió con tantaatención las peripecias del entierro que nadie dudó de que lo esta-ba viendo, sobre todo porque su alzada mano de arcángel anun-ciador se movía con los cabeceos de la carreta.

-Adiós, Gerineldo, hijo mío -grité-. Salúdame a mi gente y dileque nos vemos cuando escampe.

Aureliano Segundo la ayudé a volver a la cama, y con la mismainformalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado desu despedida.

-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la lluviapara morirme, El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo.Tardíamente preocupado por la suerte de sus animales, se echó encimaun lienzo encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en elpatio, con el agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver deun caballo. Aureliano Segundo la ayudé con una tranca, y el enormecuerpo tumefactos dio una vuelta de campana y fue arrastrado por eltorrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes nohabía hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. Enlas primeras semanas le mandó recados a Aureliano Segundo paraque tomara providencias urgentes, y él había contestado que no habíaprisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensaría en algocuando escampara.

Le mandé a decir que los potreros se estaban inundando, queel ganado se fugaba hacia las tierras altas donde no había quécomer, y que estaban a merced del tigre y la peste. «No hay nadaque hacer -le contestó Aureliano Segundo-. Ya nacerán otros cuan-do escampe.» Petra Cotes los había visto morir a racimadas, yapenas si se daba abasto para destazar a los que se quedaban ato-llados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio fue exter-minando sin misericordia una fortuna que en un tiempo se tuvocomo la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no quedabasino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a ver loque pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una muía es-cuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo viollegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se per-mitió una sonrisa irónica.

closed and that curiosity for what was going on in the street was amatter for harlots. Yet she was the first one to look out when theywere told that the funeral procession for Colonel Gerineldo Márquezwas passing by and even though she only watched it through thehalf-opened window it left her in such a state of affliction that for along time she repented in her weakness.

She could not have conceived of a more desolate cortege. Theyhad put the coffin in an oxcart over which they built a canopy ofbanana leaves, but the pressure of the rain was so intense and thestreets so muddy that with every step the wheels got stuck and thecovering was on the verge of falling apart. The streams of sad waterthat fell on the coffin were soaking the flag that had been placedon top which was actually the flag stained with blood andgunpowder that had been rejected by more honorable veterans.On the coffin they had also placed the saber with tassels of silverand copper, the same one that Colonel Gerineldo Márquez used tohang on the coat rack in order to go into Amaranta’s sewing roomunarmed. Behind the cart, some barefoot and all of them withtheir pants rolled up, splashing in the mud were the last survivorsof the surrender at Neerlandia carrying a drover’s staff in one handand in the other a wreath of paper flowers that had becomediscolored in the rain. They appeared like an unreal vision alongthe street which still bore the name of Colonel Aureliano Buendíaand they all looked at the house as they passed and turned thecorner at the square, where they had to ask for help to move thecart, which was stuck. Úrsula had herself carried to the door bySanta Sofía de la Piedad. She followed the difficulties of theprocession with such attention that no one doubted that she wasseeing it, especially because her raised hand of an archangelicmessenger was moving with the swaying of the cart.

“Good-bye, Gerineldo, my son,” she shouted. “Say hello to mypeople and tell them I’ll see them when it stops raining.”

Aureliano Segundo helped her back to bed and with the sameinformality with which he always treated her, he asked her themeaning of her farewell.

“It’s true,” she said. “I’m only waiting for the rain to stop inorder to die.” The condition of the streets alarmed AurelianoSegundo. He finally became worried about the state of his animalsand he threw an oilcloth over his head and sent to Petra Cotes’shouse. He found her in the courtyard, in the water up to her waist,trying to float the corpse of a horse. Aureliano Segundo helped herwith a lever, and the enormous swollen body gave a turn like a belland was dragged away by the torrent of liquid mud. Since the rainbegan, all that Petra Cotes had done was to clear her courtyard ofdead animals. During the first weeks she sent messages to AurelianoSegundo for him to take urgent measures and he had answered thatthere was no rush, that the situation was not alarming, that therewould be plenty of time to think about something when it cleared.

She sent him word that the horse pastures were being flooded,that the cattle were fleeing to high ground, where there wasnothing to eat and where they were at the mercy of jaguars andsickness. “There’s nothing to be done,” Aureliano Segundoanswered her. “Others will be born when it clears.” Petra Cateshad seen them die in dusters and the was able to butcher onlythose stuck in the mud. She saw with quiet impotence how thedeluge was pitilessly exterminating a fortune that at one timewas considered the largest and most solid in Macondo, and ofwhich nothing remained but pestilence. When Aureliano Segundodecided to go see what was going on, he found only the corpse ofthe horse and a squalid mule in the ruins of the stable. Petra Coteswatched him arrive without surprise, joy, or resentment, and sheonly allowed herself an ironic smile.


164


-¡A buena hora! -dijo.

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos deanimal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar lalluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, noporque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, sinoporque necesité todo ese tiempo para tomar la decisión de echarseotra vez encima el pedazo de lienzo encerado.

«No hay prisa -dijo, como había dicho en la otra casa-. Espere-mos que escampe en las próximas horas.» En el curso de la primerasemana se fue acostumbrando a los desgastes que habían hecho eltiempo y la lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fueviéndola como era antes, acordándose de sus desafueros jubilososy de la fecundidad de delirio que su amor provocaba en los anima-les, y en parte por amor y en parte por interés, una noche de lasegunda semana la despertó con caricias apremiantes. Petra Cotesno reaccionó. «Duerme tranquilo -murmuró-. Ya los tiempos no estánpara estas cosas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espe-jos del techo, vio la espina dorsal de Petra Cotos como una hilerade carretes ensartados en un mazo de nervios marchitos, y com-prendió que ella tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mis-mos, que ya no estaban para esas cosas.

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencidode que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, esta-ban esperando que escampara para morirse. Los había visto al pasar,sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruzados,sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin desbravar, por-que era inútil dividirlo en meses y años, y los días en horas, cuandono podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. Los niños reci-bieron alborozados a Aureliano Segundo, quien volvió a tocar paraellos el acordeón asmático.

Pero el concierto no les llamó tanto la atención como las sesionesenciclopédicas, de modo que otra vez volvieron a reunirse en eldormitorio de Memo, donde la imaginación de Aureliano Segundoconvirtió el dirigible en un elefante volador que buscaba un sitio paradormir entre las nubes. En cierta ocasión encontró un hombre de acaballo que a pesar de su atuendo exótico conservaba un aire familiar,y después de mucho examinarlo llegó a la conclusión de que era unretrato del coronel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, ytambién ella admitió el parecido del jinete no sólo con el coronel,sino con todos los miembros de la familia, aunque en verdad era unguerrero tártaro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso deRodas y los encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anuncióque no quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arrozen el granero.

-¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él.

-Yo no sé -contestó Fernanda-. Eso es asunto de hombres.

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando es-campe.

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problemadoméstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y unpoco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada -decía-. No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba a lasurgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indignación deFernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desahogos pocofrecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, desatado, queempezó una mañana como el monótono bordón de una guitarra, yque a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, cada vezmás rico, más espléndido.

“It’s about time!” she said.

She had aged, all skin and bones, and her tapered eyes of acarnivorous animal had become sad and tame from looking at therain so much. Aureliano Segundo stayed at her house more thanthree months, not because he felt better there than in that of hisfamily, but because he needed all that time to make the decision tothrow the piece of oilcloth back over his head.

“There’s no rush,” he said, as he had said in the other home.“Let’s hope that it clears in the next few hours.” During the courseof the first week he became accustomed to the inroads that time andthe rain had made in the health of his concubine, and little by littlehe was seeing her as she had been before, remembering her jubilantexcesses and the delirious fertility that her love provoked in theanimals, and partly through love, partly through interest, one nightduring the second week he awoke her with urgent caresses. PetraCotes did not react. “Go back to sleep,” she murmured. “These aren’ttimes for things like that.” Aureliano Segundo saw himself in themirrors on the ceiling, saw Petra Cotes’s spinal column like a rowof spools strung together along a cluster of withered nerves, and hesaw that she was right, not because of the times but because ofthemselves, who were no longer up to those things.

Aureliano Segundo returned home with his trunks, convincedthat not only Úrsula but all the inhabitants of Macondo were waitingfor it to dear in order to die. He had seen them as he passed by,sitting in their parlors with an absorbed look and folded arms, feelingunbroken time pass, relentless times, because it was useless to divideit into months and years, and the days into hours, when one coulddo nothing but contemplate the rain. The children greeted AurelianoSegundo with excitement because he was playing the asthmaticaccordion for them again.

But the concerts did not attract their attention as much as thesessions with the encyclopedia, and once more they got togetherin Meme’s room, where Aureliano Segundo’s imagination changeda dirigible into a flying elephant who was looking for a place tosleep among the clouds. On one occasion he came across a man onhorseback who in spite of his strange outfit had a familiar look,and after examining him closely he came to the conclusion that itwas a picture of Colonel Aureliano Buendía. He showed it toFernanda and she also admitted the resemblance of the horsemannot only to the colonel but to everybody in the family, although hewas actually a Tartar warrior. Time passed in that way with theColossus of Rhodes and snake charmers until his wife told himthat there were only three pounds of dried meat and a sack of riceleft in the pantry.

And what do you want me to do about it?” he asked.

“I don’t know,” Fernanda answered. “That’s men’s business.”

“Well,” Aureliano Segundo said, “something will be done whenit clears.”

He was more interested in the encyclopedia than In thedomestic problem, even when he had to content himself with ascrap of meat and a little rice for lunch. “It’s impossible to doanything now,” he would say. “It can’t rain for the rest of ourlives.” And while the urgencies of the pantry grew greater,Fernanda’s indignation also grew, until her eventual protests,her inf requent outburs ts came for th in an unconta ined ,unchained torrent that begin one morning like the monotonousdrone of a guitar and as the day advanced rose in pitch, richerand more splendid.

165


Aureliano Segundo no tuvo conciencia de la cantaleta hastael día siguiente, después del desayuno, cuando se sintió aturdi-do por un abejorreo que era entonces más fluido y alto que elrumor de la lluvia, y era Fernanda que se paseaba por toda lacasa doliéndose de que la hubieran educado como una reinapara terminar de sirvienta en una casa de locos, con un maridoholgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca arriba a es-perar que le llovieran panes del cielo, mientras ella sedestroncaba los riñones tratando de mantener a flote un hogaremparapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tantoque soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la horade acostarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de pol-vo de vidrio y, sin embargo, nadie le había dicho nunca buenosdías, Fernanda, qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habíanpreguntado aunque fuera por cortesía por qué estaba tan pálidani por qué despertaba con esas ojeras de violeta, a pesar deque ella no esperaba, por supuesto, que aquello saliera del res-to de una familia que al fin y al cabo la había tenido siemprecomo un estorbo, como el trapito de bajar la olla, como unmonigote pintado en la pared, y que siempre andaban desba-rrando contra ella por los rincones, llamándola santurrona, lla-mándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, que enpaz descanse, había dicho de viva voz que ella era de las queconfundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, quépalabras, y ella había aguantado todo con resignación por lasintenciones del Santo Padre, pero no había podido soportar máscuando el malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdi-ción de la familia había sido abrirle las puertas a una cachaca,imagínese, una cachaca mandona, válgame Dios, una cachacahija de la mala saliva, de la misma índole de los cachacos quemandó el gobierno a matar trabajadores, dígame usted, y serefería a nadie menos que a ella, la ahijada del duque de Alba,una dama con tanta alcurnia que le revolvía el hígado a lasesposas de los presidentes, una fijodalga de sangre como ellaque tenía derecho a firmar con once apellidos peninsulares, yque era el único mortal en ese pueblo de bastardos que no sesentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que lue-go el adúltero do su marido dijera muerto de risa que tantascucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no eracosa de cristianos, sino de ciempiés, y la única que podía de-terminar a ojos cerrados cuándo se servía el vino blanco, y dequé lado y en qué copa, y cuándo se servía el vino rojo, y dequé lado y en qué copa, y no como la montuna de Amaranta,que en paz descanse, que creía que el vino blanco se servía dedía y el vino rojo do noche, y la única en todo el litoral quepodía vanagloriarse de no haber hecho del cuerpo sino enbacinillas de oro, para que luego el coronel Aureliano Buendía,que en paz descanse, tuviera el atrevimiento do preguntar consu mala bilis de masón de dónde había merecido ese privile-gio, si era que olla no cagaba mierda, sino astromelias, imagí-nense, con esas palabras, y para que Renata, su propia hija,que por indiscreción había visto sus aguas mayores en el dor-mitorio, contestara que de verdad la bacinilla era de muchooro y de mucha heráldica, pero que lo que tenía dentro era puramierda, mierda física, y peor todavía que las otras porque eramierda de cachaca, imagínese, su propia hija, de modo que nun-ca se había hecho ilusiones con el resto de la familia, pero detodos modos tenía derecho a esperar un poco de más conside-ración de parto do su esposo, puesto que bien o mal era sucónyuge de sacramento, su autor, su legítimo perjudicador, quese echó encima por voluntad libre y soberana la grave respon-sabilidad de sacarla del solar paterno, donde nunca se privé nise dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por gusto de en-tretenimiento, puesto que su padrino había mandado una cartacon su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, sólopara decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para

Aureliano Segundo was not aware of the singsong until thefollowing day after breakfast when he felt himself beingbothered by a buzzing that was by then more fluid and louderthan the sound of the rain, and it was Fernanda, who waswalking throughout the house complaining that they had raisedher to be a queen only to have her end up as a servant in amadhouse, with a lazy, idolatrous, libertine husband who layon his back waiting for bread to rain down from heaven whileshe was straining her kidneys trying to keep afloat a home heldtogether with pins where there was so much to do, so much tobear up under and repair from the time God gave his morningsunlight until it was time to go to bed that when she got thereher eyes were full of ground glass, and yet no one ever said toher, “Good morning, Fernanda, did you sleep well?” Nor hadthey asked her, even out of courtesy, why she was so pale orwhy she awoke with purple rings under her eyes in spite of thefact that she expected it, of course, from a family that hadalways considered her a nuisance, an old rag, a booby paintedon the wall, and who were always going around saying thingsagainst her behind her back, calling her church mouse, callingher Pharisee, calling her crafty, and even Amaranta, may sherest in peace, had said aloud that she was one of those peoplewho could not tell their rectums from their ashes, God havemercy, such words, and she had tolerated everything withresignation because of the Holy Father, but she had not beenable to tolerate i t any more when that evil José ArcadioSegundo said that the damnation of the family had come whenit opened its doors to a stuck-up highlander, just imagine, abossy highlander, Lord save us, a highlander daughter of evilspit of the same stripe as the highlanders the government sentto kill workers, you tell me, and he was referring to no onebut her, the godchild of the Duke of Alba, a lady of such lineagethat she made the liver of presidents’ wives quiver, a nobledame of fine blood like her, who had the right to sign elevenpeninsular names and who was the only mortal creature in thattown full of bastards who did not feel all confused at the sightof sixteen pieces of silverware, so that her adulterous husbandcould die of laughter afterward and say that so many knivesand forks and spoons were not meant for a human being butfor a centipede, and the only one who could tell with her eyesclosed when the white wine was served and on what side andin which glass and when the red wine and on what side and inwhich glass, and not like that peasant of an Amaranta, mayshe rest in peace, who thought that white wine was served inthe daytime and red wine at night, and the only one on thewhole coast who could take pride in the fact that she took careof her bodily needs only in golden chamberpots, so thatColonel Aureliano Buendía, may he rest in peace, could havethe effrontery to ask her with his Masonic Ill humor where shehad received that privilege and whether she did not shit shitbut shat sweet basil, just imagine, with those very words, andso that Renata, her own daughter, who through an oversighthad seen her stool in the bedroom, had answered that even ifthe pot was all gold and with a coat of arms, what was insidewas pure shit, physical shit, and worse even than any otherkind because it was stuck-up highland shit, just imagine, herown daughter, so that she never had any illusions about therest of the family, but in any case she had the right to expect alittle more consideration from her husband because, for betteror for worse, he was her consecrated spouse her helpmate, herlegal despoiler, who took upon himself of his own free andsovereign will the grave responsibility of taking her away fromher paternal home, where she never wanted for or suffered fromanything, where she wove funeral wreaths as a pastime, sinceher godfather had sent a letter with his signature and the stampof his ring on the sealing wax simply to say that the hands of

166


menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordioy, sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de sucasa con todas las admoniciones y advertencias y la había lle-vado a aquella paila de infierno donde no se podía respirar decalor, y antes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pen-tecostés ya se había ido con sus baúles trashumantes y su acor-deón de perdulario a holgar en adulterio con una desdichada aquien bastaba con verle las nalgas, bueno, ya estaba dicho, aquien bastaba con verle menear las nalgas de potranca paraadivinar que era una, que era una, todo lo contrario de ella,que era una dama en el palacio o en la pocilga, en la mesa o enla cama, una dama de nación, temerosa de Dios, obediente desus leyes y sumisa a su designio, y con quien no podía hacer,por supuesto, las maromas y vagabundinas que hacía con laotra, que por supuesto se prestaba a todo, como las matronasfrancesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al menostenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, se-mejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija únicay bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpio,y sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cris-tiano de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Se-pulcro, de esos que reciben directamente de Dios el privi-legio de conservarse intactos en la tumba, con la piel tersacomo raso de novia y los Ojos vivos y diáfanos como lasesmeraldas.

-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-, cuandolo trajeron ya apestaba.

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sor-prendería en una falta.

Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. Esa noche, durante lacena, el exasperante zumbido de la cantaleta había derrotado al ru-mor de la lluvia. Aureliano Segundo comió muy poco, con la cabezabaja, y se retiré temprano al dormitorio. En el desayuno del día si-guiente Fernanda estaba trémula, con aspecto de haber dormido mal,y parecía desahogada por completo de sus rencores Sin embargo,cuando su marido preguntó si no sería posible comerse un huevotibio, ella no contestó simplemente que desde la semana anterior sehabían acabado los huevos, sino que elaboré una virulenta diatribacontra los hombres que se pasaban el tiempo adorándose el ombligoy luego tenían la cachaza de pedir hígados de alondra en la mesa.Aureliano Segundo llevó a los niños a ver la enciclopedia, como siem-pre, y Fernanda fingió poner orden en el dormitorio de Memo, sólopara que él la oyera murmurar que, por supuesto, se necesitaba tenerla cara dura para decirles a los pobres inocentes que el coronelAureliano Buendía estaba retratado en la enciclopedia. En la tarde,mientras los niños hacían la siesta, Aureliano Segundo se sentó en elcorredor, y hasta allá lo persiguió Fernanda, provocándolo,atormentándolo, girando en torno de él con su implacable zumbidode moscardón, diciendo que, por supuesto, mientras ya no quedabanmás que piedras para comer, su marido se sentaba como un sultán dePersia a contemplar la lluvia, porque no era más que eso, unmampolón, un mantenido, un bueno para nada, más flojo que el al-godón de borla, acostumbrado a vivir de las mujeres, y convencidode que se había casado con la esposa de Jonás, que se quedó tantranquila con el cuento de la ballena.

Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, como sifuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde cuandono pudo soportar más la resonancia de bombo que le atormentaba lacabeza.

-Cállate ya, por favor -suplicó.

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No ten-

his goddaughter were not meant for tasks of this world exceptto play the clavichord, and, nevertheless, her insane husbandhad taken her from her home with all manner of admonitionsand warnings and had brought her to that frying pan of hellwhere a person could not breathe because of the heat, and beforeshe had completed her Pentecostal fast he had gone off with hiswandering trunks and his wastrel’s accordion to loaf in adulterywith a wretch of whom it was only enough to see her behind,well, that’s been said, to see her wiggle her mare’s behind inorder to guess that she was a, that she was a, just the oppositeof her, who was a lady in a palace or a pigsty, at the table or inbed, a lady of breeding, God-fearing, obeying His laws andsubmissive to His wishes, and with whom he could not perform,naturally, the acrobatics and trampish antics that he did withthe other one, who, of course, was ready for anything like theFrench matrons, and even worse, if one considers well, becausethey at least had the honesty to put a red l ight a t their door,swinishness l ike that , jus t imagine, and that was al l thatwas needed by the only and be loved daughter of DoñaRenata Argote and Don Fernando del Carpio, and especiallythe latter, an upright man, a fine Christian, a Knight of the Orderof the Holy Sepulcher, those who receive direct from God theprivilege of remaining intact in their graves with their skinsmooth like the cheeks of a bride and their eyes alive and clearlike emeralds.

“That’s not true,” Aureliano Segundo interrupted her. “He wasalready beginning to smell when they brought him here.”

He had the patience to listen to her for a whole day until hecaught her in a slip.

Fernanda did not pay him any mind, but she lowered her voice.That night at dinner the exasperating buzzing of the singsong hadconquered the sound of the rain. Aureliano, Segundo ate very little,with his head down, and he went to his room early. At breakfast onthe following day Fernanda was trembling, with a look of not havingslept well, and she seemed completely exhausted by her rancor.Nevertheless, when her husband asked if it was not possible to havea soft-boiled egg, she did not answer simply that they had run out ofeggs the week before, but she worked up a violent diatribe againstmen who spent their time contemplating their navels and then hadthe gall to ask for larks’ livers at the table. Aureliano Segundo tookthe children to look at the encyclopedia, as always, and Fernandapretended to straighten out Meme’s room just so that he could listento her muttering, of course, that it certainly took cheek for him totell the poor innocents that there was a picture of Colonel AurelianoBuendía in the encyclopedia. During the afternoon, while thechildren were having their nap, Aureliano Segundo sat on theporch and Fernanda pursued him even there, provoking him,tormenting him, hovering about him with her implacablehorsefly buzzing, saying that, of course, while there wasnothing to eat except stones, her husband was sitting therelike a sultan of Persia, watching it rain, because that was allhe was, a slob, a sponge, a good-for-nothing, softer thancotton batting, used to living off women and convinced thathe had married Jonah’s wife, who was so content with thestory of the whale.

Aureliano Segundo listened to her for more than two hours,impassive, as if he were deaf. He did not interrupt her until late inthe afternoon, when he could no longer bear the echo of the bassdrum that was tormenting his head.

“Please shut up,” he begged.

Fernanda, quite the contrary, raised her pitch. “I don’t have any

167


go por qué callarme -dijo-. El que no quiera oírme quese vaya.»

Entonces Aureliano Segundo perdió el dominio. Se incorporé sinprisa, como si sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfec-tamente regulada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestosde begonias, las macetas de helechos, los potes de orégano, y unotras otro los fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asusté,pues en realidad no había tenido hasta entonces una conciencia clarade la tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde paracualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente in-contenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de lavidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas de lavajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con lamisma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, fuerompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, losfloreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas car-gadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto erarompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de lacocina que se reventé en el centro del patio con una explosión pro-funda. Luego se lavé las manos, se echó encima el lienzo encerado, yantes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne sala-da, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirriadosracimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar las cosasde comer.

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar eldiluvio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda,chapaleaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos paradescuartizarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo dealas de mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsulaera su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran muñecadecrépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con tra-pos de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estu-vieron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos conlas tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus des-varíos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año dela lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la realidad,y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, hasta elpunto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin consuelo porla muerte de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterrada desde hacíamás de un siglo. Se hundió en un estado de confusión tan disparata-do, que creía que el pequeño Aureliano era su hijo el coronel por lostiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, y que el José Arcadioque estaba entonces en el seminario era el primogénito que se fuecon los gitanos. Tanto habló de la familia, que los niños aprendierona organizarle visitas imaginarias con seres que no sólo habían muertodesde hacía mucho tiempo, sino que habían existido en épocasdistintas. Sentada en la cama con el pelo cubierto de ceniza y la caratapada con un pañuelo rojo, Úrsula era feliz en medio de la parentelairreal que los niños describían sin omisión de detalles, como si deverdad la hubieran conocido.

Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientosanteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que le da-ban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que losmismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el cur-so de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una preguntadestinada a establecer quién era el que había llevado a la casa durantela guerra un San José de yeso de tamaño natural para que lo guardaranmientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Segundo se acordéde la fortuna enterrada en algún lugar que sólo Úrsula conocía, perofueron inútiles las preguntas y las maniobras astutas que se leocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío ella parecíaconservar un margen de lucidez para defender aquel secreto, que sólohabía de revelar a quien demostrara ser el verdadero dueño del orosepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando Aureliano Segundo

reason to shut up,” she said. “Anyone who doesn’t want to listen tome can go someplace else.”

Then Aureliano Segundo lost control. He stood up unhurriedly,as if he only intended to stretch, and with a perfectly regulatedand methodical fury he grabbed the pots with the begonias oneafter the other, those with the ferns, the oregano, and one after theother he smashed them onto the floor. Fernanda was frightenedbecause until then she had really not had a clear indication of thetremendous inner force of her singsong, but it was too late for anyattempt at rectification. Intoxicated by the uncontained torrent ofrelief, Aureliano Segundo broke the glass on the china closet andpiece by piece, without hurrying, he took out the chinaware andshattered it on the floor. Systematically, serenely, in the sameparsimonious way in which he had papered the house withbanknotes, he then set about smashing the Bohemian crystal wareagainst the walls, the hand-painted vases, the pictures of maidensin flower-laden boats, the mirrors in their gilded frames, everythingthat was breakable, from parlor to pantry, and he finished with thelarge earthen jar in the kitchen, which exploded in the middle ofthe courtyard with a hollow boom. Then he washed his hands, threwthe oilcloth over himself, and before midnight he returned with afew strings of dried meat, several bags of rice, corn with weevils,and some emaciated bunches of bananas. From then on there wasno more lack of food.

Amaranta Úrsula and little Aureliano would remember the rains asa happy time. In spite of Fernanda’s strictness, they would splash in thepuddles in the courtyard, catch lizards and dissect them, and pretendthat they were poisoning the soup with dust from butterfly wings whenSanta Sofía de la Piedad was not looking Úrsula was their most amusingplaything. They looked upon her as a big,. broken-down doll that theycarried back and forth from one corner to another wrapped in coloredcloth and with her face painted with soot and annatto, and once theywere on the point of plucking out her eyes with the pruning shears asthey had done with the frogs. Nothing gave them as much excitementas the wanderings of her mind. Something, indeed, must havehappened to her mind during the third year of the rain, for she wasgradually losing her sense of reality and confusing present time withremote periods of her life to the point where, on one occasion, shespent three days weeping deeply over the death of Petronila Iguarán,her great- grandmother, buried for over a century. She sank intosuch an insane state of confusion that she thought little Aurelianowas her son the colonel during the time he was taken to see ice, andthat the José Arcadio who was at that time in the seminary was herfirstborn who had gone off with the gypsies. She spoke so muchabout the family that the children learned to make up imaginaryvisits with beings who had not only been dead for a long time, butwho had existed at different times. Sitting on the bed, her haircovered with ashes and her face wrapped in a red kerchief, Úrsulawas happy in the midst of the unreal relatives whom the childrendescribed in all detail, as if they had really known them.

Úrsula would converse with her forebears about events that tookplace before her own existence, enjoying the news they gave her,and she would weep with them over deaths that were much morerecent than the guests themselves. The children did not take long tonotice that in the course of those ghostly visits Úrsula would alwaysask a question destined to establish the one who had brought a life-size plaster Saint Joseph to the house to be kept until the rainsstopped. It was in that way that Aureliano Segundo remembered thefortune buried in some place that only Úrsula knew, but the questionsand astute maneuvering that occurred to him were of no use becausein the labyrinth of her madness she seemed to preserve enough of amargin of lucidity to keep the secret which she would reveal only tothe one who could prove that he was the real owner of the buriedgold. She was so skillful and strict that when Aureliano Segundo

168


instruyó a uno de sus compañeros de parranda para que se hicierapasar por el propietario de la fortuna, ella lo enredó en un interroga-torio minucioso y sembrado de trampas sutiles.

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba,Aureliano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pre-texto de que construyeran canales de desagüe en el patio y en eltraspatio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y contoda clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se pare-ciera al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas.

Más tarde recurrió a Pilar Ternera con la esperanza de que lasbarajas vieran más que los cavadores, pero ella empezó por explicarleque era inútil cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cor-tara el naipe. Confirmé en cambio la existencia del tesoro, con laprecisión de que eran siete mil doscientas catorce monedas enterra-das en tres sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro deun círculo con un radio de ciento veintidós metros, tomando comocentro la cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antesde que acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos con-virtieran en polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vague-dad de los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes alas fábulas espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de queestaban en agosto y habría sido necesario esperar por lo menos tresaños para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero quele causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión,fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós metros dela cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda temió que estu-viera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio haciendo lasmediciones, y peor aun cuando ordenó a las cuadrillas de excavadoresprofundizar un metro más en las zanjas.

Presa de un delirio exploratorio comparable apenas al delbisabuelo cuando buscaba la ruta de los inventos, AurelianoSegundo perdió las últimas bolsas de grasa que le quedaban,y la antigua semejanza con el hermano gemelo se fue otra vezacentuando, no sólo por el escurrimiento de la figura, sinopor el aire distante y la actitud ensimismada. No volvió a ocu-parse de los niños.

Comía a cualquier hora, embarrado de pies a cabeza, y lo hacíaen un rincón de la cocina, contestando apenas a las preguntas ocasio-nales de Santa Bofia de la Piedad. Viéndolo trabajar en aquella for-ma, como nunca soñó que pudiera hacerlo, Fernanda creyó que sutemeridad era diligencia, y que si’ codicia era abnegación y que sutozudez era perseverancia, y le remordieron las entrañas por la viru-lencia con que había despotricado contra su desidia.

Pero Aureliano Segundo no estaba entonces para reconciliacio-nes misericordiosas. Hundido hasta el cuello en una ciénaga deramazones muertas y flores podridas, volteó al derecho y al revés elsuelo del jardín después de haber terminado con el patio y el traspatio,y barrené tan profundamente los cimientos de la galería oriental de lacasa, que una noche despertaron aterrorizados por lo que parecía serun cataclismo, tanto por las trepidaciones como por el pavoroso cru-jido subterráneo, y era que tres aposentos se estaban desbarrancandoy se había abierto una grieta de escalofrío desde el corredor hasta eldormitorio de Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a laexploración. Aun cuando ya se habían extinguido las últimas espe-ranzas y lo único que parecía tener algún sentido eran las prediccio-nes de las barajas, reforzó los cimientos mellados, resané la grietacon argamasa, y continué excavando en el costado occidental. Allíestaba todavía la segunda semana del junio siguiente, cuando la llu-via empezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio quede un momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos dela tarde se alumbré el mundo con un sol bobo, bermejo y ásperocomo polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a

instructed one of his carousing companions to pass himself off asthe owner of the fortune, she got him all caught up in a minuteinterrogation sown with subtle traps.

Convinced that Úrsula would carry the secret to her grave,Aureliano Segundo hired a crew of diggers under the pretext thatthey were making some drainage canals in the courtyard and thebackyard, and he himself took soundings in the earth with iron barsand all manner of metal- detectors without finding anything thatresembled gold in three months of exhaustive exploration.

Later on he went to Pilar Ternera with the hope that the cardswould we more than the diggers, but she began by explaining thatany attempt would be useless unless Úrsula cut the cards. On theother hand, she confirmed the existence of the treasure with theprecision of its consisting of seven thousand two hundred fourteencoins buried in three canvas sacks reinforced with copper wire withina circle with a radius of three hundred eighty-eight feet with Úrsula’sbed as the center, but she warned that it would not be found until itstopped raining and the suns of three consecutive Junes had changedthe piles of mud into dust. The profusion and meticulous vaguenessof the information seemed to Aureliano Segundo so similar to thetales of spiritualists that he kept on with his enterprise in spite ofthe fact that they were in August and they would have to wait atleast three years in order to satisfy the conditions of the prediction.The first thing that startled him, even though it increased hisconfusion at the same time, was the fact that it was precisely threehundred eighty-eight feet from Úrsula’s bed to the backyard wall.Fernanda feared that he was as crazy as his twin brother when shesaw him taking the measurements, and even more when he told thedigging crew to make the ditches three feet deeper.

Overcome by an exploratory delirium comparable only to thatof his great-grandfather when he was searching for the route ofinventions, Aureliano Segundo lost the last layers of fat that he hadleft and the old resemblance to his twin brother was becomingaccentuated again, not only because of his slim figure, but alsobecause of the distant air and the withdrawn attitude. He no longerbothered with the children.

He ate at odd hours, muddled from head to toe, and he did so ina corner in the kitchen, barely answering the occasional questionsasked by Santa Sofía de la Piedad. Seeing him work that way, as shehad never dreamed him capable of doing, Fernanda thought that hisstubbornness was diligence, his greed abnegation, and his thick-headedness perseverance, and her insides tightened with remorseover the virulence with which she had attacked his idleness.

But Aureliano Segundo was in no mood for mercifulreconciliations at that time. Sunk up to his neck in a morass of deadbrandies and rotting flowers, he flung the dirt of the garden all aboutafter having finished with the courtyard and the backyard, and heexcavated so deeply under the foundations of the east wing of thehouse that one night they woke up in terror at what seemed to be anearthquake, as much because of the trembling as the fearfulunderground creaking. Three of the rooms were collapsing and afrightening crack had opened up from the porch to Fernanda’s room.Aureliano Segundo did not give up the search because of that. Evenwhen his last hopes had been extinguished and the only thing thatseemed to make any sense was what the cards had predicted, hereinforced the jagged foundation, repaired the crack with mortar,and continued on the side to the west. He was still there on the secondweek of the following June when the rain began to abate and theclouds began to lift and it was obvious from one moment to the nextthat it was going to clear. That was what happened. On Friday attwo in the afternoon the world lighted up with a crazy crimson sunas harsh as brick dust and almost as cool as water, and it did not rain

169


llover en diez años.

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles que-daban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertosde lirios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedi-zos que se fugaron de Macondo tan atolondradamente como ha-bían llegado. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fie-bre del banano, habían sido abandonadas. La compañía bananeradesmantelé sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sóloquedaban los escombros. Las casas de madera, las frescas terra-zas donde transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arra-sadas por una anticipación del viento profético que años despuéshabía de borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único ras-tro humano que dejó aquel soplo voraz, fue un guante de PatriciaBrown en el automóvil sofocado por las trinitarias. La regiónencantada que exploré José Arcadio Buendía en los tiempos dela fundación, y donde luego prosperaron las plantaciones debanano, era un tremedal de cepas putrefactas, en cuyo hori-zonte remoto se alcanzó a ver por varios años la espuma silen-ciosa del mar. Aureliano Segundo padeció una crisis de aflic-ción el primer domingo que vistió ropas secas y salió a recono-cer el pueblo. Los sobrevivientes de la catástrofe, los mismosque ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por elhuracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitadde la calle gozando de los primeros soles. Todavía conserva-ban en la piel el verde de alga y el olor de rincón que les impri-mió la lluvia, pero en el fondo de sus corazones parecían satis-fechos de haber recuperado el pueblo en que nacieron. La ca-lle de los Turcos era otra vez la de antes, la de los tiempos enque los árabes de pantuflas y argollas en las orejas que recorríanel mundo cambiando guacamayas por chucherías, hallaron enMacondo un buen recodo para descansar de su milenaria condi-ción de gente trashumante. Al otro lado de la lluvia, la mercancíade los bazares estaba cayéndose a pedazos, los géneros abiertosen la puerta estaban veteados de musgo, los mostradores socava-dos por el comején y las paredes carcomidas por la humedad, perolos árabes de la tercera generación estaban sentados en el mismolugar y en la misma actitud de sus padres y sus abuelos, tacitur-nos, impávidos, invulnerables al tiempo y al desastre, tan vivos otan muertos como estuvieron después de la peste del insomnio yde las treinta y dos guerras del coronel Aureliano Buendía. Eratan asombrosa su fortaleza de ánimo frente a los escombros de lasmesas de juego, los puestos de fritangas, las casetas de tiro alblanco y el callejón donde se interpretaban los sueños y se adivi-naba el porvenir, que Aureliano Segundo les preguntó con su in-formalidad habitual de qué recursos misteriosos se habían validopara no naufragar en la tormenta, cómo diablos habían hechopara no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, le devol-vieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y todos ledieron sin ponerse de acuerdo la misma repuesta:

-Nadando.

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de árabe.Había visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizasarrastrados por la tormenta, pero había logrado mantener la casa enpie. En el último año, le había mandado recados apremiantes aAureliano Segundo, y éste le había contestado que ignoraba cuándovolvería a su casa, pero que en todo caso llevaría un cajón de mone-das de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había escarba-do en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir a ladesgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la cualhabía jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y acabadade exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inquebrantable,que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses después del últimorecado, y la encontró verde, desgreñada, con los párpados hundidosy la piel escarchada por la sarna, pero estaba escribiendo números en

again for ten years.

Macondo was in ruins. In the swampy streets there were theremains of furniture, animal skeletons covered with red lilies,the last memories of the hordes of newcomers who had fledMacondo as wildly as they had arrived. The houses that hadbeen built with such haste during the banana fever had beenabandoned. The banana company tore down i ts ins ta l la t ions .Al l tha t remained of the former wired- in c i ty were theruins . The wooden houses , the cool terraces for breezycard-playing af ternoons, seemed to have been blown awayin an anticipation of the prophetic wind that years later wouldwipe Macondo off the face of the earth. The only human traceleft by that voracious blast was a glove belonging to PatriciaBrown in an automobile smothered in wild pansies. The enchantedregion explored by José Arcadio Buendía in the days of thefounding, where later on the banana plantations flourished, wasa bog of rotting roots, on the horizon of which one could manageto see the silent foam of the sea. Aureliano Segundo went througha crisis of affliction on the first Sunday that he put on dry clothesand went out to renew his acquaintance with the town. Thesurvivors of the catastrophe, the same ones who had been livingin Macondo before it had been struck by the banana companyhurricane, were sitting in the middle of the street enjoying theirfirst sunshine. They still had the green of the algae on their skinand the musty smell of a corner that had been stamped on themby the rain, but in their hearts they seemed happy to haverecovered the town in which they had been born. The Street ofthe Turks was again what it had been earlier, in the days whenthe Arabs with slippers and rings in their ears were going aboutthe world swapping knickknacks for macaws and had found inMacondo a good bend in the road where they could find respitefrom their age-old lot as wanderers. Having crossed through tothe other side of the rain. the merchandise in the booths wasfalling apart, the cloths spread over the doors were splotchedwith mold, the counters undermined by termites, the walls eatenaway by dampness, but the Arabs of the third generation weresitting in the same place and in the same position as their fathersand grandfathers, taciturn, dauntless, invulnerable to time anddisaster, as alive or as dead as they had been after the insomniaplague and Colonel Aureliano Buendía’s thirty-two wars. Theirstrength of spirit in the face of ruins of the gaming tables, thefritter stands, the shooting galleries, and the alley where theyinterpreted dreams and predicted the future made AurelianoSegundo ask them with his usual informality what mysteriousresources they had relied upon so as not to have gone awash inthe storm, what the devil they had done so as not to drown, andone after the other, from door to door, they returned a craftysmile and a dreamy look, and without any previous consultationthey all gave the answer:

“Swimming.”

Petra Cotes was perhaps the only native who had an Arab heart.She had seen the final destruction of her stables, her barns draggedoff by the storm. but she had managed to keep her house standing.During the second year she had sent pressing messages to AurelianoSegundo and he had answered that he did not know when he wouldgo back to her house, but that in any case he would bring along abox of gold coins to pave the bedroom floor with. At that time shehad dug deep into her heart, searching for the strength that wouldallow her to survive the misfortune, and she had discovered areflective and just rage with which she had sworn to restore thefortune squandered by her lover and then wiped out by the deluge.It was such an unbreakable decision that Aureliano Segundo wentback to her house eight months after the last message and found hergreen disheveled, with sunken eyelids and skin spangled with mange,

170


pedacitos de papel, para hacer una rifa. Aureliano Segundo se quedéatónito, y estaba tan escuálido y tan solemne, que Petra Cotes nocreyó que quien había vuelto a buscarla fuera el amante de toda lavida, sino el hermano gemelo.

-Estás loca -dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. Enton-ces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano Segundovio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, como la due-ña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la había alimenta-do con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni maíz, ni raíces, laalbergó en su propio dormitorio y le dio a comer las sábanas de per-cal, los tapices persas, los sobrecamas de peluche, las cortinas deterciopelo y el palio bordado con hilos de oro y borlones de seda dela cama episcopal.

XVII.

Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su prome-sa de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez que eran tanescasas durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a partir de agos-to, cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales ypetrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo elpolvo abrasante que cubrió para siempre los oxidados techos de cincy los almendros centenarios. Úrsula lloré de lástima al descubrir quepor más de tres años había quedado para juguete de los niños. Se lavéla cara pintorreteada, se quité de encima las tiras de colorines, laslagartijas y los sapos resecos y las camándulas y antiguos collaresde árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y por primeravez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio denadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo de sucorazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararonen sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siemprealzado a la altura de la cabeza, pensaron que a duras penas podía consu cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesi-taba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivadoscon tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido des-truidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de AurelianoSegundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban cuar-teados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquiciadas, yla familia amenazada por un espíritu de resignación y pesadumbreque no hubiera sido concebible en sus tiempos.

Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el true-no continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de lapolilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hor-migas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban soca-vando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, ytuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse deencima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pul-verizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia -decía-. Aeste paso terminaremos devorados por las bestias.» Desde entoncesno tuvo un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer,recurría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso alsol las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usa-das, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida,raspó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con calviva a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauraciónacabó por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de

but she was writing out numbers on small pieces of paper to make araffle. Aureliano Segundo was astonished, and he was so dirty and sosolemn that Petra Cotes almost believed that the one who had come tosee her was not the lover of all her life but his twin brother.

“You’re crazy,” he told her. “Unless you plan to raffle off bones.”Then she told him to look in the bedroom and Aureliano Segundosaw the mule. Its skin was clinging to its bones like that of itsmistress, but it was just as alive and resolute as she. Petra Cotes hadfed it with her wrath, and when there was no more hay or corn orroots, she had given it shelter in her own bedroom and fed it on thepercale sheets, the Persian rugs, the plush bedspreads, the velvetdrapes, and the canopy embroidered with gold thread and silk tasselson the episcopal bed.

Chapter 17

ÚRSULA HAD to make a great effort to fulfill her promise todie when it cleared. The waves of lucidity that were so scarceduring the rains became more frequent after August, when an andwind began to blow and suffocated the rose bushes and petrifiedthe piles of mud, and ended up scattering over Macondo theburning dust that covered the rusted zinc roofs and the age-oldalmond trees forever. Úrsula cried in lamentation when shediscovered that for more than three years she had been a playthingfor the children. She washed her painted face, took off the stripsof brightly colored cloth, the dried lizards and frogs, and therosaries and old Arab necklaces that they had hung all over herbody, and for the first time since the death of Amaranta she gotup out of bed without anybody’s help to join in the family lifeonce more. The spirit of her invincible heart guided her throughthe shadows. Those who noticed her stumbling and who bumpedinto the archangelic arm she kept raised at head level thoughtthat she was having trouble with her body, but they still did notthink she was blind. She did not need to see to realize that theflower beds, cultivated with such care since the first rebuilding,had been destroyed by the rain and ruined by Aureliano Segundo’sexcavations, and that the walls and the cement of the floors werecracked, the furniture mushy and discolored, the doors off theirhinges, and the family menaced by a spirit of resignation anddespair that was inconceivable in her time.

Feeling her way along through the empty bedrooms she perceivedthe continuous rumble of the termites as they carved the wood, thesnipping of the moths in the clothes closets, and the devastatingnoise of the enormous red ants that had prospered during the delugeand were undermining the foundations of the house. One day sheopened the trunk with the saints and had to ask Santa Sofía de laPiedad to get off her body the cockroaches that jumped out and thathad already turned the clothing to dust. “A person can’t live in neglectlike this,” she said. “If we go on like this we’ll be devoured byanimals.” From then on she did not have a moment of repose. Upbefore dawn, she would use anybody available, even the children.She put the few articles of clothing that were still usable out intothe sun, she drove the cockroaches off with powerful insecticideattacks, she scratched out the veins that the termites had made ondoors and windows and asphyxiated the ants in their anthills withquicklime. The fever of restoration finally brought her to the

171


escombros y telarañas la habitación donde a José Arcadio Buendíase le secó la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden eltaller de platería que había sido revuelto por los soldados, y por últi-mo pidió las llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estadose encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que habíaprohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio real deque había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase desubterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible su de-terminación de no abandonar a los insectos ni el más recóndito einservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le atra-vesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrie-ran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derribarala pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos pararecordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de lascolegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una patrullade soldados había registrado la casa buscando a José Arcadio Segun-do y no habían podido encontrarlo.

-¡Bendito sea Dios! -exclamó, como si lo hubiera visto todo-.Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que terminarasviviendo como un puerco.

José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo únicovisible en la intrincada maraña de pelos, eran los dientes rayados delama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bisabuela,movió la cabeza hacia la puerta,, trató de sonreír, y sin saberlo repitióuna antigua frase de Úrsula.

-Qué quería -murmuro-, el tiempo pasa.

-Así es -dijo Úrsula-, pero no tanto.

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica querecibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, yuna vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo nopasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas enredondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a laresignación. Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño,y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza paraacabar de restaurar casa. La simple idea de abandonar el cuarto quele había proporcionado la paz, aterrorizó a José Arcadio Segundo.Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, porque noquería ver el tren de doscientos vagones cargados de muertos quecada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son todos los queestaban en la estación -gritaba-. Tres mil cuatrocientos ocho.» Sóloentonces comprendió Úrsula que él estaba en un mundo de tinieblasmás impenetrable que el suyo, tan infranqueable y solitario como eldel bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero consiguió que no volvierana poner el candado, que hicieran la limpieza todos los días, que tira-ran las bacinillas a la basura y sólo dejaran una, y que mantuvieran aJosé Arcadio Segundo tan limpio y presentable como estuvo el bis-abuelo en su largo cautiverio bajo el castaño.

Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un ac-ceso de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación.Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pen-saba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buenanoticia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana seencontró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo nofuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismoincentivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con losmédicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de he-lechos y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de queÚrsula se enterara de que habían sido destruidos por la furiaexterminadora de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servi-cio de plata, y compró vajillas de cerámica, soperas y cucharonesde peltre y cubiertos de alpaca, y empobreció con ellos las alace-

forgotten rooms. She cleared out the rubble and cobwebs in the roomwhere José Arcadio Buendía had lost his wits looking for thePhilosopher’s stone, she put the silver shop which had been upsetby the soldiers in order, and lastly she asked for the keys toMelquíades’ room to see what state it was in. Faithful to the wishesof José Arcadio Segundo, who had forbidden anyone to come inunless there was a clear indication that he had died, Santa Sofía dela Piedad tried all kinds of subterfuges to throw Úrsula off the track.But so inflexible was her determination not to surrender even themost remote corner of the house to the insects that she knockeddown every obstacle in her path, and after three days of insistenceshe succeeded in getting them to open the door for her. She had tohold on to the doorjamb so that the stench would not knock herover, but she needed only two seconds to remember that theschoolgirls’ seventy-two chamberpots were in there and that on oneof the rainy nights a patrol of soldiers had searched the house lookingfor José Arcadio Segundo and had been unable to find him.

“Lord save us!” she exclaimed, as if she could see everything.“So much trouble teaching you good manners and you end up livinglike a pig.”

José Arcadio Segundo was still reading over the parchments. Theonly thing visible in the intricate tangle of hair was the teeth striped withgreen dime and his motionless eyes. When he recognized his great-grandmother’s voice he turned his head toward the door, tried to smile,and without knowing it repeated an old phrase of Úrsula’s.

“What did you expect?” he murmured. “Time passes.”

“That’s how it goes,” Úrsula said, “but not so much.”

When she said it she realized that she was giving the same replythat Colonel Aureliano Buendía had given in his death cell, and onceagain she shuddered with the evidence that time was not passing, asshe had just admitted, but that it was turning in a circle. But eventhen she did not give resignation a chance. She scolded José ArcadioSegundo as if he were a child and insisted that he take a bath andshave and lend a hand in fixing up the house. The simple idea ofabandoning the room that had given him peace terrified José ArcadioSegundo. He shouted that there was no human power capable ofmaking him go out because he did not want to see the train with twohundred cars loaded with dead people which left Macondo everyday at dusk on its way to the sea. “They were all of those who wereat the station,” he shouted. “Three thousand four hundred eight.”Only then did Úrsula realize that he was in a world of shadows moreimpenetrable than hers, as unreachable and solitary as that of hisgreat-grandfather. She left him in the room, but she succeeded ingetting them to leave the padlock off, clean it every day, throw thechamberpots away except for one, and to keep José Arcadio Segundoas clean and presentable as his great-grandfather had been duringhis long captivity under the chestnut tree.

At first Fernanda interpreted that bustle as an attack of senilemadness and it was difficult for her to suppress her exasperation.But about that time José Arcadio told her that he planned to cometo Macondo from Rome before taking his final vows, and thegood news filled her with such enthusiasm that from morning tonight she would be seen watering the flowers four times a day sothat her son would not have a bad impression of the house. It wasthat same incent ive which induced her to speed up hercorrespondence with the invisible doctors and to replace the potsof ferns and oregano and the begonias on the porch even beforeÚrsula found out that they had been destroyed by AurelianoSegundo’s exterminating fury. Later on she sold the silver serviceand bought ceramic dishes, pewter bowls and soup spoons, andalpaca tablecloths, and with them brought poverty to the

172


nas acostumbradas a la loza de la Compañía de Indias y la crista-lería de Bohemia. Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Queabran puertas y ventanas -gritaba-. Que hagan carne y pescado,que compren las tortugas más grandes, que vengan los forasterosa tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales, quese sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructeny despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan connosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera deespantar la ruina.» Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiadovieja y viviendo de sobra para repetir el milagro de los animalitos decaramelo, y ninguno de sus descendientes había heredado su fortale-za. La casa continuó cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles acasa de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que lafamilia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, PetraCotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consi-guieron enderezar un rudimentario negocio de lotería. AurelianoSegundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que élmismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivosy convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se loscompraban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embar-go, aun los más piadosos compradores adquirían la oportunidadde ganarse un cerdo por veinte centavos o una novilla por treintay dos, y se entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche delmartes desbordaban el patio de Petra Cotes esperando el momen-to en que un niño escogido al azar sacara de la bolsa el númeropremiado. Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal,pues desde el atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangasy puestos de bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificabanallí mismo el animal ganado con la condición de que otros pusie-ran la música y el aguardiente, de modo que sin haberlo deseadoAureliano Segundo se encontró de pronto tocando otra vez el acor-deón y participando en modestos torneos de voracidad. Estas hu-mildes réplicas de las parrandas de otros días, sirvieron para queel propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaídosus ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio decumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los cientoveinte kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió LaElefanta se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa yabotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempreandaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes,sin embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez por-que confundía con el amor la compasión que él le inspiraba, y elsentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la mi-seria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y seconvirtió en refugio de confidencias. Liberados de los espejos re-petidores que habían rematado para comprar animales de rifa, yde los damascos y terciopelos concupiscentes que se había comi-do la mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocen-cia de dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentasy trasponer centavos el tiempo que antes malgastaban enmalgastarse. A veces los sorprendían los primeros gallos hacien-do y deshaciendo montoncitos de monedas, quitando un poco deaquí para ponerlo allá, de modo que esto alcanzara para contentara Fernanda, y aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y estootro para Santa Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desdelos tiempos del ruido, y esto para mandar hacer el cajón si semoría Úrsula, y esto para el café que subía un centavo por libracada tres meses, y esto para el azúcar que cada vez endulzabamenos, y esto para la leña que todavía estaba mojada por el dilu-vio, y esto otro para el papel y la tinta de colores de los billetes, yaquello que sobraba para ir amortizando el valor de la ternera deabril, de la cual milagrosamente salvaron el cuero, porque le diocarbunco sintomático cuando estaban vendidos casi todos los nú-meros de la rifa. Eran tan puras aquellas misas de pobreza, quesiempre destinaban la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron

cupboards that had been accustomed to India Company chinawareand Bohemian crystal. Úrsula always tried to go a step beyond.“Open the windows and the doors,” she shouted. “Cook somemeat and fish, buy the largest turtles around, let strangers comeand spread their mats in the corners and urinate in the rose bushesand sit down to eat as many times as they want and belch andrant and muddy everything with their boots, and let them dowhatever they want to us, because that’s the only way to driveoff rain.” But it was a vain illusion. She was too old then andliving on borrowed time to repeat the miracle of the little candyanimals, and none of her descendants had inherited her strength.The house stayed closed on Fernanda’s orders.

Aureliano Segundo, who had taken his trunks back to thehouse of Petra Cotes, barely had enough means to see that thefamily did not starve to death. With the raffling of the mule,Petra Cotes and he bought some more animals with which theymanaged to set up a primitive lottery business. AurelianoSegundo would go from house to house selling the tickets thathe himself painted with colored ink to make them more attractiveand convincing, and perhaps he did not realize that many peoplebought them out of gratitude and most of them out of pity.Nevertheless, even the most pitying purchaser was getting achance to win a pig for twenty cents or a calf for thirty-two,and they became so hopeful that on Tuesday nights Petra Cotes’scourtyard overflowed with people waiting for the moment whena child picked at random drew the winning number from a bag.It did not take long to become a weekly fair, for at dusk foodand drink stands would be set up in the courtyard and many ofthose who were favored would slaughter the animals they hadwon right there on the condition that someone else supply theliquor and music, so that without having wanted to, AurelianoSegundo suddenly found himself playing the accordion againand participating in modest tourneys of voracity. Those humblereplicas of the revelry of former times served to show AurelianoSegundo himself how much his spirits had declined and to whata degree his skill as a masterful carouser had dried up. He wasa changed man. The two hundred forty pounds that he had attainedduring the days when he had been challenged by The Elephanthad been reduced to one hundred fifty-six; the glowing andbloated tortoise face had turned into that of an iguana, and hewas always on the verge of boredom and fatigue. For Petra Cotes,however, he had never been a better man than at that time, perhapsbecause the pity that he inspired was mixed with love, and becauseof the feeling of solidarity that misery aroused in both of them.The broken-down bed ceased to be the scene of wild activitiesand was changed into an intimate refuge. Freed of the repetitiousmirrors, which had been auctioned off to buy animals for thelottery, and from the lewd damasks and velvets, which the mulehad eaten, they would stay up very late with the innocence oftwo sleepless grandparents, taking advantage of the time to drawup accounts and put away pennies which they formerly wasted justfor the sake of it. Sometimes the cock’s crow would find them pilingand unpiling coins, taking a bit away from here to put there, to thatthis bunch would be enough to keep Fernanda happy and that wouldbe for Amaranta Úrsula’s shoes, and that other one for Santa Sofíade la Piedad, who had not had a new dress since the time of all thenoise, and this to order the coffin if Úrsula died, and this for thecoffee which was going up a cent a pound in price every threemonths, and this for the sugar which sweetened less every day, andthis for the lumber which was still wet from the rains, and this otherone for the paper and the colored ink to make tickets with, and whatwas left over to pay off the winner of the April calf whose hide theyhad miraculously saved when it came down with a symptomaticcarbuncle just when all of the numbers in the raffle had alreadybeen sold. Those rites of poverty were so pure that they nearly alwaysset aside the largest share for Fernanda, and they did not do so out

rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. & intr. declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr. preach noisily. despotricar, echar pestes

173


nunca por remordimiento ni por caridad, sino porque su bienestarles importaba más que el de ellos mismos. Lo que en verdad lesocurría, aunque ninguno de los dos se daba cuenta, era que ambospensaban en Fernanda como en la hija que hubieran querido tenery no tuvieron, hasta el punto de que en cierta ocasión se resigna-ron a comer mazamorra por tres días para que ella pudiera com-prar un mantel holandés. Sin embargo, por más que se matabantrabajando, por mucho dinero que escamotearan y muchas triqui-ñuelas que concibieran, los ángeles de la guarda se les dormían decansancio mientras ellos ponían y quitaban monedas tratando deque siquiera les alcanzaran para vivir. En el insomnio que les de-jaban las malas cuentas, se preguntaban qué había pasado en elmundo para que los animales no parieran con el mismo descon-cierto de antes, por qué el dinero se desbarataba en las manos, ypor qué la gente que hacía poco tiempo quemaba mazos de bille-tes en la cumbiamba, consideraba que era un asalto en despobla-do cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. AurelianoSegundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el mundo,sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de PetraCotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que volvióestériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con eseenigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella,que buscando el interés encontró el amor porque tratando de queella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, loiba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fueasí como en la plenitud del otoño volvió a creer en la supersticiónjuvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor.

Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas des-atinadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se la-mentaban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso dela soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantosaños de complicidad estéril, gozaban con el milagro de querersetanto en la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, quetodavía cuando eran dos ancianos agotados seguían retozandocomo conejitos y peleándose como perros.

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, AurelianoSegundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antiguaoficina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con uncierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo degallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con unabuena imitación de las letras de imprenta el nombre que le parecióbueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la DivinaProvidencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después dedibujar hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer losanimales, el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces eltrabajo se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores.En sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinan-zas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acerta-ran, pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tantassuspicacias, que desistieron a la segunda tentativa.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar elprestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a losniños, Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privadadonde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitirque Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya ha-bía cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además,en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de matri-monios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían pren-dido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo mandarona la casa, estaba registrado como expósito. De modo que se quedóencerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa Sofía de laPiedad y de las alternativas mentales de Úrsula, descubriendo elestrecho mundo de la casa según se lo explicaban las abuelas. Erafino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio a los adultos,

of remorse or charity, but because her well-being was more importantto them than their own. What was really happening to them, althoughneither of them realized it, was that they both thought of Fernandaas the daughter that they would have liked to have and never did, tothe point where on a certain occasion they resigned themselves toeating crumbs for three days, so that she could buy a Dutchtablecloth. Nevertheless, no matter how much they killed themselveswith work, no matter how much money they eked out, and no matterhow many schemes they thought of, their guardian angels wereasleep with fatigue while they put in coins and took them outtrying to get just enough to live with. During the waking hourswhen the accounts were bad. they wondered what had happenedin the world for the animals not to breed with the same drive asbefore, why money slipped through their fingers, and why peoplewho a short time before had burned rolls of bills in the carousingconsidered it highway robbery to charge twelve cents for a raffleof six hens. Aureliano Segundo thought without saying so thatthe evil was not in the world but in some hidden place in themysterious heart of Petra Cotes, where something had happenedduring the deluge that had turned the animals sterile and mademoney scarce. Intrigued by that enigma, he dug so deeply intoher sentiments that in search of interest he found love, becauseby trying to make her love him he ended up falling in love withher. Petra Cotes, for her part, loved him more and more as shefelt his love increasing, and that was how in the ripeness ofautumn she began to bel ieve once more in the youthfulsuperstition that poverty was the servitude of love.

Both looked back then on the wild revelry, the gaudy wealth,and the unbridled fornication as an annoyance and they lamentedthat it had cost them so much of their lives to fund the paradise ofshared solitude. Madly in love after so many years of sterilecomplicity, they enjoyed the miracle of loving each other as muchat the table as in bed, and they grew to be so happy that even whenthey were two worn-out old people they kept on blooming like littlechildren and playing together like dogs.

The raffles never got very far. At first Aureliano Segundowould spend three days of the week shut up in what had been hisrancher’s office drawing ticket after ticket, Painting with a fairskill a red cow, a green pig, or a group of blue hens, according tothe animal being raffled, and he would sketch out a good imitationof printed numbers and the name that Petra Cotes thought goodto call the business: Divine Providence Raffles. But with time hefelt so tired after drawing up to two thousand tickets a week thathe had the animals, the name, and the numbers put on rubberstamps, and then the work was reduced to moistening them onpads of different colors. In his last years it occurred to him tosubstitute riddles for the numbers so that the prize could be sharedby all of those who guessed it, but the system turned out to be socomplicated and was open to so much suspicion that he gave itup after the second attempt.

Aureliano Segundo was so busy trying to maintain theprestige of his raffles that he barely had time to see the children.Fernanda put Amaranta Úrsula in a small private school wherethey admitted only six girls, but she refused to allow Aurelianoto go to public school. She considered that she had alreadyrelented too much in letting him leave the room. Besides, theschools in those days accepted only the legitimate offspringof Catholic marriages and on the birth certificate that had beenpinned to Aureliano’s clothing when they brought him to thehouse he was registered as a foundling. So he remained shutIn at the mercy of Santa Sofía de la Piedad’s loving eyes andÚrsula’s mental quirks , learning in the narrow world of thehouse whatever his grandmothers explained to him. He wasdelicate, thin, with a curiosity that unnerved the adults, but

174


pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces clarividente quetuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante y un poco distraí-da. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lom-brices y torturaba insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernandalo sorprendió metiendo alacranes en una caja para ponerlos en laestera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, don-de se distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la en-ciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andabaasperjando la casa con agua serenada y un ramo de ortigas, y apesar de que había estado con él muchas veces, le preguntó quiénera.

-Soy Aureliano Buendía -dilo él.

-Es verdad -replicó ella-. Ya es hora de que empieces a aprenderla platería.

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido quesucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventualesde lucidez, había acabado de pasar. No volvió recobrar la razón.Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán,con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se poníapara las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina MaríaMiniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una plumade pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo AurelianoArcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, ya Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración paraque se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a latimorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José ArcadioBuendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habíansido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita,sino en un velorio.

Ella hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntosde lugares apartados y tiempos sin coincidencia, de modo quecuando Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano secansaba de la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama,hablando sola, y perdida en un laberinto de muertos. «¡Fuego!»,gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el pánico enla casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de unacaballeriza que había presenciado a los cuatro años. Llegó a re-volver de tal modo el pasado con la actualidad, que en las dos otres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie supo aciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que recordaba.Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momificándose envida, hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruelapasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado ter-minó por parecer la pata de una marimonda.

Se quedaba inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedadtenía que sacudirla para convencerse de que estaba viva, y sela sentaba en las piernas para alimentarla con cucharaditas deagua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida. AmarantaÚrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormitorio, laacostaban en el altar para ver que era apenas más grande que elNiño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del grane-ro donde hubieran podido comérsela las ratas.

Un domingo de ramos entraron al dormitorio mientras Fernandaestaba en misa, y cargaron a Úrsula por la nuca y los tobillos.

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula-, se nos murió devieja.

Úrsula se sobresaltó.

-¡Estoy viva! -dijo.

unlike the inquisitive and sometimes clairvoyant look that thecolonel had at his age, his look was blinking and somewhatdistracted. While Amaranta Úrsula was in kindergarten, he wouldhunt earthworms and torture insects in the garden. But once whenFernanda caught him putting scorpions in a box to put in Úrsula’sbed, she locked him up in Meme’s old room, whe r e h e s p e n th i s s o l i t a r y h o u r s l o o k i n g t h r o u g h t h e p i c t u r e s i n t h ee n c y c l o p e d i a . Úrsula found him there one afternoon when she wasgoing about sprinkling the house with distilled water and a bunch of nettles,and in spite of the fact that she had been with him many times she askedhim who he was.

“I’m Aureliano Buendía,” he said.

“That’s right” she replied. “And now it’s time for you to startlearning how to be a silversmith.”

She had confused him with her son again, because the hotwind that came after the deluge and had brought occasionalwaves of lucidity to Úrsula’s brain had passed. She never gother reason back. When she went into the bedroom she foundPetronila Iguarán there with the bothersome crinolines and thebeaded jacket that she put on for formal visits, and she foundTranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, her grandmother,fanning herself with a peacock feather in her invalid’s rockingchair, and her great-grandfather Aureliano Arcadio Buendía,with his imitation dolman of the viceregal guard, and AurelianoIguarán, her father, who had invented a prayer to make theworms shrivel up and drop off cows, and her timid mother, andher cousin with the pig’s tail, and José Arcadio Buendía, andher dead sons, all sitting in chairs lined up against the wall as ifit were a wake and not a visit.

She was tying a colorful string of chatter together, commentingon things from many separate places and many different times, sothat when Amaranta Úrsula returned from school and Aureliano grewtired of the encyclopedia, they would find her sitting on her bed,talking to herself and lost in a labyrinth of dead people. “Fire!” sheshouted once in terror and for an instant panic spread through thehouse, but what she was telling about was the burning of a barn thatshe had witnessed when she was four years old. She finally mixedup the past with the present in such a way that in the two or threewaves of lucidity that she had before she died, no one knew forcertain whether she was speaking about what she felt or what sheremembered. Little by little she was shrinking, turning into a fetus,becoming mummified in life to the point that in her last months shewas a cherry raisin lost inside of her nightgown, and the arm thatshe always kept raised looked like the paw of a marimonda monkey.

She was motionless for several days, and Santa Sofía de laPiedad had to shake her to convince herself that she was aliveand sat her on her lap to feed her a few spoonfuls of sugarwater. She looked like a newborn old woman. Amaranta Úrsulaand Aureliano would take her in and out of the bedroom, theywould lay her on the altar to see if she was any larger than theChrist child, and one afternoon they hid her in a closet in thePantry where the rats could have eaten her.

One Palm Sunday they went into the bedroom while Fernanda wasin church and carried Úrsula out by the neck and ankles.

“Poor great-great-grandmother,” Amaranta Úrsula said. “She diedof old age.”

Úrsula was startled.

“I’m alive!” she said.

distracted 1 : mentally confused, troubled, or remote 2 : maddened or deranged especially by grief or anxiety 1 confuso, perplejo, aturdido, 2 desconsuelo [distress], turbado,

175


-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa-, ni siquierarespira.

-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula.

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito.

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío -exclamó envoz baja-. De modo que esto es la muerte.» Inició una oracióninterminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de dosdías, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplica aDios y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas notumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la lámpara frente aldaguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendíafuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían loshijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de aprovechar eldelirio para que le confesara dónde estaba el oro enterrado, pero otravez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca el dueño -dijoÚrsula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuentre.» Santa Sofía dela Piedad tuvo la certeza de que la encontraría muerta de un momentoa otro, porque observaba por esos días un cierto aturdimiento de lanaturaleza: que las rosas olían a quenopodio que se le cayó una totu-ma de garbanzos y los granos quedaron en el suelo en un orden geomé-trico perfecto y en forma de estrella de mar, y que una noche viopasar por el cielo una fila de luminosos discos anaranjados.

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habíanayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compañíabananera, la había calculado entre los ciento quince y los ciento vein-tidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más grandeque la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca genteasistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes seacordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto calorque los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones contralas paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas para mo-rirse en los dormitorios.

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa seagotaban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de lasiesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingode resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el púlpitoque la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia del JudíoErrante, que él mismo había visto la noche anterior. Lo describiócomo un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra hereje, unabestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visita determinaríala concepción de engendros por las recién casadas. No fueron muchosquienes prestaron atención a su plática apocalíptica, porque el puebloestaba convencido de que el párroco desvariaba a causa de la edad,Pero una mujer despertó a todos al amanecer del miércoles, porqueencontró unas huellas de bípedo de pezuña hendida. Eran tan ciertase inconfundibles, que quienes fueron a verlas no pusieron en duda laexistencia de una criatura espantosa semejante a la descrita por elpárroco, y se asociaron para montar trampas en sus patios. Fue asícomo lograron la captura. Dos semanas después de la muerte deÚrsula, Petra Cotes y Aureliano Segundo despertaron sobresaltadospor un llanto de becerro descomunal que les llegaba del vecindario.Cuando se levantaron, ya un grupo de hombres estaba desensartandoal monstruo de las afiladas varas que habían parado en el fondo deuna fosa cubierta con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesabacomo un buey, a pesar de que su estatura no era mayor que la de unadolescente, y de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa.Tenía el cuerpo cubierto de una pelambre áspera, plagada de garra-patas menudas, y el pellejo petrificado por una costra de rémora,pero al contrario de la descripción del párroco, sus partes humanaseran más de ángel valetudinario que de hombre, porque las manoseran tersas y hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los

“You can see.” Amaranta Úrsula said, suppressing her laughter,“that she’s not even breathing.”

“I’m talking!” Úrsula shouted.

“She can’t even talk,” Aureliano said. “She died like a little cricket.”

Then Úrsula gave in to the evidence. “My God,” she exclaimedin a low voice. “So this is what it’s like to be dead.” She started anendless, stumbling, deep prayer that lasted more than two days,and that by Tuesday had degenerated into a hodgepodge of requeststo God and bits of practical advice to stop the red ants frombringing the house down, to keep the lamp burning by Remedios’daguerreotype, and never to let any Buendía marry a person of thesame blood because their children would be born with the tail of apig. Aureliano Segundo tried to take advantage of her delirium toget her to ten him where the gold was buried, but his entreatieswere useless once more “When the owner appears,” Úrsula said,“God will illuminate him so that he will find it.” Santa Sofía de laPiedad had the certainty that they would find her dead from onemoment to the next, because she noticed during those days a certainconfusion in nature: the roses smelled like goosefoot, a pod ofchick peas fell down and the beans lay on the ground in a perfectgeometrical pattern in the shape of a starfish and one night shesaw a row of luminous orange disks pass across the sky.

They found her dead on the morning of Good Friday. The lasttime that they had helped her calculate her age, during the time ofthe banana company, she had estimated it as between one hundredfifteen and one hundred twenty-two. They buried her in a coffinthat was not much larger than the basket in which Aureliano hadarrived, and very few people were at the funeral, partly becausethere wet not many left who remembered her, and partly becauseit was so hot that noon that the birds in their confusion were runninginto walls like day pigeons and breaking through screens to die inthe bedrooms.

At first they thought it was a plague. Housewives were exhaustedfrom sweeping away so many dead birds, especially at siesta time,and the men dumped them into the river by the cartload. On EasterSunday the hundred-year-old Father Antonio Isabel stated from thepulpit that the death of the birds was due to the evil influence of theWandering Jew, whom he himself had seen the night before. Hedescribed him as a cross between a billy goat and a female heretic,an infernal beast whose breath scorched the air and whose lookbrought on the birth of monsters in newlywed women. There werenot many who paid attention to his apocalyptic talk, for the townwas convinced that the priest was rambling because of his age. Butone woman woke everybody up at dawn on Wednesday because shefound the tracks of a biped with a cloven hoof. They were so clearand unmistakable that those who went to look at them had no doubtabout the existence of a fearsome creature similar to the onedescribed by the parish priest and they got together to set traps intheir courtyards. That was how they managed to capture it. Twoweeks after Úrsula’s death, Petra Cotes and Aureliano Segundo wokeup frightened by the especially loud bellowing of a calf that wascoming from nearby. When they got there a group of men werealready pulling the monster off the sharpened stakes they had set inthe bottom of a pit covered with dry leaves, and it stopped lowing.It was as heavy as an ox in spite of the fact that it was no taller thana young steer, and a green and greasy liquid flowed from its wounds.Its body was covered with rough hair, plagued with small ticks, andthe skin was hardened with the scales of a remora fish, but unlikethe priest’s description, its human parts were more like those of asickly angel than of a man, for its hands were tense and agile, itseyes large and gloomy, and on its shoulder blades it had the scarred-

stress], turbado,

176


omoplatos los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes,que debieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaronpor los tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se queda-ra sin verlo y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hogue-ra, porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era deanimal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca seestableció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, perolas recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni dis-minuyó la intensidad del calor.

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda lavida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta deldormitorio donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días,y la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón,con la cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca.Aureliano Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar lacasa para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada enella que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no huboargamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pisosy la hiedra pudriera los horcones.

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gentecontrastaba con la voracidad del olvido, que poco a poco ibacarcomiendo sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que poresos tiempos, en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, lle-garon a Macondo unos emisarios del presidente de la república paraentregar por fin la condecoración varias veces rechazada por el coro-nel Aureliano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a al-guien que les indicara dónde podían encontrar a algunos de sus des-cendientes. Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendoque era una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió dela indignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursospara la ceremonia.

También por esa época volvieron los gitanos, los últimos here-deros de la ciencia de Melquíades, y encontraron el pueblo tan aca-bado y a sus habitantes tan apartados del resto del mundo, que vol-vieron a meterse en las casas arrastrando fierros imantados como side veras fueran el último descubrimiento de los sabios babilonios,y volvieron a concentrar los rayos solares con la lupa gigantesca, yno faltó quien se quedara con la boca abierta viendo caer peroles yrodar calderos, y quienes pagaran cincuenta centavos para asom-brarse con una gitana que se quitaba y se ponía la dentadura posti-za. Un desvencijado tren amarillo que no traía ni se llevaba a nadie,y que apenas se detenía en la estación desierta, era lo único quequedaba del tren multitudinario en el cual enganchaba el señorBrown su vagón con techo de vidrio y poltronas de obispo, y de lostrenes fruteros de ciento veinte vagones que demoraban pasandotoda una tarde. Los delegados curiales que habían ido a investigarel informe sobre la extraña mortandad de los pájaros y el sacrificiodel Judío Errante, encontraron al padre Antonio Isabel jugando conlos niños a la gallina ciega, y creyendo que su informe era productode una alucinación senil, se lo llevaron a un asilo.

Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cruzado delas nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que tocabapersonalmente las campanas varias veces al día para que no se ale-targaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertando alos dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año estabatambién vencido por la negligencia que se respiraba en el aire, porel polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por el soporque le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor insoporta-ble de la siesta.

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono delcual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta yvigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos arios después,

over and calloused stumps of powerful wings which must have beenchopped off by a woodsman’s ax. They hung it to an almond tree inthe square by its ankles so that everyone could see it, and when itbegan to rot they burned it in a bonfire, for they could not determinewhether its bastard nature was that of an animal to be thrown intothe river or a human being to be buried. It was never establishedwhether it had really caused the death of the birds, but the newlymarried women did not bear the predicted monsters, nor did theintensity of the heat decrease.

Rebeca died at the end of that year. Argénida, her lifelongservant, asked the authorities for help to knock down the door tothe bedroom where her mistress had been locked in for three days,and they found her, on her solitary bed, curled up like a shrimp,with her head bald from ringworm and her finger in her mouth.Aureliano Segundo took charge of the funeral and tried to restorethe house in order to sell it, but the destruction was so far advancedin it that the walls became scaly as soon as they were painted andthere was not enough mortar to stop the weeds from cracking thefloors and the ivy from rotting the beams.

That was how everything went after the deluge. The indolenceof the people was in contrast to the voracity of oblivion, which littleby little was undermining memories in a pitiless way, to such anextreme that at that time, on another anniversary of the Treaty ofNeerlandia, some emissaries from the president of the republicarrived in Macondo to award at last the decoration rejected severaltimes by Colonel Aureliano Buendía, and they spent a wholeafternoon looking for someone who could tell them where they couldfind one of his descendants. Aureliano Segundo was tempted toaccept it, thinking that it was a medal of solid gold, but Petra Cotesconvinced him that it was not proper when the emissaries alreadyhad some proclamations and speeches ready for the ceremony.

It was also around that time that the gypsies returned, the lastheirs to Melquíades’ science, and they found the town so defeatedand its inhabitants so removed from the rest of the world that oncemore they went through the houses dragging magnetized ingots as ifthat really were the Babylonian wise men’s latest discovery, and onceagain they concentrated the sun’s rays with the giant magnifying glass,and there was no lack of people standing open-mouthed watchingkettles fall and pots roll and who paid fifty cents to be startled as agypsy woman put in her false teeth and took them out again. A broken-down yellow train that neither brought anyone in nor took anyone outand that scarcely paused at the deserted station was the only thingthat was left of the long train to which Mr. Brown would couple hisglass-topped coach with the episcopal lounging chairs and of the fruittrains with one hundred twenty cars which took a whole afternoon topass by. The ecclesiastical delegates who had come to investigate thereport of the strange death of the birds and the sacrifice of theWandering Jew found Father Antonio Isabel playing blind man’s buffwith the children, and thinking that his report was the product of ahallucination, they took him off to an asylum.

A short time later they sent Father Augusto Angel, a crusaderof the new breed, intransigent, audacious, daring, who personallyrang the bells several times a day so that the peoples spirits wouldnot get drowsy, and who went from house to house waking up thesleepers to go to mass but before a year was out he too wasconquered by the negligence that one breathed in with the air, bythe hot dust that made everything old and clogged up, and by thedrowsiness caused by lunchtime meatballs in the unbearable heatof siesta time.

With Úrsula’s death the house again fell into a neglect from whichit could not be rescued even by a will as resolute and vigorous asthat of Amaranta Úrsula, who many years later, being a happy,

177


siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los piesbien asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantarla ruina, restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas queya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de des-pertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral deFernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrencialesde Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el vientoárido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera,obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. Ladispendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminóen un fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró ensu dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamentepor una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una dela madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebi-do en un líquido glacial.

Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana y ella tenía unacostura bárbara en forma de arco que empezaba en la ingle y ter-minaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el reposo pre-visto recibió una carta desconcertada de los médicos invisibles,quienes decían haberla registrado durante seis horas sin encontrarnada que correspondiera a los síntomas tantas veces y tan escru-pulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito perniciosode no llamar las cosas por su nombre había dado origen a unanueva confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos te-lepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirsecon el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de ob-tener una información más precisa, pero los corresponsales igno-tos no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada porel peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar lavergüenza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supoque el médico francés se había colgado de una viga tres mesesantes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por unantiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía. En-tonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesariosdesde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusa-do después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera aconocer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución in-útil, porque las únicas personas que vivían en la casa apenas si latomaban en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejezsolitaria, cocinando lo poco que se comían, y casi por completodedicada al cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula,heredera de ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba enhacer sus tareas escolares el tiempo que antes perdía en atormen-tar a Úrsula, y empezaba a manifestar un buen juicio y una consa-gración a los estudios que hicieron renacer en Aureliano Segundola buena esperanza que le inspiraba Meme.

Le había prometido mandarla a terminar sus estudios en Bruse-las, de acuerdo con una costumbre establecida en los tiempos de lacompañía bananera, y esa ilusión lo había llevado a tratar de revivirlas tierras devastadas por el diluvio. Las pocas veces que entonces sele veía en la casa, era por Amaranta Úrsula, pues con el tiempo sehabía convertido en un extraño para Fernanda, y el pequeño Aurelianose iba volviendo esquivo y ensimismado a medida que se acercaba ala pubertad. Aureliano Segundo confiaba en que la vejez ablandarael corazón de Fernanda, para que el niño pudiera incorporarse a lavida de un pueblo donde seguramente nadie se hubiera tomado eltrabajo de hacer especulaciones suspicaces sobre su origen.

Pero el propio Aureliano parecía preferir el encierro y la so-ledad, y no revelaba la menor malicia por conocer el mundo queempezaba en la puerta de la calle. Cuando Úrsula hizo abrir elcuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a curiosear por lapuerta entornada, y nadie supo en qué momento terminó vincu-lado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. AurelianoSegundo descubrió esa amistad mucho tiempo después de ini-

modern woman without prejudices, with her feet on the ground,opened doors and windows in order to drive away the rain, restoredthe garden, exterminated the red ants who were already walkingacross the porch in broad daylight, and tried in vain to reawaken theforgotten spirit of hospitality. Fernanda’s cloistered passion built inimpenetrable dike against Úrsula’s torrential hundred years. Not onlydid she refuse to open doors when the arid wind passed through, butshe had the windows nailed shut with boards in the shape of a cross,obeying the paternal order of being buried alive. The expensivecorrespondence with the invisible doctors ended in failure. Afternumerous postponements, she shut herself up in her room on thedate and hour agreed upon, covered only by a white sheet and withher head pointed north, and at one o’clock in the morning she feltthat they were covering her head with a handkerchief soaked in aglacial liquid.

When she woke up the sun was shining in the window and shehad a barbarous stitch in the shape of an arc that began at her crotchand ended at her sternum. But before she could complete theprescribed rest she received a disturbed letter from the invisibledoctors, who mid they had inspected her for six hours without findinganything that corresponded to the symptoms so many times and soscrupulously described by her. Actually, her pernicious habit of notcalling things by their names had brought about a new confusion,for the only thing that the telepathic surgeons had found was a dropin the uterus which could be corrected by the use of a pessary. Thedisillusioned Fernanda tried to obtain more precise information, butthe unknown correspondents did not answer her letters any more.She felt so defeated by the weight of an unknown word that shedecided to put shame behind her and ask what a pessary was, andonly then did she discover that the French doctor had hanged himselfto a beam three months earlier and had been buried against the wishesof the townspeople by a former companion in arms of ColonelAureliano Buendía. Then she confided in her son José Arcadio andthe latter sent her the pessaries from Rome along with a pamphletexplaining their use, which she flushed down the toilet aftercommitting it to memory so that no one would learn the nature ofher troubles. It was a useless precaution because the only peoplewho lived in the house scarcely paid any attention to her. Santa Sofíade la Piedad was wandering about in her solitary old age, cookingthe little that they ate and almost completely dedicated to the careof José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, who had inherited certainattractions of Remedios the Beauty, spent the time that she hadformerly wasted tormenting Úrsula at her schoolwork, and she beganto show good judgment and a dedication to study that brought backto Aureliano Segundo the high hopes that Meme had inspired inhim.

He had promised her to send her to finish her studies inBrussels, in accord with a custom established during the timeof the banana company, and that illusion had brought him toattempt to revive the lands devastated by the deluge. The fewtimes that he appeared at the house were for Amaranta Úrsula,because with time he had become a stranger to Fernanda andlittle Aureliano was becoming withdrawn as he approachedpuberty. Aureliano Segundo had faith that Fernanda’s heartwould soften with old age so that the child could join in the lifeof the town where no one certainly would make any effort tospeculate suspiciously about his origins.

But Aureliano himself seemed to prefer the cloister of solitudeand he did not show the least desire to know the world that began atthe street door of the house. When Úrsula had the door ofMelquíades’ room opened he began to linger about it, peepingthrough the half-opened door, and no one knew at what moment hebecame close to José Arcadio Segundo in a link of mutual affection.Aureliano Segundo discovered that friendship a long time after it

178


ciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la esta-ción. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de laruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compa-ñía bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y unaversación de persona mayor. Su punto de vista, contrario a lainterpretación general, era que Macondo fue un lugar prósperoy bien encaminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y loexprimió la compañía bananera, cuyos ingenieros provocaron eldiluvio como un pretexto para eludir compromisos con los tra-bajadores. Hablando con tan buen criterio que a Fernanda lepareció una parodia sacrílega de Jesús entre los doctores, el niñodescribió con detalles precisos y convincentes cómo el ejércitoametralló a más de tres mil trabajadores acorralados en la esta-ción, y cómo cargaron los cadáveres en un tren de doscientosvagones y los arrojaron al mar.

Convencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial deque no había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea deque el niño había heredado los instintos anarquistas del coronelAureliano Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, encambio, reconoció la versión de su hermano gemelo. En realidad, apesar de que todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segun-do era en aquel tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó alpequeño Aureliano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de lospergaminos, y le inculcó una interpretación tan personal de lo quesignificó para Macondo la compañía bananera, que muchos añosdespués, cuando Aureliano se incorporara al mundo, había de pen-sarse que contaba una versión alucinada, porque era radicalmentecontraria a la falsa que los historiadores habían admitido, y consa-grado en los textos escolares. En el cuartito apartado, adonde nun-ca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban lavisión atávica de un anciano con sombrero de alas de cuervo quehablaba del mundo a espaldas de la ventana, muchos años antes deque ellos nacieran. Ambos descubrieron al mismo tiempo que allísiempre era marzo y siempre era lunes, y entonces comprendieronque José Arcadio Buendía no estaba tan loco como contaba la fa-milia, sino que era el único que había dispuesto de bastante lucidezpara vislumbrar la verdad de que también el tiempo sufría tropie-zos y accidentes, y podía por tanto astillarse y dejar en un cuartouna fracción eternizada. José Arcadio Segundo había logrado ade-más clasificar las letras crípticas de los pergaminos. Estaba segurode que correspondían a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuentay tres caracteres, que separados parecían arañitas y garrapatas, yque en la primorosa caligrafía de Melquíades parecían piezas deropa puesta a secar en un alambre.

Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante en la enci-clopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para compararla con la deJosé Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto.

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas,Aureliano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, comosi estuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo inter-pretó como uno de los tantos trastornos provocados por la malasituación, y todas las mañanas, durante más de un año, le tocabael paladar con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe derábano. Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo quele costaba trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ter-nera por si ella conocía alguna hierba de alivio. La inquebranta-ble abuela, que había llegado a los cien años al frente de unburdelito clandestino, no confió en supersticiones terapéuticas,sino que consultó el asunto con las barajas. Vio el caballo de orocon la garganta herida por el acero de la sota de espadas, y dedujoque Fernanda estaba tratando de que el marido volviera a la casamediante el desprestigiado sistema de hincar alfileres en su retra-to, pero que le había provocado un tumor interno por un conoci-miento torpe de sus malas artes. Como Aureliano Segundo no te-

had begun, when he heard the child talking about the killing at thestation. It happened once when someone at the table complainedabout the ruin into which the town had sunk when the bananacompany had abandoned it, and Aureliano contradicted him withmaturity and with the vision of a grown person. His point of view,contrary to the general interpretation, was that Macondo had been aprosperous place and well on its way until it was disordered andcorrupted and suppressed by the banana company, whose engineersbrought on the deluge as a pretext to avoid promises made to theworkers. Speaking with such good sense that to Fernanda he waslike a sacrilegious parody of Jews among the wise men, the childdescribed with precise and convincing details how the army hadmachine-gunned more than three thousand workers penned up bythe station and how they loaded the bodies onto a two-hundred-cartrain and threw them into the sea.

Convinced as most people were by the official version thatnothing had happened, Fernanda was scandalized with the idea thatthe child had inherited the anarchist ideas of Colonel AurelianoBuendía and told him to be quiet. Aureliano Segundo, on the otherhand, recognized his twin brother’s version. Actually, in spite of thefact that everyone considered him mad, José Arcadio Segundo wasat that time the most lucid inhabitant of the house. He taught littleAureliano how to read and write, initiated him in the study of theparchments, and he inculcated him with such a personalinterpretation of what the banana company had meant to Macondothat many years later, when Aureliano became part of the world,one would have thought that he was telling a hallucinated version,because it was radically opposed to the false one that historians hadcreated and consecrated in the schoolbooks. In the small isolatedroom where the arid air never penetrated, nor the dust, nor the heat,both had the atavistic vision of an old man, his back to the window,wearing a hat with a brim like the wings of a crow who spoke aboutthe world many years before they had been born. Both described atthe same time how it was always March there and always Monday,and then they understood that José Arcadio Buendía was not as crazyas the family said, but that he was the only one who had enoughlucidity to sense the truth of the fact that time also stumbled andhad accidents and could therefore splinter and leave an eternalizedfragment in a room. José Arcadio Segundo had managed,furthermore, to classify the cryptic letters of the parchments. Hewas certain that they corresponded to an alphabet of forty-seven tofifty-three characters, which when separated looked like scratchingand scribbling, and which in the fine hand of Melquíades lookedlike pieces of clothing put out to dry on a line.

Aureliano remembered having seen a similar table in the Englishencyclopedia, so he brought it to the room to compare it with that ofJosé Arcadio Segundo. They were indeed the same.

Around the time of the riddle lottery, Aureliano Segundo beganwaking up with a knot in his throat, as if he were repressing adesire to weep. Petra Cotes interpreted it as one more of so manyupsets brought on by the bad situation, and every morning forover a year she would touch his palate with a dash of honey andgive him some radish syrup. When the knot in his throat becameso oppressive that it was difficult for him to breathe, AurelianoSegundo visited Pilar Ternera to see if she knew of some herbthat would give him relief. The dauntless grandmother, who hadreached a hundred years of age managing a small, clandestinebrothel, did not trust therapeutic superstitions, so she turned thematter over to her cards. She saw the queen of diamonds withher throat wounded by the steel of the jack of spades, and shededuced that Fernanda was trying to get her husband back homeby means of the discredited method of sticking pins into hispicture but that she had brought on an internal tumor because ofher clumsy knowledge of the black arts. Since Aureliano Segundo

179


nía más retratos que los de la boda, y las copias estaban comple-tas en el álbum familiar, siguió buscando por toda la casa en losdescuidos de la esposa, y por fin encontró en el fondo del roperomedia docena de pesarios en sus cajitas originales. Creyendo quelas rojas llantitas de caucho eran objetos de hechicería, se metióuna en el bolsillo para que la viera Pilar Ternera. Ella no pudodeterminar su naturaleza, pero le pareció tan sospechosa, que detodos modos se hizo llevar la media docena y la quemó en unahoguera que prendió en el patio. Para conjurar el supuesto male-ficio de Fernanda, le indicó a Aureliano Segundo que mojara unagallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo hizo detan buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas secas latierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte,Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de losmédicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisolauna faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que lemandó su hijo.

Seis meses después del enterramiento de la gallina, AurelianoSegundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintien-do que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fueentonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicosque destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, laúnica y triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo anadie. Atormentad por el temor de morirse sin mandar a Bruse-las a Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y envez de una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se leveía recorrer el pueblo, aun en los barrios más apartados y mise-rables, tratando de vender los billetitos con una ansiedad quesólo era concebible en un moribundo.

«Aquí está la Divina Providencia -pregonaba-. No la dejen ir,que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía conmovedores es-fuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero bastaba verleel sudor y la palidez para saber que no podía con su alma. A vecesse desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, y se senta-ba un momento a descansar de las tenazas que lo despedazabanpor dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de tole-rancia, tratando de consolar con prédicas de buena suerte a lasmujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este nú-mero no sale hace cuatro meses -les decía, mostrándoles los bille-titos-. No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno cree.»Acabaron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus últi-mos meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hechosiempre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina Pro-videncia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue des-templando y terminó por apagársele en un ronquido de perro, perotodavía tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativapor los premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medidaque se quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo yano podría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era concerdos y chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modoque concibió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras des-truidas por el diluvio, que bien podían ser restauradas por quiendispusiera de capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que elpropio alcalde se prestó para anunciarla con un bando, y se for-maron sociedades para comprar billetes a cien pesos cada uno,que se agotaron en menos de una semana.

La noche de la rifa, los ganadores hicieron una fiesta aparato-sa, comparable apenas a las de los buenos tiempos de compañíabananera, y Aureliano Segundo tocó en el acordeón por últimavez las canciones olvidadas de Francisco el Hombre, pero ya nopudo cantarlas.

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. AurelianoSegundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, sino el

had no other pictures except those of his wedding and the copieswere all in the family album, he kept searching all through thehouse when his wife was not looking, and finally, in the bottomof the dresser, he came across a half- dozen pessaries in theiroriginal boxes. Thinking that the small red rubber rings wereobjects of witchcraft he put them in his pocket so that PilarTernera could have a look at them. She could not determine theirnature, but they looked so suspicious to her that in any case sheburned them in a bonfire she built in the courtyard. In order toconjure away Fernanda’s alleged curse, she told AurelianoSegundo that he should soak a broody hen and bury her aliveunder the chestnut tree, and he did it with such good faith thatwhen he finished hiding the turned-up earth with dried leaves healready felt that he was breathing better. For her part, Fernandainterpreted the disappearance as a reprisal by the invisible doctorsand she sewed a pocket of casing to the inside of her camisolewhere she kept the new pessaries that her son sent her.

Six months after he had buried the hen, Aureliano Segundo wokeup at midnight with an attack of coughing and the feeling that hewas being strangled within by the claws of a crab. It was then thathe understood that for all of the magical pessaries that he destroyedand all the conjuring hens that he soaked, the single and sad pieceof truth was that he was dying. He did not tell anyone. Tormentedby the fear of dying without having sent Amaranta Úrsula to Brussels,he worked as he had never done, and instead of one he made threeweekly raffles. From very early in the morning he could be seengoing through the town, even in the most outlying and miserablesections, trying to sell tickets with an anxiety that could only beconceivable in a dying man.

“Here’s Divine Providence,” he hawked. “Don’t let it get away,because it only comes every hundred years.” He made pitiful effortsto appear gay, pleasant, talkative, but it was enough to see his sweatand paleness to know that his heart was not in it. Sometimes hewould go to vacant lots, where no one could see him, and sit downto rest from the claws that were tearing him apart inside. Even atmidnight he would be in the red-light district trying to console withpredictions of good luck the lonely women who were weeping besidetheir phonographs. “This number hasn’t come up in four months,”he told them, showing them the tickets. “Don’t let it get away, life isshorter than you think.” They finally lost respect for him, made funof him, and in his last months they no longer called him DonAureliano, as they had always done, but they called him Mr. DivineProvidence right to his face. His voice was becoming filled withwrong notes. It was getting out of tune, and it finally diminishedinto the growl of a dog, but he still had the drive to see that thereshould be no diminishing of the hope people brought to Petra Cates’scourtyard. As he lost his voice, however, and realized that in a shorttime he would be unable to bear the pain, he began to understandthat it was not through raffled pigs and goats that his daughter wouldget to Brussels, so he conceived the idea of organizing the fabulousraffle of the lands destroyed by the deluge, which could easily berestored by a person with the money to do so. It was such aspectacular undertaking that the mayor himself lent his aid byannouncing it in a proclamation, and associations were formed tobuy tickets at one hundred pesos apiece and they were sold out inless than a week.

The night of the raffle the winners held a huge celebration,comparable only to those of the good days of the banana company,and Aureliano Segundo, for the last time, played the forgotten songsof Francisco the Man on the accordion, but he could no longer singthem.

Two months later Amaranta Úrsula went to Brussels. AurelianoSegundo gave her not only the money from the special raffle, but

180


que había logrado economizar en los meses anteriores, y el muy es-caso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y otroscorotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le alcan-zaba para los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor delpasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último momen-to, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan cerca dela perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que le dio elpadre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendida por reli-giosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el término desus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara al cuidado deun grupo de franciscanas que iban para Toledo, donde esperabanencontrar gente de confianza para mandarla a Bélgica. Mientras seadelantaba la apresurada correspondencia que hizo posible esta co-ordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra Cotes, se ocupódel equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que prepararon unode los baúles nupciales de Fernanda, las cosas estaban tan bien dis-puestas que la estudiante sabía de memoria cuáles eran los trajes ylas babuchas de pana con que debía hacer la travesía del Atlántico, yel abrigo de paño azul con botones de cobre, y los zapatos de cordo-bán con que debía desembarcar. Sabía también cómo debía caminarpara no caer al agua cuando subiera a bordo por la plataforma, queen ningún momento debía separarse de las monjas ni salir del cama-rote como no fuera para comer, y que por ningún motivo debía con-testar a las preguntas que los desconocidos de cualquier sexo le hi-cieran en alta mar. Llevaba un frasquito con gotas para el mareo y uncuaderno escrito de su puño y letra por el padre Ángel, con seis ora-ciones para conjurar la tempestad. Fernanda le fabricó un cinturónde lona para que guardara el dinero, y le indicó la forma de usarloajustado al cuerpo, de modo que no tuviera que quitárselo ni siquierapara dormir. Trató de regalarle la bacinilla de oro lavada con lejía ydesinfectada con alcohol, pero Amaranta Úrsula la rechazó por mie-do de que se burlaran de ella sus compañeras de colegio.

Pocos meses después, a la hora de la muerte, Aureliano Segundohabía de recordarla como la vio la última vez, tratando de bajar sinconseguirlo el cristal polvoriento del vagón de segunda clase, paraescuchar las últimas recomendaciones de Fernanda. Llevaba un trajede seda rosada con un ramito de pensamientos artificiales en el bro-che del hombro izquierdo; los zapatos de cordobán con trabilla ytacón bajo, y las medias satinadas con ligas elásticas en las pantorri-llas. Tenía el cuerpo menudo, el cabello suelto y largo y los ojosvivaces que tuvo Úrsula a su edad, y la forma en que se despedía sinllorar pero sin sonreír, revelaba la misma fortaleza de carácter.

Caminando junto al vagón a medida que aceleraba, y llevando aFernanda del brazo para que no fuera a tropezar, Aureliano Segundoapenas pudo corresponderle con un saludo de la mano, cuando lahija le mandó un beso con la punta de los dedos. Los esposos perma-necieron inmóviles bajo el sol abrasante, mirando cómo el tren se ibaconfundiendo con el punto negro del horizonte, y tomados del brazopor primera vez desde el día de la boda.

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta deBruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el cuartode Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo:

-Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echaronal mar.

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con losojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, suhermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio delos cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semanaantes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puroshuesos, con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario,para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes loayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima,

also what he had managed to put aside over the previous monthsand what little he had received from the sale of the pianola, theclavichord, and other junk that had fallen into disrepair. Accordingto his calculations, that sum would be enough for her studies, sothat all that was lacking was the price of her fare back home.Fernanda was against the trip until the last moment, scandalized bythe idea that Brussels was so close to Paris and its perdition, but shecalmed down with the letter that Father Angel gave her addressed toa boardinghouse run by nuns for Catholic young ladies whereAmaranta Úrsula promised to stay until her studies were completed.Furthermore, the parish priest arranged for her to travel under thecare of a group of Franciscan nuns who were going to Toledo, wherethey hoped to find dependable people to accompany her to Belgium.While the urgent correspondence that made the coordination possiblewent forward, Aureliano Segundo, aided by Petra Cates, preparedAmaranta Úrsula’s baggage. The night on which they were packingone of Fernanda’s bridal trunks, the things were so well organizedthat the schoolgirl knew by heart which were the suits and clothslippers she could wear crossing the Atlantic and the blue cloth coatwith copper buttons and the cordovan shoes she would wear whenshe landed. She also knew how to walk so as not to fall into thewater as she went up the gangplank, that at no time was she to leavethe company of the nuns or leave her cabin except to eat, and thatfor no reason was she to answer the questions asked by people ofany sex while they were at sea. She carried a small bottle with dropsfor seasickness and a notebook written by Father Angel in his ownhand containing six prayers to be used against storms. Fernandamade her a canvas belt to keep her money in, and she would nothave to take it off even to sleep. She tried to give her the chamberpot,washed out with lye and disinfected with alcohol, but AmarantaÚrsula refused it for fear that her schoolmates would make fun ofher.

A few months later, at the hour of his death, Aureliano Segundowould remember her as he had seen her for the last time as she triedunsuccessfully to lower the window of the second-class coach tohear Fernanda’s last piece of advice. She was wearing a pink silkdress with a corsage of artificial pansies pinned to her left shoulder,her cordovan shoes with buckles and low heels, and sateen stockingsheld up at the thighs with elastic garters. Her body was slim, herhair loose and long, and she had the lively eyes that Úrsula had hadat her age and the way in which she said good-bye, without cryingbut without smiling either, revealed the same strength of character.

Walking beside the coach as it picked up speed and holdingFernanda by the arm so that she would not stumble, Aurelianoscarcely had time to wave at his daughter as she threw him akiss with the tips of her fingers. The couple stood motionlessunder the scorching sun, looking at the train as it merged withthe black strip of the horizon, linking arms for the first timesince the day of their wedding.

On the ninth of August, before they received the first letterfrom Brussels, José Arcadio Segundo was speaking to Aurelianoin Melquíades’ room and, without realizing it, he said:

“Always remember that they were more than three thousand andthat they were thrown into the sea.”

Then he fell back on the parchments and died with his eyes open.At that same instant, in Fernanda’s bed, his twin brother came to theend of the prolonged and terrible martyrdom of the steel crabs thatwere eating his throat away. One week previously he had returnedhome, without any voice, unable to breathe, and almost skin andbones, with his wandering trunks and his wastrel’s accordion, tofulfill the promise of dying beside his wife. Petra Cotes helped himpack his clothes and bade him farewell without shedding a tear, but

181


pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en elataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de ne-gro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso aFernanda para ver al cadáver.

Fernanda no la dejó pasar de la puerta.

-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes-. Imagínese cuánto lohabré querido para soportar esta humillación.

-No hay humillación que no la merezca una concubina -replicóFernanda-. Así que espere a que se muera otro de los tantos paraponerle esos botines.

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad degollócon un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo paraasegurarse de que no lo enterraran vivo, Los cuerpos fueron puestosen ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos en lamuerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos compañerosde parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja una coronaque tenía una cinta morada con un letrero: Apartense vacas que lavida es corta.

Fernanda se indignó tanto con la irreverencia que mandó tirar lacorona en la basura. En el tumulto de última hora, los borrachitostristes que los sacaron de la casa confundieron los ataúdes y los ente-rraron en tumbas equivocadas.

XVIII.

Aureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto deMelquíades. Se aprendió de memoria las leyendas fantásticas dellibro desencuadernado, la síntesis de los estudios de Hermann, eltullido; los apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves de lapiedra filosofal, las centurias de Nostradamus y sus investigacio-nes sobre la peste, de modo que llegó a la adolescencia sin sabernada de su tiempo, pero con los conocimientos básicos del hombremedieval. A cualquier hora que entrara en el cuarto, Santa Sofía dela Piedad lo encontraba absorto en la lectura.

Le llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al me-diodía un plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era loúnico que se comía en la casa después de la muerte de AurelianoSegundo. Se preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle lasliendres, por adaptarle la ropa vieja que encontraba en baúles ol-vidados, y cuando empezó a despuntarle el bigote le llevó la na-vaja barbera y la totumita para la espuma del coronel AurelianoBuendía. Ninguno de los hijos de éste se le pareció tanto, ni si-quiera Aureliano José, sobre todo por los pómulos pronunciados,y la línea resuelta y un poco despiadada de los labios. Como leocurrió a Úrsula con Aureliano segundo cuando éste estudiaba enel cuarto, Santa Sofía de la piedad creía que Aureliano hablabasolo. En realidad, conversaba con Melquíades.

Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de los gemelos,vio contra la reverberación de la ventana al anciano lúgubre con elsombrero de alas de cuervo, como la materialización de un recuerdoque estaba en su memoria desde mucho antes de nacer. Aurelianohabía terminado de clasificar el alfabeto de los pergaminos. Así quecuando Melquíades le preguntó si había descubierto en qué lengua

she forgot to give him the patent leather shoes that he wanted towear in his coffin. So when she heard that he had died, she dressedin black, wrapped the shoes up in a newspaper, and asked Fernandafor permission to see the body.

Fernanda would not let her through the door.

“Put yourself in my place,” Petra Cotes begged. “Imagine howmuch I must have loved him to put up with this humiliation.”

“There is no humiliation that a concubine does not deserve,”Fernanda replied. “So wait until another one of your men dies andput the shoes on him.”

In fulfillment of her promise, Santa Sofía de la Piedad cut thethroat of José Arcadio Segundo’s corpse with a kitchen knife to besure that they would not bury him alive. The bodies were placed inidentical coffins, and then it could be seen that once more in deaththey had become as Identical as they had been until adolescence.Aureliano Segundo’s old carousing comrades laid on his casket awreath that had a purple ribbon with the words: Cease, cows, life isshort.

Fernanda was so indignant with such irreverence that she hadthe wreath thrown onto the trash heap. In the tumult of the lastmoment, the sad drunkards who carried them out of the house gotthe coffins mixed up and buried them in the wrong graves.

Chapter 18

AURELIANO DID NOT leave Melquíades’ room for a long time.He learned by heart the fantastic legends of the crumbling books,the synthesis of the studies of Hermann the Cripple, the notes onthe science of demonology, the keys to the philosopher’s stone, theCenturies of Nostradamus and his research concerning the plague,so that he reached adolescence without knowing a thing about hisown time but with the basic knowledge of a medieval man. Anytime that Santa Sofía de la Piedad would go into his room she wouldfind him absorbed in his reading.

At dawn she would bring him a mug of coffee without sugar andat noon a plate of rice and slices of fried plantain, which were theonly things eaten in the house since the death of Aureliano Segundo.She saw that his hair was cut, picked off the nits, took in to his sizethe old clothing that she found in forgotten trunks, and when hismustache began to appear the brought him Colonel AurelianoBuendía’s razor and the small gourd he had used as a shaving mug.None of the latter’s children had looked so much like him, not evenAureliano José, particularly in respect to the prominent cheekbonesand the firm and rather pitiless line of the lips. As had happened toÚrsula with Aureliano Segundo when the latter was studying in theroom, Santa Sofía de la Piedad thought that Aureliano was talkingto himself. Actually, he was talking to Melquíades.

One burning noon, a short time after the death of the twins, againstthe light of the window he saw the gloomy old man with his crow’s-wing hat like the materialization of a memory that had been in hishead since long before he was born. Aureliano had finishedclassifying the alphabet of the parchments, so that when Melquíadesasked him if he had discovered the language in which they had been

182


estaban escritos, él no vaciló para contestar.

-En sánscrito -dijo.

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuartoestaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muertedefinitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscritoen los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran unsiglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en elcallejón que terminaba en el río, y donde en los tiempos de la com-pañía bananera se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sue-ños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había unSanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años des-pués si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su largavida Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era unsentimiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara ellibro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poe-mas de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de losanaqueles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la parrafa-da, y consiguió el dinero con la venta de uno de los diecisietepescaditos de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella yAureliano sabían dónde los habían puesto la noche en que los sol-dados registraron la casa.

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientrasMelquíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, es-fumándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez queAureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmuraba:«He muerto de fiebre en los médanos de Singapur.» El cuarto se hizoentonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hormigascoloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la sabiduríade los libros y los pergaminos.

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte deAureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la coro-na con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda undinero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de en-tonces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto concosas de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie suponunca que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la ideade que la caridad continuada era una forma de humillar a quien lahabía humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho máspronto de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió mandandola comida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces,cuando le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió elinterés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comieraFernanda, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pa-sar su entierro.

Para Santa Sofía de la Piedad la reducción de los habitantes dela casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después demás de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamento aaquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia losgérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solemni-dad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de sole-dad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordabanque eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como sihubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su bis-abuela. Sólo en una casa como aquélla era concebible que hubieradormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero,entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a na-die que una noche la despertó la pavorosa sensación de que alguienla estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se deslizabapor su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula lahubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiemposen que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en elcorredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la

written he did not hesitate to answer.

“Sanskrit,” he said.

Melquíades revealed to him that his opportunities to return tothe room were limited. But he would go in peace to the meadows ofthe ultimate death because Aureliano would have time to learnSanskrit during the years remaining until the parchments becameone hundred years old, when they could be deciphered. It was hewho indicated to Aureliano that on the narrow street going down tothe river, where dreams had been interpreted during the time of thebanana company, a wise Catalonian had a bookstore where therewas a Sanskrit primer, which would be eaten by the moths withinsix years if he did not hurry to buy it. For the first time in her longlife Santa Sofía de la Piedad let a feeling show through, and it wasa feeling of wonderment when Aureliano asked her to bring him thebook that could be found between Jerusalem Delivered and Milton’spoems on the extreme right-hand side of the second shelf of thebookcases. Since she could not read, she memorized what he hadsaid and got some money by selling one of the seventeen little goldfishes left in the workshop, the whereabouts of which, after beinghidden the night the soldiers searched the house, was known onlyby her and Aureliano.

Aureliano made progress in his studies of Sanskrit asMelquíades’ visits became less and less frequent and he wasmore distant, fading away in the radiant light of noon. Thelast time that Aureliano sensed him he was only an invisiblepresence who murmured: “I died of fever on the sands ofSingapore.” The room then became vulnerable to dust, heat,termites, red ants, and moths, who would turn the wisdom ofthe parchments into sawdust.

There was no shortage of food in the house. The day after thedeath of Aureliano Segundo, one of the friends who had broughtthe wreath with the irreverent inscription offered to pay Fernandasome money that he had owed her husband. After that everyWednesday a delivery boy brought a basket of food that was quitesufficient for a week. No one ever knew that those provisions werebeing sent by Petra Cotes with the idea that the continuing charitywas a way of humiliating the person who had humiliated her.Nevertheless, the rancor disappeared much sooner than she herselfhad expected, and then she continued sending the food out of prideand finally out of compassion. Several times, when she had noanimals to raffle off and people lost interest in the lottery, shewent without food so that Fernanda could have something to eat,and she continued fulfilling the pledge to herself until she sawFernanda’s funeral procession pass by.

For Santa Sofía de la Piedad the reduction in the number ofinhabitants of the house should have meant the rest she deservedafter more than half a century of work. Never a lament had beenheard from that stealthy, impenetrable woman who had sown in thefamily the angelic seed of Remedios the Beauty and the mysterioussolemnity of José Arcadio Segundo; who dedicated a whole life ofsolitude and diligence to the rearing of children although she couldbarely remember whether they were her children or grandchildren,and who took care of Aureliano as if he had come out of her womb,not knowing herself that she was his great-grandmother. Only in ahouse like that was it conceivable for her always to sleep on a matshe laid out on the pantry floor in the midst of the nocturnal noise ofthe rats, and without telling anyone that one night she had awakenedwith the frightened feeling that someone was looking at her in thedarkness and that it was a poisonous snake crawling over herstomach. She knew that if she had told Úrsula, the latter would havemade her sleep in her own bed, but those were times when no onewas aware of anything unless it was shouted on the porch, because

183


guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar enla felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única quese acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par dezapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiem-pos en que hacían milagros con el dinero de las rifas. CuandoFernanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sir-vienta eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madrede su esposo, aquello le resultaba tan increíble que más tardaba ensaberlo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció mo-lestarse nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, setenía la impresión de que le gustaba andar por los rincones, sin unatregua, sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensacasa donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente enlos tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que unhogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de SantaSofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron aquebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sinoque la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis desenilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya nohubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo elcemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieronpor las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo an-tes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadurapostiza de Melquíades.

Sin tiempo ni recursos para impedir los desafueros de la naturale-za, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el día en los dormitorios, es-pantando los lagartos que volverían a meterse por la noche.

Una mañana vio que las hormigas coloradas abandonaron loscimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por el pasa-manos donde las begonias habían adquirido un color de tierra, yentraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas conuna escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero alotro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre,tenaces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, nose daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción.Santa Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con lamaleza para que no entrara en la cocina, arrancando de las pare-des los borlones de telaraña que se reproducían en pocas horas,raspando el comején. Pero cuando vio que también el cuarto deMelquíades estaba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sa-cudiera tres veces al día, y que a pesar de su furia limpiadoraestaba amenazado por los escombros y el aire de miseria que sóloel coronel Aureliano Buendía y el joven militar habían previsto,comprendió que estaba vencida. Entonces se puso el gastado trajedominical, unos viejos zapatos de Úrsula y un par de medias dealgodón que le había regalado Amaranta Úrsula, e hizo un ataditocon las dos o tres mudas que le quedaban.

-Me rindo -le dijo a Aureliano-. Esta es mucha casa para mispobres huesos.

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un ges-to de vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su des-tino. Trató de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus úl-timos años con una prima hermana que vivía en Riohacha.No era una explicación verosímil.

Desde la muerte de sus padres, no había tenido contactocon nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se leoyó hablar de pariente alguno. Aureliano le dio catorcepescaditos de oro, porque ella estaba dispuesta a irse con loúnico que tenía: un peso y veinticinco centavos. Desde la ven-tana del cuarto, él la vio atravesar el patio con su atadito deropa, arrastrando los pies y arqueada por los años, y la viometer la mano por un hueco del portón para poner la aldaba

with the bustle of the bakery, the surprises of the war, the care ofthe children, there was not much room for thinking about otherpeoples happiness. Petra Cotes whom she had never seen, was theonly one who remembered her. She saw to it that she had a goodpair of shoes for street wear, that she always had clothing, evenduring the times when the raffles were working only through somemiracle. When Fernanda arrived at the house she had good reasonto think that she was an ageless servant, and even though she heardit said several times that she was her husband’s mother it was soincredible that it took her longer to discover it than to forget it.Santa Sofía de la Piedad never seemed bothered by that lowlyposition. On the contrary, one had the impression that she liked tostay in the corners, without a pause, without a complaint, keepingclean and in order the immense house that she had lived in eversince adolescence and that, especially during the time of the bananacompany, was more like a barracks than a home. But when Úrsuladied the superhuman diligence of Santa Sofía de la Piedad, hertremendous capacity for work, began to fall apart. It was not onlythat she was old and exhausted, but overnight the house had plungedinto a crisis of senility. A soft moss grew up the walls. When therewas no longer a bare spot in the courtyard, the weeds broke throughthe cement of the porch, breaking it like glass, and out of the cracksgrew the same yellow flowers that Úrsula had found in the glasswith Melquíades’ false teeth a century before.

With neither the time nor the resources to halt the challenge ofnature, Santa Sofía de la Piedad spent the day in the bedroomsdriving out the lizards who would return at night.

One morning she saw that the red ants had left the underminedfoundations, crossed the garden, climbed up the railing, where thebegonias had taken on an earthen color, and had penetrated into theheart of the house. She first tried to kill them with a broom, thenwith insecticides, and finally with lye, but the next day they wereback in the same place, still passing by, tenacious and invincible.Fernanda, writing letters to her children, was not aware of theunchecked destructive attack. Santa Sofía de la Piedad continuedstruggling alone, fighting the weeds to stop them from getting intothe kitchen, pulling from the walls the tassels of spider webs whichwere rebuilt in a few hours, scraping off the termites. But when shesaw that Melquíades’ room was also dusty and filled with cobwebseven though she swept and dusted three times a day, and that inspite of her furious cleaning it was threatened by the debris and theair of misery that had been foreseen only by Colonel AurelianoBuendía and the young officer, she realized that she was defeated.Then she put on her worn Sunday dress, some old shoes of Úrsula’s,and a pair of cotton stockings that Amaranta Úrsula had given her,and she made a bundle out of the two or three changes of clothingthat she had left.

“I give up,” she said to Aureliano. “This is too much house formy poor bones.”

Aureliano asked her where she was going and she made a vaguesign, as if she did not have the slightest idea of her destination. Shetried to be more precise, however, saying that she was going to spendher last years with a first cousin who lived in Riohacha. It was not alikely explanation.

Since the death of her parents she had not had contact with anyonein town or received letters or messages, nor had she been heard tospeak of any relatives. Aureliano gave her fourteen little gold fishesbecause she was determined to leave with only what she had: onepeso and twenty- five cents. From the window of the room he sawher cross the courtyard with her bundle of clothing, dragging herfeet and bent over by her years, and he saw her reach her handthrough an opening in the main door and replace the bar after she

184


después de haber salido. Jamás se volvió a saber de ella.

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero,mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, paraconvencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado connada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por primeravez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñarle apreparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de coci-na. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y sólovolvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que Aurelianole dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa paracomérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en unacabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esascircunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad,sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la limpie-za del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los rosales,tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa épocaque Fernanda tuvo la impresión de que la casa se estaba llenando deduendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso diario, hubie-ran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por sus propios me-dios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las tijeras que estabasegura de haber puesto en la cama y, después de revolverlo todo, lasencontraba en una repisa de la cocina, donde creía no haber estadoen cuatro días. De pronto no había un tenedor en la gaveta de loscubiertos, y encontraba seis en el altar y tres en el lavadero. Aquellacaminadera de las cosas era más desesperante cuando se sentaba aescribir. El tintero que ponía a la derecha aparecía a la izquierda, laalmohadilla del papel secante se le perdía, y la encontraba dos díasdespués debajo de la almohada, y las páginas escritas a José Arcadiose le confundían con las de Amaranta Úrsula, y siempre andaba conla mortificación de haber metido las cartas en sobres cambiados, comoen efecto le ocurrió varias veces. En cierta ocasión perdió la pluma.Quince días después se la devolvió el cartero que la había encontra-do en su bolsa, y andaba buscando al dueño de casa en casa. Al prin-cipio, ella creyó que eran cosas de los médicos invisibles, como ladesaparición de los pesarios, y hasta empezó a escribirles una cartapara suplicarles que la dejaran en paz, pero había tenido que inte-rrumpirla para hacer algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no en-contró la carta empezada, sino que se olvidó del propósito de escri-birla.

Por un tiempo pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a po-ner objetos a su paso tratando de sorprenderlo en el momento en quelos cambiara de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aurelianono abandonaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o alexcusado, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó porcreer que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosaen el sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una largapita en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilladel papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero enla tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemasno se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de cos-tura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si losduendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita dela pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de estarescribiendo no alcanzaba el tintero.

Ni Amaranta Úrsula, en Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, seenteraron jamás de esos insignificantes infortunios. Fernanda les con-taba que era feliz, y en realidad lo era, justamente porque se sentíaliberada de todo compromiso, como si la vida la hubiera arrastradootra vez hasta el mundo de sus padres, donde no se sufría con losproblemas diarios porque estaban resueltos de antemano en laimaginación. Aquella correspondencia interminable le hizo perder elsentido del tiempo, sobre todo después de que se fue Santa Bofia dela Piedad. Se había acostumbrado a llevar la cuenta de los días, losmeses y los años, tomando como puntos de referencia las fechas

had gone out. Nothing was ever heard of her again.

When she heard about the flight, Fernanda ranted for a wholeday as she checked trunks, dressers, and closets, item by item, tomake sure that Santa Sofía de la Piedad had not made off withanything. She burned her fingers trying to light a fire for the firsttime in her life and she had to ask Aureliano to do her the favor ofshowing her how to make coffee. Fernanda would find her breakfastready when she arose and she would leave her room again only toget the meal that Aureliano had left covered on the embers for her,which she would carry to the table to eat on linen tablecloths andbetween candelabra, sitting at the solitary head of the table facingfifteen empty chairs. Even under those circumstances Aureliano andFernanda did not share their solitude, but both continued living ontheir own, cleaning their respective rooms while the cobwebs felllike snow on the rose bushes, carpeted the beams, cushioned thewalls. It was around that time that Fernanda got the impression thatthe house was filling up with elves. It was as if things, especiallythose for everyday use, had developed a faculty for changing locationon their own. Fernanda would waste time looking for the shears thatshe was sure she had put on the bed and after turning everythingupside down she would find them on a shelf in the kitchen, whereshe thought she had not been for four days. Suddenly there was nofork in the silver chest and she would find six on the altar and threein the washroom. That wandering about of things was even moreexasperating when she sat down to write. The inkwell that she hadplaced at her right would be on the left, the blotter would be lostand she would find it two days later under her pillow, and the pageswritten to José Arcadio would get mixed up with those written toAmaranta Úrsula, and she always had the feeling of mortificationthat she had put the letters in opposite envelopes, as in fact happenedseveral times. On one occasion she lost her fountain pen. Two weekslater the mailman, who had found it in his bag, returned it. He hadbeen going from house to house looking for its owner. At first shethought it was some business of the invisible doctors, like thedisappearance of the pessaries, and she even started a letter to thembegging them to leave her alone, but she had to interrupt it to dosomething and when she went back to her room she not only did notfind the letter she had started but she had forgotten the reason forwriting it.

For a time she thought it was Aureliano. She began to spy onhim, to put things in his path trying to catch him when he changedtheir location, but she was soon convinced that Aureliano never leftMelquíades’ room except to go to the kitchen or the toilet, and thathe was not a man to play tricks. So in the end she believed that itwas the mischief of elves and she decided to secure everything inthe place where she would use it. She tied the shears to the head ofher bed with a long string. She tied the pen and the blotter to the legof the table, and the glued the inkwell to the top of it to the right ofthe place where she normally wrote. The problems were not solvedovernight, because a few hours after she had tied the string to theshears it was not long enough for her to cut with, as if the elves hadshortened it. The same thing happened to her with the string to thepen and even with her own arm which after a short time of writingcould not reach the inkwell.

Neither Amaranta Úrsula in Brussels nor José Arcadio in Romeever heard about those insignificant misfortunes. Fernanda toldthem that she was happy and in reality she was, precisely becauseshe felt free from any compromise, as if life were pulling heronce more toward the world of her parents, where one did notsuffer with day-to-day problems because they were solvedbeforehand in one’s imagination. That endless correspondencemade her lose her sense of time, especially after Santa Sofía dela Piedad had left. She had been accustomed to keep track of thedays, months, and years, using as points of reference the dates

185


previstas para el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaronlos plazos una y otra vez, las fechas se le confundieron, los términosse le traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a lasotras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, expe-rimentaba una honda complacencia con la demora. No la inquietabaque muchos años después de anunciarle las vísperas de sus votosperpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba terminar losestudios de alta teología para emprender los de diplomacia, porqueella comprendía que era muy alta y empedrada de obstáculos la esca-lera de caracol que conducía a la silla de San Pedro. En cambio, elespíritu se le exaltaba con noticias que para otros hubieran sido in-significantes, como aquella de que su hijo había visto al Papa.

Experimentó un gozo similar cuando Amaranta Úrsula le mandódecir que sus estudios se prolongaban más del tiempo previsto, por-que sus excelentes calificaciones le habían merecido privilegios quesu padre no tomó en consideración al hacer las cuentas.

Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía dela Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió tradu-cir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenasun primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever,porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifra-dos. Aureliano carecía de elementos para establecer las claves quele permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había di-cho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le ha-rían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablarcon Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuartodevorado por los escombros, cuya proliferación incontenible habíaterminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada deformular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculabala ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda reti-rando la comida del rescoldo, que era la única oportunidad parahablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atragantaba,y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. Esta-ba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la puertapara recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al cartero,y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro y apa-sionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del interruptory el murmullo de las oraciones en la oscuridad.

Sólo entonces se dormía, confiando en que el día siguiente ledaría la oportunidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea deque el permiso no le sería negado que una mañana se cortó elcabello que ya le daba a los hombros, se afeitó la barba enmara-ñada, se puso unos pantalones estrechos y una camisa de cuellopostizo que no sabía de quién había heredado, y esperó en la coci-na a que Fernanda fuera a desayunar. No llegó la mujer de todoslos días, la de la cabeza alzada y la andadura pétrea, sino unaanciana de una hermosura sobrenatural, con una amarillenta capade armiño, una corona de cartón dorado, y la conducta lánguidade quien ha llorado en secreto. En realidad, desde que lo encontróen los baúles de Aureliano Segundo, Fernanda se había puestomuchas veces el apolillado vestido de reina.

Cualquiera que la hubiera visto frente al espejo, extasiada en suspropios ademanes monárquicos, habría podido pensar que estaba loca.Pero no lo estaba. Simplemente, había convertido los atuendos rea-les en una máquina de recordar. La primera vez que se los puso nopudo evitar que se le formara un nudo en el corazón y que los ojos sele llenaran de lágrimas, porque en aquel instante volvió a percibir elolor de betún de las botas del militar que fue a buscarla a su casa parahacerla reina, y el alma se le cristalizó con la nostalgia de los sueñosperdidos. Se sintió tan vieja, tan acabada, tan distante de las mejoreshoras de su vida, que inclusive añoró las que recordaba como laspeores, y sólo entonces descubrió cuánta falta hacían las ráfagas deorégano en el corredor, y el vapor de los rosales al atardecer, y hasta

set for the return of her children. But when they changed theirplans time and time again, the dates became confused, the periodswere mislaid, and one day seemed so much like another that onecould not feel them pass. Instead of becoming impatient, she felta deep pleasure in the delay. It did not worry her that many yearsafter announcing the eve of his final vows, José Arcadio was stillsaying that he was waiting to finish his studies in advancedtheology in order to undertake those in diplomacy, because sheunderstood how steep and paved with obstacles was the spiralstairway that led to the throne of Saint Peter. On the other hand,her spirits rose with news that would have been insignificant forother people, such as the fact that her son had seen the Pope.

She felt a similar pleasure when Amaranta Úrsula wrote to tellher that her studies would last longer than the time foreseen becauseher excellent grades had earned her privileges that her father hadnot taken into account in his calculations.

More than three years had passed since Santa Sofía de laPiedad had brought him the grammar when Aureliano succeededin translating the first sheet. It was not a useless chore. but itwas only a first step along a road whose length it was impossibleto predict, because the text in Spanish did not mean anything:the lines were in code. Aureliano lacked the means to establishthe keys that would permit him to dig them out, but sinceMelquíades had told him that the books he needed to get to thebottom of the parchments were in the wise Catalonian’s store,he decided to speak to Fernanda so that she would let him getthem. In the room devoured by rubble, whose uncheckedproliferation had finally defeated it, he thought about the bestway to frame the request, but when he found Fernanda takingher meal from the embers, which was his only chance to speakto her, the laboriously formulated request stuck in his throatand he lost his voice. That was the only time that he watchedher. He listened to her steps in the bedroom. He heard her onher way to the door to await the letters from her children and togive hers to the mailman, and he listened until late at night tothe harsh, impassioned scratching of her pen on the paper beforehearing the sound of the light switch and the murmur of herprayers in the darkness.

Only then did he go to sleep, trusting that on the following daythe awaited opportunity would come. He became so inspired withthe idea that permission would be granted that one morning he cuthis hair, which at that time reached down to his shoulders, shavedoff his tangled beard, put on some tight-fitting pants and a shirtwith an artificial collar that he had inherited from he did not knowwhom, and waited in the kitchen for Fernanda to get her breakfast.The woman of every day, the one with her head held high and witha stony gait, did not arrive, but an old woman of supernatural beautywith a yellowed ermine cape, a crown of gilded cardboard, and thelanguid look of a person who wept in secret. Actually, ever sinceshe had found it in Aureliano Segundo’s trunks, Fernanda had puton the moth-eaten queen’s dress many times.

Anyone who could have seen her in front of the mirror, in ecstasyover her own regal gestures, would have had reason to think thatshe was mad. But she was not. She had simply turned the royal regaliainto a device for her memory. The first time that she put it on shecould not help a knot from forming in her heart and her eyes fillingwith tears because at that moment she smelled once more the odorof shoe polish on the boots of the officer who came to get her at herhouse to make her a queen, and her soul brightened with the nostalgiaof her lost dreams. She felt so old, so worn out, so far away fromthe best moments of her life that she even yearned for those that sheremembered as the worst, and only then did she discover how muchshe missed the whiff of oregano on the porch and the smell of the

186


la naturaleza bestial de los advenedizos. Su corazón de cenizaapelmazada que había resistido sin quebrantos a los golpes más cer-teros de la realidad cotidiana, se desmoronó a los primeros embatesde la nostalgia. La necesidad de sentirse triste se le iba convirtiendoen un vicio a medida que la devastaban los años. Se humanizó en lasoledad. Sin embargo, la mañana en que entró en la cocina y se en-contró con una taza de café que le ofrecía un adolescente óseo ypálido, con un resplandor alucinado en los ojos, la desgarró el zarpa-zo del ridículo. No sólo le negó el permiso, sino que desde entoncescargó las llaves de la casa en la bolsa donde guardaba los pesarios sinusar. Era una precaución inútil, porque de haberlo querido Aurelianohubiera podido escapar y hasta volver a casa sin ser visto. Pero elprolongado cautiverio, la incertidumbre del mundo, el hábito de obe-decer, habían resecado en su corazón las semillas de la rebeldía. Demodo que volvió a su clausura, pasando y repasando los pergaminos,y oyendo hasta muy avanzada la noche los sollozos de Fernanda enel dormitorio. Una mañana fue como de costumbre a prender el fo-gón, y encontró en las cenizas apagadas la comida que había dejadopara ella el día anterior. Entonces se asomó al dormitorio, y la viotendida en la cama, tapada con la capa de armiño, más bella quenunca, y con la piel convertida en una cáscara de marfil. Cuatro me-ses después, cuando llegó José Arcadio, la encontró intacta.

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre.Llevaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo yduro, y una delgada cinta de seda con un lazo en lugar de la corbata.Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabellonegro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por una línearecta y exangüe, tenía la misma apariencia postiza del pelo de lossantos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de para-fina parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, connervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizocon un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo.

Cuando le abrió la puerta de la calle Aureliano no hubiera teni-do necesidad de suponer quién era para darse cuenta de que veníade muy lejos. La casa se impregnó a su paso de la fragancia de aguaflorida que Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, parapoder encontrarlo en las tinieblas. De algún modo imposible deprecisar, después de tantos años de ausencia José Arcadio seguíasiendo un niño otoñal, terriblemente triste y solitario. Fue directa-mente al dormitorio de su madre, donde Aureliano había vaporiza-do mercurio durante cuatro meses en el atanor del abuelo de suabuelo, para conservar el cuerpo según la fórmula de Melquíades.José Arcadio no hizo ninguna pregunta. Le dio un beso en la frenteal cadáver, le sacó de debajo de la falda la faltriquera de jaretadonde había tres pesarios todavía sin usar, y la llave del ropero.Hacía todo con ademanes directos y decididos, en contraste con sulanguidez. Sacó del ropero un cofrecito damasquinado con el escu-do familiar, y encontró en el interior perfumado de sándalo la cartavoluminosa en que Fernanda desahogó el corazón de las inconta-bles verdades que le había ocultado. La leyó de pie, con avidezpero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, y examinó aAureliano con una mirada de segundo reconocimiento.

-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar-,tú eres el bastardo.

-Soy Aureliano Buendía.

-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio.

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosi-dad cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces,desde la cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa,ahogándose en su respiración anhelante, y seguía escuchandosus pasos por los dormitorios en ruinas después de la mediano-

roses at dusk, and even the bestial nature of the parvenus. Her heartof compressed ash, which had resisted the most telling blows ofdaily reality without strain, fell apart with the first waves of nostalgia.The need to feel sad was becoming a vice as the years eroded her.She became human in her solitude. Nevertheless, the morning onwhich she entered the kitchen and found a cup of coffee offered herby a pale and bony adolescent with a hallucinated glow in his eyes,the claws of ridicule tore at her. Not only did she refuse himpermission, but from then on she carried the keys to the house in thepocket where she kept the unused pessaries. It was a uselessprecaution because if he had wanted to, Aureliano could haveescaped and even returned to the house without being seen. But theprolonged captivity, the uncertainty of the world, the habit ofobedience had dried up the seeds of rebellion in his heart. So thathe went back to his enclosure, reading and rereading the parchmentsand listening until very late at night to Fernanda sobbing in herbedroom. One morning he went to light the fire as usual and on theextinguished ashes he found the food that he had left for her the daybefore. Then he looked into her bedroom and saw her lying on thebed covered with the ermine cape, more beautiful than ever andwith her skin turned into an ivory casing. Four months later, whenJosé Arcadio arrived, he found her intact.

It was impossible to conceive of a man more like his mother. Hewas wearing a somber taffeta suit, a shirt with a round and hardcollar, and a thin silk ribbon tied in a bow in place of a necktie. Hewas ruddy and languid with a startled look and weak lips. His blackhair, shiny and smooth, parted in the middle of his head by a straightand tired line, had the same artificial appearance as the hair on thesaints. The shadow of a well-uprooted beard on his paraffin facelooked like a question of conscience. His hands were pale, withgreen veins and fingers that were like parasites, and he wore a solidgold ring with a round sunflower opal on his left index finger.

When he opened the street door Aureliano did not have to betold who he was to realize that he came from far away. With hissteps the house filled up with the fragrance of the toilet water thatÚrsula used to splash on him when he was a child in order to findhim in the shadows, in some way impossible to ascertain, after somany years of absence. José Arcadio was still an autumnal child,terribly sad and solitary. He went directly to his mother’s bedroom,where Aureliano had boiled mercury for four months in hisgrandfather’s grandfather ’s water pipe to conserve the bodyaccording to Melquíades’ formula. José Arcadio did not ask himany questions. He kissed the corpse on the forehead and withdrewfrom under her skirt the pocket of casing which contained three asyet unused pessaries and the key to her cabinet. He did everythingwith direct and decisive movements, in contrast to his languid look.From the cabinet he took a small damascene chest with the familycrest and found on the inside, which was perfumed with sandalwood,the long letter in which Fernanda unburdened her heart of thenumerous truths that she had hidden from him. He read it standingup, avidly but without anxiety, and at the third page he stopped andexamined Aureliano with a look of second recognition.

“So,” he said with a voice with a touch of razor in it, “You’re thebastard.”

“I’m Aureliano Buendía.”

“Go to your room,” José Arcadio said.

Aureliano went and did not come out again even from curiositywhen he heard the sound of the solitary funeral ceremonies.Sometimes, from the kitchen, he would see José Arcadio strollingthrough the house, smothered by his anxious breathing, and hecontinued hearing his steps in the ruined bedrooms after midnight.

187


che. No oyó su voz en muchos meses, no sólo porque José Arca-dio no le dirigía la palabra, sino porque él no tenía deseos deque ocurriera, ni tiempo de pensar en nada distinto de los perga-minos. A la muerte de Fernanda, había sacado el penúltimopescadito y había ido a la librería del sabio catalán, en busca delos libros que le hacían falta.

No le interesó nada de lo que vio en el trayecto, acaso porquecarecía de recuerdos para comparar, y las calles desiertas y las casasdesoladas eran iguales a como las había imaginado en un tiempo enque hubiera dado el alma por conocerlas. Se había concedido a simismo el permiso que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con unobjetivo único y por el tiempo mínimo indispensable, así que reco-rrió sin pausa las once cuadras que separaban la casa del callejóndonde antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el abi-garrado y sombrío local donde apenas había espacio para moverse.Más que una librería, aquélla parecía un basurero de libros usados,puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en losrincones amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debierondestinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobiada demamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, con unacaligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de cuadernoescolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le adelantabaen la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos azules, vivosy estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre que ha leído to-dos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en sudor y no des-entendió la escritura para ver quién había llegado. Aureliano no tuvodificultad para rescatar de entre aquel desorden de fábula los cincolibros que buscaba, pues estaban en el lugar exacto que le indicóMelquíades.

Sin decir una palabra, se los entregó junto con el pescaditode oro al sabio catalán, y éste los examinó, y sus párpados secontrajeron como dos almejas. «Debes estar loco» -dijo en sulengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aureliano loscinco libros y el pescadito.

-Llévatelo -dijo en castellano-. El últ imo hombre queleyó esos l ibros debió ser Isaac e l Ciego, as í que pien-sa bien lo que haces .

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar yremendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de lacama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, cuyaalberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y áspera. Aesos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gastados géne-ros exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata.

Lo único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueronlos santos del altar doméstico, que una tarde quemó hasta conver-tirlos en ceniza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormíahasta después de las once. Iba al baño con una deshilachada túni-ca de dragones dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allíoficiaba un rito que por su parsimonia y duración recordaba al deRemedios, la bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con lassales que llevaba en tres pomos alabastrados. No se hacía ablu-ciones con la totuma, sino que se zambullía en las aguas fragan-tes, y permanecía hasta dos horas flotando boca arriba, adormeci-do por la frescura y por el recuerdo de Amaranta. A los pocos díasde haber llegado abandonó el vestido de tafetán, que además deser demasiado caliente para el pueblo era el único que tenía, y locambió por unos pantalones ajustados, muy parecidos a los queusaba Pietro Crespi en las clases de baile, y una camisa de sedatejida con el gusano vivo, y con sus iniciales bordadas en el cora-zón. Dos veces por semana lavaba la muda completa en la alber-ca, y se quedaba con la túnica hasta que se secaba, pues no teníanada más que ponerse. Nunca comía en la casa. Salía a la calle

He did not hear his voice for many months, not only because JoséArcadio never addressed him, but also because he had no desire forit to happen or time to think about anything else but the parchments.On Fernanda’s death he had taken out the next-to- the-last little fishand gone to the wise Catalonian’s bookstore in search of the bookshe needed.

Nothing he saw along the way interested him, perhaps becausehe lacked any memories for comparison and the deserted streetsand desolate houses were the same as he had imagined them at atime when he would have given his soul to know them. He had givenhimself the permission denied by Fernanda and only once and forthe minimum time necessary, so without pausing he went along theeleven blocks that separated the house from the narrow street wheredreams had been interpreted in other days and he went panting intothe confused and gloomy place where there was barely room to move.More than a bookstore, it looked like a dump for used books, whichwere placed in disorder on the shelves chewed by termites, in thecorners sticky with cobwebs, and even in the spaces that weresupposed to serve as passageways. On a long table, also heapedwith old books and papers, the proprietor was writing tireless prosein purple letters, somewhat outlandish, and on the loose pages of aschool notebook. He had a handsome head of silver hair which felldown over his forehead like the plume of a cockatoo, and his blueeyes, lively and close-set, revealed the gentleness of a man who hadread all of the books. He was wearing short pants and soaking inperspiration, and he did not stop his writing to see who had comein. Aureliano had no difficulty in rescuing the five books that hewas looking for from that fabulous disorder, because they wereexactly where Melquíades had told him they would be.

Without saying a word he handed them, along with the little goldfish, to the wise Catalonian and the latter examined them, his eyelidscontracting like two clams. “You must be mad,” he said in his ownlanguage, shrugging his shoulders, and he handed back to Aurelianothe five books and the little fish.

“You can have them” he said in Spanish. “The last man who readthese books must have been Isaac the Blindman, so consider wellwhat you’re doing.”

José Arcadio restored Meme’s bedroom and had the velvetcurtains cleaned and mended along with the damask on the canopyof the viceregal bed, and he put to use once more the abandonedbathroom where the cement pool was blackened by a fibrous andrough coating. He restricted his vest-pocket empire of worn, exoticclothing, false perfumes, and cheap jewelry to those places.

The only thing that seemed to worry him in the rest of the housewere the saints on the family altar, which he burned down to ashesone afternoon in a bonfire he lighted in the courtyard. He wouldsleep until past eleven o’clock. He would go to the bathroom in ashabby robe with golden dragons on it and a pair of slippers withyellow tassels, and there he would officiate at a rite which for itscare and length recalled Remedios the Beauty. Before bathing hewould perfume the pool with the salts that he carried in threealabaster flacons. He did not bathe himself with the gourd but wouldplunge into the fragrant waters and remain there for two hoursfloating on his back, lulled by the coolness and by the memory ofAmaranta. A few days after arriving he put aside his taffeta suit,which in addition to being too hot for the town was the only one thathe had, and he exchanged it for some tight-fitting pants very similarto those worn by Pietro Crespi during his dance lessons and a silkshirt woven with thread from living caterpillars and with his initialsembroidered over the heart. Twice a week he would wash thecomplete change in the tub and would wear his robe until it driedbecause he had nothing else to put on. He never ate at home. He

188


cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regresaba hasta muyentrada la noche.

Entonces continuaba su deambular angustioso, respirando comoun gato, y pensando en Amaranta. Ella, y la mirada espantosa de lossantos en el fulgor de la lámpara nocturna, eran los dos recuerdosque conservaba de la casa. Muchas veces, en el alucinante agostoromano, había abierto los ojos en mitad del sueño, y había visto aAmaranta surgiendo de un estanque de mármol brocatel, con supollerines de encaje y su venda en la mano, idealizada por la ansie-dad del exilio. Al contrario de Aureliano José, que trató de sofocaraquella imagen en el pantano sangriento de la guerra, él trataba demantenerla viva en un cenagal de concupiscencia, mientras entrete-nía a su madre con la patraña sin término de la vocación pontificia.Ni a él ni a Fernanda se les ocurrió pensar nunca que su correspon-dencia era un intercambio de fantasías. José Arcadio, que abandonóel seminario tan pronto como llegó a Roma, siguió alimentando laleyenda de la teología y el derecho canónico, para no poner en peli-gro la herencia fabulosa de que le hablaban las cartas delirantes de sumadre, y que había de rescatarlo de la miseria y la sordidez que com-partía con dos amigos en una buhardilla del Trastevere. Cuando reci-bió la última carta de Fernanda, dictada por el presentimiento de lamuerte inminente, metió en una maleta los últimos desperdicios desu falso esplendor, y atravesó el océano en una bodega donde losemigrantes se apelotaban como reses de matadero, comiendo maca-rrones fríos y queso agusanado. Antes de leer el testamento deFernanda, que no era más que una minuciosa y tardía recapitulaciónde infortunios, ya los muebles desvencijados y la maleza del corre-dor le habían indicado que estaba metido en una trampa de la cual nosaldría jamás, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aireinmemorial de la primavera romana. En los insomnios agotadoresdel asma, medía y volvía a medir la profundidad de su desventura,mientras repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles deÚrsula le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de noperderlo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormi-torio, el único donde podría estar a salvo de los muertos quedeambulaban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa malaque hagas -le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las nochespávidas de su infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecíainmóvil hasta la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete,bajo la mirada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era unatortura inútil, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo quelo rodeaba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encon-trara en la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la san-gre; las mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; losgallos de pelea, que provocaban muertes de hombres y remordimien-tos de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que consólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresasdesacertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo,en fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que eldiablo había pervertido.

Al despertar, molido por el torno de las pesadillas, la clari-dad de la ventana y las caricias de Amaranta en la alberca, y eldeleite con que lo empolvaba entre las piernas con una bellotade seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta bajo laluz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas depavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón paraque tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulíalas uñas para que los peregrinos que llegaban a Roma de todo elámbito de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manosdel Papa cuando les echara la bendición, y lo peinaba como unPapa, y lo ensopaba con agua florida para que su cuerpo y susropas tuvieran la fragancia de un Papa. En el patio deCastelgandolfo él había visto al Papa en un balcón, pronuncian-do el mismo discurso en siete idiomas para una muchedumbrede peregrinos, y lo único que en efecto le había- llamado la aten-

would go out when the heat of siesta time had eased and would notreturn until well into the night.

Then he would continue his anxious pacing, breathing like a cat andthinking about Amaranta. She and the frightful look of the saints inthe glow of the nocturnal lamp were the two memories he retainedof the house. Many times during the hallucinating Roman August hehad opened his eyes in the middle of his sleep and had seen Amarantarising out of a marble- edged pool with her lace petticoats and thebandage on her hand, idealized by the anxiety of exile. UnlikeAureliano José who tried to drown that image in the bloody bog ofwar, he tried to keep it alive in the sink of concupiscence while heentertained his mother with the endless fable of his pontificalvocation. It never occurred either to him or to Fernanda to thinkthat their correspondence was an exchange of fantasies. José Arcadio,who left the seminary as soon as he reached Rome, continuednourishing the legend of theology and canon law so as not tojeopardize the fabulous inheritance of which his mother’s deliriousletters spoke and which would rescue him from the misery andsordidness he shared with two friends in a Trastevere garret. Whenhe received Fernanda’s last letter, dictated by the foreboding ofimminent death, he put the leftovers of his false splendor into asuitcase and crossed the ocean in the hold of a ship where immigrantswere crammed together like cattle in a slaughterhouse, eating coldmacaroni and wormy cheese. Before he read Fernanda’s will, whichwas nothing but a detailed and tardy recapitulation of hermisfortunes, the broken-down furniture and the weeds on the porchhad indicated that he had fallen into a trap from which he wouldnever escape, exiled forever from the diamond light and timelessair of the Roman spring. During the crushing insomnia brought onby his asthma he would measure and remeasure the depth of hismisfortune as he went through the shadowy house where the senilefussing of Úrsula had instilled a fear of the world in him. In order tobe sure that she would not lose him in the shadows, she had assignedhim a corner of the bedroom, the only one where he would be safefrom the dead people who wandered through the house aftersundown. “If you do anything bad,” Úrsula would tell him, “thesaints will let me know.” The terror-filled nights of his childhoodwere reduced to that corner where he would remain motionlessuntil it was time to go to bed, perspiring with fear on a stool underthe watchful and glacial eyes of the tattletale saints. It was uselesstorture because even at that time he already had a terror ofeverything around him and he was prepared to be frightened atanything he met in life: women on the street, who would ruin hisblood; the women in the house, who bore children with the tail ofa pig; fighting cocks, who brought on the death of men and remorsefor the rest of one’s life; firearms, which with the mere touch wouldbring down twenty years of war; uncertain ventures, which led onlyto disillusionment and madness—everything, in short, everythingthat God had created in His infinite goodness and that the devilhad perverted.

When he awakened, pressed in the vise of his nightmares, thelight in the window and the caresses of Amaranta in the bath and thepleasure of being powdered between the legs with a silk puff wouldrelease him from the terror. Even Úrsula was different under theradiant light in the garden because there she did not talk about fearfulthings but would brush his teeth with charcoal powder so that hewould have the radiant smile of a Pope, and she would cut and polishhis nails so that the pilgrims who came to Rome from all over theworld would be startled at the beauty of the Pope’s hands as heblessed them, and she would comb his hair like that of a Pope, andshe would sprinkle his body and his clothing with toilet water sothat his body and his clothes would have the fragrance of a Pope. Inthe courtyard of Castel Gandolfo he had seen the Pope on a balconymaking the same speech in seven languages for a crowd of pilgrimsand the only thing, indeed, that had drawn his attention was the

189


ción era la blancura de sus manos, que parecían maceradas enlejía, el resplandor deslumbrante de sus ropas de verano, y surecóndito hálito de agua de colonia.

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido paracomer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la horade la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la únicadistracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para quejugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y loshacía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacermaromas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los gruposimpartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época habíaacabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y usabauna muda ordinaria comprada en los almacenes de los árabes, peroseguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes papales.Los niños se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado lascompañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía cotorreary cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un internadosin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión mientras nofueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. Una mañana, dosniños empujaron la puerta, y se espantaron ante la visión del hombrecochambroso y peludo que seguía descifrando los pergaminos en lamesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero siguieron rondandola habitación. Se asomaban cuchicheando por las hendijas, arroja-ban animales vivos por las claraboyas, y en una ocasión clavetearonpor fuera la puerta y la ventana, y Aureliano necesitó medio día paraforzarlas.

Divertidos por la impunidad de sus travesuras, cuatro niños en-traron otra mañana en el cuarto, mientras Aureliano estaba en lacocina, dispuestos a destruir los pergaminos. Pero tan pronto comose apoderaron de los pliegos amarillentos, una fuerza angélica loslevantó del suelo, y los mantuvo suspendidos en el aire, hasta queregresó Aureliano y les arrebató los pergaminos.

Desde entonces no volvieron a molestarlo.

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos apesar de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban dela apariencia personal de José Arcadio. Llegaban más tempranoque los otros, y dedicaban la mañana a afeitarle, a darle masajescon toallas calientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos ylos pies, a perfumarle con agua florida. En varias ocasiones semetieron en la alberca, para jabonarlo de pies a cabeza, mien-tras él flotaba boca arriba, pensando en Amaranta. Luego le se-caban, le empolvaban el cuerpo, y lo vestían. Une de los niños,que tenía el cabello rubio y crespo, y los ojos de vidries rosadoscomo les conejos, solía dormir en la casa. Eran tan firmes losvínculos que lo unían a José Arcadio que le acompañaba en susinsomnios de asmático, sin hablar, deambulando con él por lacasa en tinieblas. Una noche vieron en la alcoba donde dormíaÚrsula un resplandor amarillo a través del cemento cristalizadocome si un sol subterráneo hubiera convertido en vitral el pisodel dormitorio. No tuvieron que encender el foco. Les bastó conlevantar las placas quebradas del rincón donde siempre estuvela cama de Úrsula, y donde el resplandor era más intenso, paraencontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se cansó debuscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban les tressacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos,los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que se-guían relumbrando como brasas en la oscuridad.

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez deregresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño ma-durado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en un paraísodecadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquíndel dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del bañe y azule-jos a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas azuca-

whiteness of his hands, which seemed to have been soaked in lye,the dazzling shine of his summer clothing, and the hidden breath ofcologne.

Almost a year after his return home, having sold the silvercandlesticks and the heraldic chamberpot—which at the moment oftruth turned out to have only a little gold plating on the crest—inorder to eat, the only distraction of José Arcadio was to pick upchildren in town so that they could play in the house. He would appearwith them at siesta time and have them skip rope in the garden, singon the porch, and do acrobatics on the furniture in the living roomwhile he would go among the groups giving lessons in good manners.At that time he had finished with the tight pants and the silk shirts andwas wearing an ordinary suit of clothing that he had bought in theArab stores, but he still maintained his languid dignity and his papalair. The children took over the house just as Meme’s schoolmates haddone in the past. Until well into the night they could be heard chatteringand singing and tap-dancing, so that the house resembled a boardingschool where there was no discipline. Aureliano did not worry aboutthe invasion as long as they did not bother him in Melquíades’ room.One morning two children pushed open the door and were startled atthe sight of a filthy and hairy man who was still deciphering theparchments on the worktable. They did not dare go in, but they kepton watching the room. They would peep in through the cracks,whispering, they threw live animals in through the transom, and onone occasion they nailed up the door and the window and it tookAureliano half a day to force them open.

Amused at their unpunished mischief, four of the childrenwent into the room one morning while Aureliano was in thekitchen, preparing to destroy the parchments. But as soon asthey laid hands on the yellowed sheets an angelic force liftedthem off the ground and held them suspended in the air untilAureliano returned and took the parchments away from them.From then on they did not bother him.

The four oldest children, who wore short pants in spite of thefact that they were on the threshold of adolescence, busiedthemselves with José Arcadio’s personal appearance. They wouldarrive earlier than the others and spend the morning shaving him,giving him massages with hot towels, cutting and polishing the nailson his hands and feet, and perfuming him with toilet water. Onseveral occasions they would get into the pool to soap him fromhead to toe as he floated on his back thinking about Amaranta. Thenthey would dry him, powder his body, and dress him. One of thechildren, who had curly blond hair and eyes of pink glass like arabbit, was accustomed to sleeping in the house. The bonds thatlinked him to José Arcadio were so strong that he would accompanyhim in his asthmatic insomnia, without speaking, strolling throughthe house with him in the darkness. One night in the room whereÚrsula had slept they saw a yellow glow coming through thecrumbling cement as if an underground sun had changed the floorof the room into a pane of glass. They did not have to turn on thelight. It was sufficient to lift the broken slabs in the corner whereÚrsula’s bed had always stood and where the glow was most intenseto find the secret crypt that Aureliano Segundo had worn himselfout searching for during the delirium of his excavations. There werethe three canvas sacks closed with copper wire, and inside of themthe seven thousand two hundred fourteen pieces of eight, whichcontinued glowing like embers in the darkness.

The discovery of the treasure was like a deflagration. Insteadof returning to Rome with the sudden fortune, which had been hisdream maturing in misery, José Arcadio converted the house into adecadent paradise. He replaced the curtains and the canopy of thebed with new velvet, and he had the bathroom floor covered withpaving stones and the walls with tiles. The cupboard in the dining

190


radas, jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvió a abrirsepara almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retirabaen la estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre.Una noche, él y los cuatro niños mayores hicieron una fiesta que seprolongó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnu-dos del dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña.Se zambulleron en bandada, nadando come pájaros que volaran enun cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio fleta-ba boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con losojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando la amargurade sus placeres equívocos, hasta después de que los niños se cansa-ron y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las corti-nas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la lunadel cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratandode acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvió del baño, losencontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de nau-fragio Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y lalástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la satur-nal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que guar-daba en el fondo del baúl, junte con un cilicio y otros fierros demortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, aullan-do come un loco, y azotándoles sin misericordia, como no lo hubie-ra hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una crisisde asma que se prolongó por varios días, y que le dio el aspecto deun agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia,fue al cuarto de Aureliano pedirle el favor de que le comprara enuna botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así come hizoAureliano su segunda salida a la calle. Sólo tuve que recorrer doscuadras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrie-ras con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha conla sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medica-mento que José Arcadio le había escrito en un papel. La segundavisión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentasbombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidadque la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que ha-bía huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante acausa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la faltade movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su in-diferencia por el mundo que peces días después José Arcadio violóla promesa que había hecho a su madre, y le dejó en libertad parasalir cuando quisiera.

-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano.

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que peco a pocoiba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba inter-pretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamón, floresazucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en desocasiones un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos,que consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, perole llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimien-to del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces queera capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino ypergamino había leído de la primera página a la última, come sifuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyóal principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hu-biera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta deque tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los pre-cios de las cosas.

«Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió deAureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellasinformaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de que JoséArcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que sehabía formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Eracapaz de reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia delpasado de la casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria

room was filled with fruit preserves, hams, and pickles, and theunused pantry was opened again for the storage of wines and liqueurswhich José Arcadio himself brought from the railroad station incrates marked with his name. One night he and the four oldestchildren had a party that lasted until dawn. At six in the morningthey came out naked from the bedroom, drained the pool, and filledit with champagne. They jumped in en masse, swimming like birdsflying through a sky gilded with fragrant bubbles, while José Arcadio,floated on his back on the edge of the festivities, rememberingAmaranta with his eyes open. He remained that way, wrapped up inhimself, thinking about the bitterness of his equivocal pleasures untilafter the children had become tired and gone in a troop to thebedroom. where they tore down the curtains to dry themselves, andin the disorder they broke the rock crystal mirror into four piecesand destroyed the canopy of the bed in the tumult of lying down.When José Arcadio came back from the bathroom, he found themsleeping in a naked heap in the shipwrecked bedroom. Inflamed,not so much because of the damage as because of the disgust andpity that he felt for himself in the emptiness of the saturnalia, hearmed himself with an ecclesiastical cat-o-nine-tails that he kept inthe bottom of his trunk along with a hair-shirt and other instrumentsof mortification and penance, and drove the children out of the house,howling like a madman and whipping them without mercy as a personwould not even have done to a pack of coyotes. He was done in,with an attack of asthma that lasted for several days and that gavehim the look of a man on his deathbed. On the third night of torture,overcome by asphyxiation, he went to Aureliano’s room to ask himthe favor of buying some powders to inhale at a nearby drugstore.So it was that Aureliano, went out for a second time. He had to goonly two blocks to reach the small pharmacy with dusty windowsand ceramic bottles with labels in Latin where a girl with the stealthybeauty of a serpent of the Nile gave him the medicine the name ofwhich José Arcadio had written down on a piece of paper. The secondview of the deserted town, barely illuminated by the yellowish bulbsof the street lights, did not awaken in Aureliano any more curiositythan the first. José Arcadio, had come to think that he had run away,when he reappeared, panting a little because of his haste, dragginglegs that enclosure and lack of mobility had made weak and heavy.His indifference toward the world was so certain that a few dayslater José Arcadio violated the promise he had made to his motherand left him free to go out whenever he wanted to.

“I have nothing to do outside,” Aureliano answered him.

He remained shut up, absorbed in the parchments, which he wasslowly unraveling and whose meaning, nevertheless, he was unableto interpret. José Arcadio would bring slices of ham to him in hisroom, sugared flowers which left a spring-like aftertaste in his mouth,and on two occasions a glass of fine wine. He was not interested inthe parchments, which he thought of more as an esoteric pastime,but his attention was attracted by the rare wisdom and theinexplicable knowledge of the world that his desolate kinsman had.He discovered then that he could understand written English andthat between parchments he had gone from the first page to the lastof the six volumes of the encyclopedia as if it were a novel. At firsthe attributed to that the fact that Aureliano could speak about Romeas if he had lived there many years, but he soon became aware thathe knew things that were not in the encyclopedia, such as the priceof items.

“Everything is known,” was the only reply he received fromAureliano when he asked him where he had got that informationfrom. Aureliano, for his part, was surprised that José Arcadio whenseen from close by was so different from the image that he hadformed of him when he saw him wandering through the house. Hewas capable of laughing, of allowing himself from time to time afeeling of nostalgia for the past of the house, and of showing concern

191


en que se encontraba el cuarto de Melquíades. Aquel acerca-miento entre des solitarios de la misma sangre estaba muy lejosde la amistad, pero les permitió a ambos sobrellevar mejor lainsondable soledad que al mismo tiempo los separaba y les unía.José Arcadio pude entonces acudir a Aureliano para desenredarciertos problemas domésticos que lo exasperaban. Aureliano, asu vez, podía sentarse a leer en el corredor, recibir las cartas deAmaranta Úrsula que seguían llegando con la puntualidad desiempre, y usar el baño de donde lo había desterrado José Arca-dio desde su llegada.

Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por unesgolpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano oscuro,con unes ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una fosfores-cencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las ropas enpiltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en el hombrecomo único equipaje, le daban el aspecto de un pordiosero, pero suconducta tenía una dignidad que estaba en franca contradicción consu apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en la penumbra de lasala, para darse cuenta de que la fuerza secreta que le permitía vivirno era el instinto de conservación, sino la costumbre del miedo. EraAureliano Amador, el único sobreviviente de les diecisiete hijos delcoronel Aureliano Buendía, que iba buscando una tregua en su largay azarosa existencia de fugitivo. Se identificó, suplicó que le dieranrefugie en aquella casa que en sus noches de paria había evocadocomo el último reducto de seguridad que le quedaba en la vida. PeroJosé Arcadio y Aureliano no lo recordaban. Creyendo que era unvagabundo, lo echaron a la calle a empellones. Ambos vieron enton-ces desde la puerta el final de un drama que había empezado desdeantes de que José Arcadio tuviera uso de razón. Des agentes de lapolicía que habían perseguido a Aureliano Amador durante años, quelo habían rastreado como perros por medio mundo, surgieron de en-tre los almendros de la acera opuesta y le hicieron des tiros de máu-ser que le penetraron limpiamente por la cruz de ceniza.

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Ar-cadio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Nápolesantes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive habíahecho planes para dejarle montado un negocie que le permitieravivir, porque la canastilla de víveres no volvió a llegar desde elentierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final ha-bía de cumplirse. Una mañana de septiembre, después de tomar elcafé con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando subaño diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejasles cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempode defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron porel pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que cesó en lasuperficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálidocuerpo de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes.Después se llevaron les tres sacos de ere que sólo elles y su víctimasabían dónde estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metó-dica y brutal, que pareció un asalte de militares. Aureliano, ence-rrado en su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndoloechado de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda lacasa, y lo encontró fletando en les espejos perfumados de la alber-ca, enorme y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo en-tonces comprendió cuánto había empezado a quererlo.

for the state of misery present in Melquíades’ room. That drawingcloser together of two solitary people of the same blood was farfrom friendship, but it did allow them both to bear up better underthe unfathomable solitude that separated and united them at the sametime. José Arcadio could then turn to Aureliano to untangle certaindomestic problems that exasperated him. Aureliano, in turn, couldsit and read on the porch, waiting for the letters from AmarantaÚrsula, which still arrived with the usual punctuality, and could usethe bathroom, from which José Arcadio had banished him when hearrived.

One hot dawn they both woke up in alarm at an urgentknocking on the street door. It was a dark old man with largegreen eyes that gave his face a ghostly phosphorescence and witha cross of ashes on his forehead. His clothing in tatters, his shoescracked, the old knapsack on his shoulder his only luggage, helooked like a beggar, but his bearing had a dignity that was infrank contradiction to his appearance. It was only necessary tolook at him once, even in the shadows of the parlor, to realizethat the secret strength that allowed him to live was not the instinctof self-preservation but the habit of fear. It was AurelianoAmador, the only survivor of Colonel Aureliano Buendía’sseventeen sons, searching for a respite in his long and hazardousexistence as a fugitive. He identified himself, begged them to givehim refuge in that house which during his nights as a pariah he hadremembered as the last redoubt of safety left for him in life. ButJosé Arcadio and Aureliano did not remember him. Thinking thathe was a tramp, they pushed him into the street. They both sawfrom the doorway the end of a drama that had began before JoséArcadio had reached the age of reason. Two policemen who hadbeen chasing Aureliano Amador for years, who had tracked himlike bloodhounds across half the world, came out from among thealmond trees on the opposite sidewalk and took two shots withtheir Mausers which neatly penetrated the cross of ashes.

Ever since he had expelled the children from the house, JoséArcadio was really waiting for news of an ocean liner that wouldleave for Naples before Christmas. He had told Aureliano and hadeven made plans to set him up in a business that would bring him aliving, because the baskets of food had stopped coming sinceFernanda’s burial. But that last dream would not be fulfilled either.One September morning, after having coffee in the kitchen withAureliano, José Arcadio was finishing his daily bath when throughthe openings in the tiles the four children he had expelled from thehouse burst in. Without giving him time to defend himself, theyjumped into the pool fully clothed, grabbed him by the hair, andheld his head under the water until the bubbling of his death throesceased on the surface and his silent and pale dolphin body dippeddown to the bottom of the fragrant water. Then they took out thethree sacks of gold from the hiding place which was known only tothem and their victim. It was such a rapid, methodical, and brutalaction that it was like a military operation. Aureliano, shut up in hisroom, was not aware of anything. That afternoon, having missedhim in the kitchen, he looked for José Arcadio all over the houseand found him floating on the perfumed mirror of the pool, enormousand bloated and still thinking about Amaranta. Only then did heunderstand how much he had began to love him.

192


XIX.

Amaranta Úrsula regresó con los primeros ángeles de diciembre,empujada por brisas de velero, llevando al esposo amarrado por elcuello con un cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con unvestido color de marfil, un hilo de perlas que le daba casi a las rodi-llas, sortijas de esmeraldas y topacios, y el cabello redondo y lisorematado en las orejas con puntas de golondrinas.

El hombre con quien se había casado seis meses antes era unflamenco madure, esbelto, con aires de navegante. No tuvo sino queempujar la puerta de la sala para comprender que su ausencia habíasido más prolongada y demoledora de le que ella suponía.

-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que nohay una mujer en esta casa!

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl deFernanda con que la mandaron al colegio, llevaba des roperosverticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ochocajas de sombreros, una jaula gigantesca con medie centenar decanarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un estucheespecial que permitía llevarlo come un violoncelo. Ni siquiera sepermitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un gas-tado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras prendasde motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. Des-bandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del corre-dor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a sem-brar helechos, oréganos y begonias en los tiestos del pasamanos.

Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros yalbañiles que resanaron las grietas de los pisos, enjuiciaron puer-tas y ventanas, renovaron les muebles y blanquearon las paredespor dentro y por fuera, de modo que tres meses después de sullegada se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta quehubo en les tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadiecon mejor humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni anadie más dispuesto a cantar y bailar, y a tirar la basura las cosasy las costumbres revenidas.

De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios y losmontones de cherembecos inútiles y aparatos de supersticiónque se apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó,por gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en lasala. «Miren qué lujo -gritaba muerta de risa-. ¡Una bisabuelade catorce años!» Cuando uno de les albañiles le contó que lacasa estaba poblada de aparecidos, y que el único modo deespantarlos era buscando los tesoros que habían dejado ente-rrados, ella replicó entre carcajadas que no creía en supersti-ciones de hombres. Era tan espontánea, tan emancipada, conun espíritu tan moderno y libre, que Aureliano no supo quéhacer con el cuerpo cuando la vio llegar. «¡Qué bárbaro! -gritóella, feliz, con los brazos abiertos-. ¡Miren cómo ha crecidomi adorado antropófago!» Antes de que él tuviera tiempo dereaccionar, ya ella había puesto un disco en el gramófono por-tátil que llevó consigo, y estaba tratando de enseñarle los bai-les de moda. Lo obligó a cambiarse les escuálidos pantalonesque heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló camisasjuveniles y zapatos de des colores, y lo empujaba a la callecuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades.

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y pro-vocativa como Remedies, la bella, estaba dotada de un raro instintopara anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo les figurinesmás recientes, apenas le servían para comprobar que no se había

Chapter 19

AMARANTA ÚRSULA returned with the angels of December,driven on a sailor’s breeze, leading her husband by a silk rope tiedaround his neck. She appeared without warning, wearing an ivory-colored dress, a string of pearls that reached almost to her knees,emerald and topaz rings, and with her straight hair in a smooth bunheld behind her ears by swallow-tail brooches.

The man whom she had married six months before was a thin,older Fleming with the look of a sailor about him. She had only topush open the door to the parlor to realize that her absence hadbeen longer and more destructive than she had imagined.

“Good Lord,” she shouted, more gay than alarmed, “it’s obviousthat there’s no woman in this house!”

The baggage would not fit on the porch. Besides Fernanda’s oldtrunk, which they had sent her off to school with, she had two uprighttrunks, four large suitcases, a bag for her parasols, eight hatboxes, agigantic cage with half a hundred canaries, and her husband’svelocipede, broken down in a special case which allowed him tocarry it like a cello. She did not even take a day of rest after the longtrip. She put on some worn denim overalls that her husband hadbrought along with other automotive items and set about on a newrestoration of the house. She scattered the red ants, who had alreadytaken possession of the porch, brought the rose bushes back to life,uprooted the weeds, and planted ferns, oregano, and begonias againin the pots along the railing.

She took charge of a crew of carpenters, locksmiths, and masons,who filled in the cracks in the floor, put doors and windows back ontheir hinges, repaired the furniture, and white-washed the walls insideand out, so that three months after her arrival one breathed oncemore the atmosphere of youth and festivity that had existed duringthe days of the pianola. No one in the house had ever been in abetter mood at all hours and under any circumstances, nor had anyoneever been readier to sing and dance and toss all items and customsfrom the past into the trash.

With a sweep of her broom she did away with the funeralmementos and piles of useless trash and articles of superstition thathad been piling up in the corners, and the only thing she spared, outof gratitude to Úrsula, was the daguerreotype of Remedios in theparlor. “My, such luxury,” she would shout, dying with laughter. “Afourteen-year-old grandmother!” When one of the masons told herthat the house was full of apparitions and that the only way to drivethem out was to look for the treasures they had left buried, she repliedamid loud laughter that she did not think it was right for men to besuperstitious. She was so spontaneous, so emancipated, with such afree and modern spirit, that Aureliano did not know what to do withhis body when he saw her arrive. “My, my!” she shouted happilywith open arms. “Look at how my darling cannibal has grown!”Before he had a chance to react she had already put a record on theportable phonograph she had brought with her and was trying toteach him the latest dance steps. She made him change the dirtypants that he had inherited from Colonel Aureliano Buendía andgave him some youthful shirts and two-toned shoes, and she wouldpush him into the street when he was spending too much time inMelquíades’ room.

Active, small, and indomitable like Úrsula, and almost as prettyand provocative as Remedios the Beauty, she was endowed with arare instinct for anticipating fashion. When she received pictures ofthe most recent fashions in the mail, they only proved that she had

193


equivocado en les modelos que inventaba, y que cosía en la rudi-mentaria máquina de manivela de Amaranta.

Estaba suscrita a cuanta revista de modas, información artística ymúsica popular se publicaba en Europa, y apenas les echaba una ojea-da para darse cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella lasimaginaba. No era comprensible que una mujer con aquel espírituhubiera regresado a un pueblo muerte, deprimido por el polvo y elcalor, y menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivirbien en cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se habíasometido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sinembargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su intenciónde quedarse, pues no concebía planes que no fueran a largo plazo, nitomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a procurarseuna vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La jaula decanarios demostraba que esos propósitos no eran improvisados.

Recordando que su madre le había contado en una carta elexterminio de los pájaros, habla retrasado el viaje varios meseshasta encontrar un barco que hiciera escala en las islas Afortuna-das, y allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más fi-nos para repoblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentablede sus numerosas iniciativas frustradas. A medida que los pájarosse reproducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, ymás tardaban en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vanoprocuró encariñarles con la pajarera que construyó Úrsula en laprimera restauración. En vano les falsificó nidos de esparto en losalmendros, y regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivospara que sus cantos disuadieran a los desertores, porque éstos seremontaban a la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo,apenas el tiempo indispensable para encontrar el rumbo de regre-so a las islas Afortunadas.

Un año después del retorne, aunque no hubiera conseguidoentablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsulaseguía creyendo que era posible rescatar aquella comunidad ele-gida por el infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no con-trariarla, aunque desde el mediodía mortal en que descendió deltren comprendió que la determinación de su mujer había sido pro-vocada por un espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería de-rrotada por la realidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar elvelocípedo, sino que se dio a perseguir los huevos más lúcidosentre las telarañas que desprendían les albañiles, y los abría conlas uñas y se gastaba las horas contemplando con una lupa lasarañitas minúsculas que salían del interior.

Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula continuaba con las re-formas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar el aparatosovelocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande que la poste-rior, y se dedicó a capturar y disecar cuanto insecto aborigen encon-traba en los contornos, que remitía en frascos de mermelada a suantiguo profesor de histeria natural de la Universidad de Lieja, don-de había hecho estudios avanzados en entomología aunque su voca-ción dominante era la de aeronauta. Cuando andaba en el velocípedousaba pantalones de acróbata, medias de gaitero y cachucha de de-tective, pero cuando andaba de a pie vestía de lino crudo, intachable,con zapatos blancos, corbatín de seda, sombrero canotier y una varade mimbre en la mano. Tenía unas pupilas pálidas que acentuaban suaire de navegante, y un bigotito de pelos de ardilla. Aunque era porlo menos quince años mayor que su mujer, sus gustos juveniles, suvigilante determinación de hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante,compensaban la diferencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentónde hábitos cautelosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo,no hubieran pedido pensar que tenía con su joven esposa un pacte deamor desenfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en loslugares menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración,como le hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que

not been wrong about the models that she designed herself and sewedon Amaranta’s primitive pedal machine.

She subscribed to every fashion magazine, art publication. andpopular music review published in Europe, and she had only toglance at them to realize that things in the world were going just asshe imagined they were. It was incomprehensible why a woman withthat spirit would have returned to a dead town burdened by dust andheat, and much less with a husband who had more than enough moneyto live anywhere in the world and who loved her so much that he lethimself be led around by her on a silk leash. As time passed, however,her intention to stay was more obvious, because she did not makeany plans that were not a long way off, nor did she do anything thatdid not have as an aim the search for a comfortable life and a peacefulold age in Macondo. The canary cage showed that those aims weremade up on the spur of the moment.

Remembering that her mother had told her in a letter about theextermination of the birds, she had delayed her trip several monthsuntil she found a ship that stopped at the Fortunate Isles and thereshe chose the finest twenty-five pairs of canaries so that she couldrepopulate the skies of Macondo. That was the most lamentable ofher numerous frustrated undertakings. As the birds reproducedAmaranta Úrsula would release them in pairs, and no sooner didthey feel themselves free than they fled the town. She tried in vainto awaken love in them by means of the bird cage that Úrsula hadbuilt during the first reconstruction of the house. Also in vain werethe artificial nests built of esparto grass in the almond trees and thebirdseed strewn about the roofs, and arousing the captives so thattheir songs would dissuade the deserters, because they would takeflights on their first attempts and make a turn in the sky, just thetime needed to find the direction to the Fortunate Isles.

A year after her return, although she had not succeeded in makingany friends or giving any parties, Amaranta Úrsula still believedthat it was possible to rescue the community which had been singledout by misfortune. Gaston, her husband, took care not to antagonizeher, although since that fatal noon when he got off the train herealized that his wife’s determination had been provoked by anostalgic mirage. Certain that she would be defeated by the realities,he did not even take the trouble to put his velocipede together, buthe set about hunting for the largest eggs among the spider webs thatthe masons had knocked down, and he would open them with hisfingernails and spend hours looking through a magnifying glass atthe tiny spiders that emerged.

Later on, thinking that Amaranta Úrsula was continuing with herrepairs so that her hands would not be idle, he decided to assemblethe handsome bicycle, on which the front wheel was much largerthan the rear one, and he dedicated himself to the capture and curingof every native insect he could find in the region, which he sent injam jars to his former professor of natural history at the Universityof Liège where he had done advanced work in entomology, althoughhis main vocation was that of aviator. When he rode the bicycle hewould wear acrobat’s tights, gaudy socks, and a Sherlock Holmescap, but when he was on foot he would dress in a spotless naturallinen suit, white shoes, a silk bow tie, a straw boater, and he wouldcarry a willow stick in his hand. His pale eyes accentuated his lookof a sailor and his small mustache looked like the fur of a squirrel.Although he was at least fifteen years older than his wife, his alertdetermination to make her happy and his qualities as a good lovercompensated for the difference. Actually, those who saw that manin his forties with careful habits, with the leash around his neck andhis circus bicycle, would not have thought that he had made a pactof unbridled love with his wife and that they both gave in to thereciprocal drive in the least adequate of places and wherever thespirit moved them, as they had done since they had began to keep

194


el transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitasiban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un amanteferoz, de una sabiduría y una imaginación inagotables, sine que eratal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo unaterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su noviasólo por hacer el amor en un campo de violetas.

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el bipla-no deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estu-diaba Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludirel asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel dealuminio quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléc-trica. Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, éliba los fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensiónde religiosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan se-vero como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo.Empezaron a amarse a 500 metros de altura, en el aire dominical delas landas, y más se sentían compenetrados mientras más minúscu-los iban haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondocomo del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casaenorme, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejezcon un marido leal y des hijos indómitos que se llamaran Rodrigo yGonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija quese llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocadocon una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostal-gia, que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si no lallevaba a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvomás tarde con el sedal, porque creyó que era un capricho transito-rio que más valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrierondes años en Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta comoel primer día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonceshabía disecado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba elcastellano como un nativo, y había descifrado todos los crucigra-mas de las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto delclima para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dota-do de un hígado colonial, que resistía sin quebrantos el bochornode la siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comidacriolla, que una vez se comió un sartal de ochenta y des huevos deiguana. Amaranta Úrsula, en cambio, se hacia llevar en el tren pes-cados y mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almiba-radas, que era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a lamoda europea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que notenía dónde ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su maridocarecía de humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros la-deados y sus collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistiren que siempre encontraba el modo de estar ocupada, resolviendoproblemas domésticos que ella misma creaba y haciendo mal cier-tas cosas que corregía al día siguiente, con una diligencia pernicio-sa que habría hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario dehacer para deshacer. Su genio festivo continuaba entonces tan des-pierto, que cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a que-darse en la sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que suscompañeras de colegio le describían con dibujos, y terminaban ge-neralmente haciendo el amor en los mecedores vieneses o en elsuelo pelado. Lo único que le faltaba para ser completamente felizera el nacimiento de los hijos, pero respetaba el pacto que habíahecho con su marido de no tenerlos antes de cumplir cinco años decasados.

Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solíapasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aureliano.Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de su tierra,que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho tiempo.Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para obtenerinformaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la mismarespuesta que José Arcadio:

company, and with a passion that the passage of time and the moreand more unusual circumstances deepened and enriched. Gaston wasnot only a fierce lover, with endless wisdom and imagination, buthe was also, perhaps, the first man in the history of the species whohad made an emergency landing and had come close to killing himselfand his sweetheart simply to make love in a field of violets.

They had met two years before they were married, when thesports biplane in which he was making rolls over the school whereAmaranta Úrsula was studying made an intrepid maneuver to avoidthe flagpole and the primitive framework of canvas and aluminumfoil was caught by the tail on some electric wires. From then on,paying no attention to his leg in splints, on weekends he wouldpick up Amaranta Úrsula at the nun’s boardinghouse where shelived, where the rules were not as severe as Fernanda had wanted,and he would take her to his country club. They began to loveeach other at an altitude of fifteen hundred feet in the Sunday airof the moors, and they felt all the closer together as the beings onearth grew more and more minute. She spoke to him of Macondoas the brightest and most peaceful town on earth, and of anenormous house, scented with oregano, where she wanted to liveuntil old age with a loyal husband and two strong sons who wouldbe named Rodrigo and Gonzalo, never Aureliano and José Arcadio,and a daughter who would be named Virginia and never Remedios.She had evoked the town idealized by nostalgia with such strongtenacity that Gaston understood that she would not get marriedunless he took her to live in Macondo. He agreed to it, as he agreedlater on to the leash, because he thought it was a passing fancythat could be overcome in time. But when two years in Macondohad passed and Amaranta Úrsula was as happy as on the first day,he began to show signs of alarm. By that time he had dissectedevery dissectible insect in the region, he spoke Spanish like anative, and he had solved all of the crossword puzzles in themagazines that he received in the mail. He did not have the pretextof climate to hasten their return because nature had endowed himwith a colonial liver which resisted the drowsiness of siesta timeand water that had vinegar worms in it. He liked the native cookingso much that once he ate eighty-two iguana eggs at one sitting.Amaranta Úrsula, on the other hand, had brought in by train fishand shellfish in boxes of ice, canned meats and preserved fruits,which were the only things she could eat, and she still dressed inEuropean style and received designs by mail in spite of the factthat she had no place to go and no one to visit and by that time herhusband was not in a mood to appreciate her short skirts, her tiltedfelt hat, and her seven-strand necklaces. Her secret seemed to liein the fact that she always found a way to keep busy, resolvingdomestic problems that she herself had created, and doing a poorjob on a thousand things which she would fix on the following daywith a pernicious diligence that made one think of Fernanda andthe hereditary vice of making something just to unmake it. Herfestive genius was still so alive then that when she received newrecords she would invite Gaston to stay in the parlor until verylate to practice the dance steps that her schoolmates described toher in sketches and they would generally end up making love onthe Viennese rocking chairs or on the bare floor. The only thingthat she needed to be completely happy was the birth of herchildren, but she respected the pact she had made with her husbandnot to have any until they had been married for five years.

Looking for something to fill his idle hours with, Gaston becameaccustomed to spending the morning in Melquíades’ room with theshy Aureliano. He took pleasure in recalling with him the most hiddencorners of his country, which Aureliano knew as if he had spentmuch time there. When Gaston asked him what he had done to obtainknowledge that was not in the encyclopedia, he received the sameanswer as José Arcadio:

195


«Todo se sabe.» Además del sánscrito, Aureliano había aprendi-do el inglés y el francés, y algo del latín y del griego. Como entoncessalía todas las tardes, y Amaranta Úrsula le había asignado una sumasemanal para sus gastos personales, su cuarto parecía una sección dela librería del sabio catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas dela noche, aunque por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastónpensaba que no compraba los libros para informarse sino para verifi-car la exactitud de sus conocimientos, y que ninguno le interesabamás que los pergaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas dela mañana. Tanto a Gastón como a su esposa les habría gustado in-corporarlo a la vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético,con una nube de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Erauna condición tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuer-zos por intimar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento parallenar sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea deestablecer un servicio de correo aéreo.

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanza-do cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondosine para el Congo Belga, donde su familia tenía inversiones en acei-te de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses enMacondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazarle.Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba empeñada en organizaruna junta de mejoras públicas, y hasta se reía de él por insinuar laposibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para largo, yvolvió a establecer contacto con sus olvidados socios de Bruselas,pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe que el Áfri-ca. Mientras progresaban las gestiones, preparó un campo de aterri-zaje en la antigua región encantada que entonces parecía una llanurade pedernal resquebrajado, y estudió la dirección de les vientos, lageografía del litoral y las rutas más adecuadas para la navegaciónaérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a la de míster Herbert,estaba infundiendo en el pueble la peligrosa sospecha de que su pro-pósito no era planear itinerarios sino sembrar banano.

Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo podía jus-tificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo varios viajes ala capital de la provincia, se entrevistó con las autoridades, y obtuvolicencias y suscribió contratos de exclusividad. Mientras tanto, man-tenía con los socios de Bruselas una correspondencia parecida a lade Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de convencerlos deque embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un mecánico ex-perto, que lo armara en el puerto más próximo y lo llevara velando aMacondo. Un año después de las primeras mediciones y cálculosmeteorológicos, confiando en las promesas reiteradas de sus corres-ponsales, había adquirido la costumbre de pasearse por las calles,mirando el cielo, pendiente de los rumores de la brisa, en espera deque apareciera el aeroplano.

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsuladeterminó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de lamuerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la libre-ría del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces disfrutaba,y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta curiosidad porel pueblo, que conoció sin asombro.

Recorrió las calles polvorientas y solitarias, examinando conun interés más científico que humano el interior de las casas enruinas, las redes metálicas de las ventanas, rotas por el óxido y lospájaros moribundos, y los habitantes abatidos por los recuerdos.Trató de reconstruir con la imaginación el arrasado esplendor dela antigua ciudad de la compañía bananera, cuya piscina seca esta-ba llena hasta los bordes de podridos zapatos de hombre y zapati-llas de mujer, y en cuyas casas desbaratadas por la cizaña encontróel esqueleto de un perro alemán todavía atado a una argolla con unacadena de acero, y un teléfono que repicaba, repicaba, repicaba,hasta que él lo descolgó, entendió le que una mujer angustiada y

“Everything Is known.” In addition to Sanskrit he had learnedEnglish and French and a little Latin and Greek. Since he went outevery afternoon at that time and Amaranta Úrsula had set aside aweekly sum for him for his personal expenses, his room looked likea branch of the wise Catalonian’s bookstore. He read avidly untillate at night, although from the manner in which he referred to hisreading, Gaston thought that he did not buy the books in order tolearn but to verify the truth of his knowledge, and that none of theminterested him more than the parchments, to which he dedicated mostof his time in the morning. Both Gaston and his wife would haveliked to incorporate him into the family life, but Aureliano was ahermetic man with a cloud of mystery that time was making denser.It was such an unfathomable condition that Gaston failed in hisefforts to become intimate with him and had to seek other pastimesfor his idle hours. It was around that time that he conceived the ideaof establishing an airmail service.

It was not a new project. Actually, he had it fairly well advancedwhen he met Amaranta Úrsula, except that it was not for Macondo,but for the Belgian Congo, where his family had investments in palmoil. The marriage and the decision to spend a few months in Macondoto please his wife had obliged him to postpone it. But when he sawthat Amaranta Úrsula was determined to organize a commission forpublic improvement and even laughed at him when he hinted at thepossibility of returning, he understood that things were going to takea long time and he reestablished contact with his forgotten partners inBrussels, thinking that it was just as well to be a pioneer in theCaribbean as in Africa. While his steps were progressing he prepareda landing field in the old enchanted region which at that time lookedlike a plain of crushed flintstone, and he studied the wind direction,the geography of the coastal region, and the best routes for aerialnavigation, without knowing that his diligence, so similar to that ofMr. Herbert, was filling the town with the dangerous suspicion thathis plan was not to set up routes but to plant banana trees.

Enthusiastic over the idea that, after all, might justify hispermanent establishment in Macondo, he took several trips to thecapital of the province, met with authorities, obtained licenses,and drew up contracts for exclusive rights. In the meantime hemaintained a correspondence with his partners in Brussels whichresembled that of Fernanda with the invisible doctors, and he finallyconvinced them to ship the first airplane under the care of an expertmechanic, who would assemble it in the nearest port and fly it toMacondo. One year after his first meditations and meteorologicalcalcula t ions , t rus t ing in the repeated promises of h iscorrespondents, he had acquired the habit of strolling through thestreets, looking at the sky, hanging onto the sound of the breeze inhopes that the airplane would appear.

Although she had not noticed it, the return of Amaranta Úrsulahad brought on a radical change in Aureliano’s life. After the deathof José Arcadio he had become a regular customer at the wiseCatalonian’s bookstore. Also, the freedom that he enjoyed then andthe time at his disposal awoke in him a certain curiosity about thetown, which he came to know without any surprise.

He went through the dusty and solitary streets, examining withscientific interest the inside of houses in ruin, the metal screenson the windows broken by rust and the dying birds, and theinhabitants bowed down by memories. He tried to reconstruct inhis imagination the annihilated splendor of the old banana-company town, whose dry swimming pool was filled to the brimwith rotting men’s and women’s shoes, and in the houses of which,destroyed by rye grass, he found the skeleton of a German shepherddog still tied to a ring by a steel chain and a telephone that wasringing, ringing, ringing until he picked it up and an anguishedand distant woman spoke in English, and he said yes, that the strike

196


remota preguntaba en inglés, y le contestó que sí, que la huelgahabía terminado, que los tres mil muertos habían sido echados almar, que la compañía bananera se había ido, y que Macondo estabapor fin en paz desde hacía muchos años. Aquellas correrías lo lle-varon al postrado barrio de tolerancia, donde en otros tiempos sequemaban mazos de billetes para animar la cumbiamba, y que en-tonces era un vericueto de calles más afligidas y miserables que lasotras, con algunos focos rojos todavía encendidos, y con yermossalones de baile adornados con piltrafas de guirnaldas, donde lasmacilentas y gordas viudas de nadie, las bisabuelas francesas y lasmatriarcas babilónicas, continuaban esperando junto a las victrolas.Aureliano no encontró quien recordara a su familia, ni siquiera alcoronel Aureliano Buendía, salvo el más antiguo de los negros an-tillanos, un anciano cuya cabeza algodonada le daba el aspecto deun negativo de fotografía, que seguía cantando en el pórtico de lacasa los salmos lúgubres del atardecer. Aureliano conversaba conél en el enrevesado papiamento que aprendió en pocas semanas, y aveces compartía el caldo de cabezas de gallo que preparaba la bis-nieta, una negra grande, de huesos sólidos, caderas de yegua y tetasde melones vivos, y una cabeza redonda, perfecta, acorazada porun duro capacete de pelos de alambre, que parecía el almófar de unguerrero medieval. Se llamaba Nigromanta. Por esa época, Aurelianovivía de vender cubiertos, palmatorias y otros chécheres de la casa.Cuando andaba sin un céntimo, que era lo más frecuente, conse-guía que en las fondas del mercado le regalaran las cabezas de ga-llo que iban a tirar en la basura, y se las llevaba a Nigromanta paraque le hiciera sus sopas aumentadas con verdolaga y perfumadascon hierbabuena. Al morir el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuen-tar la casa, pero se encontraba a Nigromanta baje los oscuros al-mendros de la plaza, cautivando con sus silbos de animal montunoa los escasos trasnochadores. Muchas veces la acompañó, hablan-do en papiamento de las sopas de cabezas de gallo y otrasexquisiteces de la miseria, y hubiera seguido haciéndolo si ella nolo hubiera hecho caer en la cuenta de que su compañía le ahuyenta-ba la clientela. Aunque algunas veces sintió la tentación, y aunque ala propia Nigromanta le hubiera parecido una culminación naturalde la nostalgia compartida, no se acostaba con ella. De modo queAureliano seguía siendo virgen cuando Amaranta Úrsula regresó aMacondo y le dio un abrazo fraternal que lo dejó sin aliento.

Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella le enseñaba losbailes de moda, él sentía el mismo desamparo de esponjas en loshuesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ternera le puso pre-textes de barajas en el granero. Tratando de sofocar el tormento, sesumergió más a fondo en los pergaminos y eludió los halagos inocen-tes de aquella tía que emponzoñaba sus noches con efluvios de tribu-lación, pero mientras más la evitaba, con más ansiedad esperaba surisa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus canciones de gratitud,agonizando de amor a cualquier hora y en los lugares menos pensa-dos de la casa. Una noche, a diez metros de su cama, en el mesón deplatería, los espesos del vientre desquiciado desbarataron la vidrieray terminaron amándose en un charco de ácido muriático. Aurelianono sólo no pudo dormir un minuto, sino que pasó el día siguiente concalentura, sollozando de rabia. Se le hizo eterna la llegada de la pri-mera noche en que esperó a Nigromanta a la sombra de los almen-dros, atravesado por las agujas de hielo de la incertidumbre, y apre-tando en el puño el peso con cincuenta centavos que le había pedi-do a Amaranta Úrsula, no tanto porque los necesitara, como paracomplicarla, envilecería y prostituiría de algún modo con su aven-tura.

Nigromanta lo llevó a su cuarto alumbrado con veladoras de su-perchería, a su cama de tijeras con el lienzo percudido de malos amo-res, y su cuerpo de perra brava, empedernida, desalmada, que se pre-paró para despacharía como si fuera un niño asustado, y se encontróde pronto con un hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañasun movimiento de reacomodación sísmica.

was over, that three thousand dead people had been thrown intothe sea, that the banana company had left, and that Macondo finallyhad peace after many years. Those wanderings led him to theprostrate red-light district, where in other times bundles ofbanknotes had been burned to liven up the revels, and which atthat time was a maze of streets more afflicted and miserable thanthe others, with a few red lights still burning and with deserteddance halls adorned with the remnants of wreaths, where the pale,fat widows of no one, the French great-grandmothers and theBabylonian matriarchs, were still waiting beside their photographs.Aureliano could not find anyone who remembered his family, noteven Colonel Aureliano Buendía, except for the oldest of the WestIndian Negroes, an old man whose cottony hair gave him the lookof a photographic negative and who was still singing the mournfulsunset psalms in the door of his house. Aureliano would talk tohim in the tortured Papiamento that he had learned in a few weeksand sometimes he would share his chicken-head soup, preparedby the great-granddaughter, with him. She was a large black womanwith solid bones, the hips of a mare, teats like live melons, and around and perfect head armored with a hard surface of wiry hairwhich looked like a medieval warrior’s mail headdress. Her namewas Nigromanta. In those days Aureliano lived off the sale ofsilverware, candlesticks, and other bric-a-brac from the house.When he was penniless, which was most of the time, he got peoplein the back of the market to give him the chicken heads that theywere going to throw away and he would take them to Nigromantato make her soups, fortified with purslane and seasoned with mint.When the great-grandfather died Aureliano stopped going by thehouse, but he would run into Nigromanta under the dark almondtrees on the square, using her wild-animal whistles to lure the fewnight owls. Many times he stayed with her, speaking in Papiamentoabout chicken- head soup and other dainties of misery, and hewould have kept right on if she had not let him know that hispresence frightened off customers. Although he sometimes felt thetemptation and although Nigromanta herself might have seemedto him as the natural culmination of a shared nostalgia, he did notgo to bed with her. So Aureliano was still a virgin when AmarantaÚrsula returned to Macondo and gave him a sisterly embrace thatleft him breathless.

Every time he saw her, and worse yet when she showed him thelatest dances, he felt the same spongy release in his bones that haddisturbed his great-great-grandfather when Pilar Ternera made herpretexts about the cards in the granary. Trying to squelch the torment,he sank deeper into the parchments and eluded the innocent flatteryof that aunt who was poisoning his nights with a flow of tribulation,but the more he avoided her the more the anxiety with which hewaited for her stony laughter, her howls of a happy cat, and hersongs of gratitude, agonizing in love at all hours and in the mostunlikely parts of the house. One night thirty feet from his bed, onthe silver workbench, the couple with unhinged bellies broke thebottles and ended up making love in a pool of muriatic acid.Aureliano not only could not sleep for a single second, but he spentthe next day with a fever, sobbing with rage. The first night that hewaited for Nigromanta to come to the shadows of the almond treesit seemed like an eternity, pricked as he was by the needles ofuncertainty and clutching in his fist the peso and fifty cents that hehad asked Amaranta Úrsula for, not so much because he needed itas to involve her, debase her, prostitute her in his adventure in someway.

Nigromanta took him to her room, which was lighted with falsecandlesticks, to her folding cot with the bedding stained from badloves, and to her body of a wild dog, hardened and without soul,which prepared itself to dismiss him as if he were a frightened child,and suddenly it found a man whose tremendous power demanded amovement of seismic readjustment from her insides.

bric-à-brac 1 : a miscellaneous collection of small articles commonlyof ornamental or sentimental value : CURIOS 2 : something suggestingbric-a-brac especially in extraneous decorative quality bibelot. (Delfr. bibelot). 1. m. Figura pequeña de adorno

197


Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrarpergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero don-de Nigromanta lo esperaba para enseñarle a hacer primero como laslombrices, luego come los caracoles y por último como los cangre-jos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amores extravia-dos. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano descubriera queella tenía alrededor de la cintura un cintillo que parecía hecho conuna cuerda de violoncelo, pero que era duro como el acero y carecíade remate, porque había nacido y crecido con ella. Casi siempre,entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en el calor aluci-nante y baje las estrellas diurnas que el óxido iba haciendo despuntaren el techo de cinc.

Era la primera vez que Nigromanta tenía un hombre fijo, unmachucante de planta, como ella misma decía muerta de risa, yhasta empezaba a hacerse ilusiones de corazón cuando Aurelianole confió su pasión reprimida por Amaranta Úrsula, que no habíaconseguido remediar con la sustitución, sino que le iba torciendocada vez más las entrañas a medida que la experiencia ensanchabael horizonte del amor. Entonces Nigromanta siguió recibiéndolocon el mismo calor de siempre, pero se hizo pagar los servicios contanto rigor, que cuando Aureliano no tenía dinero se los cargaba enla cuenta que no llevaba con números sine con rayitas que iba tra-zando con la uña del pulgar detrás de la puerta. Al anochecer, mien-tras ella se quedaba barloventeando en las sombras de la plaza,Aureliano pasaba por el corredor como un extraño, saludando ape-nas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de ordinario cenaban a esahora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin poder leer ni escribir, nisiquiera pensar, por la ansiedad que le provocaban las risas, loscuchichees, los retozos preliminares, y luego las explosiones defelicidad agónica que colmaban las noches de la casa. Ésa era suvida dos años antes de que Gastón empezara a esperar el aeropla-no, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la librería del sabiocatalán y encontró a cuatro muchachos despotricadores, encarni-zados en una discusión sobre los métodos de matar cucarachas enla Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición de Aurelianopor libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo instó con unacierta malignidad paternal a que terciara en la controversia, y él nisiquiera tomó aliento para explicar que las cucarachas, el insectoalado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima favorita de leschancletazos en el Antiguo Testamento, pero que come especie eradefinitivamente refractaria a cualquier método de exterminio, des-de las rebanadas de tomate con bórax hasta la harina con azúcar,pues sus mil seiscientas tres variedades habían resistido a la másremota, tenaz y despiadada persecución que el hombre había des-atado desde sus orígenes contra ser viviente alguno, inclusive elpropio hombre, hasta el extremo de que así como se atribuía algénero humano un instinto de reproducción, debía atribuírsele otromás definido y apremiante, que era el instinto de matar cucarachas,y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad humana eraporque se habían refugiado en las tinieblas, donde se hicieroninvulnerables por el miedo congénito del hombre a la oscuridad,pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del medio-día, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por lossiglos de los siglos, el único método eficaz para matar cucarachasera el deslumbramiento solar.

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amis-tad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatrodiscutidores, que se llamaban Alvaro, Germán, Alfonso y Gabriel,los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombrecomo él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tor-mentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y termi-naban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se lehabía ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejorjuguete que se había inventado para burlarse de la gente, como lo

They became lovers. Aureliano would spend his morningsdeciphering parchments and at siesta time he would go to thebedroom where Nigromanta was waiting for him, to teach himfirst how to do it like earthworms, then like snails, and finallylike crabs, until she had to leave him and lie in wait for vagabondloves. Several weeks passed before Aureliano discovered thataround her waist she wore a small belt that seemed to be madeout of a cello string, but which was hard as steel and had no end,as if it had been born and grown with her. Almost always, betweenloves, they would eat naked in the bed, in the hallucinating heatand under the daytime stars that the rust had caused to shine onthe zinc ceiling.

It was the first time that Nigromanta had had a steady man, abone crusher from head to toe, as she herself said, dying withlaughter, and she had even begun to get romantic illusions whenAureliano confided in her about his repressed passion for AmarantaÚrsula, which he had not been able to cure with the substitution butwhich was twisting him inside all the more as experience broadenedthe horizons of love. After that Nigromanta continued to receivehim with the same warmth as ever but she made him pay for herservices so strictly that when Aureliano had no money she wouldmake an addition to his bill, which was not figured in numbers butby marks that she made with her thumbnail behind the door. Atsundown, while she was drifting through the shadows in the square,Aureliano, was going along the porch like a stranger, scarcelygreeting Amaranta Úrsula and Gaston, who usually dined at thattime, and shutting herself up in his room again, unable to read orwrite or even think because of the anxiety brought on by the laughter,the whispering, the preliminary frolics, and then the explosions ofagonizing happiness that capped the nights in the house. That washis life two years before Gaston began to wait for the airplane, andit went on the same way on the afternoon that he went to thebookstore of the wise Catalonian and found four ranting boys in aheated argument about the methods used to kill cockroaches in theMiddle Ages. The old bookseller, knowing about Aureliano’s lovefor books that had been read only by the Venerable Bede, urged himwith a certain fatherly malice to get into the discussion, and withouteven taking a breath, he explained that the cockroach, the oldestwinged insect on the face of the earth, had already been the victimof slippers in the Old Testament, but that since the species wasdefinitely resistant to any and all methods of extermination, fromtomato dices with borax to flour and sugar, and with its one thousandsix hundred three varieties had resisted the most ancient, tenacious,and pitiless persecution that mankind had unleashed against anyliving thing since the beginnings, including man himself, to such anextent that just as an instinct for reproduction was attributed tohumankind, so there must have been another one more definite andpressing, which was the instinct to kill cockroaches, and if the latterhad succeeded in escaping human ferocity it was because they hadtaken refuge in the shadows, where they became invulnerablebecause of man’s congenital fear of the dark, but on the other handthey became susceptible to the glow of noon, so that by the MiddleAges already, and in present times, and per omnia secula seculorum,the only effective method for killing cockroaches was the glare ofthe sun.

That encyclopedic coincidence was the beginning of a greatfriendship. Aureliano continued getting together in the afternoonwith the four arguers, whose names were Álvaro, Germán,Alfonso, and Gabriel, the first and last friends that he ever hadin his life. For a man like him, holed up in written reality, thosestormy sessions that began in the bookstore and ended at dawnin the brothels were a revelation. It had never occurred to himuntil then to think that literature was the best plaything thathad ever been invented to make fun of people, as Álvaro

rant 1 intr. use bombastic language. 2 tr. & intr. declaim, recite theatrically. 3 tr. & intr. preach noisily. despotricar 1 a piece of ranting, a tirade. 2 empty turgid talk. lenguajecampanudo, discurso rimbombante; complain using abusive language;

198


demostró Álvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir al-gún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta arbi-trariedad tenía erigen en el ejemplo del sabio catalán, para quien lasabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella para in-ventar una manera nueva de preparar los garbanzos.

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucara-chas, la discusión terminó en la casa de las muchachitas que seacostaban por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales deMacondo. La propietaria era una mamasanta sonriente, atormen-tada por la manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisaparecía provocada por la credulidad de los clientes, que admi-tían como algo cierto un establecimiento que no existía sino enla imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales:los muebles que se desarmaban al sentarse, la victrola destripa-da en cuyo interior había una gallina incubando, el jardín deflores de papel, los almanaques de años anteriores a la llegadade la compañía bananera, los cuadros con litografías recortadasde revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas queacudían del vecindario cuando la propietaria les avisaba quehabían llegado clientes, eran una pura invención.

Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando te-nían cinco años menos, y se los quitaban con la misma inocencia conque se los habían puesto, y en el paroxismo del amor exclamabanasombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese techo, ytan pronto como recibían su peso con cincuenta centavos se lo gasta-ban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la propietaria,más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esacomida era verdad.

Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los pergaminosde Melquíades y terminaba en la cama de Nigromanta encontró en elburdelito imaginario una cura de burro para la timidez. Al principiono lograba llegar a ninguna parte, en unos cuartos donde la dueñaentraba en los mejores momentos del amor y hacía toda clase decomentarios sobre los encantos íntimos de los protagonistas. Perocon el tiempo llegó a familiarizarse tanto con aquellos percances delmundo, que una noche más desquiciada que las otras se desnudó enla salita de recibo y recorrió la casa llevando en equilibrio una bote-lla de cerveza sobre su masculinidad inconcebible.

Fue él quien puso de moda las extravagancias que la pro-pietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin protestar, sin creeren ellas, lo mismo cuando Germán trató de incendiar la casapara demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció elpescuezo al loro y le echó en la olla donde empezaba a hervirel sancoche de gallina.

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por unmismo cariñe y una misma solidaridad, hasta el punto de que pensa-ba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel quede los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casualmentedel coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no creyóque se estuviera burlando de alguien.

Hasta la dueña, que no solía intervenir en las conversaciones,discutió con una rabiosa pasión de comadrona que el coronelAureliano Buendía, de quien en efecto había oído hablar alguna vez,era un personaje inventado por el gobierne como un pretexto paramatar liberales.

Gabriel, en cambio, no ponía en duda la realidad del coronelAureliano Buendía, porque había sido compañero de armas y amigoinseparable de su bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aque-llas veleidades de la memoria eran todavía más críticas cuando sehablaba de la matanza de los trabajadores.

demonstrated during one night of revels. Some time would haveto pass before Aureliano realized that such arbitrary attitudeshad their origins in the example of the wise Catalonian, forwhom wisdom was worth nothing if it could not be used to inventa way of preparing chick peas.

The afternoon on which Aureliano gave his lecture oncockroaches, the argument ended up in the house of the girls whowent to bed because of hunger, a brothel of lies on the outskirts ofMacondo. The proprietress was a smiling mamasanta, tormented bya mania for opening and closing doors. Her eternal smile seemed tohave been brought on by the credulity of her customers, who acceptedas something certain an establishment that did not exist except inthe imagination, because even the tangible things there were unreal:the furniture that fell apart when one sat on it, the disemboweledphonograph with a nesting hen inside, the garden of paper flowers,the calendars going back to the years before the arrival of the bananacompany, the frames with prints cut out of magazines that had neverbeen published. Even the timid little whores who came from theneighborhood: when the proprietress informed them that customershad arrived they were nothing but an invention.

They would appear without any greeting in their little flowereddresses left over from days when they were five years younger, andthey took them off with the same innocence with which they had putthem on, and in the paroxysms of love they would exclaim goodheavens, look how that roof is falling in, and as soon as they gottheir peso and fifty cents they would spend it on a roll with cheesethat the proprietress sold them, smiling more than ever, because onlyshe knew that that meal was not true either.

Aureliano, whose world at that time began with Melquíades’parchments and ended in Nigromanta’s bed, found a stupid cure fortimidity in the small imaginary brothel. At first he could get nowhere,in rooms where the proprietress would enter during the best momentsof love and make all sorts of comments about the intimate charmsof the protagonists. But with time he began to get so familiar withthose misfortunes of the world that on one night that was moreunbalanced than the others he got undressed in the small receptionroom and ran through the house balancing a bottle of beer on hisinconceivable maleness.

He was the one who made fashionable the extravagances thatthe proprietress celebrated with her eternal smile, without protesting,without believing in them just as when Germán tried to burn thehouse down to show that it did not exist, and as when Alfonso wrungthe neck of the parrot and threw it into the pot where the chickenstew was beginning to boil.

Although Aureliano felt himself linked to the four friends by acommon affection and a common solidarity, even to the point wherehe thought of them as if they were one person, he was closer toGabriel than to the others. The link was born on the night when hecasually mentioned Colonel Aureliano Buendía and Gabriel was theonly one who did not think that he was making fun of somebody.

Even the proprietress, who normally did not take part in theconversation argued with a madam’s wrathful passion that ColonelAureliano Buendía, of whom she had indeed heard speak at sometime, was a figure invented by the government as a pretext for killingLiberals.

Gabriel, on the other hand, did not doubt the reality of ColonelAureliano Buendía because he had been a companion in arms andinseparable friend of his great-great-grandfather Colonel GerineldoMárquez. Those fickle tricks of memory were even more criticalwhen the killing of the workers was brought up.

199


Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no sólo la propietaria,sino algunas personas mayores que ella, repudiaban la patraña de lostrabajadores acorralados en la estación, y del tren de doscientos va-gones cargados de muertos, e inclusive se obstinaban en lo que des-pués de todo había quedado establecido en expedientes judiciales yen los textos de la escuela primaria: que la compañía bananera nohabía existido nunca. De modo que Aureliano y Gabriel estaban vin-culados por una especie de complicidad, fundada en hechos reales enlos que nadie creía, y que habían afectado sus vidas hasta el punto deque ambos se encontraban a la deriva en la resaca de un mundo aca-bado, del cual sólo quedaba la nostalgia. Gabriel dormía donde losorprendiera la hora.

Aureliano lo acomodó varias veces en el taller de platería, perose pasaba las noches en vela, perturbado por el trasiego de los muer-tos que andaban basta el amanecer por los dormitorios.

Más tarde se lo encomendó a Nigromanta, quien lo llevaba a sucuartito multitudinario cuando estaba libre, y le anotaba las cuentascon rayitas verticales detrás de la puerta, en los pocos espacios dis-ponibles que habían dejado las deudas de Aureliano.

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de haceralgo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su expe-riencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de librosraros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche en-tera buscando la trigésimo séptima situación dramática, en un pueblodonde ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá de la escuelaprimaria. Fascinado por el descubrimiento de la amistad, aturdidopor los hechizos de un mundo que le había sido vedado por lamezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio de lospergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele comopredicciones en versos cifrados. Pero la comprobación posterior deque el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario renunciara los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de Melquíades,decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir las últimas claves.Eso fue por los días en que Gastón empezaba a esperar el aeroplano,y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, que una mañana aparecióen el cuarto.

-Hola, antropófago -le dijo-. Otra vez en la cueva.

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los lar-gos collares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba.Había desistido del sedal, convencida de la fidelidad del mari-do, y por primera vez desde el regreso parecía disponer de unrato de ocio.

Aureliano no hubiera tenido necesidad de verla para saber que habíallegado. Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana e inerme queAureliano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó enlos pergaminos.

Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la voz quese le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le convertíaen un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico delsánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transpa-rentado en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el re-verso de un papel, de la necesidad de cifrar las prediccionespara que no se derrotaran a sí mismas, y de las Centurias deNostradamus y de la destrucción de Cantabria anunciada por SanMillán. De pronto, sin interrumpir la plática, movido por unimpulso que dormía en él desde sus orígenes, Aureliano puso sumano sobre la de ella, creyendo que aquella decisión final poníatérmino a la zozobra. Sin embargo, ella le agarró el índice con lainocencia cariñosa con que lo hizo muchas veces en la infancia,

Every time that Aureliano mentioned the matter, not only theproprietress but some people older than she would repudiate themyth of the workers hemmed in at the station and the train with twohundred cars loaded with dead people, and they would even insistthat, after all, everything had been set forth in judicial documentsand in primary-school textbooks: that the banana company had neverexisted. So that Aureliano and Gabriel were linked by a kind ofcomplicity based on real facts that no one believed in, and whichhad affected their lives to the point that both of them foundthemselves off course in the tide of a world that had ended and ofwhich only the nostalgia remained. Gabriel would sleep wherevertime overtook him.

Aureliano put him up several times in the silver workshop, buthe would spend his nights awake, disturbed by the noise of the deadpeople who walked through the bedrooms until dawn.

Later he turned him over to Nigromanta, who took him to herwell-used room when she was free and put down his account withvertical marks behind the door in the few spaces left free byAureliano’s debts.

In spite of their disordered life, the whole group tried to dosomething permanent at the urging of the wise Catalonian. It washe, with his experience as a former professor of classical literatureand his storehouse of rare books, who got them to spend a wholenight in search of the thirty- seventh dramatic situation in a townwhere no one had any interest any more in going beyond primaryschool. Fascinated by the discovery of friendship, bewildered bythe enchantments of a world which had been forbidden to him byFernanda’s meanness, Aureliano abandoned the scrutiny of theparchments precisely when they were beginning to reveal themselvesas predictions in coded lines of poetry. But the subsequent proofthat there was time enough for everything without having to give upthe brothels gave him the drive to return to Melquíades’ room, havingdecided not to flag in his efforts until he had discovered the lastkeys. That was during the time that Gaston began to wait for theairplane and Amaranta Úrsula was so lonely that one morning sheappeared in the room.

“Hello, cannibal,” she said to him. “Back in your cave again?”

She was irresistible, with a dress she had designed and one ofthe long shad-vertebra necklaces that she herself had made. She hadstopped using the leash, convinced of her husband’s faithfulness,and for the first time since her return she seemed to have a momentof ease.

Aureliano did not need to see her to know that she had arrived.She put her elbows on the table, so close and so helpless thatAureliano heard the deep sound of her bones, and she becameinterested in the parchments.

Trying to overcome his disturbance, he grasped at the voice thathe was losing, the life that was leaving him, the memory that wasturning into a petrified polyp, and he spoke to her about the priestlydestiny of Sanskrit, the scientific possibility of seeing the futureshowing through in time as one sees what is written on the back of asheet of paper through the light, the necessity of deciphering thepredictions so that they would not defeat themselves, and theCenturies of Nostradamus and the destruction of Cantabria predictedby Saint Milanus. Suddenly, without interrupting the chat, movedby an impulse that had been sleeping in him since his origins,Aureliano put his hand on hers, thinking that that final decision wouldput an end to his doubts. She grabbed his index finger with theaffectionate innocence with which she had done so in childhood,


200


y lo tuvo agarrado mientras él seguía contestando sus preguntas.Permanecieron así, vinculados por un índice de hielo que notransmitía nada en ningún sentido, hasta que ella despertó de susueño momentáneo y se dio una palmada en la frente.

«¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó de los ma-nuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y desde allíle mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo besocon que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron aBruselas.

-Después me explicas -dijo-. Se me había olvidado que hoy es díade echar cal en los huecos de las hormigas.

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo quehacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras sumarido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cambio,Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo hacíadesde los primeros meses del regrese de Amaranta Úrsula. A Gastónle agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían prolon-garse por más de una hora, se dolía de que sus socios le estuvieranengañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano en unbuque que no llegaba, y aunque sus agentes marítimos insistían enque no llegaría nunca porque no figuraba en las listas de les barcosdel Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era correcto,y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les mintiera en suscartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspicacia recípro-ca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó a sugerir laposibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar las cosas, yregresar con el aeroplano.

Sin embargo, el proyecto se desvaneció tan pronto como AmarantaÚrsula reiteró su decisión de no moverse de Macondo aunque sequedara sin marido. En los primeros tiempos, Aureliano compartióla idea generalizada de que Gastón era un tonto en velocípedo, y esole suscitó un vago sentimiento de piedad.

Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una información másprofunda sobre la naturaleza de los hombres, pensó que la manse-dumbre de Gastón tenía origen en la pasión desmandada. Pero cuan-do lo conoció mejor, y se dio cuenta de que su verdadero carácterestaba en contradicción con su conducta sumisa, concibió la malicio-sa sospecha de que hasta la espera del aeroplano era una farsa. En-tonces pensó que Gastón no era tan tonto como lo aparentaba, sino alcontrario, un hombre de una constancia, una habilidad y una pacien-cia infinitas, que se había propuesto vencer a la esposa por el cansan-cio de la eterna complacencia, del nunca decirle que no, del simularuna conformidad sin límites, dejándola enredarse en su propia telara-ña, hasta el día en que no pudiera soportar más el tedio de las ilusio-nes al alcance de la mano, y ella misma hiciera las maletas para vol-ver a Europa. La antigua piedad de Aureliano se transformó en unaanimadversión virulenta. Le pareció tan perverso el sistema deGastón, pero al mismo tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir aAmaranta Úrsula. Sin embargo, ella se burló de su suspicacia, sinvislumbrar siquiera la desgarradora carga de amor, de incertidumbrey de celos que llevaba dentro. No se le había ocurrido pensar quesuscitaba en Aureliano algo más que un afecto fraternal, hasta que sepinchó un dedo tratando de destapar una lata de melocotones, y él seprecipitó a chuparle la sangre con una avidez y una devoción que leerizaron la piel.

-¡Aureliano! -rió ella, inquieta-. Eres demasiado malicioso paraser un buen murciélago.

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanosen el cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recón-ditos de su corazón, y se sacó una tripa interminable y macera-

however, and she held it while he kept on answering questions. Theyremained like that, linked by icy index fingers that did not transmitanything in any way until she awoke from her momentary dreamand slapped her forehead with her hand.

“The ants!” she exclaimed. And then she forgot about themanuscripts, went to the door with a dance step, and from there shethrew Aureliano a kiss with the tips of her fingers as she had saidgood-bye to her father on the afternoon when they sent her toBrussels.

“You can tell me later,” she said. “I forgot that today’s the day toput quicklime on the anthills.”

She continued going to the room occasionally when she hadsomething to do in that part of the house and she would stay therefor a few minutes while her husband continued to scrutinize the sky.Encouraged by that change, Aureliano stayed to eat with the familyat that time as he had not done since the first months of AmarantaÚrsula’s return. Gaston was pleased. During the conversations aftermeals, which usually went on for more than an hour, he complainedthat his partners were deceiving him. They had informed him of theloading of the airplane on board a ship that did not arrive, andalthough his shipping agents insisted, that it would never arrivebecause it was not on the list of Caribbean ships, his partners insistedthat the shipment was correct and they even insinuated that Gastonwas lying to them in his letters. The correspondence reached such adegree of mutual suspicion that Gaston decided not to write againand he began to suggest the possibility of a quick trip to Brussels toclear things up and return with the airplane.

The plan evaporated, however, as soon as Amaranta Úrsulareiterated her decision not to move from Macondo even if she lost ahusband. During the first days Aureliano shared the general opinionthat Gaston was a fool on a velocipede, and that brought on a vaguefeeling of pity.

Later, when he obtained deeper information on the nature ofmen in the brothels, he thought that Gaston’s meekness had itsorigins in unbridled passion. But when he came to know himbetter and realized his true character was the opposite of hissubmissive conduct, he conceived the malicious suspicion thateven the wait for the airplane was an act. Then he thought thatGaston was not as foolish as he appeared, but, quite the contrary,was a man of infinite steadiness, ability, and patience who hadset about to conquer his wife with the weariness of eternalagreement, of never saying no, of simulating a l imit lessconformity, letting her become enmeshed in her own web untilthe day she could no longer bear the tedium of the illusionsclose at hand and would pack the bags herself to go back toEurope. Aureliano’s former pity turned into a violent dislike.Gaston’s system seemed so perverse to him, but at the sametime so effective, that he ventured to warn Amaranta Úrsula.She made fun of his suspicions, however, without even noticingthe heavy weight of love, uncertainty, and jealousy that he hadinside. I t had not occurred to her that she was arousingsomething more than fraternal affection in Aureliano until shepricked her finger trying to open a can of peaches and he dashedover to suck the blood out with an avidity and a devotion thatsent a chill up her spine.

“Aureliano!” She laughed, disturbed. “You’re too suspicious tobe a good bat.”

Then Aureliano went all out. Giving her some small, orphanedkisses in the hollow of her wounded hand, he opened up the mosthidden passageways of his heart and drew out an interminable and

201


da, el terrible animal parasitario que había incubado en el marti-rio. Le contó cómo se levantaba a medianoche para llorar dedesamparo y de rabia en la ropa íntima que ella dejaba secandoen el baño. Le contó con cuánta ansiedad le pedía a Nigromantaque chillara como una gata, y sollozara en su oído gastón gastóngastón, y con cuánta astucia saqueaba sus frascos de perfumepara encontrarles en el cuello de las muchachitas que se acosta-ban por hambre. Espantada con la pasión de aquel desahogo,Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, contrayéndolos comeun molusco, hasta que su mano herida, liberada de todo dolor ytodo vestigio de misericordia, se convirtió en un nudo de esme-raldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles.

-¡Bruto! -dijo, como si estuviera escupiendo-. Me voy a Bélgicaen el primer barco que salga.

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabiocatalán, pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdelzoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al airelibre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscientosalcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En loscorrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre grandescamelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes cebadoscomo cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de conchadorada que se zambullía en un minúsculo océano artificial.

Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargoprestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El airetenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y lasbellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrientosy discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el hombrehabía dejado olvidados en el paraíso terrenal.

La primera noche en que el grupo visitó aquel invernadero deilusiones, la espléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso enun mecedor de bejuco, sintió que el tiempo regresaba a sus manan-tiales primarios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió unhombre óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre ydesde el principio del mundo por la viruela de la soledad.

-¡Ay -suspiró- Aureliano!

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lovio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho antesde la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remotamadrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primeraorden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera.Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, habíarenunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su edad,y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de losrecuerdes, en un futuro perfectamente revelado y establecido, másallá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposicionesinsidiosas de las barajas.

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternuray la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada enel mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la grandezay el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macondo,mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de estré-pito, y Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcaravanesque les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se portaronmal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la mulatapensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con cartas para unnovio contrabandista que estaba preso al otro lado del Orinoco, por-que los guardias fronterizos lo habían purgado y lo habían sentadoluego en una bacinilla que quedó llena de mierda con diamantes.Aquel burdel verdadero, con aquella dueña maternal, era el mundo

lacerated intestine, the terrible parasitic animal that had incubatedin his martyrdom. He told her how he would get up at midnight toweep in loneliness and rage over the underwear that she had left todry in the bathroom. He told her about the anxiety with which hehad asked Nigromanta to howl like a cat and sob gaston gaston gastonin his ear, and with how much astuteness he had ransacked her vialsof perfume so that he could smell it on the necks of the little girlswho went to bed because of hunger. Frightened by the passion ofthat outburst, Amaranta Úrsula was closing her fingers, contractingthem like a shellfish until her wounded hand, free of all pain andany vestige of pity, was converted into a knot of emeralds and topazesand stony and unfeeling bones.

“Fool!” she said as if she were spitting. “I’m sailing on the firstship leaving for Belgium.”

Álvaro had come to the wise Catalonian’s bookstore one of thoseafternoons proclaiming at the top of his lungs his latest discovery: azoological brothel. It was called The Golden Child and it was ahuge open air salon through which no less than two hundred bitternswho told the time with a deafening cackling strolled at will. In wirepens that surrounded the dance floor and among large Amazoniancamellias there were herons of different colors, crocodiles as fat aspigs, snakes with twelve rattles, and a turtle with a gilded shell whodove in a small artificial ocean.

There was a big white dog, meek and a pederast, who wouldgive stud services nevertheless in order to be fed. The atmospherehad an innocent denseness, as if it had just been created, and thebeautiful mulatto girls who waited hopelessly among the blood-redpetals and the outmoded phonograph records knew ways of lovethat man had left behind forgotten in the earthly paradise.

The first night that the group visited that greenhouse of illusionsthe splendid and taciturn old woman who guarded the entrance in awicker rocking chair felt that time was turning back to its earliestorigins when among the five who were arriving she saw a bony,jaundiced man with Tartar cheekbones, marked forever and fromthe beginning of the world with the pox of solitude.

“Lord, Lord,” she sighed, “Aureliano!”

She was seeing Colonel Aureliano Buendía once more as shehad seen him in the light of a lamp long before the wars, longbefore the desolation of glory and the exile of disillusionment,that remote dawn when he went to her bedroom to give the firstcommand of his life: the command to give him love. It was PilarTernera. Years before, when she had reached one hundred forty-five years of age, she had given up the pernicious custom of keepingtrack of her age and she went on living in the static and marginaltime of memories, in a future perfectly revealed and established,beyond the futures disturbed by the insidious snares andsuppositions of her cards.

From that night on Aureliano, took refuge in the compassionatetenderness and understanding of his unknown great-great-grandmother. Sitting in her wicker rocking chair, she would recallthe past, reconstruct the grandeur and misfortunes of the family andthe splendor of Macondo, which was now erased, while Álvarofrightened the crocodiles with his noisy laughter and Alfonsoinvented outlandish stories about the bitterns who had pecked outthe eyes of four customers who misbehaved the week before, andGabriel was in the room of the pensive mulatto girl who did notcollect in money but in letters to a smuggler boyfriend who was inprison on the other side of the Orinoco because the border guardshad caught him and had made him sit on a chamberpot that filled upwith a mixture of shit and diamonds. That true brothel, with that

jaundice 1 Med. a condition with yellowing of the skin or whites of the eyes, often caused by obstruction of the bile duct or by liver disease. 2 disordered (esp. mental) vision. 3 envy. 1 affect with jaundice. 2 (esp. as jaundiced adj.) affect (a person) with envy, resentment, or jealousy.

jaundiced adj. 1. amargado, desilusionado 2. ictéricos, biliosoictericia Pat. Enfermedad producida por la acumulación de pigmentos biliares en la sangre y cuya señal exterior más perceptible es la amarillez de la piel y de las conjuntivas

202


con que Aureliano había soñado en su prolongado cautiverio. Se sen-tía tan bien, tan próximo al acompañamiento perfecto, que no pensóen otro refugio la tarde en que Amaranta Úrsula le desmigajó lasilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con palabras, a que alguien lezafara los nudos que le oprimían el pecho, pero sólo consiguió sol-tarse en un llanto fluido y cálido y reparador, en el regazo de PilarTernera. Ella lo dejó terminar, rascándole la cabeza con la yema delos dedos, y sin que él le hubiera revelado que estaba llorando deamor ella reconoció de inmediato el llanto más antiguo de la historiadel hombre.

-Bueno, niñito -lo consoló-: ahora dime quién es.

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risaprofunda, la antigua risa expansiva que había terminado por parecerun cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el corazónde un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un siglo denaipes y de experiencia le había enseñado que la historia de la fami-lia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda giratoriaque hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de no habersido por el desgaste progresivo e irremediable del eje.

-No te preocupes -sonrió-. En cualquier lugar en que esté ahora,ella te está esperando.

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula sa-lió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una batade pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un tur-bante.

La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera y en-tró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la bata yse la volvió a cerrar espantada.

Hizo una señal silenciosa hacia el cuarto contiguo, cuya puertaestaba entreabierta, y donde Aureliano sabia que Gastón empezaba aescribir una carta.

-Vete -dijo sin voz.

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las des manos,como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De untirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella tuvieratiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez reciénlavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, ni unlunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas de otroscuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con astucias dehembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y fragantecuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los riñonescon las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero sin que élni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse con larespiración de alguien que contemplara el parsimonioso crepúsculode abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una batalla amuerte, que, sin embargo, parecía desprovista de toda violencia,porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivasespectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una yotra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gastónolvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si fuerandes amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo de unestanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremoniosoforcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de susilencio era tan irracional, que habría podido despertar las sospechasdel marido contiguo, mucho más que los estrépitos de guerra quetrataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios apretados,sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mordiscos falsos ydescomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que ambos tuvieronconciencia de ser al mismo tiempo adversarios y cómplices, y

maternal proprietress, was the world of which Aureliano had dreamedduring his prolonged captivity. He felt so well, so close to perfectcompanionship, that he thought of no other refuge on the afternoonon which Amaranta Úrsula had made his illusions crumble. He wasready to unburden himself with words so that someone could breakthe knots that bound his chest, but he only managed to let out afluid, warm, and restorative weeping in Pilar Ternera’s lap. She lethim finish, scratching his head with the tips of her fingers, andwithout his having revealed that he was weeping from love, sherecognized immediately the oldest sobs in the history of man.

“It’s all right, child,” she consoled him. “Now tell me who it is.”

When Aureliano told her, Pilar Ternera let out a deep laugh,the old expansive laugh that ended up as a cooing of doves.There was no mystery in the heart of a Buendía that wasimpenetrable for her because a century of cards and experiencehad taught her that the history of the family was a machinewith unavoidable repetitions, a turning wheel that would havegone on spilling into eternity were it not for the progressiveand irremediable wearing of the axle.

“Don’t worry,” she said, smiling. “Wherever she is right now,she’s waiting for you.”

It was half past four in the afternoon when Amaranta Úrsulacame out of her bath. Aureliano saw her go by his room with arobe of soft folds and a towel wrapped around her head like aturban.

He followed her almost on tiptoes, stumbling from drunkenness,and he went into the nuptial bedroom just as she opened the robeand closed it again in fright.

He made a silent signal toward the next room where the doorwas half open and where Aureliano knew that Gaston was beginningto write a letter.

“Go away,” she said voicelessly.

Aureliano, smiled, picked her up by the waist with bothhands like a pot of begonias, and dropped her on her back onthe bed. With a brutal tug he pulled off her bathrobe beforeshe had time to resist and he loomed over an abyss of newlywashed nudity whose skin color, lines of fuzz, and hiddenmoles had all been imagined in the shadows of the otherrooms. Amaranta Úrsula defended herself sincerely with theastuteness of a wise woman, weaseling her slippery, flexible,and fragrant weasel’s body as she tried to knee him in thekidneys and scorpion his face with her nails, but withouteither of them giving a gasp that might not have been takenfor that breathing of a person watching the meager Aprilsunset through the open window. It was a fierce fight, a battleto the death, but it seemed to be without violence because itconsisted of distorted attacks and ghostly evasions, slow,cautious, solemn, so that during it all there was time for thepetunias to bloom and for Gaston to forget about his aviator ’sdream in the next room, as if they were two enemy loversseeking reconciliation at the bottom of an aquarium. In the heatof that savage and ceremonious struggle, Amaranta Úrsulaunderstood that her meticulous silence was so irrational that itcould awaken the suspicions of her nearby husband much morethan the sound of warfare that they were trying to avoid. Thenshe began to laugh with her lips tight together, without givingup the f ight , but defending hersel f wi th fa lse bi tes anddeweaseling her body litt le by litt le until they both wereconscious of being adversaries and accomplices at the same time

203


la brega degeneró en un retozo convencional y las agresiones sevolvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una travesuramás, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando trató de re-accionar, asustada de lo que ella misma había hecho posible, yaera demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmovilizóen su centre de gravedad, la sembró en su sitie, y su voluntaddefensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrirqué eran los silbos anaranjados y les globos invisibles que la es-peraban al otro lado de la muerte. Apenas tuve tiempo de estirarla mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entrelos dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que yale estaban desgarrando las entrañas.

XX.

Pilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una noche de fies-ta, vigilando la entrada de su paraíso. De acuerdo con su últimavoluntad, la enterraron sin ataúd, sentada en el mecedor que ochohombres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, excavado en elcentro de la pista de baile. Las mulatas vestidas de negro, pálidasde llanto, improvisaban oficios de tinieblas mientras se quitabanlos aretes, los prendedores y las sortijas, y los iban echando en lafosa, antes de que la sellaran con una lápida sin nombre ni fechas yle pusieran encima un promontorio de camelias amazónicas. Des-pués de envenenar a los animales, clausuraron puertas y ventanascon ladrillos y argamasa, y se dispersaron por el mundo con susbaúles de madera, tapizados por dentro con estampas de santos,cromos de revistas y retratos de novios efímeros, remotos y fantás-ticos, que cagaban diamantes, o se comían a los caníbales, o erancoronados reyes de barajas en altamar.

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abaloriosde putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que queda-ban después de que el sabio catalán remató la librería y regresó a laaldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la nostalgiade una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir su decisión.Había llegado a Macondo en el esplendor de la compañía bananera,huyendo de una de tantas guerras, y no se le había ocurrido nada máspráctico que instalar aquella librería de incunables y ediciones origi-nales en varios idiomas, que los clientes casuales bojeaban con rece-lo, como si fueran libros de muladar, mientras esperaban el turnopara que les interpretaran los sueños en la casa de enfrente. Estuvomedia vida en la calurosa trastienda, garrapateando su escritura pre-ciosista en tinta violeta y en hojas que arrancaba de cuadernos esco-lares, sin que nadie supiera a ciencia cierta qué era lo que escribía.Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajones llenos de aquellaspáginas abigarradas que de algún modo hacían pensar en los perga-minos de Melquíades, y desde entonces hasta cuando se fue habíallenado un tercero, así que era razonable pensar que no había hechonada más durante su permanencia en Macondo. Las únicas personascon quienes se relacionó fueron los cuatro amigos, a quienes les cam-bió por libros los trompos y las cometas, y los puso a leer a Séneca ya Ovidio cuando todavía estaban en la escuela primaria. Trataba a losclásicos con una familiaridad casera, como si todos hubieran sido enalguna época sus compañeros de cuarto, y sabia muchas cosas quesimplemente no se debían saber, como que San Agustín usaba debajodel hábito un jubón de lana que no se quitó en catorce años, y queArnaldo de Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niñopor una mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita erauna urdimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus

and the affray degenerated into a conventional gambol and theattacks became caresses. Suddenly, almost playfully, like onemore bit of mischief, Amaranta Úrsula dropped her defense,and when she tried to recover, frightened by what she herselfhad made poss ib le , i t was too la te . A grea t commot ionimmobilized her in her center of gravity, planted her in herplace, and her defensive will was demolished by the irresistibleanxiety to discover what the orange whistles and the invisibleglobes on the other side of death were like. She barely hadtime to reach out her hand and grope for the towel to put a gagbetween her teeth so that she would not let out the cat howlsthat were already tearing at her insides.

Chapter 20

PILAR TERNERA died in her wicker rocking chair during one nightof festivities as she watched over the entrance to her paradise. Inaccordance with her last wishes she was not buried in a coffin butsitting in her rocker, which eight men lowered by ropes into a hugehole dug in the center of the dance floor. The mulatto girls, dressedin black, pale from weeping, invented shadowy rites as they tookoff their earrings, brooches, and rings and threw them into the pitbefore it was closed over with a slab that bore neither name nordates, and that was covered with a pile of Amazonian camellias.After poisoning the animals they closed up the doors and windowswith brick and mortar and they scattered out into the world withtheir wooden trunks that were lined with pictures of saints, printsfrom magazines, and the portraits of sometime sweethearts, remoteand fantastic, who shat diamonds, or ate cannibals, or were crownedplaying-card kings on the high seas.

It was the end. In Pilar Ternera’s tomb, among the psalm andcheap whore jewelry, the ruins of the past would rot, the little thatremained after the wise Catalonian had auctioned off his bookstoreand returned to the Mediterranean village where he had been born,overcome by a yearning for a lasting springtime. No one could haveforeseen his decision. He had arrived in Macondo during the splendorof the banana company, fleeing from one of many wars, and nothingmore practical had occurred to him than to set up that bookshop ofincunabula and first editions in several languages, which casualcustomers would thumb through cautiously, as if they were junkbooks, as they waited their turn to have their dreams interpreted inthe house across the way. He spent half his life in the back of thestore, scribbling in his extra-careful hand in purple ink and on pagesthat he tore out of school notebooks, and no one was sure exactlywhat he was writing. When Aureliano first met him he had two boxesof those motley pages that in some way made one think ofMelquíades’ parchments, and from that time until he left he hadfilled a third one, so it was reasonable to believe that he had donenothing else during his stay in Macondo. The only people with whomhe maintained relations were the four friends, whom he hadexchanged their tops and kites for books, and he set them to readingSeneca and Ovid while they were still in grammar school. He treatedthe classical writers with a household familiarity, as if they had allbeen his roommates at some period, and he knew many things thatshould not have been known, such as the fact that Saint Augustinewore a wool jacket under his habit that he did not take off for fourteenyears and that Arnaldo of Villanova, the necromancer, was impotentsince childhood because of a scorpion bite. His fervor for the writtenword was an interweaving of solemn respect and gossipy irreverence.

204


propios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo apren-dido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de páginasen los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de periódicos ymanuales de oficios raros, y una noche los perdió en la casa de lasmuchachitas que se acostaban por hambre.

Cuando el abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalotemido comentó muerto de risa que aquel era el destino natural de laliteratura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlode que no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal,y se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del fe-rrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que consiguióquedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El mundo habrá acaba-do de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres viajen enprimera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo últimoque se le oyó decir. Había pasado una semana negra con los prepara-tivos finales del viaje, porque a medida que se aproximaba la hora sele iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban las intencio-nes, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, asediado porlos mismos duendes que atormentaban a Fernanda.

-Collons -maldecía-. Me cago en el canon 27 del sínodo deLondres.

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron comoa un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratoriosen los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una listapormenorizada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondohasta que desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echóa la basura sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero.La víspera del viaje, después de clavetear los cajones y meter laropa en la misma maleta con que había llegado, frunció sus pár-pados de almejas, señaló con una especie de bendición procaz losmontones de libros con los que habla sobrellevado el exilio, ydijo a sus amigos:

-¡Ahí les dejo esa mierda!

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veinti-nueve cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumu-lado en los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era eviden-te el orden en que había escrito las cartas. En las primeras conta-ba con su humor habitual las peripecias de la travesía, las ganasque le dieron de echar por la borda al sobrecargo que no le permi-tió meter los tres cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida deuna señora que se aterraba con el número 13, no por supersticiónsino porque le parecía un número que se había quedado sin termi-nar, y la apuesta que se ganó en la primera cena porque reconocióen el agua de a bordo el sabor a remolachas nocturnas de los ma-nantiales de Lérida. Con el transcurso de los días, sin embargo, larealidad de a bordo le importaba cada vez menos, y hasta los acon-tecimientos más recientes y triviales le parecían dignos de año-ranza, porque a medida que el barco se alejaba, la memoria se leiba volviendo triste. Aquel proceso de nostalgización progresivaera también evidente en los retratos. En los primeros parecía fe-liz, con su camisa de inválido y su mechón nevado, en elcabrilleante octubre del Caribe. En los últimos se le veía con unabrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido de sí mismo ytaciturnado por la ausencia, en la cubierta de un barco de pesa-dumbre que empezaba a sonambular por océanos otoñales. Germány Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en los pri-meros meses, que se sentían entonces más cerca de él que cuandoestaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se hu-biera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, queen la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que losarenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que lascascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran

Not even his own manuscripts were safe from that dualism. Havinglearned Catalan in order to translate them, Alfonso put a roll of pagesin his pockets, which were always full of newspaper clippings andmanuals for strange trades, and one night he lost them in the houseof the little girls who went to bed because of hunger.

When the wise old grandfather found out, instead of raising arow as had been feared, he commented, dying with laughter, that itwas the natural destiny of literature. On the other hand, there wasno human power capable of persuading him not to take along thethree boxes when he returned to his native village, and he unleasheda string of Carthaginian curses at the railroad inspectors who triedto ship them as freight until he finally succeeded in keeping themwith him in the passenger coach. “The world must be all fuckedup,” he said then, “when men travel first class and literature goes asfreight.” That was the last thing he was heard to say. He had spent adark week on the final preparations for the trip, because as the hourapproached his humor was breaking down and things began to bemisplaced, and what he put in one place would appear in another,attacked by the same elves that had tormented Fernanda.

“Collons,” he would curse. “I shit on Canon Twenty-seven ofthe Synod of London.”

Germán and Aureliano took care of him. They helped him likea child, fastening his tickets and immigration documents to hispockets with safety pins, making him a detailed list of what hemust do from the time he left Macondo until he landed inBarcelona, but nonetheless he threw away a pair of pants withhalf of his money in it without realizing it. The night before thetrip, after nailing up the boxes and putting his clothing into thesame suitcase that he had brought when he first came, he narrowedhis clam eyes, pointed with a kind of impudent benediction atthe stacks of books with which he had endured during his exile,and said to his friends:

“All that shit there I leave to you people!”

Three months later they received in a large envelope twenty-nine letters and more than fifty pictures that he had accumulatedduring the leisure of the high seas. Although he did not date them,the order in which he had written the letters was obvious. In thefirst ones, with his customary good humor, he spoke about thedifficulties of the crossing, the urge he had to throw the cargo officeroverboard when he would not let him keep the three boxes in hiscabin, the clear imbecility of a lady who was terrified at the numberthirteen, not out of superstition but because she thought it was anumber that had no end, and the bet that he had won during the firstdinner because he had recognized in the drinking water on boardthe taste of the nighttime beets by the springs of Lérida. With thepassage of the days, however, the reality of life on board matteredless and less to him and even the most recent and trivial happeningsseemed worthy of nostalgia, because as the ship got farther away,his memory began to grow sad. That process of nostalgia was alsoevident in the pictures. In the first ones he looked happy, with hissport shirt which looked like a hospital jacket and his snowy mane,in an October Caribbean filled with whitecaps. In the last ones hecould be seen to be wearing a dark coat and a milk scarf, pale in theface, taciturn from absence on the deck of a mournful ship that hadcome to be like a sleepwalker on the autumnal seas. Germán andAureliano answered his letters. He wrote so many during the firstmonths that at that time they felt closer to him than when he hadbeen in Macondo, and they were almost freed from the rancor thathe had left behind. At first he told them that everything was just thesame, that the pink snails were still in the house where he had beenborn, that the dry herring still had the same taste on a piece of toast,that the waterfalls in the village still took on a perfumed smell at

205


otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas con garrapatitas mora-das, en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sinembargo, y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas car-tas de recuperación y estímulo se iban transformando poco a pocoen pastorales de desengaño. En las noches de invierno, mientrashervía la sopa en la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, elzumbido del sol en los almendros polvorientos, el pito del tren enel sopor de la siesta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopade invierno en la chimenea, los pregones del vendedor de café ylas alondras fugaces de la primavera. Aturdido por dos nostalgiasenfrentadas como dos espejos, perdió su maravilloso sentido dela irrealidad, hasta que terminó por recomendarles a todos que sefueran de Macondo, que olvidaran cuanto él les había enseñado delmundo y del corazón humano, que se cagarán en Horacio, y que encualquier lugar en que estuvieran recordaran siempre que el pasadoera mentira, que la memoria no tenía caminos de regreso, que todala primavera antigua era irrecuperable, y que el amor más desatina-do y tenaz era de todos modos una verdad efímera.

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar aMacondo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba delos transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno enun tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales quemandaba desde las estaciones intermedias, describía a gritos lasimágenes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, yera como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de lafugacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana,los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes grie-gos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter rojoque pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo con lospinceles un adiós que no era de despedida sino de esperanza, porqueignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso.

Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea deregresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año despuésde la partida del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo eraGabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad deNigromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una re-vista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano,que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formula-rios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y elaire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, dondevivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que ibaquedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, por-que seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose dentro desí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de acabarsejamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inactividad, quecuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos mudas deropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabelais, tuvo quehacer señas al maquinista para que el tren se detuviera a recogerlo.La antigua calle de los Turcos era entonces un rincón de abandono,donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia la muerte por lacostumbre milenaria de sentarse en la puerta, aunque hacia muchosaños que habían vendido la última yarda de diagonal, y en las vitrinassombrías solamente quedaban los maniquíes decapitados. La ciudadde la compañía bananera, que tal vez Patricia Brown trataba de evo-car para sus nietos en las noches de intolerancia y pepinos en vinagrede Prattville, Alabama, era una llanura de hierba silvestre. El curaanciano que había sustituido al padre Ángel, y cuyo nombre nadie setomó el trabajo de averiguar, esperaba la piedad de Dios tendido a labartola en una hamaca, atormentado por la artritis y el insomnio de laduda, mientras los lagartos y las ratas se disputaban la herencia deltemplo vecino. En aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros,donde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costabatrabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledaddel amor en una casa donde era casi imposible dormir por el estruen-do de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los

dusk. They were the notebook pages again, woven with the purplescribbling, in which he dedicated a special paragraph to each one.Nevertheless, and although he himself did not seem to notice it,those letters of recuperation and stimulation were slowly changinginto pastoral letters of disenchantment. One winter night while thesoup was boiling in the fireplace, he missed the heat of the back ofhis store, the buzzing of the sun on the dusty almond trees, the whistleof the train during the lethargy of siesta time, just as in Macondo hehad missed the winter soup in the fireplace, the cries of the coffeevendor, and the fleeting larks of springtime. Upset by two nostalgiasfacing each other like two mirrors, he lost his marvelous sense ofunreality and he ended up recommending to all of them that theyleave Macondo, that they forget everything he had taught them aboutthe world and the human heart, that they shit on Horace, and thatwherever they might be they always remember that the past was alie, that memory has no return, that every spring gone by could neverbe recovered, and that the wildest and most tenacious love was anephemeral truth in the end.

Álvaro was the first to take the advice to abandon Macondo. Hesold everything, even the tame jaguar that teased passersby fromthe courtyard of his house, and he bought an eternal ticket on a trainthat never stopped traveling. In the postcards that he sent from theway stations he would describe with shouts the instantaneous imagesthat he had seen from the window of his coach, and it was as if hewere tearing up and throwing into oblivion some long, evanescentpoem: the chimerical Negroes in the cotton fields of Louisiana, thewinged horses in the bluegrass of Kentucky, the Greek lovers in theinfernal sunsets of Arizona, the girl in the red sweater paintingwatercolors by a lake in Michigan who waved at him with herbrushes, not to say farewell but out of hope, because she did notknow that she was watching a train with no return passing by.

Then Alfonso and Germán left one Saturday with the idea ofcoming back on Monday, but nothing more was ever heard of them.A year after the departure of the wise Catalonian the only one left inMacondo was Gabriel, still adrift at the mercy of Nigromanta’schancy charity and answering the questions of a contest in a Frenchmagazine in which the first prize was a trip to Paris. Aureliano, whowas the one who subscribed to it, helped him fill in the answers,sometimes in his house but most of the time among the ceramicbottles and atmosphere of valerian in the only pharmacy left inMacondo, where Mercedes, Gabriel’s stealthy girl friend, lived. Itwas the last that remained of a past whose annihilation had not takenplace because it was still in a process of annihilation, consumingitself from within, ending at every moment but never ending itsending. The town had reached such extremes of inactivity that whenGabriel won the contest and left for Paris with two changes ofclothing, a pair of shoes, and the complete works of Rabelais, hehad to signal the engineer to stop the train and pick him up. The oldStreet of the Turks was at that time an abandoned corner where thelast Arabs were letting themselves be dragged off to death with theage-old custom of sitting in their doorways, although it had beenmany years since they had sold the last yard of diagonal cloth, andin the shadowy showcases only the decapitated manikins remained.The banana company’s city, which Patricia Brown may have triedto evoke for her grandchildren during the nights of intolerance anddill pickles in Prattville, Alabama, was a plain of wild grass. Theancient priest who had taken Father Angel’s place and whose nameno one had bothered to find out awaited God’s mercy stretched outcasually in a hammock, tortured by arthritis and the insomnia ofdoubt while the lizards and rats fought over the inheritance of thenearby church. In that Macondo forgotten even by the birds, wherethe dust and the heat had become so strong that it was difficult tobreathe, secluded by solitude and love and by the solitude of lovein a house where it was almost impossible to sleep because of thenoise of the red ants, Aureliano, and Amaranta Úrsula were the only

206


únicos seres felices, y los más felices sobre la tierra.

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aero-plano, un día metió en una maletita las cosas indispensables y suarchivo de correspondencia y se fue con el propósito de regresarpor el aire, antes de que sus privilegios fueran cedidos a un gru-po de aviadores alemanes que habían presentado a las autorida-des provinciales un proyecto más ambicioso que el suyo. Desdela tarde del primer amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habíanseguido aprovechando los escasos descuidos del esposo,amándose con ardores amordazados en encuentros azarosos ycasi siempre interrumpidos por regresos imprevistos. Pero cuan-do se vieron solos en la casa sucumbieron en el delirio de losamores atrasados. Era una pasión insensata, desquiciante, quehacía temblar de pavor en su tumba a los huesos de Fernanda, ylos mantenía en un estado de exaltación perpetua.

Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas,estallaban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, quea las dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele -reía-es tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, violas hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistóricaen las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándoseotra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlocuando lo encontró en su dormitorio.

Aureliano abandonó los pergaminos, no volvió a salir de lacasa, y contestaba de cualquier modo las cartas del sabio catalán.Perdieron el sentido de la realidad, la noción del tiempo, el ritmode los hábitos cotidianos. Volvieron a cerrar puertas y ventanaspara no demorarse en trámites de desnudamientos, y andaban porla casa como siempre quiso estar Remedios, la bella, y se revolca-ban en cueros en los barrizales del patio, y una tarde estuvieron apunto de ahogarse cuando se amaban en la alberca. En poco tiem-po hicieron más estragos que las hormigas coloradas: destrozaronlos muebles de la sala, rasgaron con sus locuras la hamaca quehabía resistido a los tristes amores de campamento del coronelAureliano Buendía, y destriparon los colchones y los vaciaron enlos pisos para sofocarse en tempestades de algodón. AunqueAureliano era un amante tan feroz como su rival, era AmarantaÚrsula quien comandaba con su ingenio disparatado y su voraci-dad lírica aquel paraíso de desastres, como si hubiera concentra-do en el amor la indómita energía que la tatarabuela consagró a lafabricación de animalitos de caramelo. Además, mientras ella can-taba de placer y se moría de risa de sus propias invenciones,Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, porque su pa-sión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos llegarona tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban en laexaltación le sacaban mejor partido al cansancio.

Se entregaron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que lostedios del amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricasque las del deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senoseréctiles de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco susmuslos elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecascon la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payasocon carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas,y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado.Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones enalmíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el pisodel corredor, y fueron despertados por un torrente de hormigascarniceras que se disponían a devorarlos vivos.

En las pausas del delirio Amaranta Úrsula contestaba las cartasde Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le parecíaimposible. En una de las primeras cartas él contó que en realidad sussocios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia marítima

happy beings, and the most happy on the face of the earth.

Gaston had returned to Brussels. Tired of waiting for the airplane,one day he put his indispensable things into a small suitcase, tookhis file of correspondence, and left with the idea of returning by airbefore his concession was turned over to a group of German pilotswho had presented the provincial authorities with a more ambitiousproject than his. Since the afternoon of their first love, Aurelianoand Amaranta Úrsula had continued taking advantage of herhusband’s rare unguarded moments, making love with gagged ardorin chance meetings and almost always interrupted by unexpectedreturns. But when they saw themselves alone in the house theysuccumbed to the delirium of lovers who were making up for losttime. It was a mad passion, unhinging, which made Fernanda’s bonestremble with horror in her grave and which kept them in a state ofperpetual excitement.

Amaranta Úrsula’s shrieks, her songs of agony would break outthe same at two in the afternoon on the dining-room table as at twoin the morning in the pantry. “What hurts me most,” she would say,laughing, “is all the time that we wasted.” In the bewilderment ofpassion she watched the ants devastating the garden, sating theirprehistoric hunger with the beam of the house, and she watched thetorrents of living lava take over the porch again, but she bothered tofight them only when she found them in her bedroom.

Aureliano abandoned the parchments, did not leave the houseagain, and carelessly answered the letters from the wise Catalonian.They lost their sense of reality, the notion of time, the rhythm ofdaily habits. They closed the doors and windows again so as not towaste time getting undressed and they walked about the house asRemedios the Beauty had wanted to do and they would roll aroundnaked in the mud of the courtyard, and one afternoon they almostdrowned as they made love in the cistern. In a short time they didmore damage than the red ants: they destroyed the furniture in theparlor, in their madness they tore to shreds the hammock that hadresisted the sad bivouac loves of Colonel Aureliano Buendía andthey disemboweled the mattresses and emptied them on the floor asthey suffocated in storms of cotton. Although Aureliano was just asferocious a lover as his rival, it was Amaranta Úrsula who ruled inthat paradise of disaster with her mad genius and her lyrical voracity,as if she had concentrated in her love the unconquerable energy thather great-great-grandmother had given to the making of little candyanimals. And yet, while she was singing with pleasure and dyingwith laughter over her own inventions, Aureliano was becoming moreand more absorbed and silent, for his passion was self-centered andburning. Nevertheless, they both reached such extremes of virtuositythat when they became exhausted from excitement, they would takeadvantage of their fatigue.

They would give themselves over to the worship of their bodies,discovering that the rest periods of love had unexplored possibilities,much richer than those of desire. While he would rub AmarantaÚrsula’s erect breasts with egg whites or smooth her elastic thighsand peach-like stomach with cocoa butter, she would play withAureliano’s portentous creature as if it were a doll and would paintclown’s eyes on it with her lipstick and give it a Turk’s mustachewith her eyebrow pencil, and would put on organza bow ties andlittle tinfoil hats. One night they daubed themselves from head totoe with peach jam and licked each other like dogs and made madlove on the floor of the porch, and they were awakened by a torrentof carnivorous ants who were ready to eat them alive.

During the pauses in their delirium, Amaranta Úrsula wouldanswer Gaston’s letters. She felt him to be so far away and busythat his return seemed impossible to her. In one of his first lettershe told her that his Partners had actually sent the airplane, but that

207


de Bruselas lo había embarcado por error con destino a Tanganyika,donde se lo entregaron a la dispersa comunidad de los Makondos.Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que solamente larecuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así que AmarantaÚrsula descartó la posibilidad de un regreso inoportuno. Aureliano,por su parte, no tenía más contacto con el mundo que las cartas delsabio catalán, y las noticias que recibía de Gabriel a través de Merce-des, la boticaria silenciosa. Al principio eran contactos reales. Gabrielse había hecho reembolsar el pasaje de regreso para quedarse en Pa-rís, vendiendo los periódicos atrasados y las botellas vacías que lascamareras sacaban de un hotel lúgubre de la calle Dauphine. Aurelianopodía imaginarlo entonces con un suéter de cuello alto que sólo sequitaba cuando las terrazas de Montparnasse se llenaban de enamo-rados primaverales, y durmiendo de día y escribiendo de noche paraconfundir el hambre, en el cuarto oloroso a espuma de coliflores her-vidas donde había de morir Rocamadour. Sin embargo, sus noticiasse fueron haciendo poco a poco tan inciertas, y tan esporádicas ymelancólicas las cartas del sabio, que Aureliano se acostumbró apensar en ellos como Amaranta Úrsula pensaba en su marido, y am-bos quedaron flotando en un universo vacío, donde la única realidadcotidiana y eterna era el amor.

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconscienciafeliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y AmarantaÚrsula abrieron lo ojos, sondearon sus almas, se miraron a la caracon la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tanidentificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ellale escribió al marido una carta de verdades contradictorias, en la quele reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiempoque admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sinAureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les man-dó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras con-sagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un párra-fo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como él lofue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan imprevista,que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de haber pro-porcionado al marido el pretexto que él deseaba para abandonarla asu suerte. El rencor se le agravó seis meses después, cuando Gastónvolvió a escribirle desde Leopoldville, donde por fin había recibidoel aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el velocípedo, que detodo lo que había dejado en Macondo era lo único que tenía para élun valor sentimental. Aureliano sobrellevó con paciencia el despe-cho de Amaranta Úrsula, se esforzó por demostrarle que podía sertan buen marido en la bonanza como en la adversidad, y las urgen-cias cotidianas que los asediaban cuando se les acabaron los últimosdineros de Gastón crearon entre ellos un vínculo de solidaridad queno era tan deslumbrante y capitoso como la pasión, pero que lessirvió para amarse tanto y ser tan felices como en los tiempos alboro-tados de la salacidad. Cuando murió Pilar Ternera estaban esperan-do un hijo.

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de estable-cer una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a ex-cepción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró aquién vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez deque su don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facul-tad de recordar sin conocerlos los pormenores de hechos y luga-res remotos, eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítimade su mujer, que entonces debía valer tanto como todo el dinerode que hubieran podido disponer, juntos, los últimos habitantesde Macondo. Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsulano perdía el buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróti-cas, adquirió la costumbre de sentarse en el corredor después delalmuerzo, en una especie de siesta insomne y pensativa. Aurelianola acompañaba. A veces permanecían en silencio hasta el anoche-cer, el uno frente a la otra, mirándose a los ojos, amándose en el

a shipping agent in Brussels had sent it by mistake to Tanganyika,where it was delivered to the scattered tribe of the Makondos. Thatmix-up brought on so many difficulties that just to get the planeback might take two years. So Amaranta Úrsula dismissed thepossibility of an inopportune return. Aureliano, for his part, hadno other contact with the world except for the letters from the wiseCatalonian and the news he had of Gabriel through Mercedes, thesilent pharmacist. At first they were real contacts. Gabriel hadturned in his return ticket in order to stay in Paris, selling the oldnewspapers and empty bottles that the chambermaids threw out ofa gloomy hotel on the Rue Dauphine. Aureliano could visualizehim then in a turtleneck sweater which he took off only when thesidewalk Cafés on Montparnasse filled with springtime lovers, andsleeping by day and writing by night in order to confuse hunger inthe room that smelled of boiled cauliflower where Rocamadourwas to die. Nevertheless, news about him was slowly becoming souncertain, and the letters from the wise man so sporadic andmelancholy, that Aureliano grew to think about them as AmarantaÚrsula thought about her husband, and both of them remainedfloating in an empty universe where the only everyday and eternalreality was love.

Suddenly, like the stampede in that world of happy unawareness,came the news of Gaston’s return. Aureliano and Amaranta Úrsulaopened their eyes, dug deep into their souls, looked at the letterwith their hands on their hearts, and understood that they were soclose to each other that they preferred death to separation. Thenshe wrote her husband a letter of contradictory truths in which sherepeated her love and said how anxious she was to see him again,but at the same time she admitted as a design of fate theimpossibility of living without Aureliano. Contrary to what theyhad expected, Gaston sent them a calm, almost paternal reply, withtwo whole pages devoted to a warning against the fickleness ofpassion and a final paragraph with unmistakable wishes for themto be as happy as he had been during his brief conjugal experience.It was such an unforeseen attitude that Amaranta Úrsula felthumiliated by the idea that she had given her husband the pretextthat he had wanted in order to abandon her to her fate. The rancorwas aggravated six months later when Gaston wrote again fromLéopoldville, where he had finally recovered the airplane, simplyto ask them to ship him the velocipede, which of all that he hadleft behind in Macondo was the only thing that had any sentimentalvalue for him. Aureliano bore Amaranta Úrsula’s spite patientlyand made an effort to show her that he could be as good a husbandin adversity as in prosperity, and the daily needs that besiegedthem when Gaston’s last money ran out created a bond of solidaritybetween them that was not as dazzling and heady as passion, butthat let them make love as much and be as happy as during theiruproarious and salacious days. At the time Pilar Ternera died theywere expecting a child.

In the lethargy of her pregnancy, Amaranta Úrsula tried to setup a business in necklaces made out of the backbones of fish. Butexcept for Mercedes, who bought a dozen, she could not find anycustomers. Aureliano was aware for the first time that his gift forlanguages, his encyclopedic knowledge, his rare faculty forremembering the details of remote deeds and places without havingbeen there, were as useless as the box of genuine jewelry that hiswife owned, which must have been worth as much as all the moneythat the last inhabitants of Macondo could have put together. Theysurvived miraculously. Although Amaranta Úrsula did not lose hergood humor or her genius for erotic mischief, she acquired thehabit of sitting on the porch after lunch in a kind of wakeful andthoughtful siesta. Aureliano would accompany her. Sometimes theywould remain there in silence until nightfall, opposite each other,looking into each other’s eyes, loving each other as much as in

s a l a c i o u s 1 : arousing or appealing to sexual desire or imagination : LASCIVIOUS 2 : LECHEROUS, LUSTFUL salaz. (Del lat. salax, -acis). 1. adj. Muy inclinado a la lujuria.salaciousadj. 1 lustful; lecherous. 2 (of writings, pictures, talk, etc.) tending to cause sexual desire. escabroso, obsceno falaz. 1. adj. Embustero, falso. 2. Aplícase también a todo lo ue halaga y atraecon falsas apariencias. FALAZ mansedumbre; FALACES obsequios.

heady 1 fuerte, lleno, cabezudo 2 embriagador, espiritoso, atractivo, capiteux capitoso caprichoso, terco o tenaz en su dictamen u opinión.

208


sosiego con tanto amor como antes se amaron en el escándalo. Laincertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el pasa-do. Se vieron a sí mismos en el paraíso perdido del diluvio,chapaleando en los pantanos del patio, matando lagartijas paracolgárselas a Úrsula, jugando a enterrarla viva, y aquellas evoca-ciones les revelaron la verdad de que habían sido felices juntosdesde que tenían memoria. Profundizando en el pasado, AmarantaÚrsula recordó la tarde en que entró al taller de platería y su ma-dre le contó que el pequeño Aureliano no era hijo de nadie porquehabía sido encontrado flotando en una canastilla.

Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de in-formación para sustituirla por la verdadera. De lo único que es-taban seguros, después de examinar todas las posibilidades, erade que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsulase inclinó a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sólo re-cordaba fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo enel alma una torcedura de horror.

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mujer,Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en losarchivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filiación.La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de AmarantaBuendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nicanor Reyna,por la época en que éste andaba tratando de probar la existencia deDios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusionarse con la po-sibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cuyas partidas denacimiento rastreó a través de cuatro tomos, pero las fechas de bau-tismo eran demasiado remotas para su edad.

Viéndolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo deincertidumbre, el párroco artrítico que lo observaba desde la hamacale preguntó compasivamente cuál era su nombre.

-Aureliano Buendía -dijo él.

-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con unaconvicción terminante-. Hace muchos años hubo aquí una calle quese llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre deponerles a los hijos los nombres de las calles.

Aureliano tembló de rabia.-¡Ah! -dijo-, entonces usted tampoco cree.

-¿En qué?

-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos gue-rras civiles y las perdió todas -contestó Aureliano-. Que elejército acorraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que sellevaron los cadáveres para echarlos al mar en un tren de dos-cientos vagones.

El párroco lo midió con una mirada de lástima.

-Ay, hijo suspiró-. A mi me bastaría con estar seguro de que tú yyo existimos en este momento.

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la ver-sión de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía asalvo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se ibanconvirtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la sole-dad de una casa a la que sólo le hacía falta un último soplo paraderrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, desde eldormitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amorsedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsulase sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y Aurelianoa contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la

their scandalous days. The uncertainty of the future made themturn their hearts toward the past. They saw themselves in the lostparadise of the deluge, splashing in the puddles in the courtyard,killing lizards to hang on Úrsula, pretending that they were goingto bury her alive, and those memories revealed to them the truththat they had been happy together ever since they had had memory.Going deeper into the past, Amaranta Úrsula remembered theafternoon on which she had gone into the silver shop and her mothertold her that little Aureliano was nobody’s child because he hadbeen found floating in a basket.

Although the version seemed unlikely to them, they did not haveany information enabling them to replace it with the true one. Allthat they were sure of after examining an the possibilities was thatFernanda was not Aureliano’s mother. Amaranta Úrsula was inclinedto believe that he was the son of Petra Cotes, of whom sheremembered only tales of infamy, and that supposition produced atwinge of horror in her heart.

Tormented by the certainty that he was his wife’s brother,Aureliano ran out to the parish house to search through the moldyand moth-eaten archives for some clue to his parentage. The oldestbaptismal certificate that he found was that of Amaranta Buendía,baptized in adolescence by Father Nicanor Reyna during the timewhen he was trying to prove the existence of God by means of trickswith chocolate. He began to have that feeling that he was one of theseventeen Aurelianos, whose birth certificates he tracked down ashe went through four volumes, but the baptism dates were too farback for his age.

Seeing him lost in the labyrinths of kinship, trembling withuncertainty, the arthritic priest, who was watching him from hishammock, asked him compassionately what his name was.

“Aureliano Buendía,” he said.

“Then don’t wear yourself out searching,” the priest exclaimedwith final conviction. “Many years ago there used to be a street herewith that name and in those days people had the custom of namingtheir children after streets.”

Aureliano trembled with rage.“So!” he said. “You don’t believe it either.”

“Believe what?”

“That Colonel Aureliano, Buendía fought thirty-two civil warsand lost them all,” Aureliano answered. “That the army hemmed inand machine-gunned three thousand workers and that their bodieswere carried off to be thrown into the sea on a train with two hundredcars.”

The priest measured him with a pitying look.

“Oh, my son,” he signed. “It’s enough for me to be sure that youand I exist at this moment.”

So Aureliano and Amaranta Úrsula accepted the version of thebasket, not because they believed it, but because it spared them theirterror. As the pregnancy advanced they were becoming a singlebeing, they were becoming more and more integrated in the solitudeof a house that needed only one last breath to be knocked down.They restricted themselves to an essential area, from Fernanda’sbedroom, where the charms of sedentary love were visible, to thebeginning of the porch, where Amaranta Úrsula would sit to sewbootees and bonnets for the newborn baby and Aureliano, wouldanswer the occasional letters from the wise Catalonian. The rest of


209


casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería,el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de San-ta Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva domésticaque nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados porla voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula seguíancultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo condemarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de laguerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello largoy descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la hincha-zón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso cuerpo decomadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la aparienciajuvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios desafortu-nados y el esposo cautivo, pero no le alteraron la vivacidad delespíritu. «Mierda -solía reír-. Quién hubiera pensado que de verasíbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último hiloque los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes del em-barazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era delsabio catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cubier-ta estaba escrita con tinta azul convencional por una caligrafía ad-ministrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los reca-dos enemigos.

Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta Úrsula cuan-do se disponía a abrirla.

-Ésta no -le dijo-. No quiero saber lo que dice.

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir.

La carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas enla repisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, yallí siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia,mientras los amantes solitarios navegaban contra la corriente deaquellos tiempos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos,que se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia eldesierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza,Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados dela mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado condesafueros de fornicación. De noche, abrazados en la cama, no losamedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el fragorde las polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimiento de lamaleza en los cuartos vecinos.

Muchas veces fueron despertados por el tráfago de los muertos.Oyeron a Úrsula peleando con las leyes de la creación para preservarla estirpe, y a José Arcadio Buendía buscando la verdad quiméricade los grandes inventos, y a Fernanda rezando y al coronel AurelianoBuendía embruteciéndose con engaños de guerras y pescaditos deoro, y a Aureliano Segundo agonizando de soledad en el aturdimien-to de las parrandas, y entonces aprendieron que las obsesiones do-minantes prevalecen contra la muerte, y volvieron a ser felices con lacertidumbre de que ellos seguirían amándose con sus naturalezas deaparecidos, mucho después de que otras especies de animales futu-ros les arrebataran a los insectos el paraíso de miseria que los insec-tos estaban acabando de arrebatarles a los hombres.

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió losapremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas quese acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, se leacaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta que susgritos fueron acallados por los berridos de un varón formidable. Através de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un Buendía delos grandes, macizo y voluntarioso como los José Arcadios, con losojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y predispuesto paraempezar la estirpe otra vez por el principio y purificarla de sus viciosperniciosos y su vocación solitaria, porque era el único en un sigloque había sido engendrado con amor.

the house was given over to the tenacious assault of destruction.The silver shop, Melquíades’ room, the primitive and silent realmof Santa Sofía de la Piedad remained in the depths of a domesticjungle that no one would have had the courage to penetrate.Surrounded by the voracity of nature, Aureliano and Amaranta Úrsulacontinued cultivating the oregano and the begonias and defendedtheir world with demarcations of quicklime, building the last trenchesin the age-old war between man and ant. Her long and neglectedhair, the splotches that were beginning to appear on her face, theswelling of her legs, the deformation of her former lovemakingweasel’s body had changed Amaranta Úrsula from the youthfulcreature she had been when she arrived at the house with the cageof luckless canaries and her captive husband, but it did not changethe vivacity of her spirit. “Shit,” she would say, laughingly. “Whowould have thought that we really would end up living likecannibals!” The last thread that joined them to the world was brokenon the sixth month of pregnancy when they received a letter thatobviously was not from the wise Catalonian. It had been mailed inBarcelona, but the envelope was addressed in conventional blue inkby an official hand and it had the innocent and impersonal look ofhostile messages.

Aureliano snatched it out of Amaranta Úrsula’s hands as she wasabout to open it.

“Not this one,” he told her. “I don’t want to know what it says.”

Just as he had sensed, the wise Catalonian did not write again.

The stranger’s letter, which no one read, was left to the mercy ofthe moths on the shelf where Fernanda had forgotten her weddingring on occasion and there it remained, consuming itself in the innerfire of its bad news as the solitary lovers sailed against the tide ofthose days of the last stages, those impenitent and ill-fated timeswhich were squandered on the useless effort of making them drifttoward the desert of disenchantment and oblivion. Aware of thatmenace, Aureliano and Amaranta Úrsula spent the hot monthsholding hands, ending with the love of loyalty for the child who hadhis beginning in the madness of fornication. At night, holding eachother in bed, they were not frightened by the sublunary explosionsof the ants or the noise of the moths or the constant and clean whistleof the growth of the weeds in the neighboring rooms.

Many times they were awakened by the traffic of the dead.They could hear Úrsula fighting against the laws of creation tomaintain the line, and José Arcadio Buendía searching for themythical truth of the great inventions, and Fernanda praying, andColonel Aureliano Buendía stupefying himself with the deceptionof war and the little gold fishes, and Aureliano Segundo dying ofsolitude in the turmoil of his debauches, and then they learnedthat dominant obsessions can prevail against death and they werehappy again with the certainty that they would go on loving eachother in their shape as apparitions long after other species offuture animals would steal from the insects the paradise of miserythat the insects were finally stealing from man.

One Sunday, at six in the afternoon, Amaranta Úrsula felt thepangs of childbirth. The smiling mistress of the little girls who wentto bed because of hunger had her get onto the dining-room table,straddled her stomach, and mistreated her with wild gallops untilher cries were drowned out by the bellows of a formidable malechild. Through her tears Amaranta Úrsula could see that he was oneof those great Buendías, strong and willful like the José Arcadios,with the open and clairvoyant eyes of the Aurelianos, andpredisposed to begin the race again from the beginning and cleanseit of its pernicious vices and solitary calling, for he was the onlyone in a century who had been engendered with love.

210


-Es todo un antropófago -dijo-. Se llamará Rodrigo.-No -la contradijo su marido-. Se llamará Aureliano y ganará

treinta y dos guerras.

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarlecon un trapo el ungüento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada porAureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca abajo sedieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hombres, y seinclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo.

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían elprecedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones deÚrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición deque aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los dien-tes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, porqueAmaranta Úrsula se desangraba en un manantial incontenible. Trataronde socorrerla con apósitos de telaraña y apelmazamientos de ceniza,pero era como querer cegar un surtidor con las manos. En las primerashoras, ella hacía esfuerzos por conservar el buen humor. Le tomabala mano al asustado Aureliano, y le suplicaba que no se preocupara,que la gente como ella no estaba hecha para morirse contra la voluntad,y se reventaba de risa con los recursos truculentos de la comadrona.Pero a medida que a Aureliano lo abandonaban las esperanzas, ellase iba haciendo menos visible, como si la estuvieran borrando de laluz, hasta que se hundió en el sopor. Al amanecer del lunes llevaronuna mujer que rezó junto a su cama oraciones de cauterio, infaliblesen hombres y animales, pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsulaera insensible a todo artificio distinto del amor. En la tarde, despuésde veinticuatro horas de desesperación, supieron que estaba muertaporque el caudal se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y losverdugones de la cara se le desvanecieron en una aurora dealabastro, y volvió a sonreír.

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quería a sus ami-gos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con ellosen aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre lehabía preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó sinrumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de regreso alpasado.

Llamó a la puerta de la botica, donde no había estado en los últi-mos tiempos, y lo que encontró fue un taller de carpintería. La ancia-na que le abrió la puerta con una lámpara en la mano se compadecióde su desvarío, e insistió en que no, que allí no había habido nuncauna botica, ni había conocido jamás una mujer de cuello esbelto, yojos adormecidos que se llamara Mercedes. Lloró con la frente apo-yada en la puerta de la antigua librería del sabio catalán, conscientede que estaba pagando los llantos atrasados de una muerte que noquiso llorar a tiempo para no romper los hechizos del amor. Se rom-pió los puños contra los muros de argamasa de El Niño de Oro, cla-mando por Pilar Ternera, indiferente a los luminosos discos anaran-jados que cruzaban por el cielo, y que tantas veces había contempla-do con una fascinación pueril, en noches de fiesta, desde el patio delos alcaravanes.

En el último salón abierto del desmantelado barrio de toleranciaun conjunto de acordeones tocaba los cantos de Rafael Escalona, elsobrino del obispo, heredero de los secretos de Francisco el Hombre.El cantinero, que tenía un brazo seco y como achicharrado por haberlolevantado contra su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botellade aguardiente, y Aureliano lo invitó a otra.

El cantinero le habló de la desgracia de su brazo. Aureliano lehabló de la desgracia de su corazón, seco y como achicharrado porhaberlo levantado contra su hermana.

“He’s a real cannibal.” she said. “We’ll name him Rodrigo.”“No,” her husband countered. “We’ll name him Aureliano and he’llwin thirty-two wars.”

After cutting the umbilical cord, the midwife began to use a clothto take off the blue grease that covered his body as Aureliano heldup a lamp. Only when they turned him on his stomach did they seethat he had something more than other men, and they leaned over toexamine him. It was the tail of a pig.

They were not alarmed. Aureliano and Amaranta Úrsula werenot aware of the family precedent, nor did they remember Úrsula’sfrightening admonitions, and the midwife pacified them with theidea that the tail could be cut off when the child got his secondteeth. Then they had no time to think about it again, becauseAmaranta Úrsula was bleeding in an uncontainable torrent. Theytried to help her with applications of spider webs and balls of ash,but it was like trying to hold back a spring with one’s hands. Duringthe first hours she tried to maintain her good humor. She took thefrightened Aureliano by the hand and begged him not to worry,because people like her were not made to die against their will, andshe exploded with laughter at the ferocious remedies of the midwife.But as Aureliano’s hope abandoned him she was becoming lessvisible, as if the light on her were fading away, until she sank intodrowsiness. At dawn on Monday they brought a woman who recitedcauterizing prayers that were infallible for man and beast besideher bed, but Amaranta Úrsula’s passionate blood was insensible toany artifice that did not come from love. In the afternoon, aftertwenty-four hours of desperation, they knew that she was deadbecause the flow had stopped without remedies and her profilebecame sharp and the blotches on her face evaporated in a halo ofalabaster and she smiled again.

Aureliano did not understand until then how much he loved hisfriends, how much he missed them, and how much he would havegiven to be with them at that moment. He put the child in the basketthat his mother had prepared for him, covered the face of the corpsewith a blanket, and wandered aimlessly through the town, searchingfor an entrance that went back to the past.

He knocked at the door of the pharmacy, where he had notvisited lately, and he found a carpenter shop. The old womanwho opened the door with a lamp in her hand took pity on hisdelirium and insisted that, no, there had never been a pharmacythere, nor had she ever known a woman with a thin neck andsleepy eyes named Mercedes. He wept, leaning his brow againstthe door of the wise Catalonian’s former bookstore, consciousthat he was paying with his tardy sobs for a death that he hadrefused to weep for on time so as not to break the spell of love.He smashed his fists against the cement wall of The Golden Child,calling for Pilar Ternera, indifferent to the luminous orange disksthat were crossing the sky and that so many times on holidaynights he had contemplated with childish fascination from thecourtyard of the curlews.

In the last open salon of the tumbledown red-light district anaccordion group was playing the songs of Rafael Escalona, thebishop’s nephew, heir to the secrets of Francisco the Man. Thebartender, who had a withered and somewhat crumpled arm becausehe had raised it against his mother, invited Aureliano to have a bottleof cane liquor, and Aureliano then bought him one.

The bartender spoke to him about the misfortune of his arm.Aureliano spoke to him about the misfortune of his heart, witheredand somewhat crumpled for having been raised against his sister.

211


Terminaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momentoque el dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar solo en laúltima madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de laplaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda sualma:

-¡Los amigos son unos hijos de puta!

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágri-mas. Lo llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza decaldo. Creyendo que eso lo consolaba, tachó con una raya decarbón los incontables amores que él seguía debiéndole, y evo-có voluntariamente sus tristezas más solitarias para no dejar-lo solo en el llanto. Al amanecer, después de un sueño torpe ybreve, Aureliano recobró la conciencia de su dolor de cabe-za. Abrió los ojos y se acordó del niño.

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentóuna deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula habíadespertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver eraun promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al llegarhabía encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano atrave-só el corredor saturado por los suspiros matinales del orégano, y seasomó al comedor, donde estaban todavía los escombros del parto:la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de ceniza, y elretorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la mesa, junto alas tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona había vuelto por elniño en el curso de la noche le proporcionó una pausa de sosiegopara pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mismo en que se sentóRebeca en los tiempos originales de la casa para dictar lecciones debordado, y en el que Amaranta jugaba damas chinas con el coronelGerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úrsula cosía la ropita delniño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo conciencia de que eraincapaz de resistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado.Herido por las lanzas mortales de las nostalgias propias y ajenas,admiró la impavidez de la telaraña en los rosales muertos, la perse-verancia de la cizaña, la paciencia del aire en el radiante amanecer defebrero. Y entonces vio al niño. Era un pellejo hinchado y reseco quetodas las hormigas del mundo iban arrastrando trabajosamente haciasus madrigueras por el sendero de piedras del jardín.

Aureliano no pudo moverse. No porque lo hubiera paralizado elestupor, sino porque en aquel instante prodigioso se le revelaron lasclaves definitivas de Melquíades, y vio el epígrafe de los pergaminosperfectamente ordenado en el tiempo y el espacio de los hombres: Elprimero de lo estirpe está amarrado en un árbol y al último se lo estáncomiendo las hormigas.

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vidaque cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvióa clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernandapara no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, por-que entonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estabaescrito su destino. Los encontró intactos, entre las plantas prehis-tóricas y los charcos humeantes y los insectos luminosos que ha-bían desterrado del cuarto todo vestigio del paso de los hombrespor la tierra, y no tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino queallí mismo, de pie, sin la menor dificultad, como si hubieran esta-do escritos en castellano bajo el resplandor deslumbrante delmediodía, empezó a descifrarlos en voz alta. Era la historia de lafamilia escrita por Melquíades hasta en sus detalles más triviales,con cien años de anticipación.

La había redactado en sánscrito, que era su lengua materna, yhabía cifrado los versos pares con la clave privada del emperadorAugusto, y los impares con claves militares lacedemonias.

They ended up weeping together and Aureliano felt for a momentthat the pain was over. But when he was alone again in the lastdawn of Macondo, he opened up his arms in the middle of thesquare, ready to wake up the whole world, and he shouted withall his might:

“Friends are a bunch of bastards!”

Nigromanta rescued him from a pool of vomit and tears. Shetook him to her room, cleaned him up, made him drink a cup ofbroth. Thinking that it would console him, she took a piece ofcharcoal and erased the innumerable loves that he still owed herfor, and she voluntarily brought up her own most solitary sadnessesso as not to leave him alone in his weeping. When he awoke, after adull and brief sleep, Aureliano recovered the awareness of hisheadache. He opened his eyes and remembered the child.

H e c o u l d n o t f i n d t h e b a s k e t . A t f i r s t h e f e l ta n outburst of joy, thinking that Amaranta Úrsula had awakenedfrom death to take care of the child. But her corpse was a pile ofstones under the blanket. Aware that when he arrived he had foundthe -door to the bedroom open, Aureliano went across the porchwhich was saturated with the morning sighs of oregano and lookedinto the dining room, where the remnants of the birth still lay: thelarge pot, the bloody sheets, the jars of ashes, and the twistedumbilical cord of the child on an opened diaper on the table next tothe shears and the fishline. The idea that the midwife had returnedfor the child during the night gave him a pause of rest in which tothink. He sank into the rocking chair, the same one in which Rebecahad sat during the early days of the house to give embroidery lessons,and in which Amaranta had played Chinese checkers with ColonelGerineldo Márquez, and in which Amaranta Úrsula had sewn the tinyclothing for the child, and in that flash of lucidity he became awarethat he was unable to bear in his soul the crushing weight of so muchpast. Wounded by the fatal lances of his own nostalgia and that ofothers, he admired the persistence of the spider webs on the deadrose bushes, the perseverance of the rye grass, the patience of the airin the radiant February dawn. And then he saw the child. It was a dryand bloated bag of skin that all the ants in the world were draggingtoward their holes along the stone path in the garden.

Aureliano could not move. Not because he was paralyzedby horror but because at that prodigious instant Melquíades’final keys were revealed to him and he saw the epigraph ofthe parchments perfectly placed in the order of man’s timeand space: The first of the line is tied to a tree and the last isbeing eaten by the ants.

Aureliano, had never been more lucid in any act of his life aswhen he forgot about his dead ones and the pain of his dead onesand nailed up the doors and windows again with Fernanda’s crossedboards so as not to be disturbed by any temptations of the world,for he knew then that his fate was written in Melquíades’ parchments.He found them intact among the prehistoric plants and steamingpuddles and luminous insects that had removed all trace of man’spassage on earth from the room, and he did not have the calmnessto bring them out into the light, but right there, standing, withoutthe slightest difficulty, as if they had been written in Spanish andwere being read under the dazzling splendor of high noon, he beganto decipher them aloud. It was the history of the family, written byMelquíades, down to the most trivial details, one hundred yearsahead of time.

He had written it in Sanskrit, which was his mother tongue, and hehad encoded the even lines in the private cipher of the EmperorAugustus and the odd ones in a Lacedemonian military code.

212


La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrarcuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, ra-dicaba en que Melquíades no había ordenado los hechos en eltiempo convencional de los hombres, sino que concentró unsiglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieranen un instante. Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó envoz alta, sin saltos, las encíclicas cantadas que el propioMelquíades le hizo escuchar a Arcadio, y que eran en realidadlas predicciones de su ejecución, y encontró anunciado el na-cimiento de la mujer más bella del mundo que estaba subiendoal cielo en cuerpo y alma, y conoció el origen de dos gemelospóstumos que renunciaban a descifrar los pergaminos, no sólopor incapacidad e inconstancia, sino porque sus tentativas eranprematuras. En este punto, impaciente por conocer su propioorigen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el viento, ti-bio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos degeranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a lasnostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel mo-mento estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, enun abuelo concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivoli-dad a través de un páramo alucinado, en busca de una mujerhermosa a quien no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persi-guió los caminos ocultos de su descendencia, y encontró el ins-tante de su propia concepción entre los alacranes y las maripo-sas amarillas de un baño crepuscular, donde un menestral sa-ciaba su lujuria con una mujer que se le entregaba por rebel-día. Estaba tan absorto, que no sintió tampoco la segunda arre-metida del viento, cuya potencia ciclónica arrancó de los qui-cios las puertas y las ventanas, descuajó el techo de la galeríaoriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces descubrióque Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y queFrancis Drake había asaltado a Riohacha solamente para queellos pudieran buscarse por los laberintos más intrincados dela sangre, hasta engendrar el animal mitológico que había deponer término a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remo-lino de polvo y escombros centrifugado por la cólera del hura-cán bíblico, cuando Aureliano saltó once páginas para no per-der el tiempo en hechos demasiado conocidos, y empezó a des-cifrar el instante que estaba viviendo, descifrándolo a medidaque lo vivía, profetizándose a sí mismo en el acto de descifrarla última página de los pergaminos, como si se estuviera vien-do en un espejo hablado Entonces dio otro salto para antici-parse a las predicciones y averiguar la fecha y las circunstan-cias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso finalya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, puesestaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos)sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de loshombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara dedescifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irre-petible desde siempre y para siempre porque las estirpes con-denadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportu-nidad sobre la tierra.

FIN

The final protection, which Aureliano had begun to glimpsewhen he let himself be confused by the love of Amaranta Úrsula,was based on the fact that Melquíades had not put events in theorder of man’s conventional time, but had concentrated a centuryof daily episodes in such a way that they coexisted in one instant.Fascinated by the discovery, Aureliano, read aloud withoutskipping the chanted encyclicals that Melquíades himself hadmade Arcadio listen to and that were in reality the prediction ofhis execution, and he found the announcement of the birth ofthe most beautiful woman in the world who was rising up toheaven in body and soul, and he found the origin of theposthumous twins who gave up deciphering the parchments, notsimply through incapacity and lack of drive, but also becausetheir attempts were premature. At that point, impatient to knowhis own origin, Aureliano skipped ahead. Then the wind began,warm, incipient, full of voices from the past, the murmurs ofancient geraniums, sighs of disenchantment that preceded themost tenacious nostalgia. He did not notice it because at thatmoment he was discovering the first indications of his own beingin a lascivious grandfather who let himself be frivolouslydragged along across a hallucinated plateau in search of abeautiful woman who would not make him happy. Aurelianorecognized him, he pursued the hidden paths of his descent, andhe found the instant of his own conception among the scorpionsand the yellow butterflies in a sunset bathroom where a mechanicsatisfied his lust on a woman who was giving herself out ofrebellion. He was so absorbed that he did not feel the secondsurge of wind either as its cyclonic strength tore the doors andwindows off their hinges, pulled off the roof of the east wing,and uprooted the foundations. Only then did he discover thatAmaranta Úrsula was not his sister but his aunt, and that SirFrancis Drake had attacked Riohacha only so that they couldseek each other through the most intricate labyrinths of blooduntil they would engender the mythological animal that was tobring the l ine to an end. Macondo was already a fearfulwhirlwind of dust and rubble being spun about by the wrath ofthe biblical hurricane when Aureliano skipped eleven pages soas not to lose time with facts he knew only too well, and hebegan to decipher the instant that he was living, deciphering itas he lived it, prophesying himself in the act of deciphering thelast page of the parchments, as if he were looking into a speakingmirror. Then he skipped again to anticipate the predictions andascertain the date and circumstances of his death. Beforereaching the final line, however, he had already understood thathe would never leave that room, for it was foreseen that thecity of mirrors (or mirages) would be wiped out by the windand exiled from the memory of men at the precise moment whenAureliano Babilonia would finish deciphering the parchments,and that everything written on them was unrepeatable sincetime immemorial and forever more, because races condemnedto one hundred years of sol i tude did not have a secondopportunity on earth.

THE END.

garcía’s cien gregory rabassa cien años de …novelas.rodriguezalvarez.com/pdfs/zz_garcía...

Documents